El juego forma parte fundamental de los seres humanos. Y su reverso oscuro, la guerra, también. Como el gran fabulador que es, George R. R. Martin no ignora el hecho de que vivimos atrapados entre las risas de un partido amistoso y los gritos de la batalla, pues en gran medida así construyó su aclamada saga Canción de Hielo y Fuego. Pero Martin no solo se ha ocupado de narrar la lucha por el poder de los Siete Reinos, sino que, como talentoso estratega de ajedrez y gran aficionado al futbol americano, también ha expuesto la lucha voraz, el espíritu bélico y la sed de revancha que existen en los juegos y los deportes. Es así como surge Y la muerte, su legado, un inusual y sorprendente volumen de relatos que entrevé la ciencia ficción especulativa y la fantasía, y donde cada historia es un juego con reglas propias. Competencias, batallas, partidos: todos los personajes aquí convocados ponen a prueba sus habilidades y se valen de su astucia o malicia para triunfar incluso a costa de sus contrincantes.

George R. R. Martin

Y la muerte, su legado

Juegos de guerra

ePub r1.0

diegoan 28.03.2021

Título original: Y la muerte, su legado

George R. R. Martin, 2019

Traducción: Ariadna Molinari Tato & Cristina Macía & Raquiel Marqués & Virginia Sáenz

Ilustraciones: Marc Simonetti

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

LA FLOR DE CRISTAL

Hace mucho tiempo, cuando no era más que una chiquilla a punto de entrar en mi verdadera adolescencia, un muchacho me dio una flor de cristal en prenda de su amor.

Era un chico peculiar, extraordinario, aunque confieso que hace mucho que olvidé su nombre. Así era también la flor que me regaló. En los mundos de acero y plástico donde han transcurrido mis vidas, el antiguo oficio de soplar el vidrio se ha perdido y olvidado, pero el anónimo artesano que modeló esa flor lo recordaba bien. Tiene un tallo largo y delicado de cristal fino, elegantemente arqueado, y sobre ese frágil soporte estalla la flor, grande como un puño, tan perfecta que parece imposible, con todos los detalles atrapados y congelados en el cristal para toda la eternidad. Los pétalos, unos grandes y otros pequeños, se agolpan entre sí; surgen del centro en profusión transparente, rodeados por una corona de seis hojas anchas que penden, cada una con su nervadura, cada una única. Da la impresión de que un alquimista, mientras paseaba por un jardín, en un momento de inocente diversión, hubiera transmutado en cristal una flor particularmente grande y bella.

Le falta la vida. Solo eso.

La flor me ha acompañado durante casi doscientos años, mucho tiempo después de que abandonara al muchacho que me la regaló y dejara el mundo donde me la regaló. A lo largo de los variopintos episodios de mis vidas, la flor de cristal siempre ha estado a mi lado. Me gustaba tenerla en un jarrón de madera pulida, junto a la ventana. A veces, cuando le daba el sol, las hojas y los pétalos centelleaban un instante; otras filtraban los rayos, los descomponían y esparcían difusos arcoíris por el suelo. Hacia el crepúsculo, cuando se oscurecía el mundo, la flor desaparecía por completo de la vista; lo mismo habría dado si me hubiera sentado a contemplar un jarrón vacío. Sin embargo, por la mañana resurgía en su lugar habitual. Nunca me falló.

Aunque la flor de cristal era muy frágil, jamás sufrió daño alguno. Yo la cuidaba, seguramente más de lo que nunca haya cuidado algo o a alguien. Sobrevivió a una docena de amantes, a más de una docena de trabajos y a más mundos y amigos de los que puedo enumerar. Estuvo conmigo mientras fui adolescente, en Ceniza, Erikania y Shamdizar; más tarde, en Esperanza Engañosa y Vagabundo; después, cuando envejecí, en Dam Tullian, Lilith y Gulliver. Y cuando por fin abandoné el espacio humano, cuando di la espalda a todas mis vidas y a todos los mundos de los hombres y volví a ser joven, la flor de cristal siguió conmigo.

Y al final del camino, en mi castillo construido sobre pilares, en mi casa de dolor y renacimiento, donde tiene lugar el juego de la mente, en medio de la ciénaga y la pestilencia de Croan’dhenni, lejos de cualquier traza de humanidad a excepción de aquellas pocas almas que llegan en nuestra búsqueda, mi flor de cristal también estaba presente. El día que llegó Kleronomas.

—Joachim Kleronomas —dije.

—Sí.

Hay cyborgs y hay cyborgs. Tantos mundos, tantas culturas y tan distintas, tantos sistemas de valores y grados de desarrollo tecnológico… Hay ciberhombres semiorgánicos; unos más, otros menos. Los hay con una mano de metal al descubierto y el resto hábilmente oculto bajo la piel. Unos son de seudocarne, que es indistinguible de la carne humana, aunque eso no constituye un gran logro dada la cantidad de tipos de piel que se ven en los mil mundos. Unos esconden el metal y presumen de carne; otros prefieren lo contrario.

El hombre que se hacía llamar Kleronomas no tenía carne que esconder ni de la que presumir. Decía ser un cyborg y como tal se lo consideraba en las leyendas forjadas en torno a su nombre, pero a mis ojos era más bien un robot tan poco orgánico que ni siquiera pasaba por androide.

Estaba desnudo, si es que puede hablarse de desnudez con referencia a un ser de metal y plástico. Tenía el pecho negro azabache, brillante, quizá de alguna aleación o de plástico fino, no sabría precisarlo. Las piernas y los brazos eran de plastiacero transparente; bajo aquella piel falsa se adivinaban el oscuro metal de los huesos de duraleación, las barras y los flexores que constituían los músculos y tendones, los micromotores y los sensores, la intrincada disposición de luces que parpadeaban a lo largo y a lo ancho de su sistema neuronal superconductor. Tenía los dedos de acero, y unas elegantes garras largas de plata le nacían de los nudillos de la mano derecha cuando la cerraba en un puño.

Me miraba. Sus ojos eran lentes cristalinas insertadas en cuencas metálicas que se movían adelante y atrás en un gel traslúcido. No se le veían las pupilas, y tras el iris, de un carmesí implacable, resplandecía una débil luz que daba a su mirada un inquietante brillo rojo.

—¿Tan fascinante soy? —me preguntó con una voz sorprendentemente natural, profunda y sonora, sin ecos metálicos que oxidaran lo humano de las inflexiones.

—Kleronomas —dije—. Tu nombre es fascinante, en efecto. Así se llamaba también un hombre que hubo hace mucho tiempo; un cyborg, una leyenda. Seguro que ya lo sabes. El del Proyecto Kleronomas, el fundador de la Academia del Conocimiento Humano de Avalon. ¿Era antepasado tuyo? Tal vez el metal corra por las venas de tu familia.

—No —dijo el cyborg—. Soy yo. Yo soy Joachim Kleronomas.

Le sonreí.

—Claro, y yo soy Jesucristo. ¿Te gustaría conocer a mis apóstoles?

—¿Dudas de mis palabras, Sabiduría?

—Kleronomas murió en Avalon hace mil años.

—No. Lo tienes frente a ti.

—Cyborg, esto es Croan’dhenni. No habrías venido aquí si no persiguieras la resurrección, si no buscaras ganar una vida en el juego de la mente. Te lo advierto: en el juego de la mente te despojaremos de tus mentiras. Te lo quitaremos todo: la carne, el metal, las quimeras; al final únicamente quedarás tú, más desnudo y solo de lo que hayas podido imaginar. Así que no me hagas perder el tiempo; es lo más precioso que tengo, lo más precioso que tenemos todos. ¿Quién eres, cyborg?

—Kleronomas. —¿Realmente había sarcasmo en sus palabras? No podía asegurarlo. Su cara no estaba hecha para sonreír—. ¿Tú tienes nombre? —me preguntó.

—Varios —respondí.

—¿Cuál usas normalmente?

—Mis jugadores me llaman Sabiduría.

—Eso es un tratamiento, no un nombre.

—Has viajado mucho —dije con una sonrisa—, como el verdadero Kleronomas. Muy bien. Mi nombre de pila es Cyrain. Supongo que, de todos mis nombres, es el que me resulta más familiar. Así me llamé durante los primeros cincuenta años de mi vida, hasta que llegué a Dam Tullian y me preparé para ser Sabiduría. Luego adopté mi título como nombre.

—Cyrain —repitió—. ¿Qué más?

—Nada más.

—Entonces, ¿en qué mundo naciste?

—En Ceniza.

—Cyrain de Ceniza. ¿Cuántos años tienes?

—¿En años estándar?

—Claro.

—Unos doscientos —respondí, encogiéndome de hombros—. He perdido la cuenta.

—Pareces una muchacha, una niña a punto de alcanzar la pubertad, no más.

—Soy mucho más vieja que mi cuerpo.

—Como yo. Sabiduría, la maldición de los cyborgs es que existe repuesto para todas las partes de nuestro cuerpo.

—Así pues, ¿eres inmortal? —lo desafié.

—Podría decirse que sí.

—Qué interesante. Y contradictorio. Vienes a mí, a Croan’dhenni y a su Artefacto, al juego de la mente, ¿para qué? Quienes se acercan hasta aquí son los moribundos, con la esperanza de ganar vida. No suelen venir a vernos muchos inmortales.

—Yo busco un trofeo distinto.

—¿Sí?

—La muerte. La vida, la muerte, la vida.

—Son dos cosas diferentes. Son opuestas, antagónicas.

—No —dijo el cyborg—. Son lo mismo.

Hace seiscientos años estándar, una criatura conocida en las leyendas como el Blanco aterrizó entre los croan’dhíes en la primera nave que habían visto en su vida. Si damos crédito a las descripciones de la tradición popular croan’dhí, el Blanco no era de ninguna especie que yo conozca ni de la que haya oído hablar, y eso que he viajado mucho. Pero tampoco me sorprende. El reinohumano y sus mil mundos (tal vez sean el doble, tal vez la mitad; es imposible contabilizarlos), los diseminados imperios Fyndii y Damoosh, G’vhern, y Nor t’alush y de otros seres inteligentes de quienes tenemos noticia cierta o conocemos rumores, todo el conjunto, todos esos territorios, esas estrellas y esas vidas teñidas de pasión, sangre e historia que se extienden con dignidad a lo largo de los años luz, de los abismos negros que solo conocen los volcryn; todo eso no es más que nuestro pequeño universo, una isla de luz rodeada por un área en penumbra muchísimo mayor, que se difumina a lo lejos en la negrura de la ignorancia. Todo eso se encuentra en una pequeña galaxia cuyos límites nunca llegaríamos a conocer ni aunque perviviéramos mil millones de años. Al final nos vencerá la medida de las cosas, simple y llanamente, por mucho que nos esforcemos y gritemos. Tengo esa certeza.

Pero no me rindo con facilidad. Me siento orgullosa de eso; es lo único de lo que me siento orgullosa. No es mucho para enfrentarse a la oscuridad, pero menos es nada. Cuando llegue el final, lo recibiré con valentía.

En eso, el Blanco era como yo. Era una rana de una charca más lejana que la nuestra, un lugar perdido en las tinieblas, en cuyas aguas oscuras aún no brillan nuestras insignificantes luces. No sé qué clase de criatura era, no sé qué peso tenían en sus genes la historia y la evolución, pero era como yo. Ambos éramos efímeras rabiosas que no cesaban de moverse de estrella en estrella, porque solo nosotros de entre todos nuestros congéneres sabíamos lo corto que era nuestro día. Ambos encontramos un destino similar en esta ciénaga de Croan’dhenni.

El Blanco llegó aquí completamente solo, aterrizó en su pequeña nave (he visto los restos: parecía de juguete, una baratija de un diseño desconocido para mí, escalofriante y deliciosa a la vez), se puso a explorar y encontró una cosa.

Una cosa más vieja que él y aún más extraña.

El Artefacto.

No sabemos qué instrumentos extravagantes empleaba, qué conocimiento secreto de otro mundo poseía o qué instinto lo invitó a entrar, pero ya no importa: todo se ha perdido. El Blanco sabía cosas que los nativos ni siquiera habían llegado a imaginar: para qué servía el Artefacto y cómo se ponía en marcha. Después de… ¿mil, un millón de años?; después de mucho mucho tiempo, tuvo lugar el juego de la mente. Y el Blanco cambió. Cuando salió del Artefacto ya no era el mismo: era el primero. El primer señor de la mente. El primer amo de la vida y la muerte. El primer señor del dolor. El primer señor de la vida. Los títulos se crean, se ostentan, se desechan y se olvidan; no tienen ninguna importancia.

Sea yo lo que sea, el Blanco fue el primero.

Si el cyborg hubiera querido conocer a mis apóstoles, no lo habrían decepcionado. Los convoqué después de su marcha.

—El nuevo jugador se hace llamar Kleronomas —les dije—. Quiero saber quién es, qué es y qué desea ganar. Averígüenlo.

Sentí su avidez y su miedo. Los apóstoles son instrumentos muy útiles, pero la lealtad no es su fuerte. Me había rodeado de doce Judas Iscariote, todos deseosos de dar el beso del traidor.

—Le haré un escáner completo —propuso el doctor Lyman, estudiándome con sus ojos pálidos y débiles y una sonrisa temblorosa de adulador.

—¿Aceptará someterse a una interfaz? —preguntó Deish Verde-9, mi propio cyborg. Tenía la mano derecha, de carne roja y negra quemada por el sol, cerrada en un puño, y la izquierda era una bola plateada entreabierta de la que salía una madeja enmarañada de hilos de metal. Bajo la frente abultada, donde debería haber tenido los ojos, llevaba pegada una tira de espejo. Se había cromado los dientes; su sonrisa deslumbraba.

—Lo averiguaremos —dije.

Sebastian Gayle flotaba en su tanque. Era un embrión retorcido de cabeza enorme, monstruosa, que movía las aletas perezosamente. Sus grandes ojos ciegos me observaban a través de fluidos verdosos que burbujeaban alrededor de su cuerpo pálido y desnudo.

—Es un mentiroso —lo oí susurrar en mi cabeza—. Yo descubriré la verdad para ti, Sabiduría.

—Muy bien —le dije.

Tr’k’nn’r, mi mutimental fyndii, me cantó con una voz aguda que rozaba los límites de la percepción humana. Sobresalía por encima de los demás como un dibujo garabateado por un niño torpe, como un muñeco de tres metros de altura con demasiadas articulaciones que se doblaban en sitios insólitos y en ángulos insólitos, ensamblado con viejos huesos que se hubieran vuelto de color ceniciento a causa de un fuego ancestral. Pero, bajo las cejas prominentes, los ojos cristalinos se le llenaron de emoción al cantar, y unos fluidos negros y fragantes manaron de su boca vertical sin labios. La canción era dolor, gritos y emociones encendidas, secretos revelados, verdad hirviente en carne viva, arrancada de sus escondrijos ocultos.

—No —lo rebatí—. Es un cyborg. Si siente dolor es solo porque quiere. Podría apagar sus receptores y dejar de oírte, cantor solitario, y tu canción se convertiría en silencio.

La neuroprostituta Shayalla Loethen sonrió con resignación.

—Entonces, ¿no hay ningún aspecto de él que pueda trabajar, Sabiduría?

—No estoy segura —reconocí—. A juzgar por las apariencias, no tiene genitales, pero, si le quedara algo orgánico, podría ser que sus centros de placer estuvieran intactos. Dice haber sido un hombre; sus instintos podrían seguir vivos. Averigúalo.

Shayalla asintió. Tenía la piel suave y blanca como la nieve, a veces también fría, cuando así lo decidía, a veces de ardoroso blanco, cuando así lo deseaba. Las comisuras de sus labios color carmesí, elevadas, denotaban que saboreaba el placer por anticipado. Su ropa ondeaba y mudaba de color y de forma, y las puntas de sus dedos empezaron a desprender chispas que formaban arcos entre las uñas largas y pintadas.

—¿Drogas? —preguntó Braje, biomédica, ingeniera genética y envenenadora, de cuerpo tan húmedo y blando como la ciénaga del exterior. Mascaba pensativamente un tranquilizante de su propia invención—. ¿Diverdad? ¿Agonina? ¿Esperón?

—Lo dudo —respondí.

—Una enfermedad —ofreció—. Mántrax o gangrena. La peste lenta. ¿Quién tiene el remedio? —Se rio.

—No —atajé.

Y así actuaron uno tras otro. Todos tenían propuestas, todos ofrecían su propia manera de averiguar las cosas que yo quería saber, de mostrarse útiles, de merecer mi gratitud. Así son mis apóstoles. Los escuché, me dejé arrastrar por el murmullo de voces, ponderé, reflexioné, di órdenes y los despaché a todos menos a uno.

Khar Dorian será quien me bese cuando llegue el momento. No hace falta sabiduría para conocer esa verdad.

Los demás se irán cuando consigan lo que quieren de mí. Pero Khar ha visto satisfecho su deseo hace mucho tiempo y regresa una vez tras otra a mi mundo y a mi cama. No es el amor lo que lo hace volver, ni la belleza del cuerpo joven que me viste, ni nada tan simple como la riqueza que obtiene. Tiene cosas más importantes en mente.

—Ha viajado contigo todo el camino desde Lilith —le dije—. ¿Quién es?

—Un jugador —me respondió con una sonrisa torcida y provocativa.

Quita el aliento de tan hermoso que es. Delgado, fuerte, bien proporcionado, con la arrogancia y la rudeza lascivas del treintañero, rebosante de salud, poder y hormonas. Lleva el pelo rubio largo y despeinado. Tiene la mandíbula marcada y fuerte, la nariz recta y perfecta, los ojos de un azul vibrante y lleno de vida. Pero algo antiguo habita en el fondo de esos ojos: algo viejo, calculador y siniestro.

—Dorian, las cosas, claras —le advertí—. Es más que un simple jugador. ¿Quién es?

Khar Dorian se levantó, se desperezó, bostezó y sonrió.

—Es quien dice ser —me dijo mi esclavo—. Kleronomas.

La moralidad es una prenda tupida y ajustada de la que resulta difícil desprenderse una vez puesta, pero la vastedad que separa las estrellas tiende a destejerla, a separarla en hebras sueltas de distintos colores y dejarla sin forma reconocible. El moderno vagabundiano es un ramplón sensacional en Cathaday; el ymirés se asa de calor en Vess; el vesniano se hiela en Ymir; las luces cambiantes que llevan los fellaníes a modo de ropa son causa de violaciones, disturbios y asesinatos en media docena de mundos. Lo mismo pasa con la moral. Nada diferencia al bien del corte de una solapa; la decisión de llevar una existencia responsable no tiene más repercusión que la de enseñar los pechos o cubrírselos.

Hay mundos en los que yo soy un monstruo. Hace tiempo que dejó de importarme. Llegué a Croan’dhenni con mi propio sentido estético y poco me afectan las opiniones de los demás.

Khar Dorian se considera un tratante de esclavos y dice que, en realidad, nos dedicamos a comerciar con carne humana. Que se autodefina como más le guste, pero yo no trato con nada; la denominación me ofende. Un tratante condena a aquellos con quienes comercia al cautiverio y a la servidumbre; los priva de libertad, movilidad y tiempo, todos ellos bienes preciosos. Yo no hago eso. Yo no soy más que una ladrona. Khar y sus subordinados me los traen de las ciudades superpobladas de Lilith, de las agrestes montañas y los fríos yermos de Dam Tullian, de las chabolas pútridas que flanquean los canales de Vess, de los bares de los espaciopuertos de Fellanora, Cymeranth y Alcaudón. Allá donde los encuentran, los atrapan y me los traen. Luego yo les robo y los dejo libres.

Pero muchos no quieren marcharse.

Se apiñan extramuros de mi castillo, en la ciudad que han construido; cuando paso junto a ellos, me abruman con regalos, me llaman, me piden favores. Derrochan la libertad, la movilidad y el tiempo que les he concedido en cosas fútiles, anhelando recuperar lo único de lo que les he privado.

Yo les robo el cuerpo, pero pierden por sí mismos el alma.

Tal vez me juzgo con demasiada dureza al considerarme una ladrona. Las víctimas que me trae Khar participan a la fuerza en el juego de la mente, pero al fin y al cabo participan. Otros pagan de muy buen grado y arriesgan mucho por disfrutar de ese privilegio. A unos los llamamos jugadores y a otros trofeos, pero cuando llega el dolor y comienza el juego de la mente, todos nos igualamos, todos estamos desnudos, solos, sin riqueza, sin salud, sin posición social; nuestra única arma es la fuerza interior. Ganar o perder, vivir o morir, depende exclusivamente de nosotros. De nadie más.

Yo les concedo una oportunidad. Unos cuantos han ganado. Muy pocos, es cierto, pero ¿cuántos ladrones dan una oportunidad a sus víctimas?

Los Ángeles de Acero, cuyos mundos perviven en el otro extremo del espacio humano, enseñan a sus hijos que la fuerza es la única virtud y la debilidad el único pecado, y predican que la verdad de su fe está escrita con mayúsculas en el propio universo. Cuesta rebatir una afirmación así. Según su credo, tengo derecho moral sobre los cuerpos que tomo porque soy más fuerte que ellos y, por tanto, mejor y más sagrada que los nacidos en aquella carne.

La niña que nació en mi cuerpo actual no era un Ángel de Acero, por desgracia.

—Y con el bebé somos tres —dije—, aunque el bebé sea de metal y plástico, y asegure ser una leyenda.

—¿Eh?

Rannar me miró perplejo. Como no ha viajado tanto como yo, una referencia como esa se le escapa: es una frase desenterrada de mi infancia olvidada, que transcurrió en un mundo que nunca ha pisado. Una expresión de asombro resignado se le reflejó en el rostro alargado y agrio.

—Tenemos tres jugadores —le expliqué con delicadeza—. Ya podemos empezar el juego de la mente.

—Ah, sí, claro. —Rannar comprendió—. Me encargo de inmediato, Sabiduría.

Craimur Delhune era el primero. Un ser antiguo, casi tan viejo como yo, pero que había vivido siempre en el mismo cuerpecillo. Eso explicaba que estuviera tan ajado. No tenía pelo y era todo arrugas; una especie de parodia sibilante, medio ciega, con la carne repleta de injertos e implantes de metal que funcionaban día y noche para mantenerlo con vida. No durarían mucho más, pero Craimur Delhune todavía no había tenido bastante y quería seguir viviendo. Por eso había llegado a Croan’dhenni, para pagar por la carne y empezar de nuevo. Llevaba esperando casi medio año estándar.

Rieseen Jay era un caso curioso. Tenía menos de cincuenta años y buena salud, pero sus cicatrices eran de distinta naturaleza. Rieseen estaba hastiada. Había probado todos los placeres que ofrece Lilith, que son muchos y sublimes. Había catado todos los manjares y probado todo tipo de drogas; había tenido sexo con hombres, mujeres, alienígenas y animales; había arriesgado su vida hasta el límite esquiando en glaciares, hostigando dragones de pelea, luchando en las competiciones aéreas que se emitían en todas partes por holograma para deleite de los fans. Y se le había ocurrido que un cuerpo nuevo sería la solución ideal para experimentar nuevas sensaciones. Tal vez un cuerpo de hombre, o el de un alienígena de color chillón. No nos llegan muchos como ella.

Joachim Kleronomas era el tercero.

En el juego de la mente hay asientos para siete: tres jugadores, tres trofeos y yo.

Raimar me entregó una carpeta gruesa llena de fotografías e informes de los trofeos recién llegados en las naves de Khar Donan: la Fénix Brillante, la Segunda Oportunidad, la Nuevo Pacto y la Antro Carnal (Khar siempre ha sido muy dado al humor negro). El mayordomo se quedó pegado a mí, solícito y atento, mientras yo hojeaba los documentos y escogía.

—Qué preciosidad —dijo al ver la fotografía de una vesniana esbelta de asustados ojos amarillos que delataban su condición de híbrido, resultado de la mezcla de genes—. Este es muy fuerte y sano —comentó cuando yo estudiaba a un joven musculoso de ojos verdes con una trenza morena hasta la cintura. No le hice caso. Nunca se lo hago.

—Este —dije, separando un informe del resto.

Pertenecía a un chico esbelto como un estilete, con la piel sonrosada llena de tatuajes. Khar lo había comprado a las autoridades de Alcaudón, donde lo habían acusado de asesinar a otro joven de dieciséis años. En muchos mundos, Khar Dorian, el infame mercader, contrabandista, saqueador y traficante de esclavos, era sinónimo del mal; los padres empleaban su mero nombre para amenazar a sus hijos. Pero en Alcaudón era un buen ciudadano que rendía un gran servicio a la ciudad comprando la escoria de las prisiones.

—Esta.

La segunda fotografía que extraje era la de una joven bajita y rechoncha que rondaba la treintena, con unos grandes ojos verdes de mirada vacua; de Cymeranth, según el informe. Khar había dejado a uno de sus saqueadores en un centro de hibernación para enfermos mentales y se había procurado unos cuantos cuerpos jóvenes, sanos y atractivos. Aquel, de carnes suaves y mullidas, cambiaría en cuanto una mente activa lo vistiera. La propietaria anterior se había metido demasiado polvo de sueños.

—Y esto.

El tercer informe era el de un g’vhern recién salido del cascarón: un ser lúgubre con amenazadoras crestas oculares color magenta, y enormes y correosas alas de murciélago que brillaban con aceites iridiscentes. Era para Rieseen Jay, que fantaseaba con la sensación de probar un cuerpo que no fuera humano. Si lograba ganarlo, claro.

—Excelentes elecciones, Sabiduría —aprobó Rannar, que siempre daba por bueno todo lo que yo hacía.

El cuerpo de Rannar cuando llegó a Croan’dhenni era grotesco. Lo habían pescado en la cama con la hija de su jefe, un caballero de la sangre v’lador, algo que se castigaba con la mutilación ritual completa. No consiguió un trofeo. Yo tenía dos jugadores, uno de ellos agonizante de mántrax, que llevaban esperando casi un año. Sin embargo, acepté el ofrecimiento de Rannar de servirme fielmente durante diez años a cambio de un cuerpo nuevo.

A veces me arrepentía de esa decisión, como cuando sentía sus ojos en mi cuerpo, cuando sentía cómo con la mente me arrancaba la débil protección de la ropa y se aferraba como una sanguijuela a mis pechos incipientes. La chica con la que lo habían encontrado no era mucho más joven que mi cuerpo.

Mi castillo es de obsidiana.

Al norte, muy lejos de aquí, en los páramos polares y brumosos donde los fuegos eternos arden en un cielo violeta, el negro cristal volcánico cubre la tierra como piedra común. Fueron necesarios miles de mineros croan’dhíes y nueve años estándar para conseguir piedra suficiente para mis propósitos y llevarla hasta la ciénaga a través del interminable desierto. Hicieron falta cientos de artesanos y otros seis años más para tallar y pulir la piedra y construir el mosaico de oscuros reflejos titilantes que es mi casa. Considero que valió la pena todo ese esfuerzo.

El castillo se asienta sobre cuatro pilares toscos y gigantescos que lo elevan muy por encima de los olores y la humedad de la ciénaga de Croan’dhenni, que centellea con luces de colores cuyos reflejos fantasmales danzan sobre el cristal negro. Mi castillo reluce. Es bello, austero y prohibido, soberbio y alejado de las chabolas que se han formado en torno a él, donde perdedores, repudiados y desposeídos sin esperanza se apiñan en cabañas flotantes de junco, infectas chozas en árboles y casuchas sostenidas sobre postes de madera medio podridos. La obsidiana me proporciona placer estético y su simbolismo me parece idóneo para esta casa de dolor y renacimiento. Así como la obsidiana nace del fuego volcánico, la vida nace del ardor de la pasión sexual. A veces la limpia verdad de la luz atraviesa su negrura; la belleza se atisba apenas en la oscuridad y, como la vida, es tremendamente frágil y de bordes muy afilados.

Dentro del castillo hay infinidad de habitaciones: unas están recubiertas de maderas fragantes de la región, tapizadas de pieles y alfombras mullidas; otras, desnudas y negras, son salas de ceremonias donde los reflejos oscuros reptan por las paredes de vidrio y los pasos resuenan agudos y quebradizos en el suelo, también de vidrio. En el centro, en la alta cúspide, se eleva una torre rematada en forma de bulbo, de obsidiana engarzada en acero. Dentro hay una única habitación.

Hice construir el castillo en el lugar que ocupaba un edificio viejo y destartalado, y en esa habitación de la torre emplacé el Artefacto.

Es allí donde tiene lugar el juego de la mente.

También por motivos simbólicos, mis aposentos están en la base de la torre. Nadie renace sin pasar antes por mí.

Estaba en la cama tomando un desayuno a base de aguacate, pescado crudo y café solo, con Khar Dorian tumbado a mi lado, lánguido e insolente, cuando mi apóstol erudita, Alta-k-Nhar, se presentó con su informe.

Se quedó a los pies de la cama. Tenía la espalda curvada como un gran signo de interrogación por culpa de su enfermedad, una permanente mueca de pesadumbre le atravesaba las facciones alargadas y las venas hinchadas como largos gusanos azules le surcaban la piel. Con voz innecesariamente suave me habló de su investigación sobre el Kleronomas histórico.

—Su nombre completo era Joachim Charle Kleronomas y nació en Nueva Alejandría, una colonia de primera generación situada a menos de setenta años luz de la Vieja Tierra. La información sobre su fecha de nacimiento, su infancia y su adolescencia es fragmentaria y contradictoria. Según las leyendas más extendidas, su madre era una oficial de alto rango en una nave de guerra de la 13.ª Flota Humana, a las órdenes de Esteban Cobalto Estrella del Norte, y al parecer Kleronomas solo la vio dos veces en su vida. Se gestó en una madre huésped alquilada y después lo crio su padre, un estudioso de una biblioteca de Nueva Alejandría. En mi opinión, la historia de sus orígenes documenta, tal vez con demasiada claridad, cómo Kleronomas sintetiza las tradiciones escolástica y marcial, motivo por el cual dudo de su veracidad.

»Más verosímil es el hecho de que se unió al ejército a edad muy temprana, durante los últimos días de la guerra de los Mil Años. Empezó sirviendo como técnico de sistemas en un caza aullador de la 17.ª Flota Humana, luego destacó en acciones en el espacio profundo, más allá de El Dorado y Arturius, así como en los saqueos de Hrag Druun. Después lo promocionaron a cadete y lo entrenaron para el mando. Para cuando la 17.ª se trasladó de su base de Fenris a un planeta menor de la zona llamado Avalon, Kleronomas había continuado su ascenso y era el tercero al mando de la nave mayorista Aníbal. Pero en los saqueos de Hruun Catorce, los defensores hranganos ocasionaron graves daños a la Aníbal y hubo que abandonarla. El aullador en el que escapó Kleronomas fue neutralizado por el fuego enemigo y se estrelló contra un planeta. Murieron todos los tripulantes excepto él. Otro aullador lo recogió, pero estaba tan mutilado y tan cerca de la muerte que lo criogenizaron de inmediato. Aunque lo llevaron de vuelta a Avalon, los recursos eran muy pocos y la demanda muy alta, de manera que, entre unas cosas y otras, se quedó en aquel estado, sin que lo revivieran, durante años.

»Mientras tanto tuvo lugar el Colapso. En realidad, llevaba teniendo lugar durante toda la vida de Kleronomas, pero las comunicaciones a lo largo y ancho del Imperio federal eran tan lentas que nadie sabía qué estaba sucediendo. Sin embargo, en un solo decenio se produjeron la revuelta de Thor, la desintegración absoluta de la 15.ª Flota Humana y el intento de la Vieja Tierra de relevar a Esteban Cobalto Estrella del Norte del mando de la 13.ª. Todo esto condujo inevitablemente a la secesión de Nueva Ínsula y de la mayoría de las colonias de primera generación, a que Estrella del Norte aniquilara Wellington, a la guerra civil, a la disidencia de algunas colonias, a la pérdida de ciertos mundos, a la cuarta gran expansión, a la leyenda de la flota del infierno y, en última instancia, al aislamiento de la Vieja Tierra y el cese efectivo de los vuelos estelares comerciales, durante una generación entera y muchísimo más tiempo, a otros mundos más remotos, un gran número de los cuales degeneraron a estadios primitivos semisalvajes o desarrollaron extrañas variantes culturales.

»En el frente, Avalon experimentó el Colapso en carne propia cuando Rajeen Tober, al mando de la 17.ª Flota, se negó a someterse a las autoridades civiles y se llevó sus naves a las profundidades del Velo del Tentador para fundar su propio imperio, a suficiente distancia para evitar las represalias tanto hranganas como humanas. El abandono de la 17.ª Flota dejó a Avalon totalmente indefenso. Las únicas naves de guerra que quedaban en la región eran los viejos armatostes de la 5.ª Flota, que habían librado sus últimos combates setecientos años antes, cuando Avalon era una base de ataque muy lejana en la guerra contra los hranganos. Más o menos una docena de naves de primera clase y treinta y tantas más pequeñas de la 5.ª Flota seguían orbitando alrededor de Avalon. La mayoría necesitaba reparaciones costosas y todas estaban obsoletas, pero eran lo más parecido a una defensa con la que contaba aquel mundo atemorizado, de modo que decidieron repararlas y acondicionarlas. Al pensar en la tripulación de aquellas piezas de museo, Avalon dirigió la vista a las salas de criogenización y descongeló a todos los veteranos de guerra de los que disponía, entre los que se encontraba Joachim Kleronomas. Aunque los daños que había sufrido eran graves, Avalon necesitaba todos y cada uno de los cuerpos disponibles. Cuando Kleronomas volvió a la vida tenía más de máquina que de hombre: era un cyborg».

Me incorporé para interrumpir el discurso de Alta.

—¿Hay fotografías suyas de aquella época?

—Sí. De entonces y también anteriores. Kleronomas era corpulento, negro como el azabache, de mandíbula cuadrada y prominente, ojos grises, pelo largo blanquísimo. La operación lo dejó sin mandíbula; en realidad, sin la mitad inferior de la cara, que sustituyeron por una pieza de acero. Se quedó sin nariz y sin boca; tenía que alimentarse por vía intravenosa. Perdió un ojo, que reemplazaron por un sensor de cristal de espectro IR/UV. En la mitad derecha le pusieron el brazo y el tórax de acero, malla de duraleación y plástico. Un tercio de sus órganos es artificial. Le colocaron una coraza que, por supuesto, tenía incorporada una pequeña computadora en su interior. Ya desde el principio Kleronomas renunció a maquillar su aspecto: era exactamente lo que aparentaba ser.

—Pero tenía más carne que nuestro invitado actual, ¿verdad? —dije, sonriendo.

—Así es —respondió la erudita—. El resto de la historia es más conocido. No había muchos oficiales entre los revividos. A Kleronomas lo pusieron al mando de una nave, una pequeña mensajera. Sirvió durante diez años, fiel a su pasión, los estudios de historia y antropología, y sin dejar de ascender de rango, mientras Avalon esperaba unas naves que nunca llegaron y continuaba construyendo muchas más por su cuenta. No había comercio ni ataques. Había llegado el Interregno.

»Al cabo de un tiempo, un gobierno más valiente se aventuró a enviar un puñado de naves para saber cómo le iba al resto de la humanidad. Equiparon seis acorazados de la antigua 5.ª Flota como naves sonda con fines científicos. Pusieron a Kleronomas al mando de una. De las seis naves, dos se perdieron y otras tres regresaron al cabo de dos años con información escasa e intrascendente sobre los sistemas más cercanos, cosa que incitó a los valonenses a reemprender los vuelos estelares siguiendo una ruta local y muy limitada. A Kleronomas lo dieron por desaparecido.

»Pero no lo estaba. Cuando cumplió los modestos y limitados objetivos de la misión original, decidió continuar en lugar de regresar a Avalon. Se obsesionó con la siguiente estrella, después con la de más allá, y así sucesivamente. Condujo su nave cada vez más lejos. Tuvo que hacer frente a motines y deserciones, fue necesario afrontar y combatir peligros, pero Kleronomas salió airoso de todo. Su condición de cyborg le proporcionaba longevidad. Según las leyendas, su naturaleza metálica aumentó a medida que avanzaba el viaje, y en Eris descubrió el cristal matriz, gracias al cual desarrolló sus capacidades intelectuales en varios órdenes de magnitud mediante la incorporación de la primera computadora de ese material. Este episodio encaja bien con el personaje: no solo estaba obsesionado con la adquisición de conocimiento, sino también con la capacidad de retenerlo. Con el cuerpo así modificado, nunca olvidaría nada.

»Cuando regresó a Avalon, habían pasado más de cien años estándar. De los hombres y mujeres que habían partido de Avalon, él era el único que seguía vivo. Los tripulantes de la nave eran los descendientes de aquellos, además de otros que había reclutado en los mundos visitados. Había estudiado cuatrocientos cuarenta y nueve planetas, y más asteroides, cometas y satélites de los que nadie hubiese podido soñar. Toda aquella información constituyó la base sobre la que se construyó la Academia del Conocimiento Humano, y las muestras de cristal que llevó, incorporadas a los sistemas ya existentes, se convirtieron en el soporte de almacenamiento del saber, que evolucionó hasta transformarse en lo que ahora son las inmensas inteligencias artificiales de la Academia y las famosas torres de cristal de Avalon. La reanudación de los vuelos estelares a gran escala, poco después, puso fin al Interregno. Kleronomas dirigió la Academia hasta su muerte, hecho que supuestamente tuvo lugar en Avalon, en di-42, es decir, cuarenta y dos años después de su regreso».

—¡Excelente! —Me reí—. Entonces es un farsante. Lleva muerto por lo menos setecientos años. —Miré a Khar Dorian, que mordisqueaba un trocito de pan de aguamiel, con la melena lisa desparramada sobre la almohada—. Estás perdiendo facultades, Khar. Te ha tomado el pelo.

Khar tragó y me obsequió con una sonrisa torcida.

—Lo que tú digas, Sabiduría. —Desde luego, estaba muy lejos de expresar pesar—. ¿Deseas que lo mate?

—No. Es un jugador. En el juego de la mente no hay impostores. Dejemos que juegue. Dejemos que juegue…

Días después, cuando ya se había determinado cuándo se celebraría el juego, llamé al cyborg. Lo recibí en mi despacho, una sala inmensa con alfombras de intenso color escarlata. Es allí donde tengo mi flor de cristal, junto a la ventana que domina las almenas y la ciudad de la ciénaga, a mis pies.

Su rostro no reflejaba ninguna emoción. Evidentemente.

—Me has llamado, Cyrain de Ceniza.

—Ya se ha fijado la fecha para el juego. Será dentro de cuatro días.

—Me alegro.

—¿Te gustaría ver los trofeos?

Le mostré los informes del chico, de la chica y de la cría alienígena. Les echó un vistazo rápido e indiferente.

—Me han dicho que estos días has pasado mucho tiempo paseando —continué—, tanto por el castillo como por fuera, por la ciudad y la ciénaga.

—Es cierto. No duermo. El conocimiento es mi distracción y mi adicción. Tenía curiosidad por saber cómo es este lugar.

—¿Y cómo es, cyborg? —le pregunté con una sonrisa. Él, sin embargo, no podía sonreír; tampoco poner mala cara.

—Es inmundo —respondió con voz neutra y educada—. Es un lugar de desesperación y degradación.

—Un lugar de esperanza eterna, que nunca muere —añadí.

—Un lugar de enfermedades tanto del cuerpo como del alma.

—Un lugar donde los enfermos mejoran —objeté.

—Y donde los sanos enferman. Un lugar de muerte.

—Un lugar de vida. ¿No has venido precisamente por eso? ¿No ha sido la vida lo que te ha traído aquí?

—Y la muerte. Ya te dije que eran lo mismo.

—Y yo te dije —le repetí, inclinándome hacia delante— que son cosas muy distintas. Eres demasiado severo en tus juicios, cyborg. De una máquina cabe esperar inflexibilidad, pero no esta refinada sensibilidad moral.

—Solo mi cuerpo es mecánico.

Tomé su informe.

—No es eso lo que tengo entendido. ¿Dónde está tu moralidad a la hora de mentir? Además, ante un embuste tan evidente… —Abrí el informe encima de la mesa—. Mis apóstoles han realizado una serie de interesantes averiguaciones. Te has mostrado muy cooperativo.

—Si deseas participar en el juego de la muerte, no debes contrariar al señor del dolor —dijo.

—No me irrito con tanta facilidad como supones —repuse con una sonrisa, y busqué entre los papeles—. El doctor Lyman te hizo un escáner completo. Dice que eres un artificio muy ingenioso, completamente de metal y plástico. No queda nada orgánico en tu interior, cyborg, ¿o debería llamarte robot? Me pregunto si las computadoras pueden participar en el juego de la mente. No tardaremos en saberlo. Por lo que veo, tienes tres: una pequeña en lo que debe de ser el cerebro, puesto que controla las funciones motrices, los estímulos sensoriales y la monitorización interna; una unidad mucho más grande donde están los programas, que ocupa la mayor parte del abdomen, y un cristal matriz en el pecho. —Lo miré—. ¿Es tu corazón, cyborg?

—Es mi mente. Pregúntale a tu doctor Lyman; él debe de conocer otros casos como el mío. ¿Qué es la mente humana? Recuerdos. Los recuerdos son datos. El carácter, la personalidad, la voluntad individual son programas. Es posible grabar una mente humana entera en una computadora de cristal matriz.

—¿Y encerrar el alma en un cristal? ¿Crees en la existencia del alma?

—¿Y tú?

—No me queda más remedio. Soy la señora del juego de la mente. Es lo que se espera de mí. —Volví a dirigir la atención al resto de los informes que me habían preparado mis apóstoles acerca de aquel artificio que se hacía llamar Kleronomas—. Deish Verde-9 se ha conectado contigo y dice que tu sistema es increíblemente sofisticado, que la velocidad de tus circuitos supera con creces la del pensamiento humano, que tu banco de datos contiene mucha más información accesible que la que un cerebro orgánico sería capaz de retener, incluso si fuera capaz de usar todo su potencial, y que la mente y los recuerdos encerrados en ese cristal matriz son los de Joachim Kleronomas. A ese respecto pone la mano en el fuego. —El cyborg no dijo nada. De haber podido, tal vez hubiese sonreído—. Por otra parte, mi erudita Alta-k-Nahr asegura que Kleronomas murió hace setecientos años. ¿A quién debo creer?

—A quien quieras —dijo con total indiferencia.

—Podría retenerte aquí y enviar a alguien a Avalon para que lo confirme. —Hice una mueca—. Treinta años de viaje de ida y treinta más de vuelta. Más un año, por ejemplo, para encontrar la respuesta. ¿Podrías esperar sesenta y un años para jugar, cyborg?

—Todo el tiempo que haga falta.

—Shayalla dice que eres absolutamente asexual.

—Perdí esa capacidad el día en que me remodelaron. El interés por el sexo persistió unos cuantos siglos más, pero también acabó por desaparecer. Si lo deseo, puedo tener acceso a un abanico muy amplio de recuerdos eróticos, los que conservo de los días en que estaba en un cuerpo orgánico. Siguen igual de vivos que el día en que los grabé en mi memoria. En cuanto se encierran en el cristal, los recuerdos no pueden desvanecerse, al contrario de lo que ocurre en el cerebro humano. Están ahí, esperando a que la persona los evoque. Pero ya hace siglos que no me apetece traerlos a la memoria.

—No puedes olvidar —apunté, intrigada.

—Puedo borrar los recuerdos. Puedo decidir no recordar.

—Si te encuentras entre los ganadores del juego de la mente, recuperarás tu sexualidad.

—Lo sé. Será una experiencia interesante. Puede que entonces decida evocar esos antiguos recuerdos.

—Sí —dije, jovial—. Empezarás a utilizarlos y, justo en ese momento, también a olvidarlos. La pérdida será tan grande como la ganancia, cyborg.

—Ganancia y pérdida. Vida y muerte. Ya te lo he dicho, Cyrain: son inseparables.

—No estoy de acuerdo. —Aquello entraba en conflicto con todo en lo que creía, con todo lo que yo era. La repetición de aquella mentira me molestaba—. Braje dice que ni las drogas ni la enfermedad pueden afectarte. Es obvio. Sin embargo, puedes ser aniquilado. Algunos apóstoles se han ofrecido a destruirte si yo lo ordeno. Por lo visto, mis alienígenas son particularmente sanguinarios.

—No tengo sangre. —¿Era ironía? ¿O no era más que producto de la sugestión?

—Supongo que se contentarán con tus lubricantes —repuse secamente—. Tr’k’nn’r comprobaría tu capacidad de resistencia al dolor. AanTerg Ganalunas, mi acróbata g’vhern, estaría encantado de arrojarte desde una altura impensable.

—Eso sería un crimen inconcebible para los estándares del nido.

—Sí y no —puntualicé—. A un g’vhern nacido en un nido lo escandalizaría la sola insinuación de que el vuelo se envileciera de esa manera. A mi apóstol, en cambio, lo escandalizaría más la insinuación de que se controlara la natalidad. A esas alas grasientas y correosas las bate la mente de un tullido medio loco de Nueva Roma. Esto es Croan’dhenni. Aquí nada es lo que parece.

—Ya veo.

—Jonas también se ha ofrecido a destruirte, de un modo menos espectacular pero igualmente eficaz. Es mi apóstol más grande, deforme por culpa de la disfunción de sus glándulas. Es el santo patrón del armamento automático más avanzado, y mi jefe de seguridad.

—Evidentemente, has rechazado todas esas ofertas —dijo el cyborg.

—Evidentemente. —Me arrellané en la silla—. Sin embargo, me reservo el derecho de cambiar de opinión.

—Soy un jugador. Le pagué a Khar Dorian, soborné a los guardas del puerto de Croan’dhenni y les pagué a tu mayordomo y a ti. En el interior, en Lilith, Cymeranth, Alcaudón y otros mundos donde se habla de este palacio negro y de su dueña semimítica, se dice que tratas a tus jugadores de manera justa.

—No es cierto. No siempre soy justa, cyborg. Solo a veces, cuando se me antoja.

—¿Sueles amenazar a tus jugadores como me has amenazado a mí?

—No —reconocí—. Contigo estoy haciendo una excepción.

—¿Por qué?

—Porque eres peligroso. —Sonreí. Por fin habíamos llegado al quid de la cuestión. Me salté toda la paja que me habían proporcionado los apóstoles y saqué el último informe, el más importante—. Hay un apóstol a quien no conoces; sin embargo, él te conoce a ti, y mucho mejor de lo que puedas imaginar. —El cyborg guardó silencio—. Mi querido telépata, Sebastian Cayle. Es ciego y deforme, y lo guardo en un tarro grande. Tiene su utilidad. Tiene el don de atravesar las paredes. Ha acariciado los cristales de tu mente y se ha adentrado en las sinapsis de tu inconsciente. Su informe es un tanto críptico, pero admirablemente preciso. —Se lo alargué por encima de la mesa para que lo leyera.

«Un embrujado laberinto de pensamiento. El fantasma de acero. La verdad en la mentira, la vida en la muerte y la muerte en la vida. Te dejará sin nada, si tiene oportunidad. Mátalo ahora mismo».

—No estás haciendo caso de su consejo —dijo el cyborg.

—En efecto.

—¿Por qué?

—Porque eres un misterio, y he decidido resolverlo cuando juguemos a la mente. Porque supones un reto, y hace mucho tiempo que nadie me reta. Porque te atreves a juzgarme y sueñas con destruirme, y hace mucho tiempo que nadie reunía el valor para hacer ni una cosa ni la otra.

La obsidiana es un espejo oscuro que distorsiona, pero a mí me conviene. Toda la vida damos por hecho que nuestro reflejo estará ahí, que es como creemos que es, hasta que llega el día en que nuestros ojos buscan los rasgos familiares y obtienen en su lugar la imagen de alguien desconocido. Uno no sabe lo que realmente es el horror o la fascinación hasta que contempla en un espejo, por primera vez, los ojos de un desconocido, hasta que levanta una mano ajena para tocar la mejilla de esa otra persona y siente cómo esos dedos livianos, fríos y asustados le rozan la piel.

Yo era una desconocida cuando llegué a Croan’dhenni hace más de un siglo. Antes conocía mi rostro, tal como debe ser, pues me había pertenecido casi noventa años. Era el rostro de una mujer dura y fuerte, con marcadas arrugas alrededor de los ojos grises de tanto mirar soles alienígenas; la boca grande, no privada de generosidad; la nariz rota hacía tiempo, que se había soldado torcida, y el pelo corto castaño siempre alborotado. Me sentía cómoda con ese rostro y le había tomado cariño. Pero lo perdí, no sé dónde, tal vez en los años que pasé en Gulliver; lo perdí, y estaba tan ocupada que no me di cuenta. Cuando llegué a Lilith, la primera desconocida empezó a habitar en mis espejos. Era una vieja arrugada con los ojos grises, lagañosos, ya sin el brillo de antaño; de pelo blanco y fino, con alguna que otra calva rosada; le temblaban las comisuras de los labios; tenía rotos algunos capilares de la nariz, y le colgaban bajo el mentón varios pliegues parduzcos y blandengues como las barbas de una gallina. Tenía la piel flácida, a diferencia de la mía, que siempre había estado tersa y rebosante de salud. Había algo más que el espejo no podía reflejar: un olor acre que la envolvía como el perfume barato de una cortesana vieja, una feromona que atraía la muerte.

No la conocía, no conocía a esa vieja enferma ni tampoco apreciaba su compañía. Dicen que la vejez y la enfermedad llegan despacio en mundos como Avalon, Nueva Ínsula o Prometeo; hay leyendas que aseguran que la muerte ya no visita jamás la Vieja Tierra detrás de sus muros resplandecientes. Pero Avalon, Nueva Ínsula y Prometeo estaban muy lejos; la Vieja Tierra, aislada y fuera de nuestro alcance, y yo, sola en Lilith con una extraña en mi espejo. De modo que abandoné el reinohumano, escapé de los brazos más remotos de la humanidad y aparecí en la penumbra húmeda de Croan’dhenni, donde se rumoraba que era posible obtener una nueva vida. Deseaba mirarme en el espejo una vez más y encontrarme con aquella antigua amiga que había perdido.

Sin embargo, solo encontré a otros desconocidos.

El primero, el señor del dolor; el señor de la mente y de la vida, el amo de la vida y la muerte. Oriundo de Croan’dhenni, llevaba gobernándola cuarenta y tantos años. Era un ser bulboso de ojos saltones y piel azul verdosa moteada, como la parodia grotesca de un sapo. Sus brazos delgados estaban provistos de dos articulaciones y tenía tres fauces largas y verticales, semejantes a heridas negras y húmedas abiertas en la carne apestosa. Al contemplarlo, percibí su debilidad. Era tremendamente gordo, un mar de sebo que apestaba a huevos podridos. A diferencia de él, los guardias y sirvientes croan’dhíes eran musculosos y firmes. Como para derrocar al señor de la mente hay que convertirse en él, cuando nos enfrentamos en el juego, me apropié de su vida y desperté en aquel cuerpo repugnante.

No es tarea fácil para una mente humana estar en un cuerpo alienígena. Pasé un día y una noche perdida en aquella carne espantosa, discerniendo imágenes, sonidos y olores tan absurdos como las visiones de una pesadilla, gritando, intentando desesperadamente mantener el control y la cordura. Sobreviví. Fue el triunfo del espíritu sobre la carne. Cuando estuve preparada, se convocó otro juego de la mente, y aquella vez salí con el cuerpo que había escogido.

Era humana, de treinta y nueve años según su cómputo, sana, de cara vulgar pero de cuerpo robusto, una profesional del juego que había venido a Croan’dhenni a jugar la última partida. Tenía el pelo largo, caoba, y los ojos de un azul verdoso que evocaban los mares de Gulliver. Tenía fuerza, pero no la suficiente. En aquellos tiempos, antes de la llegada de Khar Dorian y su flota de traficantes de esclavos, eran pocos los humanos que alcanzaban Croan’dhenni. No había mucho donde escoger, así que me conformé con ella.

Aquella noche volví a mirarme al espejo. La mía seguía siendo una cara extraña, con el pelo demasiado largo, los ojos de un color distinto, una nariz recta como el filo de una navaja, una boca prudente que había sonreído poco a lo largo de su vida.

Años después, cuando aquel cuerpo empezó a toser sangre por culpa de una dolencia infernal de la ciénaga croan’dhí, construí una sala de espejos de obsidiana para recibir a los desconocidos que llegaran. La sala permanece cerrada, sin que nadie accediera a ella en mucho tiempo, años que pasan demasiado deprisa como para tener conciencia de su paso. Pero siempre acaba por llegar el día en que tengo que entrar de nuevo. Entonces mis sirvientes suben la escalera y limpian los cristales negros hasta conseguir su brillo oscuro y delicado y, cuando termina el juego de la mente, subo sola y me quito la ropa y doy vueltas y vueltas, a solas, en una lenta danza con reflejos ajenos.

Pómulos altos y marcados, ojos oscuros y hundidos bajo las cejas. Una cara en forma de corazón enmarcada por un nimbo de pelo negro indómito. Pechos generosos y blancos de pezones oscuros.

Músculos fuertes y tensos bajo la piel aceitosa del color de la tierra rojiza. Uñas largas y duras como garras. Barbilla afilada. Una cresta de pelo castaño alta e hirsuta como un cepillo de púas que le cae hasta media espalda. El intenso olor del celo entre sus piernas. ¿Entre las mías? En mil mundos, la humanidad adopta mil formas distintas.

Una cabeza gigantesca y huesuda que mira al mundo desde una altura de tres metros. Barba y cabellos fundidos en una melena leonina reluciente como pan de oro. La fuerza escrita en cada hueso y en cada tendón. El pecho ancho y liso, con inútiles pezones rojos. Un asombroso pene largo y blando entre mis piernas. Demasiado extraño para mí; el miembro permaneció flácido durante los meses que usé aquel cuerpo, y aquel año abrí dos veces la sala de los espejos.

Un rostro muy parecido al que recuerdo. Pero ¿hasta qué punto es fiel mi memoria? Un siglo se convirtió en polvo, y no conservé ningún retrato de las caras que había llevado. De mi primera juventud, que hace tanto que quedó atrás, ya solo permanece la flor de cristal. Aquella chica tenía el pelo corto y castaño, y los ojos de un gris verdoso, y sonreía. Tal vez tuviera el cuello demasiado largo y los pechos demasiado pequeños, pero era lo más parecido que había podido encontrar. Hasta que envejeció, y llegó el día en que vi a otra desconocida caminando a mi lado dentro de las paredes del castillo.

Y ahora, la niña encantada. Los espejos la muestran como la hija soñada, la que podría haber tenido de haber sido mucho más hermosa de lo que nunca fui. Khar me la había traído. Era un regalo, dijo, un regalo maravilloso en compensación por haber convertido al hombre gris e impotente que era, de voz desagradable y rostro surcado por cicatrices, en un joven apuesto.

Tiene unos once años, doce a lo sumo. Es flacucha y desgarbada, pero se adivina la belleza que encierra en su interior, a punto de romper. Tiene los pechos incipientes y hace menos de un año que tuvo la primera menstruación. El cabello, liso y largo, de un tono intermedio entre el oro y la plata, le cae en resplandeciente cascada casi hasta los pies. Tiene unos ojos del violeta más puro e intenso en la cara menuda de rasgos esculturales. Fue engendrada para ser así, sin duda. Gracias a la confección genética, los comerciantes alcaudenses y los ricos de Lilith y Fellanora son gente increíblemente hermosa.

Cuando Khar me la trajo, aún no había cumplido los siete años. Ya no estaba en sus cabales. Era un animalito que sollozaba y gritaba encerrado en una celda oscura de la prisión de su cerebro. Según Khar ya estaba así cuando la compró. Era la hija desposeída de un barón ladrón de Fellanora, derrocado y ejecutado por delitos políticos. A su familia, sus amigos y sus adeptos los asesinaron junto con él o los convirtieron en juguetes sexuales privados de mente para los enemigos vencedores. Eso es lo que dice Khar. Y hay veces en que incluso lo creo.

Es más joven y más guapa de lo que yo recuerdo haber sido jamás, incluso en mi juventud perdida de Ceniza, cuando un chico sin nombre me regaló una flor de cristal. Me gustaría llevar esta preciosa carne tantos años como llevé el cuerpo en el que nací. Si permanezco en ella el tiempo suficiente, es posible que llegue el día en que pueda mirarme en un espejo negro y ver mi propia cara de nuevo.

Uno a uno subieron hasta mí, para renacer a través de Sabiduría; al menos, eso era lo que anhelaban.

Con la ciénaga a mis pies, encerrada en mi torre, severa en mi trono sobrio, me preparé para ellos en la sala de muda. El Artefacto no impresiona. Es una especie de cuenco tosco de cierta aleación blanda alienígena, de color gris oscuro y cálido al tacto, con seis huecos distribuidos regularmente a lo largo del borde. Son asientos estrechos, duros, muy incómodos, diseñados sin duda para complexiones no humanas, pero asientos al fin y al cabo. Desde el fondo del cuenco se eleva una columna esbelta que florece en otro asiento, el antiestético cáliz que entroniza al… Se puede elegir el nombre que se desee: señor del dolor, señor de la mente, señor de la vida; el que da y el que quita; el que hace y deshace; el que determina; el amo. Todos son yo. Y también lo fueron otros antes que yo. La cadena se remonta hasta el Blanco, o tal vez antes, hasta los creadores, los desconocidos que diseñaron esta máquina en las tinieblas de eones distantes.

El resto del escenario es obra mía. Las paredes y el techo de la sala son curvos y se componen de mil piezas de obsidiana pulida que forman un conjunto elaborado. Unos fragmentos son muy finos, tanto como para dejar pasar la luz gris del sol croan’dhí; otros, muy gruesos, resultan prácticamente opacos. La sala es de un solo color pero de mil sombras, y quienes posean la perspicacia necesaria podrán ver un gran mosaico de vida y muerte, de sueños y pesadillas, de dolor y éxtasis, de exceso y vacío, de todo y de nada, de piezas que se penetran y se funden, que giran y giran hasta el infinito; un círculo, un ciclo, el gusano que se come eternamente la cola. Cada pieza individual, frágil y afilada, forma parte de un conjunto más grande, vasto, negro y centelleante.

Me quité la ropa y se la tendí a Rannar, que dobló cada prenda con pulcritud. El cáliz tiene forma de huevo. Me metí, me senté y crucé las piernas en posición de flor de loto, el mejor equilibrio posible entre las líneas del Artefacto y la psique humana. Las paredes internas de la máquina empezaron a sangrar; se formaron gotas densas y brillantes de color rojo oscuro en el metal gris del huevo. Se hinchaban, gruesas, pesadas, hasta que resbalaban en regueros por la pared lisa y curva. El líquido se acumulaba en el fondo y la piel desnuda me ardía allí donde me rozaba. Cada vez fluía más deprisa y en más cantidad; el fuego me envolvió hasta que quedé medio sumergida en él.

—Diles que entren —ordené a Rannar.

¿Cuántas veces habré pronunciado esas palabras? He perdido la cuenta.

Primero entraron los trofeos. Khar Donan traía al chico de los tatuajes.

—Ahí —le dijo Khar un poco bruscamente, indicándole un asiento mientras me sonreía con lascivia.

Y aquel joven duro, aquel asesino, aquel salvaje sanguinario y rudo, se escurrió de las manos de su acompañante y ocupó el lugar que se le había asignado.

Braje, mi biomédica, traía a la mujer. Tenían cierto parecido; las dos eran pálidas, fofas y obesas. Braje se reía con simpleza mientras ajustaba las esposas a su dócil prisionera.

La cría alienígena se debatía, retorciendo los miembros delgados y fuertes, batiendo las alas con un estruendo tan dramático como inútil, mientras el enorme Jonas, brillante de sudor, y sus hombres, la metían a la fuerza en su hueco y la esposaban. Khar Dorian le sonrió con malicia y el g’vhern emitió un silbido tan agudo que a todos les dolieron los oídos.

A Craimur Delhune tuvieron que traerlo sus asistentes y sus empleados.

—Ahí —les dije, indicándoles su lugar, y lo dejaron con torpeza en un hueco.

Tenía el rostro enjuto y marchito. Me miró con aquellos ojos casi ciegos, similares a bestezuelas salvajes que luego soltó por la habitación. Babeaba con codicia, como si ya se hubiera producido el renacimiento y buscara el pecho de la madre. No podía ver el mosaico; para él la habitación no era más que un lugar oscuro de paredes de cristal negro.

Rieseen Jay entró con aires de superioridad. Mi habitación ya la aburría antes de verla y no le dedicó más que una mirada somera, como si no fuera merecedora de su atención y le diera pereza observarla. En cambio, estudió detenidamente los huecos y a los trofeos, como un carnicero examina las piezas de carne. Al que más tiempo dedicó fue al alienígena. Parecía deleitarse en su lucha, en su evidente miedo, en cómo siseaba y silbaba mirándola con aquellos ojos brillantes y feroces. Acercó la mano para tocarle un ala y retrocedió de un salto, riendo, cuando la criatura la mordió. Después se sentó y se arrellanó con languidez a la espera de que comenzara el juego.

Por último entró Kleronomas.

Vio el mosaico de inmediato, se detuvo y levantó la cabeza. Recorrió la sala muy despacio con sus ojos cristalinos, fijándose aquí y allá en algún detalle. Su parsimonia consiguió alterar a Rieseen Jay, que le ladró que se sentara de una vez. El cyborg se volvió hacia ella, pero en su rostro metálico era imposible leer nada.

—Silencio —dije yo.

Kleronomas se tomó su tiempo para estudiar la cúpula y, cuando terminó, fue a sentarse en el hueco que le correspondía. Aunque era el único que quedaba libre, se acercó hasta él como si el resto de los asientos también estuviera desocupado y hubiera elegido libremente su lugar.

—Despejen la sala —ordené.

Rannar se inclinó e hizo una señal a Jonas, Braje y el resto para que salieran. Khar Dorian fue el último, y me saludó como si se despidiera de mí. ¿Con qué intención? ¿Desearme buena suerte? Tal vez. Después oí a Rannar cerrar la puerta por fuera.

—Bueno, ¿qué? —preguntó Rieseen Jay.

La hice callar con la mirada.

«Están sentados en el Asedio del Peligro. —Utilicé las palabras que siempre empleaba en esa situación y que nadie había entendido jamás. Pensé que quizá esta vez Kleronomas las comprendiera. Observé aquella máscara que tenía por rostro y, tras el cristal de sus ojos, detecté un ligero movimiento al que intenté encontrar significado—. El juego de la mente carece de normas, pero yo tengo unas para cuando haya concluido, para cuando regresen a mis dominios.

»A quienes están aquí en contra de su voluntad: si son lo bastante fuertes para conservar el cuerpo, será suyo para siempre. Se los daré sin pedir nada a cambio. Ningún trofeo participa en el juego más de una vez. Sujétense a la carne en la que nacieron y, cuando hayamos terminado, Khar Dorian los llevará de vuelta a su mundo y los dejará marchar, dueños de su libertad y con mil estándares en el bolsillo.

»A aquellos jugadores que renazcan en el día de hoy: cuando haya acabado el juego y se levanten en un cuerpo ajeno, recuerden que tanto lo que hayan ganado como lo que hayan perdido habrá sido obra propia. Ahórrense las quejas y las recriminaciones. Si quedan descontentos con el resultado del juego, pueden volver a jugar, desde luego, siempre que estén en condiciones de pagar el precio que pido.

»Una última advertencia para todos. Duele. Esto dolerá más que nada en el mundo».

Tras pronunciar aquellas palabras, di comienzo al juego de la mente.

Una vez más.

¿Qué puede decirse del dolor?

Las palabras no son más que la sombra del objeto en sí. La realidad del dolor físico, del terrible y agudo dolor físico, no se parece a nada y queda fuera del alcance del lenguaje. El mundo está omnipresente en nuestra vida, día y noche, pero cuando sufrimos dolor, cuando sufrimos auténtico dolor, el mundo se diluye, se desdibuja, se convierte en algo fantasmagórico, en un recuerdo vago, en algo nimio y necio. Ideales, sueños, amores, temores y pensamientos, todo lo que teníamos pierde su valor. Estamos solos con nuestro dolor; es la única fuerza del cosmos, la única sustancia, lo único que importa, y si es lo bastante intenso y prolongado, si la tortura es interminable, entonces desaparece todo lo que nos convierte en humanos, y esa computadora orgullosa y sofisticada que es nuestro cerebro solo es capaz de formular un único pensamiento: «¡Basta, basta, basta!».

Y si finalmente el dolor cesa, después, con el paso del tiempo, ni siquiera la mente que lo ha experimentado es capaz de comprenderlo, ni de recordar lo terrible que fue, ni de describirlo de forma que se aproxime siquiera remotamente a la horrorosa verdad de las sensaciones sufridas.

En el juego de la mente, el sufrimiento del campo de dolor no es comparable a ningún otro. No se asemeja a nada de lo que he experimentado.

El campo de dolor no daña el cuerpo. No deja marcas, ni cicatrices, ni heridas, ningún indicio del sufrimiento. Solo afecta a la mente, pero con un dolor tan agudo que no es posible expresarlo con palabras. ¿Cuánto dura? Es muy relativo. Dura menos que un microsegundo y perdura para siempre.

Las sabidurías de Dam Tullian dominan cientos de disciplinas tanto del cuerpo como de la mente y enseñan a sus discípulos técnicas para aislarse del dolor, para disociarse de él, apartarlo de sí y trascenderlo. Yo había sido Sabiduría durante media vida cuando participé por primera vez en el juego de la mente. Utilicé todo lo que me habían transmitido, todos los trucos y verdades que había aprendido a dominar y en los cuales confiaba. No me sirvieron de nada. Aquel dolor no afectaba al cuerpo ni se propagaba por las fibras nerviosas, sino que invadía la mente con tal violencia que no dejaba ni un resquicio para pensar, discurrir ni meditar. El dolor era yo y yo era el dolor. No había disociación posible, no había ningún remanso en el que pudiera refugiar y aliviar el pensamiento.

El campo de dolor era infinito y eterno, y solo había una manera de salir de aquel sufrimiento incesante e inimaginable. La antigua manera, la auténtica, el mismo bálsamo que ha confortado a millones de hombres y mujeres, así como a las criaturas más ínfimas del campo, desde el principio de los tiempos: la señora oscura del dolor, mi enemiga y mi amada. De nuevo, una vez más, anhelando solamente el fin del sufrimiento, corrí a su negro abrazo.

La muerte me llevó y el dolor cesó.

En una llanura infinita y reverberante, más allá de la vida, los esperé.

Unas sombras vagas empiezan a conformarse en la bruma. Cuatro, cinco, sí. ¿Hemos perdido a alguien? No sería raro. En tres de cada cuatro juegos, un participante encuentra su verdad en la muerte y deja de buscar. ¿Y esta vez? No. Veo salir a la sexta figura de entre los jirones de niebla. Ya estamos todos. De nuevo miro a mi alrededor y cuento tres, cuatro, cinco, seis, siete, y yo. Conmigo, ocho.

¿Ocho?

¿Qué sucede? Algo falla. Estoy desorientada y confundida. A mi lado alguien grita: una niña de rostro angelical, inocente, vestida con ropa de tonos pastel y adornada con pedrería. No sabe cómo ha llegado aquí, no entiende nada; mira perpleja con sus ojos infantiles y demasiado confiados. El dolor la ha despertado de un letargo de polvo de sueños y la ha trasladado a una tierra extraña y llena de miedo.

Levanto una mano pequeña pero fuerte y me miro los dedos gruesos y morenos de uñas anchas mal cortadas. Tengo un callo en el pulgar. Cierro el puño en un gesto familiar y surge un espejo, fruto del hierro de mi voluntad y el mercurio de mi deseo. Veo un rostro en sus profundidades centelleantes. Es el de una mujer dura y fuerte, con los ojos grises rodeados de profundas arrugas de tanto mirar soles alienígenas, la boca grande no privada de generosidad, la nariz rota que se ha soldado torcida, el pelo castaño alborotado. Una cara agradable. Me reconforta.

El espejo se convierte en humo. La tierra, el cielo, todo cambia, nada es estable. La niñita grita llamando a su papá. Algunos de los otros me miran, confusos. Hay un hombre joven, no muy agraciado, con el pelo negro peinado hacia atrás y con mechas, al estilo de la moda de Gulliver de hace un siglo. No da la impresión de tener un cuerpo fuerte, pero veo en sus ojos un atisbo de dureza que me recuerda a Khar Dorian. Rieseen Jay parece aturdida y asustada; está en guardia, pero sigue siendo reconocible. Pueden decirse muchas cosas de ella, pero no cabe duda de que sabe muy bien quién es. Es posible que eso baste. El g’vhern está a su lado, imponente, mucho más grande que antes. El cuerpo aceitoso le brilla. Extiende las alas diabólicas y rasga la niebla convirtiéndola en largas cintas grises. En el juego de la mente ya no está esposado. Rieseen Jay lo observa largamente y se aparta amedrentada. Lo mismo hace otro jugador, una escuálida sombra gris cubierta de llamativos tatuajes, con la cara pálida y borrosa, sin determinación ni definición. La niña sigue gritando. Les doy la espalda, los dejo a su merced y me enfrento al último jugador.

Es un hombre robusto, negro como el ébano pulido, con un matiz azulado. Se despereza y se le activan los grandes músculos. Está desnudo. Tiene la mandíbula cuadrada y fuerte, muy prominente. Una larga melena le cae por la espalda, una melena blanca y limpia como unas sábanas recién cambiadas, blanca como la nieve virgen de un mundo nunca explorado por la humanidad. Lo contemplo, y el grueso y largo pene se le despierta entre las piernas, se le hincha, erecto. Me sonríe.

—Sabiduría —me dice.

De repente, yo también estoy desnuda.

Tuerzo el gesto. Enseguida visto una armadura dorada de muchas capas de duraleación con filigranas de runas arcanas y llevo bajo el brazo un casco antiguo del mismo material coronado por un penacho de vivos colores.

—Joachim Kleronomas —digo.

El pene se le agranda hasta convertirse en una vara desmesurada que se le aprieta contra el vientre plano. Se lo cubro y lo cubro a él también con un uniforme sacado de un libro de historia, negro y plateado, con el globo azul y verde de la Vieja Tierra cosido en la manga derecha y dos galaxias gemelas plateadas que giran en el cuello de la chaqueta.

—No —dice, divertido—. Nunca alcancé ese rango. —Las galaxias desaparecen, y un círculo de seis estrellas de plata ocupa su lugar—. Además, casi toda la vida he servido a Avalon, no a la Tierra. —El uniforme pierde su aire militar y se vuelve más funcional: un sencillo overol gris y verde con cinturón negro de tela y un bolsillo lleno de bolígrafos. El círculo de seis estrellas continúa ahí—. Así mejor.

—No —le digo—. Sigue sin estar bien.

Cuando termino la frase no queda más que el uniforme. Debajo de la tela ya no hay carne; solo una carcasa brillante y hueca de plata falsa con una tostadora por cabeza. El cambio es fugaz, no dura más que un instante. El hombre recupera su forma con el ceño fruncido, disgustado.

—Qué cruel eres —me dice.

Su pene tensa la tela de la entrepierna.

Detrás de él, el octavo hombre, el fantasma que no debería estar aquí, el espectro que ha aparecido en el lugar equivocado, emite un sonido suave y susurrante, parecido al de las hojas secas arrastradas por el viento frío del otoño.

Este ser, este intruso, es apenas una sombra. Tengo que aguzar mucho la vista para distinguirlo. Mucho más menudo que Kleronomas, parece viejo y débil, pero es tan insustancial que no podría asegurarlo. Tal vez esa visión sea producto del azaroso movimiento de la niebla, un eco blanco desvaído, pero sus ojos brillan, centellean y dicen que está atrapado y asustado. Tiende un brazo hacia mí. La carne de su mano, traslúcida, se tensa sobre los muy viejos huesos grisáceos.

Retrocedo, insegura. En el juego de la mente, el roce más leve puede convertirse en una terrible realidad.

A mi espalda siguen los gritos espeluznantes de la víctima de un ataque de pánico. Me vuelvo.

El juego ya va en serio. Los participantes quieren atrapar su presa. Craimur Delhune, joven, lleno de vida y muchísimo más musculoso que un rato antes, maneja una espada de fuego con una sola mano y ha sometido al chico tatuado, que está de rodillas, sollozando, encogido, protegiéndose con las manos. La espada ardiente atraviesa sin dificultad la sombra en que se ha convertido su cuerpo y le rebana los vistosos tatuajes, que secciona con precisión de cirujano. Uno a uno revolotean libres en el aire espeso, como resplandecientes imágenes de vida liberadas de la piel gris que las apresaba. Delhune los atrapa en el aire y se los traga. Le sale humo por la boca abierta y la nariz. El chico grita y se encoge cada vez más. Pronto no quedará de él ni la sombra.

La criatura ha levantado el vuelo. Nos sobrevuela en círculos y nos amenaza con graznidos agudos y el estruendo de las alas.

Rieseen Jay parece haber cambiado de opinión. Está junto a la niña llorona, que crece a ojos vistas. Jay está transformándola. Se ha hecho mayor, más gorda; conserva la mirada asustada, pero mucho más vacía. Allá donde mira, aparecen espejos con labios gruesos y húmedos que se mofan de ella. Se le hincha el cuerpo hasta desgarrarle la ropa raída de pobre, de la cual se libera. Por la barbilla le resbalan hilillos de saliva; se los limpia, llorando, pero babea cada vez más y la sangre tiñe de rosa las babas. Es enorme, gordísima, repulsiva.

—Esta eres tú —le dicen los espejos—. No mires hacia otro lado. Mírate bien. No eres una niña pequeña. Mira, mira, mira. ¿No eres hermosa? ¿No eres encantadora? Mírate, mírate.

Con los brazos cruzados, Rieseen Jay sonríe satisfecha.

Kleronomas me mira con una expresión de fría desaprobación. Una venda de color negro me cubre los ojos, y yo parpadeo y la hago desaparecer.

—No estoy ciega —le digo, mirándolo—. Los veo. No es mi lucha.

La mujer gorda es ya tan grande como un camión, y blanca y fofa como una larva. Está desnuda, y con cada parpadeo de Jay se vuelve más monstruosa. Empiezan a brotarle enormes pechos blancos en la cara, las manos y los muslos, cuyos pezones, pardos y carnosos, se abren como bocas y se ponen a cantar. Un pene grueso y verde le crece por encima de la vagina, se curva y la penetra. Le estallan tumores en la piel y la cubren como un campo de flores oscuras. Por todas partes hay espejos que aparecen y desaparecen, que la reflejan y distorsionan, que la amplían y le muestran implacablemente todo lo que es, que registran cada grotesco capricho que le inflige Jay. Ya apenas es humana. Con la boca del tamaño de una cabeza, sin encías, sangrante, emite un sonido semejante al lamento de un condenado. Su carne empieza a humear y a temblar.

El cyborg apunta con el dedo y los espejos estallan.

La neblina se llena de esquirlas, de puñales de cristal que vuelan por todas partes. Hago desaparecer uno que viene derecho hacia mí. Pero los demás… Los demás se agrupan como flotillas de misiles y atacan. Se le clavan a Rieseen Jay en mil sitios; la sangre le mana de los ojos, de los pechos, de la boca abierta. El monstruo vuelve a ser una niña pequeña que llora.

—Un moralista —le digo a Kleronomas.

Sin hacerme caso, se gira hacia Craimur Delhune y el chico. La piel del joven vuelve a cubrirse de tatuajes que cobran vida y en la mano le aparece una espada que se inflama. Delhune retrocede un paso, desconcertado. El chico se palpa, musita un juramento y se levanta con cautela.

—Un altruista —le digo—. Auxilia a los débiles.

Kleronomas se vuelve.

—Nunca he estado a favor de las matanzas.

Me río.

—A no ser que quieras reservártelos para ti, cyborg, más vale que te crezcan alas enseguida, antes de que tu trofeo huya volando.

—Mi trofeo está delante de mí —me dice con frialdad.

—No sé por qué, pero lo sabía —respondo, poniéndome el casco emplumado. Mi armadura reluce con destellos de oro y mi espada es una lanza de luz.

De repente, mi armadura es negra como la pez, y los grabados que la recubren, negro sobre negro, son de arañas y serpientes y calaveras y rostros crispados de dolor. Mi larga espada de plata se vuelve de obsidiana y se retuerce, convertida en una rama llena de púas, anzuelos y crueles espinas. Es muy teatral este maldito cyborg.

—No —le digo—. No vas a disfrazarme del mal. —Y vuelvo a ser de oro y plata, reluciente, con las plumas rojas y azules—. Ponte tú ese traje si tanto te gusta.

Se queda frente a mí, negro, espantoso; bajo la visera levantada del casco se adivina una calavera sonriente. Pero Kleronomas elimina el atuendo de un plumazo.

—No necesito utilería.

Junto a él revolotea su fantasma blanco y gris, que le tira de la ropa. «¿Quién es?», me pregunto una vez más.

—Muy bien —digo—. Entonces, deshagámonos de la simbología. —Me desaparece la armadura y le tiendo la mano, abierta y desnuda—. Tócame. Tócame, cyborg.

Cuando su mano toca la mía, el metal repta por sus largos dedos negros.

En el juego de la mente, incluso más que en la vida, la imagen y la metáfora lo son todo.

Incluso el lugar situado más allá del tiempo, la llanura infinita amortajada de niebla con el cielo helado y la tierra incierta bajo los pies es una ilusión. Es mía, todo lo es; un escenario poco terrenal, surrealista, en el que los jugadores pueden representar sus fantasías de dominación y sumisión, conquista y derrota, muerte y renacimiento, violación del cuerpo y de la mente. Si yo no creara esa atmósfera, si los anteriores señores del dolor no hubieran proporcionado tales visiones a lo largo de los eones, los jugadores no tendrían un cielo sobre la cabeza ni tierra donde apoyar los pies; ni siquiera tendrían pies. La realidad no es capaz de ofrecerles ni siquiera el pobre soporte del paisaje yermo que yo les doy. La realidad es un caos insoportable, está fuera del espacio y del tiempo, y carece de materia y energía. No tiene medida y, por tanto, resulta a la vez infinita y aterradora, y sofocante y claustrofóbica; eterna y terrible, y breve y angustiosa. Los jugadores están atrapados en esa realidad; son siete mentes encerradas en una gestalt telepática, tan juntas que apenas logran soportarlo. Retroceden, se achican. Y lo primero que creamos en un lugar donde somos dioses o demonios, o ambas cosas a la vez, es el cuerpo que hemos dejado atrás. Nos refugiamos dentro de esas paredes de carne e intentamos poner orden en el caos.

La sangre sabe a sal. Pero no hay sangre: solo es una ilusión. El cáliz contiene un líquido negro y amargo. Pero no hay cáliz: solo es una imagen. Las heridas acaban de abrirse y rezuman padecimiento. Pero no hay heridas, ni cuerpo al que infligírselas: solo metáforas, símbolos, conjuros. Nada es real, pero todo es capaz de herir, de matar, de causar un delirio permanente.

Para sobrevivir, los jugadores deben ser fuertes, estables, disciplinados y despiadados; deben poseer una imaginación despierta, un amplio conocimiento de la simbología y cierto grado de intuición psicológica. Tienen que detectar las debilidades de su oponente y ocultar al máximo sus propios temores. Las reglas son sencillas: créetelo todo y no te creas nada. Aférrate a ti mismo y a tu cordura.

Ni siquiera tiene importancia que te maten, a no ser que creas que estás muerto.

En esta llanura ilusoria donde los cuerpos demasiado mudables dan vueltas y amagan al danzar la trillada pavana que ya he visto tantas veces, arrebatándole al aire espadas, espejos y monstruos para arrojárselos entre sí como malabaristas enloquecidos, lo más aterrador es un simple roce.

El simbolismo es evidente, el significado es claro: carne sobre carne. Sin metáforas, sin protección, sin máscaras: mente sobre mente. Nos tocamos y los muros se derrumban.

Incluso el tiempo es una ilusión en el juego de la mente. Transcurre tan deprisa o tan despacio como queramos.

«Soy Cyrain —digo—, nacida en Ceniza, mujer de mucho mundo, sabiduría de Dam Tullian, ama del juego de la mente, señora del castillo de obsidiana, gobernadora de Croan’dhenni, señora de la mente, del dolor y de la vida, íntegra, inmortal e invulnerable. Entra en mí».

Tiene los dedos fríos y duros.

No es la primera vez que juego a la mente ni que estrecho la mano de otros que se creían fuertes. He atisbado en su mente, en su alma, en su interior. He seguido las muescas pintadas en las paredes de oscuros túneles que llevan hasta las cicatrices más antiguas. Sus inseguridades se han aferrado a mis botas como arenas movedizas. He aspirado el hedor agrio de sus miedos, de esas bestias hinchadas que moran en una oscuridad palpable y viviente. Me he quemado los dedos en la carne ardiente de los deseos impronunciables. He arrancado la capa de sus secretos silentes. Y me lo he llevado todo de ellos, he sido ellos, he vivido sus vidas, me he bebido la cerveza helada y espumosa de su conocimiento, he hurgado en sus recuerdos. He nacido una docena de veces, he mamado de una docena de tetas, he perdido una docena de virginidades, como hombre y como mujer.

Kleronomas era distinto.

Yo estaba en una gran caverna muy iluminada. Las paredes, el techo y el suelo eran de cristal traslúcido. A mi alrededor, agujas, formas cónicas y cintas ensortijadas se erguían rojas, duras y brillantes, frías al tacto pero vivas, con almas como luciérnagas moviéndose entre ellas por todas partes. Era una ciudad cristalina de hadas dentro de una cueva. Toqué el afloramiento más cercano y el recuerdo fluyó en mi interior tan nítido y distinto, tan cierto como el día en que quedó grabado en él. Me volví, miré a mi alrededor con ojos nuevos y distinguí un orden rígido donde antes solo había percibido belleza caótica. Era limpio. Me quedé sin respiración. Busqué por todas partes la vulnerabilidad, la puerta de la carne gangrenada, el charco de sangre, el rincón de llorar, el lugar sucio y miserable que debía existir en lo más profundo de su ser, y no encontré nada, nada, nada, solo perfección, solo el cristal limpio y afilado, rojísimo, que irradiaba desde dentro, crecía, cambiaba y era asimismo eterno. Volví a tocar el afloramiento que se erguía frente a mí como una estalagmita y lo envolví con la mano. Había hecho mío el conocimiento. Eché a andar, tocándolo todo, empapándome de todo. Había flores de cristal por doquier, frágiles y preciosas, coronadas con pétalos de un fantástico rojo escarlata. Tomé una y la olí, pero no desprendía aroma. Era todo tan perfecto que asustaba. ¿Dónde estaba su debilidad? ¿Dónde se escondía la tara de aquel diamante, la que me permitiera destrozarlo con un simple y único golpe?

Dentro de él nada se pudría.

No había espacio para la muerte.

Nada estaba vivo.

Me sentí como en casa.

Entonces cobró forma ante mí el fantasma gris, flaco y vacilante. De sus pies descalzos ascendían finas volutas de humo cuando pisaba con delicadeza los cristales relucientes. Noté el olor de la carne quemada. Sonreí. El espectro moraba en el laberinto de cristal, pero cada roce significaba dolor y destrucción.

—Ven —le dije.

Me miró. A través de la neblina de su carne incierta podían verse las luces del otro extremo de la caverna. Cuando se acercó a mí, abrí los brazos, entré en él, lo poseí.

Me senté en un balcón de la torre más alta de mi castillo para tomarme una tacita de café fuerte con un chorrito de coñac. Recorrí con la mirada el lugar que antes ocupaba la ciénaga; a mi alrededor había unas montañas agrestes, frías y limpias, blanquiazules, y del pico más alto se elevaba una columna de copos de nieve atrapados en un viento invariable e incesante. Me azotó una ráfaga que apenas sentí. Estaba sola y en paz; el café estaba rico, y la muerte, lejos.

Subió al balcón y se sentó en la barandilla en una postura informal, insolente y confiada.

—Te conozco —me dijo. Era la última amenaza.

—Te conozco —le dije. No estaba asustada—. ¿Quieres que invoque a tu fantasma?

—No tardará en llegar. Nunca se separa mucho de mí.

—No. —Tomé un sorbo de café y esperamos—. Soy más fuerte que tú —le dije al fin—. Puedo ganar el juego, cyborg. Cometiste un error al desafiarme.

No dijo nada.

Apoyé la taza vacía, la acaricié y sonreí al ver que mi flor de cristal crecía y desplegaba sus pétalos de cristal transparente. Un arcoíris descompuesto surcó la mesa.

Él frunció el ceño. La flor tomó color. Se volvió mustia y se inclinó; el arcoíris desapareció.

—La otra no era real —dijo—. Una flor de cristal no está viva.

Sostuve su rosa y señalé el tallo doblado.

—Se muere —dije. En mis manos volvió a convertirse en cristal—. Una flor de cristal dura eternamente.

Volvió a transformar el cristal en tejido vivo. Era testarudo, de eso no cabía duda.

—Incluso cuando muere, está viva.

—Fíjate en sus imperfecciones. —Se las enumeré—. Aquí la mordió un insecto. Este pétalo tiene una malformación. Estas manchas oscuras indican que está enferma. Aquí la dobló el viento. Y observa lo que puedo hacer. —Tomé el pétalo más bello y más grande entre el pulgar y el índice, lo arranqué y lo lancé al viento—. La belleza no protege. La vida es tremendamente vulnerable. Y al final siempre acaba así.

En mi mano, la flor se oscureció, se marchitó y empezó a descomponerse. Por un momento se llenó de gusanos, supuró un líquido negro y apestoso, y luego se convirtió en polvo. La estrujé en el puño, lo abrí, soplé para que se perdiera en el viento y saqué otra flor de detrás de su oreja. De cristal.

—El cristal es duro y frío —dijo él.

—El calor es un derivado de la putrefacción, el hijastro de la entropía —rebatí.

Puede que me hubiera respondido, pero ya no estábamos solos. El fantasma accedió al antepecho almenado, trepando con dificultad. Las frágiles manos grisáceas le sangraban y manchaban la piedra pura. Se quedó mirándonos en silencio. Parecía un susurro blanco, casi transparente. Kleronomas evitó sus ojos.

—¿Quién es? —le pregunté, pero no pudo contestar—. ¿Recuerdas al menos su nombre? —Su respuesta fue el silencio, y me reí de ambos—. Cyborg, tú me juzgaste, tachaste de dudosa mi moral y de venenosos mis actos; pero, sea lo que sea yo, no soy nada en comparación contigo. Yo les robo el cuerpo. Tú te has quedado con su mente. ¿No es así? Dime, ¿no es así?

—No era mi intención.

—Joachim Kleronomas murió en Avalon hace setecientos años, tal como me contaron. Aun recubierto de acero y plástico, por dentro seguía siendo de carne perecedera, incluso al final, y ya se sabe qué ocurre con la carne: llega un momento en que las células mueren; queda una línea recta en una máquina que brilla en la oscuridad y una carcasa metálica vacía. Es el fin de una leyenda. ¿Qué hicieron entonces? ¿Extraerle el cerebro y enterrarlo a los pies de un monumento colosal? Sin duda. —El café estaba fuerte y dulce. Allí nunca se enfriaba, porque no lo permitía mi voluntad—. Pero no enterraron la máquina, ¿verdad? Ese organismo tan costoso y sofisticado, esa biblioteca computarizada con semejante riqueza de conocimiento, ese cristal matriz con sus recuerdos congelados…, todo eso era demasiado valioso para desperdiciarlo. Los queridos científicos de Avalon lo mantuvieron en una interfaz con el sistema principal de la Academia, ¿verdad? ¿Cuántos siglos pasaron hasta que uno de ellos decidió vestir ese cuerpo de cyborg y de este modo mantener a raya su propia muerte?

—Menos de uno —respondió el cyborg—. Menos de cincuenta años estándar.

—Debería haberte borrado. Pero ¿por qué? Al fin y al cabo, sería su cerebro el que manejaría la máquina. ¿Por qué renunciar a todo aquel conocimiento maravilloso? ¿Por qué destruir todos aquellos recuerdos cristalizados? ¿Por qué, si podía disfrutarlos? ¿No era mucho mejor guardarse en la recámara una segunda vida, toda enterita para él? ¿No era preferible acceder a una sabiduría que nunca había poseído, recordar lugares que nunca había visitado y a personas a las que no había conocido? —Me encogí de hombros y miré al fantasma—. ¡Pobre idiota! Si hubieras jugado a la mente antes, lo habrías sabido.

¿De qué se compone la mente si no de recuerdos? ¿Quiénes somos, a fin de cuentas? Solo quienes creemos ser, ni más ni menos.

Grabar los recuerdos en diamante o en un pedazo de carne rancia, esas son las opciones. Poco a poco, la carne debe morir y dejar paso al acero y el metal. Solo los recuerdos diamantinos sobreviven para gobernar el cuerpo. Al final no queda carne, y los ecos de los recuerdos perdidos son rasguños espectrales en el cristal.

—Olvidó quién era —dijo el cyborg—. Mejor dicho, olvidé quién era. Empecé a pensar… Empezó a pensar que él era yo. —Levantó la cabeza y clavó sus ojos en los míos. Eran de cristal rojo, fulgurantes por dentro. Su piel iba adquiriendo lustre y se volvía de plata pulida. Y esa vez era él quien estaba produciendo el cambio—. Tú también tienes tus debilidades —dijo, señalándome.

Los dedos con los que sujetaba el asa de la taza se habían ennegrecido y cubierto de manchas de putrefacción. Percibí el pestilente olor a podrido. La piel y la carne se me cayeron a capas y el hueso sanguinolento perdió el color hasta volverse de un siniestro blanco. La muerte trepó inexorable por mi brazo desnudo. Supongo que pretendía que me invadiera el horror, pero solo consiguió que sintiera asco.

—No. —Mi brazo volvía a estar entero y sano—. No —repetí, y me convertí en metal imperecedero y brillante como la plata, con los ojos de ópalo y flores de cristal engarzadas en los cabellos de platino.

El negro azabache de su pecho me devolvió mi imagen resplandeciente. Era hermosa. Tal vez él también se vio reflejado en mi pátina cromada, pero volvió la cabeza. Parecía muy fuerte, pero en Croan’dhenni, en mi castillo de obsidiana, en esta casa de dolor y renacimiento donde tiene lugar el juego de la mente, las cosas no son siempre lo que parecen.

—Cyborg —le dije—, estás perdido.

—Hay otros jugadores… —empezó.

—No. Él se interpondrá entre tú y la víctima que escojas. Tu fantasma. Tu culpa. No te lo permitirá. No te lo permitirás.

El cyborg no podía mirarme a la cara.

—Sí —dijo con una voz contaminada por el metal y corroída por la desesperanza.

—Vivirás para siempre —le dije.

—No. Existiré para siempre. Es distinto, Sabiduría. Puedo decirte la temperatura exacta de cualquier ambiente, pero no siento calor ni frío; veo los infrarrojos y los ultravioleta, puedo aguzar mis sensores y contar los poros de tu piel, pero estoy ciego ante lo que supongo que es tu belleza. Deseo la vida, la vida real, la que tiene la semilla de la muerte creciendo inexorablemente en su interior y que le da sentido.

—Muy bien —dije, satisfecha.

Por fin me miró. En aquel rostro reluciente de metal estaban atrapados dos ojos perdidos y humanos.

—¿Muy bien?

—Yo doy mi propio sentido a las cosas, cyborg, y la vida es enemiga de la muerte, no su madre. Enhorabuena. Has ganado. Y yo también.

Me levanté, alargué el brazo por encima de la mesa, le metí la mano en el pecho negro y frío y le arranqué el corazón de cristal. Lo sostuve en alto; brillaba cada vez con más intensidad, y los rayos escarlata bailaban sobre las montañas oscuras y heladas de mi mente.

Abrí los ojos.

No, incorrecto. Volví a activar mis sensores y percibí la escena de la sala de muda con una claridad y una lucidez que no había experimentado antes. Mi mosaico de obsidiana, negro sobre negro, era un conjunto de cien sombras claramente diferenciadas entre sí. El diseño era nítido. Estaba sentada en un hueco del borde. En el cáliz del centro, la niña mujer se despertó y parpadeó. Tenía unos enormes ojos violetas. La puerta se abrió y se acercaron a ella el solícito Rannar, el distante Khar Dorian, que intentaba ocultar su curiosidad, y Braje, que le ponía inyecciones sin dejar de reírse con su simpleza habitual.

—No —los llamé. Mi voz era demasiado profunda, demasiado masculina. La ajusté—. No, aquí. —Ya sonaba más parecida a la mía.

La mirada que me lanzaron fue como un latigazo.

En el juego de la mente hay ganadores y perdedores.

Tal vez influyó la participación del cyborg, o tal vez no; quizá el resultado ya estuviera decidido antes de que el juego concluyera.

Craimur Delhune murió y anoche arrojaron su cuerpo a la ciénaga. Los ojos de la adicta al polvo de sueños brillan por fin, y se puso a dieta y hace deporte a todas horas; cuando se marche Khar Dorian, se la llevará de vuelta a las fincas de Delhune, en Gulliver.

Rieseen Jay se queja. Se siente engañada. Me da la sensación de que se quedará a vivir aquí fuera, en la ciudad de los malditos. Sin duda, eso la liberará del hastío. El g’vhern intenta hablar y se ha pintado elaborados símbolos en las alas. Unas horas después del regreso, el chico tatuado se arrojó desde las almenas del castillo y se quedó empalado en las lanzas dentadas de obsidiana del pie del castillo, sin dejar de batir los brazos hasta el último momento. Ser fuerte no equivale a tener alas y ojos fieros.

Ha empezado a reinar un nuevo señor de la mente. Ha mandado construir un nuevo castillo, un edificio de madera viva, con los cimientos enraizados en lo más hondo de la ciénaga y los muros recubiertos de enredaderas y flores y otros seres vivos.

—Se infestará de insectos —le advertí—, de parásitos y de mosquitos. Le saldrán gusanos en la madera, se pudrirán los cimientos, se le caerán las paredes a trozos. Tendrás que dormir con mosquitera. Tendrás que matar constantemente, día y noche. Tu castillo de madera flotará en un miasma de pequeñas muertes; en pocos años los fantasmas de un millón de insectos invadirán al anochecer los pasillos.

—Sin embargo —objeta ella—, mi casa será cálida y estará viva, mientras que la tuya ha sido fría y hostil.

Todos tenemos nuestra propia simbología, supongo.

Y nuestros propios miedos.

—Elimínalo —me advirtió—. Borra el cristal. De lo contrario, con el tiempo acabará consumiéndote y te convertirás en otro fantasma dentro de la máquina.

—¿Que lo elimine, dices? —Me habría reído si el mecanismo me lo permitiera. Puedo ver su interior como quien mira a través del agua clara. Lleva el alma pintada en el rostro frágil y suave. Soy capaz de contar los poros de su piel y de percibir cada atisbo de duda en las pupilas de esos ojos color violeta—. Que me elimine, querrás decir. El cristal es el hogar de ambos, niña. Además, él no me asusta. Olvidas que Kleronomas era de cristal, y el fantasma, de carne orgánica; luego, el deterioro era inevitable. En mi caso es distinto. Soy tan transparente como él e igual de eterna.

—Sabiduría… —dijo.

—No.

—Cyrain, si lo prefieres…

—Tampoco. Llámame Kleronomas.

He sido muchas cosas a lo largo de mis singulares vidas, pero nunca había sido una leyenda. Da cierto caché.

—Yo soy Kleronomas —me dice la niña, con una vocecita dulce y aguda, mirándome perpleja.

—Sí y no. Hoy, tanto tú como yo somos Kleronomas. Hemos vivido las mismas vidas, hemos hecho las mismas cosas, hemos almacenado los mismos recuerdos. Pero, de hoy en adelante, seguiremos caminos distintos. Yo soy de acero y cristal, y tú tienes cuerpo de niña. Tú querías vida; eso dijiste. Abrázala, es tuya, y acepta también todo lo que comporta. Tienes un cuerpo joven y sano, a punto de florecer, y los años por venir serán largos y plenos. Hoy todavía crees ser Kleronomas. Pero ¿y mañana?

»Mañana volverás a saber lo que es el deseo y abrirás tus tiernos muslos a Khar Dorian, y temblarás y gemirás cuando te lleve al orgasmo. Mañana darás a luz, con sangre y dolor, y verás a tus hijos crecer, madurar, dar a luz a sus propios hijos y morir. Mañana, cuando recorras la ciénaga, los desposeídos te lanzarán regalos, te maldecirán, te alabarán, te rezarán. Mañana llegarán nuevos jugadores mendigando cuerpos, renacimiento, una oportunidad. Mañana, las naves de Khar aterrizarán con su carga de trofeos nuevos y tus convicciones morales se pondrán a prueba una y otra vez, y cambiarán sin cesar. Mañana, Khar, Jonas o Sebastian Cayle decidirán que ya han esperado suficiente y sentirás el dulce beso de su traición, y quizá ganes o quizá pierdas. No hay nada seguro, pero te garantizo que pasado mañana, dentro de muchos muchos años, aunque creas que solo han transcurrido unos pocos, la muerte empezará a crecer en tu interior. La semilla ya está sembrada. Quizá se desarrolle la enfermedad en uno de esos pequeños y gráciles pechos que Rannar está deseando lamer; quizá te estrangulen con un alambre mientras duermes; quizá una erupción solar consuma este planeta. Sea lo que sea, llegará, y antes de lo que crees».

—Lo acepto —dijo ella, con una sonrisa, y creo que sabía lo que decía—. Acepto todo lo que me cuentas, absolutamente todo: la vida y la muerte. Me ha faltado durante mucho tiempo, Sabid… Kleronomas.

—Ya empezaste a olvidar cosas —observé—. Día a día irás perdiéndolas. Hoy, tanto tú como yo lo recordamos todo. Recordamos las cavernas de cristal de Eris, la primera nave en la que servimos, las facciones de nuestro padre. Recordamos las palabras de Tomas Chung ante nuestra decisión de no regresar a Avalon y las que pronunció en su lecho de muerte. Recordamos la última mujer a la que hicimos el amor, su forma y su olor, el sabor de su pecho, los sonidos que emitía cuando le dábamos placer. Lleva muerta ochocientos años, pero sigue viva en nuestro recuerdo. Sin embargo, ya se desvanece en tu memoria, ¿verdad? Hoy eres Kleronomas. También yo, y sin embargo también soy Cyrain de Ceniza, y una pequeña parte de mí aún es nuestro fantasma, el pobre infeliz. Pero cuando llegue mañana, me aferraré a lo que soy, y tú, tú serás el señor de la mente, o tal vez una simple esclava sexual en un burdel perfumado de Cymeranth, o un erudito de Avalon; en cualquier caso, no serás la misma persona que eres ahora.

Ella lo comprendió y lo aceptó.

—Así que jugarás al juego de la mente para siempre —dijo—, y yo no moriré nunca.

—Sí morirás. Es lo más probable. Kleronomas es inmortal.

—Y también Cyrain de Ceniza.

—Ella también, sí.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

Me acerqué a la ventana. Allí estaba la flor de cristal en su tosco jarrón de madera. Los pétalos refractaban la luz. Miré arriba, a la fuente de donde provenía aquella claridad, al brillante sol de Croan’dhenni que ardía en el claro cielo del mediodía. Podía mirarlo directamente, distinguir las manchas solares y sus protuberancias, semejantes a torres en llamas. Ajusté ligeramente las lentes de cristal de mis ojos y el cielo se cubrió de estrellas, más de las que había visto jamás, más de las que nunca había imaginado.

—¿Hacer? —No aparté la vista de aquellos campos secretos de estrellas únicamente visibles para mí. Me recordaban el mosaico de obsidiana—. Hay mundos en los que no he estado nunca —le dije a mi hermana gemela, padre, hija, enemiga, reflejo, lo que quiera que fuese—. Hay cosas que aún no sé, estrellas que no logro ver ni siquiera ahora. ¿Qué voy a hacer? Todo. Para empezar, todo.

Mientras decía eso, entró por la ventana un insecto gordo y rayado cuyas seis alas, finas como la gasa, vibraban a una velocidad imperceptible para la visión humana. A pesar de eso, si hubiera querido, habría podido contar todos y cada uno de sus movimientos. Se posó un instante en mi flor de cristal; al no encontrar ni aroma ni polen, alzó de nuevo el vuelo. Lo observé alejarse y hacerse cada vez más pequeño. Aunque agucé la vista cuanto pude, el diminuto insecto perecedero menguó con la distancia hasta desaparecer entre la ciénaga y las estrellas.

EL ÚLTIMO SUPER BOWL

El último Super Bowl se jugó en enero de 2016, en un lodoso campo en Hoboken, Nueva Jersey.

Asistieron ochocientos treinta y dos fanáticos envejecidos, doce columnistas deportivos, una tropa de niños exploradores y el comisionado de la NFL. El comisionado llevó a los exploradores: él también había sido uno.

Los Packers eran los favoritos, como debía ser. Era, en cierto sentido, adecuado, justo y apropiado que los Packers estuvieran en el juego final.

Todavía eran los Packers de Green Bay; después de todo, eran los mismos al final, como habían sido al principio. Los equipos de las grandes ciudades habían llegado y se habían ido, pero los Packers de Green Bay seguían en pie, eternos y constantes.

Llevaban una temporada perfecta cuando llegaron al juego de campeonato, y tenían una defensa cuya calidad la liga jamás había visto o, por lo menos, eso era lo que los columnistas escribían. Pero aseveraciones así debían tomarse con una dosis saludable de escepticismo: los columnistas deportivos eran una especie en peligro de extinción y exageraban mucho para mantenerse con vida.

Sus rivales para aquel último y solitario enfrentamiento eran los Jets de Hoboken, otrora los Jets de Jersey City, otrora los Jets de Newark, otrora los Jets de Nueva York. Los columnistas, en su decadente sabiduría, habían decretado que los Jets perderían por dos anotaciones.

No era que Hoboken tuviera un mal equipo. De hecho, eran bastante buenos; habían ganado su conferencia de visitantes. Pero es verdad que era una conferencia débil, y la defensa de los Jets era un poco descuidada; tampoco tenían una maravillosa ofensiva.

Lo que sí tenían era a Keith Lancer. Lancer, según los columnistas, era el mejor jugador que había lanzado jamás un balón. Era mejor que Namath, Unitas, Graham, Baugh, el que fuera. Tenía un brazo de oro, una maravillosa distancia y una precisión fantástica; también sabía moverse. Y era un brillante mariscal de campo.

Pero era tan solo un hombre y nunca había tenido que enfrentarse a un equipo como los Packers. Los cuatro hombres de la línea defensiva de Green Bay eran como criaturas salidas de una pesadilla. Existían testimonios de cómo su presión había orillado a brillantes mariscales a la aterrada y absoluta idiotez.

Los columnistas declararon que la defensa de los Packers haría polvo a Lancer y lo esparciría por todo el campo. Pero eso era solo lo que decían los columnistas, y ya nadie les prestaba atención.

Era una confrontación clásica: ofensiva contra defensiva; un hombre brillante contra una máquina bien aceitada; un héroe solitario contra una horda de monstruos.

La última página en la historia del futbol americano. Pero era una gran página, un gran momento, un gran juego.

Y se jugó entonces, frente a ochocientos treinta y dos fanáticos, doce columnistas, una tropa de niños exploradores y el comisionado de la NFL.

Comenzó hace mucho tiempo, cuando alguien decidió resolver una disputa.

Las disputas son la materia prima de los deportes. Duran por siempre, y nadie se ha detenido a preguntarse cuántos bares mantienen a flote. Las discusiones eran todas distintas e iguales: ¿quién era el mejor peso completo de todos los tiempos? ¿Quién sería el jardinero central en un equipo de estrellas históricas? ¿Cuál es el mejor equipo de todos los tiempos?

Si uno le hace esas preguntas a un hombre y escucha sus respuestas, sabrá cuándo fue niño y en dónde creció y qué clase de hombre ha sido.

Preguntas eternas, discusiones sin fin, la cacofonía musical del vestidor y la cantina. No eran preguntas que pudieran ser respondidas. Tampoco eran preguntas que debieran ser respondidas. Hay algunas cosas que la humanidad no puede saber.

Sin embargo, un día alguien intentó responderlas. Usó una computadora.

Las computadoras de entonces seguían en pañales, pero aún se les trataba con deferencia. No cometían errores. Cuando una computadora decía algo, el hombre de a pie solía hacerle caso. Y le creía.

Así que decidieron pedirle a una computadora que escogiera al más grande campeón de los pesos pesados de toda la historia.

Pero no le hicieron una simple pregunta. Eran más imaginativos que eso. Organizaron un torneo, un gran torneo entre todos los campeones de peso completo de la historia, cada uno en su mejor momento. Introdujeron en la computadora el estilo de cada hombre, y detallaron sus capacidades y sus debilidades, sus hábitos y excentricidades.

La máquina digirió todas las mandíbulas de cristal y veloces jabs de izquierda y brillantes juegos de pies y se dispuso a producir las peleas simuladas. Uno por uno, los campeones de peso pesado se eliminaron unos a otros en combates computarizados, adornados y dramatizados, y transmitidos en la radio.

El vencedor fue Rocky Marciano.

Comenzó a llover al poco tiempo de que los equipos tomaron el campo. No fue una lluvia fuerte, al principio. Era solo una llovizna ligera, fría y densa, que caía y caía y no dejaba de caer.

Green Bay ganó el volado y escogió recibir. Hoboken eligió defender la mitad sur del campo.

La patada inicial fue corta e inestable, probablemente por la lluvia y el estado lodoso del campo. Mike Strawn, el velocista de los Packers, atrapó la patada y la devolvió quince yardas antes de ser derribado en la treinta.

La ofensiva de los Packers tomó el campo. Aquella tarde eran una unidad con una fría determinación, tenían algo que demostrar. Estaban hartos de escuchar una y otra vez que la defensiva era lo que había hecho a los Packers un gran equipo. Y Dave Sandretti, el joven y valeroso mariscal de campo de Green Bay, estaba en particular exhausto de escuchar hablar sobre Keith Lancer.

Sandretti puso de inmediato el balón al aire con un pase corto y diagonal hacia la banda para un primero y diez veloz. La siguiente jugada fue una corrida, y Mule Mitchell aplastó el centro de la línea de los Jets para una ganancia de cuatro yardas. Luego, Strawn corrió una reversible para otro primero y diez.

Los Packers continuaron.

Su ofensiva no era nada especial, el entrenador de los Packers creía en el futbol sencillo. Pero era efectivo. Con una mezcla hábil de pases cortos y un potente juego terrestre, Sandretti movió al equipo a través de la yarda cincuenta y hacia territorio enemigo antes de que la serie se disolviera cerca de la yarda treinta y cinco.

El intento de gol de campo se fue ancho. Los Jets se hicieron cargo de la acción en su propia yarda veinte.

Fue inevitable que otros torneos siguieran al primero. Se decidió la conversación en torno al mejor campeón de peso medio de la historia y el mejor equipo colegial y la más increíble novena en la vida del beisbol.

Cada pelea simulada y cada juego computarizado parecían atraer audiencias radiofónicas más grandes que el anterior. A la gente le agradaba la idea. No siempre estaban de acuerdo con el veredicto de las máquinas, pero estaba bien. Les daba algo nuevo sobre qué discutir.

No pasó mucho tiempo antes de que los patrocinadores de los torneos computarizados se dieran cuenta de que tenían una mina de oro en sus manos. Y, una vez que lo entendieron, no les tomó ni un segundo abandonar sus ideales originales. A fin de cuentas, ponerle término a discusiones antiguas era peligroso: podía conducir a una pérdida de interés en las próximas contiendas digitales.

Anunciaron entonces que los veredictos de la computadora eran todo menos definitivos. Diferentes enfrentamientos en los torneos podrían arrojar resultados distintos, arguyeron. Y fue entonces que dispusieron la contienda entre boxeadores de peso completo desde el principio una vez más.

Los amos del deporte observaban con mirada tolerante. Los deportes computarizados eran una distracción interesante, pensaban, pero nada de qué preocuparse. A fin de cuentas, un partido falso de futbol americano en la radio jamás podría equipararse a la violenta emoción y el colorido del juego auténtico transmitido por televisión.

Llegaron incluso a presentar algunas simulaciones digitales en los previos de los juegos para aderezar un poco la presentación. Las predicciones de la computadora casi siempre eran erradas, y los juegos computarizados solían ser grises en comparación con el espectáculo que invariablemente le seguía.

Los amos del deporte no tenían duda de que las simulaciones computarizadas jamás serían otra cosa que pequeñas guarniciones. No tenían la menor duda.

En un inicio, Lancer intentó establecer el juego terrestre.

Abandonó la idea tras dos jugadas, después de que la defensiva de los Packers detuvo en ambas ocasiones a los corredores de los Jets detrás de la línea de golpeo. En tercera y quince, Lancer fue al aire por primera vez. El pase fue completado para una primera oportunidad.

En primera y diez, se lanzó por un bombazo. Fue incompleto, pues el receptor se resbaló en el campo lodoso. Pero los Jets consiguieron un primero y diez de todas formas. Los cuatro frontales de Green Bay le pusieron demasiada presión a Lancer y los penalizaron con quince yardas por un golpe tardío al pasador. Lancer había sido embestido de lleno por dos jugadores defensivos después de deshacerse del balón.

Se puso de pie, cubierto de lodo, un tanto sacudido y más que irritado. Cuando Lancer se enojaba, los Jets se enojaban. El equipo comenzó a moverse.

Si la ofensiva de los Packers era el epítome de la simpleza, la ofensiva de los Jets era un estudio en engañosa complejidad. Lancer utilizaba toda una gama de formaciones diferentes, mantenía al backfield en constante movimiento y tenía una cantidad incomprensible de jugadas para elegir.

Los Packers estaban al tanto de todo eso, por supuesto. Habían estudiado los videos. Pero ver videos no era exactamente igual que enfrentarse a un Keith Lancer iracundo.

Lancer soltó entonces toda su furia contra los Packers. Comenzó a disparar con todos los cilindros, sin miramientos. Los Packers lograron golpearlo un par de veces más. Pero, entre aquellos golpes, los Jets consiguieron avances significativos.

Le tomó nueve jugadas a Lancer llevar a Hoboken a la zona de anotación. Los Jets se adelantaron 7-0.

Los columnistas comenzaron a refunfuñar.

El problema con las primeras simulaciones computarizadas era su falta de profundidad. Los juegos en las computadoras se presentaban como predicciones planas y descoloridas, o como programas de radio con dramatizaciones exageradas. Y todo aquello estaba bien, pero no era comparable con mirar un juego de verdad.

Luego, alguien tuvo una idea brillante: hicieron una película.

Rocky Marciano se había retirado hacía años, pero seguía vivo. Y Muhammad Ali era todavía uno de los mejores peleadores de peso completo de la época. Así que los emparejaron en un combate digital, pusieron a Marciano en una forma aceptable e hicieron que los dos hombres actuaran las predicciones de la computadora de lo que habría sucedido si se hubiesen encontrado en su mejor momento. Marciano ganó por nocaut.

La película recibió amplia cobertura y fue exhibida en cines por todo el país. Su audiencia superó a las de las peleas reales mostradas en los mismos cines y sistemas de circuito cerrado.

Los periódicos parecían confundidos respecto a cómo cubrirla. Algunos enviaron a sus críticos de cine. Pero muchos emplearon a sus columnistas deportivos. Y, mientras que varios de ellos trataron la pelea como un chiste, una pequeña e inconsecuente distracción, otros escribieron sobre ella con toda seriedad.

Las señales estaban escritas con claridad, pero los amos del deporte no las leyeron. A fin de cuentas, las circunstancias que habían permitido que una película así ocurriera eran bastante particulares, pensaron. Las personas a cargo de las computadoras no podrían desenterrar a John L. Sullivan, a los Cuatro Jinetes o a Babe Ruth para futuras películas. Y el público no aceptaría actores.

Entonces no había de qué preocuparse. Nada de qué preocuparse.

A pesar del lodo y el constante aumento de la lluvia, los Packers movieron el balón al otro lado. Dependieron sobre todo de su juego terrestre, de los avances de tanque de Mule Mitchell y los veloces zigzagueos y rápidas escapadas por fuera de Mike Strawn. Pero el juego aéreo de Sandretti tuvo importancia también. No tenía el brazo de Lancer, de ninguna manera. Pero era bueno y preciso, y, a la hora de la verdad, rara vez fallaba.

Y entraron de nuevo al territorio de los Jets. El primer cuarto terminó con Green Bay en la yarda treinta de los Jets.

La serie continuó en el segundo periodo, pero los Packers parecieron quedarse sin aire de nuevo cuando se acercaron a la sombra de los postes. Tuvieron que conformarse con un gol de campo.

Hubo más películas tras el éxito de la primera. Pero los amos del deporte habían tenido razón. La idea tenía limitaciones inherentes. Una esplendorosa producción que utilizó actores para enfrentar a Jack Dempsey contra Joe Louis lo evidenció. Fue un fracaso total. Los aficionados querían el enfrentamiento real. O algo que se le pareciera, cuando menos.

Pero algunas películas podían hacerse, y se hicieron, e hicieron dinero. Se convirtió en un subgénero cinematográfico respetable. Un estudio, Producciones Versus, se especializó en versiones fílmicas de deportes computarizados y obtuvo ganancias modestas.

Sin embargo, los deportes reales siguieron teniendo un éxito sin precedentes. El público tenía más y más tiempo libre, y un hambre voraz de violencia indirecta. Los amos del deporte se daban festines con los enormes contratos televisivos, y se volvieron gordos y ricos. Y ciegos.

Apenas si notaron cuando algunas de las viejas películas computarizadas comenzaron a aparecer en los horarios nocturnos por aquí y por allá.

Debieron haberlo notado.

Lancer guio la ofensiva de los Jets una vez más. Pero en esa ocasión su ritmo pareció desvanecerse pronto. La defensiva de Green Bay no planeaba dejarse mangonear toda la tarde. Se adaptaron pronto y comenzaron a acostumbrarse a los trucos de Lancer.

La ofensiva de Hoboken se detuvo de pronto en la yarda cuarenta de Green Bay, cuando Lancer fue detenido en ocasiones consecutivas por la línea Packer. El intento de gol de campo fue un esfuerzo atrevido, pero mal concebido para derrotar al viento y a la lluvia. Se quedó corto por una distancia risible.

Los Packers se hicieron del campo. Comenzaron a avanzar de inmediato. Sandretti completó una serie de pases, y Mitchell atravesó por la fuerza la línea de Hoboken una y otra vez.

Cuando los Packers cruzaron el medio campo, los Jets decidieron sorprender a Sandretti con una carga. En efecto, lo sorprendieron… una vez.

La siguiente vez que lo intentaron, Sandretti soltó un pase de finta a la zona del flat, hacia Strawn. Se deshizo de la primera tacleada, esquivó a un par más y superó a zancadas al resto de los Jets en el campo.

Eso puso el marcador 10-7 para los Packers. Los columnistas recuperaron un poco el aliento.

Era una idea tan sencilla.

El nombre del hombre a quien se le ocurrió por primera vez se ha perdido. Pero existe una leyenda. Dice que era un ingeniero electrónico empleado por una de las cadenas, y que la idea le vino mientras miraba una repetición televisada de pelea computarizada.

No era una película muy buena, y su atención comenzó a divagar. Comenzó a pensar en por qué las simulaciones de computadora nunca habían triunfado del todo. El problema, decidió, eran los actores.

Las simulaciones computarizadas tenían más veracidad y realismo que las películas deportivas, pero la perdían al utilizar actores. El público no se convencía con los actores. Pero, sin actores, el número de producciones posibles era más que limitado.

Lo que se necesitaba era otra forma de realizar las simulaciones.

Miró al muro de televisiones, cuenta la leyenda. Y la idea llegó.

No estaba mirando una imagen, no en realidad. Lo sabía. Miraba un patrón multicolor de puntos. Un complejo patrón que engañaba al ojo humano y le hacía pensar que miraba una imagen, pero no era así. No había ahí más que un montón de impulsos electrónicos.

Si puede uno hacer que esos impulsos se conjunten para formar la imagen de un actor interpretando a Joe Louis, entonces no había razón alguna en la vida por la que no se pudieran conjuntar para formar la imagen de Joe Louis mismo.

Era más sencillo si existía un patrón para desarmar y reconstruir, claro. Pero eso no significaba que fuera imposible construir patrones desde cero. Y no importaba si esos patrones hubiesen existido o no en algún lugar fuera de la pantalla de televisión. Era posible lograr que las imágenes se vieran igualmente reales.

Sí, podría funcionar si se tenía un instrumento lo suficientemente rápido como para ensamblar patrones tan complejos que cambiaran con la fluidez suficiente como para simular movimiento y acción. Si se tenía una computadora, una computadora grande, sí podría funcionar.

Al día siguiente, cuenta la leyenda, el ingeniero electrónico anónimo fue a hablar con el presidente de la cadena.

En la segunda jugada después de la patada de salida, los Packers cargaron. Su presión normal era suficiente. Sus cargas eran devastadoras. La línea de Hoboken se desmoronó con el impacto, y los Packers entraron como conquistadores, sedientos de sangre de mariscal de campo.

Lancer, retrasado para pasar, buscó con desesperación a un receptor. No encontró ninguno. Bailó para esquivar al primer empacador que lo alcanzó, se puso el balón al pecho e intentó correr. Recuperó cerca de cinco yardas hacia la línea de golpeo antes de que la trituradora de Green Bay lo acorralara.

Después, no pudo levantarse. Lo sacaron del campo cojeando. Hubo un silencio de asombro, seguido de un vitoreo que fue creciendo mientras llevaban a Lancer a la banca.

Tanto vitoreo como podían provocar ochocientos treinta y dos aficionados, doce columnistas deportivos, una tropa de exploradores y el comisionado de la NFL.

Los deportes eran una industria enorme, y las tres cadenas televisivas peleaban con uñas y dientes por los derechos de transmisión de los eventos importantes. Y, de todas las guerras, la del futbol americano era la más cruenta de todas.

Una cadena ganó la NFL ese año. Otra ganó la NCAA. La tercera, según la tradición, estaba en la antesala de una mala racha. Sería masacrada en los ratings hasta que aquellos contratos expiraran.

Pero, aquel año, la tercera cadena se negó a morir sin luchar y a aceptar su destino. Rompió con la tradición. Programó algo nuevo. Un nuevo programa: Clásicos jamás jugados.

El programa presentaba simulaciones computarizadas de juegos entre los mejores equipos de futbol americano, tanto profesionales como colegiales, en la historia del deporte. No utilizaba actores. Una gigantesca red de computadoras, diseñada especialmente para dicho propósito, generaba las simulaciones desde cero.

Fue un éxito: un éxito rotundo, glorioso, estridente y alarmante.

Con Lancer fuera de servicio, los Jets no iban a ninguna parte. Fueron arrastrados por el lodo y obligados a despejar.

Sandretti, al sentir que el equipo de Hoboken estaba más que sacudido por la pérdida de su estrella, impulsó su ventaja sin piedad. Lanzó un bombazo en la primera jugada de la siguiente serie.

Strawn, colocado como receptor abierto para aquella jugada, atrapó el largo pase y lo llevó hasta la zona de anotación. Con el punto extra, el marcador era 17-7.

De pronto, pareció llover con más fuerza sobre el lado del campo de Hoboken. Algunos de los ochocientos treinta y dos aficionados, los de fe más débil, comenzaron a salirse del estadio.

A Clásicos jamás jugados le seguía Contienda, un programa de boxeo que presentaba las batallas imaginarias más pedidas por la audiencia. El enorme éxito de Contienda derivó en la producción de otras series.

Tras el tercer año de ratings devastadores, Clásicos jamás jugados fue llevado a la vanguardia. Fue programado en un horario que creara conflicto y confrontación con el Juego de la semana de la NFL.

El holocausto resultante fue un empate de ratings. Pero fue lo único que bastó para despertar a los amos del deporte de su hibernación y ponerlos a gritar. Por primera vez, las simulaciones computarizadas habían demostrado poder competir con éxito con el producto verdadero.

Los amos del deporte contraatacaron en un principio con una campaña publicitaria. Se dispusieron a convencer al público de que los juegos computarizados eran imitaciones baratas que los aficionados de verdad no tolerarían ni un segundo como sustituto del producto real.

Fracasaron. Los aficionados estaban demasiado alejados del estadio como para entender el argumento. Eran una generación de aficionados al deporte que nunca había visto un juego por otro medio que no fuera la televisión. Y, por la televisión, los partidos digitales eran tan dramáticos, impredecibles y emocionantes como cualquier evento que la NFL pudiera presentar.

Los juegos no eran reales. ¿Y qué? Se veían reales. No era como si utilizaran actores o algo así.

Los amos del deporte se retiraron de aquella derrota y buscaron otras armas. Comenzaron las demandas.

—No pueden llamar Packers de Green Bay a su equipo simulado —les dijeron los abogados de los amos del deporte a las personas con las computadoras—. Ese nombre nos pertenece. No pueden usarlo. Tampoco los nombres de todos esos jugadores. Tendrán que inventarse los propios.

Fueron a la corte a defender su argumento.

Perdieron.

A fin de cuentas, decidieron los jueces, no estaban usando juegos reales. Además, les preguntaron a los amos del deporte: ¿por qué no objetaron cuando todas aquellas personas lo hicieron en la radio? No, es demasiado tarde. Han sentado su precedente.

Mientras tanto, la tercera cadena construía una computadora más grande. Se llamaba Sportsmaster.

Hoboken mantuvo el balón el resto del segundo cuarto, pero tan solo para agotar el reloj. No había, de todas formas, tiempo suficiente como para hacer algo más.

El espectáculo de medio tiempo fue un asunto por demás deprimente. La NFL había abandonado hacía mucho las grandes producciones. Pero, dado su presupuesto, lo intentaba aún. Pusieron tantas bandas de preparatoria como encontraron, así como un espectáculo holográfico que fue un absoluto desastre por culpa de la lluvia.

No importaba. De cualquier modo, nadie estaba viéndolo. Todos los aficionados habían ido por hot-dogs y los columnistas habían bajado a los vestidores en un intento por saber cómo estaba Keith Lancer.

Los exploradores, por su parte, fueron al vestidor de los Packers por autógrafos. Fueron enviados por el líder de la tropa, que era el comisionado de la NFL.

Sportsmaster era la computadora no militar más grande jamás construida. Había quienes decían incluso que era más poderosa que la computadora del Pentágono que controlaba los sistemas de defensa del país. Sus bancos centrales de memoria contenían todos los datos sobre deportes y deportistas que cualquier persona en cualquier lugar hubiera anotado o grabado jamás. Estaba diseñada para preparar simulaciones, detalladas, a todo color y desde cero, tanto para televisores regulares como para los nuevos equipos de holovisión.

Su forma de operar era también una innovación. En vez de juegos aislados, Sportsmaster presentaba competencias de liga, con todo y temporadas y calendarios. Pero, en la Liga de Beisbol Sportsmaster, cada equipo había sido ganador de su división. En el Torneo de Boxeo Sportsmaster, todos los competidores eran campeones. En la Liga de Futbol Sportsmaster, cada equipo tenía por lo menos un campeonato divisional en su haber.

Los juegos de Sportsmaster no se presentaban como simples programas de televisión. Se decretó que serían presentados como eventos, como noticia. La cadena que patrocinaba Sportsmaster comenzó de inmediato a darle el mismo tratamiento a las futuras simulaciones computarizadas que a los eventos deportivos reales. Los periódicos, en un principio, se negaron a seguirle la corriente. La mayoría insistía en cubrir las transmisiones de Sportsmaster en la sección de entretenimiento en vez de hacerlo en la sección deportiva.

Ha de decirse que insistieron durante largo rato. Después, uno por uno, comenzaron a alinearse. Los aficionados, al parecer, exigían que hubiera coberturas deportivas de Sportsmaster.

Y los amos del deporte se enfrentaron de pronto a una guerra.

Hoboken recibió la patada de salida de la segunda mitad. Pero Keith Lancer seguía en la banca y, sin él, los Jets parecían no tener una idea clara de qué hacer con el balón. Lograron un primero y diez, después los detuvieron y los obligaron a despejar.

La ofensiva de los Packers volvió al campo, irradiando una fría confianza. Con metódica precisión, Sandretti condujo a su equipo a lo largo del campo. Ya no se arriesgaba más, así que mantuvo el balón lejos del aire y se apoyó en sus corredores. Una y otra vez, Mitchell se estrellaba contra la línea, y Strawn danzaba junto a ella para obtener una, dos o cuatro yardas. De forma lenta pero imparable, la aplanadora de Green Bay continuó su andar.

La serie se retrasó por un par de castigos, alentada por aquí y por allá cuando la defensa de los Jets se endurecía por instantes. Pero nunca la detuvieron. Fue bien entrado el tercer cuarto cuando Mitchell por fin se lanzó por encima de una tacleada a la zona de anotación para obtener otros seis puntos para los Packers.

Luego vino el punto extra, con lo que el marcador quedó 24-7 a favor de los Packers, y muchos de los aficionados empezaron a retirarse.

La guerra se desenvolvió durante una década sangrienta y feroz. En un inicio, Sportsmaster era la víctima que peleaba por ser aceptada, por ser tomada en serio. La NFL, la NHL y la NBA ganaron todas las primeras batallas.

La brecha comenzó entonces a cerrarse. Los espectadores y aficionados se acostumbraron a Sportsmaster, y la diferencia se fue difuminando. A fin de cuentas, todos los juegos se veían igual en televisión. Pero las ligas Sportsmaster parecían tener mejores equipos, y sus juegos parecían ser un poco más emocionantes.

Aquello era intencional. La gente de Sportsmaster había programado un factor dramático. Sin embargo, también fueron cautelosos. Sabían que nada puede matar más rápido cualquier deporte que el evidente ajuste de los partidos en busca de algún efecto. Los guiones predecibles y convencionales de la lucha libre se evitaban a toda costa. Los juegos de Sportsmaster siguieron siendo siempre tan impredecibles como los verdaderos.

La diferencia era que, en promedio, eran un poco más emocionantes. Sin duda había juegos aburridos en las ligas Sportsmaster. Pero jamás tantos en comparación con las ligas de carne y hueso.

El punto de inflexión en la guerra fue la Batalla del Super Bowl acontecida en enero de 1994.

En el Super Bowl de la NFL, los Giants de Nueva York se enfrentaban a los Broncos de Denver. Los Broncos eran uno de los equipos más emocionantes desde hacía décadas: una velocidad apantallante, un colorido mariscal de campo y la ofensiva más productiva en la historia del deporte. Los Giants eran los mediocres campeones de una débil división y habían tenido suerte en la postemporada.

En el Super Bowl de Sportsmaster, los Broncos de Denver de 1993 se enfrentaban a los Packers de Green Bay de Vince Lombardi.

En el Super Bowl de la NFL, los Broncos vencieron a los Giants 34-9 en un juego por demás gris. El resultado del encuentro no estuvo en duda ni un segundo.

En el Super Bowl de Sportsmaster, los Broncos vencieron a los Packers 21-17 con un bombazo largo en los últimos segundos del partido.

Ambos Super Bowls obtuvieron ratings casi idénticos. Pero quienes vieron el juego de la NFL sintieron que se habían perdido de un clásico por ver un bodrio. Sería la última vez que sucedería, juraron.

Sportsmaster comenzó a sacar ventaja.

Era el momento de la verdad para Hoboken.

Los Jets tomaron la patada de los Packers y emprendieron el viaje al otro lado del campo con determinación. Yarda a yarda, lucharon a través del lodo y la lluvia para volver al juego. Y la defensiva de los Packers les hizo pagar por cada centímetro con sangre.

Los Jets llevaron el balón a la cincuenta, luego más allá. Entraron a territorio Packer. Cuando el cuarto terminó, se encontraban en la yarda treinta y tres de Green Bay.

En la segunda jugada del último cuarto, el mariscal suplente perdió el balón en una entrega. Los Packers lo recuperaron.

Sandretti saltó al campo y los Packers movieron el balón de vuelta hacia el medio campo. Consiguieron una primera oportunidad. Pero, de pronto, la defensiva de los Jets se fortaleció.

Detuvieron a los Packers en la cuarenta y cinco. Green Bay se vio obligado a patear. El despeje, con el viento en contra, fue malo. Los Jets pidieron una recepción libre y tomaron el balón en su propia yarda treinta.

Primero y diez. Los Jets intentaron una corrida estirada. No hubo ganancia.

Segunda y diez. Una reversible. Pérdida de tres yardas.

Tercera y trece. Los Jets pidieron un tiempo fuera.

Y Keith Lancer volvió.

Ya no cojeaba. Pero aún se veía inestable, tambaleante. Esto era todo para los Jets, se dijeron los aficionados. Esta era la jugada de vida o muerte. Un pase, por supuesto; tenía que ser un pase.

Los Packers pensaron lo mismo. Cuando el balón fue centrado y Lancer retrocedió para pasar, los cuatro frontales salieron disparados como demonios expulsados del infierno.

Lancer dio un pase lateral a uno de sus corredores en la banda. Los defensores cambiaron de dirección sobre la marcha y pasaron volando a su lado.

Lancer, ignorado de repente, corrió sin prisas hacia delante y atrapó el pase para una primera oportunidad. Fue tacleado con saña. Pero lo único que consiguieron con eso los Packers fue un castigo de quince yardas.

Lancer se mantuvo en el juego y comenzó a lanzar pases. En siete jugadas, puso a Hoboken de vuelta en el marcador para reducir la ventaja de Green Bay a 24-14.

El largo ocaso de los deportes televisados en vivo había comenzado.

Sportsmaster II se dio a conocer en 1995, una computadora más grande y sofisticada que la original. Sportsmaster, Inc. se separó de la cadena televisiva por decreto del gobierno, pues el imperio conjunto había crecido demasiado.

Para finales de los noventa, la batalla televisiva entre la programación de Sportsmaster y los deportes reales era un enfrentamiento tan solo de nombre. Sportsmaster arrasaba en los ratings con una frecuencia monótona.

En 1996, la cadena que había estado transmitiendo los partidos de la NFL se negó a renovar el contrato a menos de que el precio se redujera a la mitad. La liga se vio obligada a aceptar.

En 1998, el contrato televisivo de la NBA valía solo la cuarta parte de su precio hacía cuatro años.

En 1999, nadie pujó por los derechos de transmisión de la NHL.

Sin embargo, los promotores deportivos se aferraban. Todavía tenían un poco de audiencia televisiva. Y los juegos seguían abarrotados.

Pero los hombres de Sportsmaster eran despiadados. Analizaron las razones por las que los deportes aún atraían gente. Y produjeron algunas innovaciones.

Concluyeron que la gente que aún asistía a los eventos deportivos lo hacía porque prefería ver los deportes al aire libre o como parte de una multitud. Bien. Construyeron entonces los Escenarios Sportsmaster, donde los aficionados podían comer hot-dogs y mirar los juegos como parte de una multitud. Y erigieron el gigantesco Estadio Sportsmaster, donde las simulaciones eran presentadas al aire libre como holoshows en tres dimensiones y a todo color.

En 2003, el Super Bowl no se llenó. La Serie Mundial llevaba varios años sin lograr llenar sus gradas. El público en vivo comenzaba a desvanecerse.

Y la tendencia no se detuvo.

A pesar de la anotación de los Jets, los Packers tenían todavía una ventaja cómoda. El juego sería suyo si podían agotar el reloj.

Sandretti mantuvo a su equipo en tierra, entregándole el balón a Mitchell y Strawn, acumulando una primera oportunidad tras otra a la brava, revolviéndose en el lodo. Los Jets comenzaron a utilizar sus tiempos fuera. Los minutos pasaron volando.

Los Packers por fin fueron detenidos un poco más allá del meridiano del campo. Pero Sandretti había hecho daño. Habría tiempo para una serie ofensiva de los Jets, pero no suficiente para dos.

Pero Hoboken no se dio por vencido. Sus tiempos fuera se habían ido, y el reloj trabajaba en su contra. Sin embargo, Lancer estaba de vuelta en el juego, y, con él, cualquier cosa era posible.

Los Packers presentaron una defensiva preventiva para protegerse de un bombazo. Estaban dispuestos a entregar ganancias cortas, primeros y dieces. No había problema: Lancer podría guiar a su equipo a una anotación si así lo quería, pero no sería una serie rápida.

El mariscal de los Jets intentó soltar el bombazo, pero no estalló; quedó incompleto bajo la lluvia. Los defensores de Green Bay estaban encima de todos los receptores profundos de Hoboken. Los Jets no tuvieron otra opción más que alargar la serie para anotar, comerse el reloj y rezar por algo de buena suerte.

Avanzaron. Lancer, que se había dejado de tambalear, conectó un pase corto tras otro. Hoboken recorrió el campo. Hoboken anotó. El punto extra pasó justo por el medio. El marcador era 24-21.

Pero al partido le quedaba menos de un minuto.

En 2005 presentaron Sportsmaster III y el Seleccionador Casero. Fue un golpe letal.

Sportsmaster III era diez veces más grande que Sportsmaster II y tenía una capacidad cien veces mayor. Era una construcción subterránea en Kansas y era más grande que la mayoría de las ciudades. Había extensiones regionales distribuidas por todo el país.

Los Seleccionadores Caseros eran caros dispositivos que se conectaban de forma directa a las extensiones de Sportsmaster y, a través de estas, con Sportsmaster III. Eran dispositivos de programación que le permitían a cada suscriptor de Sportsmaster seleccionar los juegos que quería ver.

Sportsmaster III podía satisfacer cualquier petición, podía recrear cualquier juego, podía establecer las condiciones. Si un suscriptor quería ver a los Carneros de Los Ángeles de 1962 enfrentarse al equipo suplente de Notre Dame de 1982, Sportsmaster III digería la petición, buscaba en sus increíbles bancos de memoria y enviaba la simulación a la holovisión del suscriptor.

Las variaciones eran infinitas. El suscriptor podía ingresar el clima, lesiones y ubicación. El suscriptor podía seleccionar su propio equipo de estrellas y enfrentarlos contra el equipo de alguien más o contra cualquier equipo real de cualquier época. Con Sportsmaster III y el Seleccionador Casero, el aficionado a los deportes podía sentarse en casa y mirar cualquier evento deportivo que pudiera imaginarse.

En un principio, los Seleccionadores Caseros eran muy costosos. Solo los más ricos podían acceder a ellos. Otros se vieron obligados a juntar sus recursos con los de otras personas, formar clubes de Sportsmaster y votar por los juegos que querían ver.

Pero pronto los precios comenzaron a disminuir.

Y, cuando disminuyeron lo suficiente, los deportes de carne y hueso murieron.

El boxeo murió primero. Siempre había sido el eslabón más débil. Los campeones siguieron defendiendo sus coronas, pero había cada vez menos retadores, pues el deporte no era en absoluto lucrativo. Los intervalos entre combates se alargaron cada vez más. Y, después de un tiempo, las peleas dejaron de existir.

Los demás deportes le siguieron. La gente seguía jugando tenis y golf, pero ya no estaban dispuesta a pagar por ver a otros practicarlos. No cuando podían ver partidos mucho mejores, seleccionados por ellos mismos, a través de su conexión a Sportsmaster. Torneo tras torneo fue cancelado, hasta que no hubo torneos por cancelar.

La NHL y la NBA se disolvieron en 2010. Llevaban varios años de pérdidas billonarias antes de bajar el telón.

El beisbol, canoso por la edad, se aferró cuatro años más. Mudó sus equipos a ciudades cada vez más pequeñas, donde la novedad siempre atraía gente por un periodo de tiempo. Bajó sus costos de manera desesperada. Vendió estadios, rasuró los salarios hasta los huesos, abarató el equipo y mantenimiento de los campos. Se presentó frente al Congreso y argumentó que el pasatiempo nacional debería ser preservado por medio de un subsidio.

Y, en 2014, perdió la batalla.

El futbol americano fue el último en irse. Desde los setenta había sido el deporte más poderoso, millonario y arrogante de todos. Durante los años de las campañas publicitarias y las demandas, había luchado con más fuerza que los demás, y luego un poco más. Desapareció equipos, agregó equipos, mudó equipos, cambió las reglas, presentó espectáculos adicionales. Pero nada funcionó. Nadie se presentó. Nadie estaba interesado.

Y fue así que el último Super Bowl se jugó en enero de 2016, en un lodoso campo en Hoboken, Nueva Jersey.

Sería una patada corta. Los Jets lo sabían. Los Packers lo sabían. Todos los aficionados lo sabían. Todos estaban a la expectativa.

Sin embargo, mientras los equipos se alineaban para la patada, llegó la lluvia.

Y llegó de verdad, torrencial, con un chaparrón repentino. El cielo se oscureció, y el viento silbó, y el agua cayó y cayó y cayó. Era una lluvia cegadora, que repicaba contra el lodo y que envió a los aficionados restantes a buscar refugio.

En esa lluvia llegó la patada.

Fue una patada corta, por supuesto. Ningún equipo podía ver bien el balón. Ambos convergieron a su alrededor. Un Empacador lo alcanzó primero. Se lanzó sobre él.

Y el lodoso balón se deslizó por debajo de su cuerpo. Se deslizó hacia el lado de Hoboken.

Los Jets tuvieron la buena suerte que necesitaban. Era primero y diez cerca de la cincuenta, y tenían el balón. Pero el reloj corría, y la lluvia era un ruidoso muro de agua que se negaba a ceder.

Lancer y la ofensiva de los Jets entraron al campo corriendo y se alinearon de prisa. No se molestaron en reunirse antes. Ya sabían qué jugadas seguían.

La defensiva de los Packers saltó al campo sin prisa, arrastrando los talones por el lodo, perdiendo el tiempo, agotando el reloj. Por fin se alinearon y el balón fue centrado.

Era imposible lanzar un pase bajo aquella lluvia. Imposible. No se podía lanzar a través de tanta agua. No se podía correr en un lodo así, entre charcos que parecían océanos. Ni siquiera se podía ver el balón con una lluvia así.

Era imposible pasar bajo aquella lluvia, pero los Jets tenían que pasar. Se les acababa el tiempo.

Así que Lancer pasó. De alguna manera, quién sabe cómo, pero pasó.

Su primer lanzamiento fue un riflazo a la banda, completo para una ganancia de cerca de veinte yardas. El receptor no vio venir el balón. Pero lo atrapó de todas formas, pues Lancer lo había colocado justo en sus manos. Luego se salió del campo y detuvo el reloj.

Quedaban dieciocho segundos por jugar.

Lancer pasó de nuevo. De alguna manera, a través de aquella lluvia cegadora, en aquel mar de lodo, quién sabe cómo, pasó de nuevo. Fue completo.

Fue completo a la banda contraria, hasta la yarda cinco. El receptor se hizo del balón, lo malabareó por un segundo, y lo tomó con fuerza; dio un paso hacia la línea de gol.

Y el defensor de Green Bay se disparó hacia él como una bala de cañón y lo golpeó hacia afuera del campo. El reloj se detuvo otra vez, con cerca de seis segundos restantes.

Se alinearon en la tres, con unos segundos por jugar. Ambos equipos se veían iguales para entonces: figuras enormes, empapadas y manchadas con uniformes que ahora eran todos del mismo color lodo.

Era la última confrontación. La defensiva de los Packers en su prueba final: un muro, un muro humano color lodo, duro como el acero, decidido, con la mandíbula apretada. Lancer, el último gran mariscal de campo: mojado, lodoso, lesionado, iracundo y brillante.

Y la lluvia, la torrencial lluvia que los rodeaba a todos.

Se centró el balón.

Lancer lo tomó. La línea de los Jets empujo hacia adelante, golpeando a los Packers, luchando por abrir un hueco, abriéndolo. Lancer fue hacia él, a través de él, hacia la línea de gol, la línea de gol a tan solo un metro.

Y algo se elevó desde el suelo hacia él. Algo duro y bajo.

Era el último intento de anotación, el último de la historia. Fue brillante y poético y debieron haber anotado. Debieron haber anotado.

Pero no lo hicieron.

Y sonó el disparo, y el juego se terminó, y los Packers habían ganado. Los jugadores comenzaron a desbandarse hacia los vestidores.

Y Keith Lancer, quien condujo la última ofensiva y no logró anotar, se levantó del lodo, suspiró y ayudó al hombre que lo había tacleado.

Se estrecharon las manos bajo la lluvia, y Lancer sonrió para esconder las lágrimas. Y, de forma extraña, también lo hizo el Empacador. Salieron juntos del campo.

Ninguno de los dos se molestó en levantar la mirada hacia las gradas.

Las gradas vacías.

CARRERA HACIA LAS ESTRELLAS

Gill miró adusto los resultados de los últimos encuentros de futbol en caída libre del Cinturón que bailaban por la pantalla en la consola del escritorio, pero su mente estaba en otro lugar. Por decimoséptima ocasión esa semana, maldecía e insultaba en silencio la miopía y estupidez de los miembros del ayuntamiento de la Ciudad Starport.

Los malditos consejeros insistían en borrar el presupuesto asignado para una red de gravedad artificial cada vez que Hill la incluía. Tenían el descaro de decirle que se ciñera a los deportes «tradicionales» cuando planeaba el programa recreativo para el año.

Los viejos tontos no tenían idea de lo popular que el futbol en caída libre se había vuelto en el sistema, a pesar de que había intentado explicárselo solo dios sabe cuántas veces. El deporte del Cinturón debería ser parte integral de cualquier programa recreativo digno de ser llamado así. Y, en la Tierra, eso requiere una red de gravedad. Había planeado instalarla debajo del estadio, pero ahora…

La puerta de su oficina se abrió con un leve zumbido. Hill levantó la mirada, frunció el ceño y se alejó violentamente de la consola. Jack De Angelis entró, agitado.

—¿Ahora qué? —preguntó Hill, irritado.

—Eh, Rog, hay un tipo con el que creo que tienes que hablar —respondió De Angelis—. Quiere inscribir un equipo en la liga de futbol de la ciudad.

—El registro cerró el martes —dijo Hill. Ya tenemos doce equipos. No caben más. ¿Y por qué rayos no te puedes ocupar de esto? Tú estás a cargo del programa de futbol.

—Es un caso especial —contestó De Angelis.

—Entonces haz una excepción y déjalos entrar si quieres —lo interrumpió Hill—. O no. Es tu programa. Es tu decisión. ¿Debo preocuparme por cada pequeñez en este maldito departamento?

—Hey, cálmate, Rog —protestó De Angelis—. No sé qué te irrita tanto. Mira, yo… ¿Qué más da? Te voy a mostrar el problema —se dio vuelta y fue hacia la puerta—. Señor, ¿podría venir un segundo? —le dijo a alguien que esperaba afuera.

Hill se estaba levantando de su asiento, pero se hundió de nuevo cuando el visitante apareció en el umbral. De Angelis sonreía:

—Él es Roger Hill, director del Departamento de Recreación de Starport —dijo con voz amable—. Rog, permíteme presentarte a Remjhard-nei, jefe de la misión comercial de los brish’diri en la Tierra.

Hill se levantó otra vez y le tendió la mano al visitante con gesto humilde. El brish’dir era desproporcionadamente bajo y ancho. Era unos buenos treinta centímetros más bajo que Hill, quien medía 1.90, y, sin embargo, de alguna manera daba la impresión de ser enorme junto al director. La cabeza calva y con forma de bala estaba plantada encima de los gigantescos hombros del alienígena. Sus ojos eran canicas verdes resplandecientes hundidas en la correosa y aceitosa piel gris. No tenía orejas, tan solo pequeños agujeros a cada lado del cráneo. La boca era una ranura sin labios.

Ignorando de forma diplomática la mirada boquiabierta de Hill, Remjhard mostró los dientes al esbozar una breve sonrisa y trituró la mano del director con la suya.

—Mucho gusto en conocerlo, señor —dijo en un inglés fluido; su voz era un profundo gruñido bajo—. He venido a inscribir un equipo de futbol en la excelente liga que su ciudad nos hace el honor de organizar.

Hill le hizo un gesto al alienígena para que se sentase y tomó asiento también. De Angelis, aún sonriendo ante el gesto de sorpresa de su jefe, jaló otra silla hacia el escritorio para sí mismo.

—Pues, yo… —comenzó a decir Hill, tentativamente—. El equipo es… ¿Es un equipo de brish’diri?

Remjhard sonrió de nuevo.

—Sí —respondió—. Su futbol es un excelente juego. En la misión los hemos visto jugarlo en las pantallas 3V que su gente tuvo la gentileza de instalar. Nos fascinó. Ahora, algunos de los semihombres de nuestra misión desean intentar jugar. —Despacio, metió la mano al bolsillo de su uniforme negro y plateado, y sacó una hoja de papel doblada—. Esta es una lista de nuestros jugadores —dijo, entregándosela a Hill—. Tengo entendido que el fax indicaba que una lista así era requerida para ingresar a su liga.

Hill tomó el papel y lo miró, confundido. Era una lista con unos quince nombres brish’diri, escritos con claridad a máquina. Todo parecía en orden; sin embargo…

—No me lo tome a mal —dijo Hill—, pero estoy poco familiarizado con las expresiones de su gente. ¿Dijo… semihombres? ¿Quiere decir niños?

Remjhard asintió con una rápida inclinación de su balística cabeza.

—Sí. Niños masculinos, hijos de los miembros de la misión. Todos entre ocho y nueve estaciones terrestres.

Hill suspiró aliviado, en silencio.

—Me temo entonces que no hay manera —dijo—. El señor De Angelis había dicho que usted estaba interesado en la liga de la ciudad, pero esa liga es para chicos de dieciocho años y mayores. Cada tanto admitimos algún chico más joven de talento y experiencia excepcionales, pero jamás a alguien tan joven. —Hizo una breve pausa—. Tenemos varias ligas para niños más pequeños, pero ya han iniciado. Es demasiado tarde como para incluir un equipo nuevo.

—Discúlpeme, director Hill, creo que existe un malentendido —dijo Remjhard—. Un macho brish’dir está en plena madurez a los catorce años terrestres. En nuestra cultura, a una persona de esa edad se le considera un adulto. Un brish’dir de nueve años es casi equivalente a un terrícola de dieciocho años en cuanto a desarrollo físico e intelectual. Es por ello que nuestros semihombres desean integrarse a esta liga y no una de las otras, ¿ve?

—Tiene razón, Rog —intervino De Angelis—. He leído un poco sobre los brish’diri y estoy convencido. En términos de madurez, estos jóvenes son adecuados para la liga de la ciudad.

Hill le lanzó una mirada fulminante. Si había algo que no necesitaba en ese momento era un equipo de futbol brish’dir en una de sus ligas, y Remjhard presentaba un argumento de por sí convincente sin la ayuda de Jack.

—Bueno, está bien —dijo Hill—. Su equipo podrá tener la edad adecuada, pero aún existen problemas. El programa deportivo del Departamento de Recreación es solo para residentes locales. Simple y sencillamente no tenemos espacio para incorporar a cualquiera que desee participar. Y su planeta de origen está, según entiendo, a varios años luz de distancia de los límites de Starport —sonrió.

—Cierto —dijo Remjhard—. Pero nuestra misión comercial lleva seis años en Starport. Es una ubicación ideal, dada la cercanía de su ciudad con el Puerto Interestelar Grissom, desde donde opera la mayoría de los comerciantes brish’diri en la Tierra. Todos los miembros actuales de la misión han estado aquí dos años terrestres, por lo menos. Somos residentes de Starport, director Hill. No logro comprender por qué es relevante la ubicación de Brishun para el tema del que estamos hablando.

Hill se retorció en su asiento, incómodo, y miró ferozmente a De Angelis, quien ostentaba una sonrisa traviesa.

—Sí, es probable que tenga razón —dijo—. Pero me temo que no podremos ayudarlo. Nuestras ligas juveniles son de toque, pero la liga de la ciudad, debe saberlo, es de tacleo. Puede ponerse rudo a veces. Las regulaciones de seguridad del estado requieren el uso de equipo especial, para asegurarnos de que no haya lesiones serias. Usted comprenderá. Y los brish’diri… —buscó las palabras precisas, preocupado por no ofender—. La… eh… constitución física de los brish’diri es tan diferente de la terrestre que es imposible que nuestro equipo les sirva. Las posibilidades de lesiones son demasiado grandes, y el departamento sería responsable. No. Estoy seguro de que no lo permitirían. El riesgo es demasiado.

—Podríamos proveer equipo especial —dijo Remjhard en voz baja—. Jamás arriesgaríamos a nuestras crías si no lo creyéramos seguro.

Hill iba a decir algo; se contuvo y miró a De Angelis en busca de ayuda. Se había quedado sin excusas para evitar que los brish’diri entraran a la liga.

Jack sonrió.

—Pero queda un problema —intervino, al rescate de su director—. Una minucia burocrática, pero complicada, sin duda. El registro para la liga cerró el martes. Ya tuvimos que rechazar a varios equipos. Si hiciéramos una excepción en su caso, pues… —De Angelis se encogió de hombros—. Problemas. Quejas. Lo siento, pero debemos aplicar las mismas reglas a todos.

Remjhard se puso de pie y tomó la lista de jugadores de la mesa.

—Por supuesto —dijo en tono sombrío—. Todos deben seguir las normas. Tal vez el próximo año lleguemos a tiempo.

Hizo una especie de reverencia formal dirigida a Hill, se dio media vuelta y salió de la oficina.

Cuando estuvo seguro de que el brish’dir estaba lo suficientemente lejos, Hill soltó un sincero suspiro y volteó a ver a De Angelis.

—Eso estuvo cerca —dijo—. Dios, un equipo de Calvitos. La mitad de la gente en esta ciudad perdió hijos en la Guerra Brish’diri y todavía los odian. No puedo imaginarme las quejas. —Frunció el ceño—. ¡Y tú! ¿Por qué no pudiste deshacerte de él tú solo, en lugar de hacerme pasar por esto?

De Angelis sonrió con malicia.

—Era demasiado divertido como para dejarlo pasar —dijo—. Me preguntaba si encontrarías la manera apropiada de rechazarlo. Los brish’diri tienen un respeto casi religioso por las leyes, las reglas y las normas. Jamás se atreverían a hacer algo que obligara a alguien más a transgredir una regla. En su cultura, eso es casi tan malo como romperla ellos mismos.

Hill asintió.

—Lo habría recordado si no me hubiera paralizado la posibilidad de que entrara un equipo de brish’diri a una de nuestras ligas —contestó en tono lánguido—. Y, ahora que ya pasó, quiero hablar contigo de la red de gravedad. ¿Crees que haya manera de rentar una en vez de comprarla? Tal vez el ayuntamiento lo apruebe. Y estaba pensando…

Poco más de tres horas después, Hill firmaba algunas requisiciones de equipo cuando la puerta de su oficina se deslizó para dar paso a un hombre musculoso, de cabello oscuro, que vestía un traje gris poco memorable.

—¿Sí? —dijo el director, un tanto impaciente—. ¿Puedo ayudarle?

El hombre de cabello oscuro mostró un gafete gubernamental mientras tomaba asiento.

—Tal vez pueda. Pero es un hecho que hasta ahora no lo ha hecho, debo decir. Me llamo Tomkins, Mac Tomkins. Soy de la Junta Federal de Relaciones Extraterrestres.

Hill gruñó.

—Supongo que esto se trata del desastre brish’diri de esta mañana —dijo, sacudiendo la cabeza con resignación.

—Así es —intervino Tomkins de inmediato—. Tenemos entendido que los brish’diri querían inscribir a algunos de sus chicos en una liga local de futbol. Usted lo prohibió por un tecnicismo. Queremos saber por qué.

—¿Por qué? —respondió Hill, incrédulo, mirando al funcionario—. ¿Por qué? Dios mío, la Guerra Brish’diri fue hace solo siete años. La mitad de esos chicos en nuestros equipos tenían hermanos que mataron los Cerebros de Bala. ¿Ahora quieren que les diga que jueguen futbol con los monstruos subhumanos de hace siete años? Me desaparecerían de aquí.

Tomkins hizo una mueca y miró a su alrededor.

—¿Esa puerta puede cerrarse? —preguntó, señalando la puerta por la que había entrado.

—Claro —respondió Hill, perplejo.

—Ciérrela entonces —ordenó Tomkins. Hill ajustó los controles necesarios en su escritorio—. Lo que estoy por decirle no puede salir de aquí —comenzó Tomkins.

Hill lo interrumpió con un bufido.

—Por favor, señor Tomkins. Seré apenas un insignificante oficial deportivo, pero no soy tonto. No está usted a punto de proveerle un secreto clasificado de nivel cósmico a un hombre a quien conoció hace unos segundos.

Tomkins sonrió.

—Cierto. La información no es secreta, pero sí un tanto sensible. Preferiríamos que la gente de a pie no se enterara de esto.

—Está bien. Se la compro por ahora. ¿De qué se trata todo esto? Lamento no tener paciencia para la sutileza, pero el problema más complicado que he enfrentado en el último año fue la protesta en el juego de campeonato en la liga de futbol categoría B. La diplomacia no es mi fuerte.

—Seré breve —continuó Tomkins—. Nosotros, Relaciones Extraterrestres quiero decir, queremos que admita al equipo brish’diri en su liga de futbol.

—¿Se da cuenta del furor que provocará? —preguntó Hill.

—Nos lo imaginamos. Aun así, queremos que los admitan.

—Si me permite la pregunta, ¿por qué?

—Por el furor que provocará que no los admitan —Tomkins hizo una pausa para mirar a Hill durante medio segundo; luego pareció tomar algún tipo de decisión y continuó—. La guerra entra la Tierra y Brishun fue un asunto sangriento y horrendo en el que no hubo ganadores, aunque nuestros propagandistas insistan en fingir que fue una gran victoria. Nadie en su sano juicio querría que continuara. Pero no todos están en su sano juicio. —El agente frunció el ceño con disgusto—. Hay elementos entre los nuestros que ven a los brish’diri, o Cerebros de Bala o Calvitos, como quiera llamarles, como monstruos, incluso ahora, siete años después de las matanzas.

—¿Y creen que un equipo de futbol de brish’diri ayudaría a borrar esos odios residuales? —lo interrumpió Hill.

—En parte. Pero eso no es lo más importante. Verá: hay también elementos entre los brish’diri que ven a los humanos como inferiores, una plaga que debe erradicarse de la galaxia. Son una raza muy viril y competitiva. Su cultura entera enfatiza el combate. El grupo disidente del que hablo tomaría esta negativa a admitir al equipo de brish’diri como señal de que tenemos miedo, una admisión de la inferioridad humana. La usarán para provocar el reinicio de la guerra. No queremos arriesgarnos a darles una victoria así en la propaganda. Las relaciones de por sí son tensas.

—Pero el brish’dir con quien hablé… —objetó Hill—. Le expliqué todo. Sin duda, su respeto por las leyes…

—Remjhard-nei es de la facción pacifista de los brish’diri. Él, personalmente, defenderá su posición. Pero él y su hijo quedaron decepcionados con el rechazo. Hablarán. Ya lo han estado haciendo. Y eso significa que, en algún momento, la facción que desea la guerra tomará esta historia y la usará en nuestra contra.

—Ya veo. Pero ¿qué puedo hacer en este punto? Ya le dije a Remjhard que el registro cerró el martes. Si entiendo bien, su propia moral no le permitiría aprovecharse de una excepción ahora.

Tomkins asintió.

—Cierto. No puede hacer una excepción. Solo cambie la regla. Deje entrar a todos los equipos que rechazó. Amplíe la liga.

Hill hizo una mueca y negó con la cabeza.

—Pero, el presupuesto no va a soportarlo. Tendríamos más juegos. Necesitaríamos más tiempo, más réferis, más equipo.

Tomkins desechó el problema con un movimiento de la mano.

—El gobierno ya está comprando los uniformes especiales para los brish’diri. Estaríamos felices de cubrir todos sus gastos adicionales. Más le vale tener un programa recreativo para todas las partes involucradas.

Hill aún titubeaba.

—Pues…

—Es más —dijo Tomkins—, tal vez podamos gestionar uno o dos subsidios para otras mejoras en su departamento. ¿Qué le parece?

A Hill le brillaron los ojos con un interés repentino.

—¿Un subsidio? ¿Qué tan grande? ¿Podría comprarnos una red de gravedad?

—Sin problemas —respondió Tomkins. Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro.

Hill devolvió la sonrisa.

—Entonces, señor, Starport ahora tiene un equipo de futbol de brish’diri. ¡Pero vaya que habrá gritos! —Apretó un botón de su interfón—. Que venga Jack De Angelis —ordenó—. Le tengo una pequeña sorpresa.

Una semana después, el cielo sobre el Estadio Municipal de Starport estaba desolado y triste, en una ventosa mañana de sábado, pero a Hill no le molestó en absoluto. La burbuja de fuerza del estadio lo mantenía alejado del ligero y húmedo chispeo que lo había empapado de camino al juego, y el clima combinaba con su humor a la perfección.

Por lo regular, Hill estaba demasiado ocupado como para asistir a cualquiera de los eventos deportivos de su departamento. «Todo el mundo» solía estar demasiado ocupado como para asistir a los eventos deportivos de su departamento. Las ligas del Departamento de Recreación recibían una cobertura decente en el periódico local, pero rara vez atraían muchos espectadores. El récord era una cifra cercana a cuatrocientas personas para un juego de campeonato hacía unos años.

O, más bien, esa había sido la cifra, se recordó Hill. No más. El estadio estaba a reventar ese día, a pesar de la lluvia y todo lo demás. El Estadio Municipal nunca se llenaba, salvo por el tradicional juego de Acción de Gracias entre la Preparatoria Starport y su archirrival, Grissom City. Pero hoy estaba rebosante.

Hill sabía por qué. Se le había implantado con fuerza en la cabeza después de tomar la tonta decisión de permitir que el equipo de brish’diri entrara a la liga. Toda la ciudad estaba en pie de guerra. Seis equipos locales se habían retirado de la liga de la ciudad para no jugar con «los monstruos inhumanos». El conmutador de la oficina a diario se inundaba de llamadas, la gran mayoría de las cuales eran denuncias iracundas contra Hill. Un miembro del ayuntamiento había solicitado su renuncia.

Y ese, reflexionó Hill sombríamente, sería el resultado final. El periódico local, que siempre había sido muy conservador en asuntos de política exterior, respaldaba el movimiento para quitar a Hill de su puesto. Uno de sus editoriales había disfrutado recordarle que el Estadio Municipal de Starport estaba dedicado a quienes habían dado su vida en la Guerra Brish’diri, y lo acusaba a gritos de «profanación». Mientras tanto, en las páginas deportivas, el periódico se había abocado a llamar al equipo brish’diri las Águilas Calvas.

Hill se retorció, incómodo, en su asiento sobre la yarda cincuenta y rezó en silencio para que el juego comenzara. Podía sentir las miradas iracundas sobre la nuca y tenía la sensación inquieta de que una piedra lo golpearía en cualquier momento.

Del otro lado del campo se alcanzaba a ver la instalación de la cámara de una de las cadenas de 3V. Las cinco estaban ahí, por supuesto; el juego había recibido cobertura planetaria. Los telefaxes también habían enviado reporteros, aunque parecían un tanto confundidos respecto a qué tipo de historia era aquella. Uno había enviado a un reportero político, el otro, a un columnista deportivo.

Sobre el pasto artificial del estadio, el equipo humano repasaba algunas jugadas y calentaba. Sus uniformes eran rojo brillante, adornados con la leyenda:

REPARACIÓN DE EQUIPOS DE CÓMPUTO DE KEN

En letras blancas con cascos blancos complementarios. Se veían bastante bien, consideró Hill al verlos practicar. Distaban mucho de ser un equipo de campeonato, pero, frente a un equipo que jamás había jugado futbol, deberían arrasar.

De Angelis, con una mueca de dolor y vestido con un uniforme rayado de réferi, estaba en el campo hablando con sus oficiales. Hill no se arriesgaría a que hubiera errores arbitrales en este juego. Se aseguró de que los mejores hombres del departamento estuvieran a la mano para oficiar.

Tomkins también estaba ahí, sentado en las gradas a unas secciones de Hill. Pero los brish’diri no estaba. Remjhard quería asistir, pero Relaciones Extraterrestres, por consejo de Hill, le indicó que se quedara en la misión. En su lugar, una señal de circuito cerrado de 3V le transmitiría el partido.

Hill se enderezó de pronto en su asiento. El equipo brish’diri, que se hacía llamar Kosg-Anjehn por un carnívoro volador endémico de Brishum, había llegado, y los jugadores caminaban despacio hacia el campo.

Hubo un breve instante de silencio; luego, alguien del público comenzó a abuchearlos. Otros se le unieron. Luego otros más. El estadio se llenó de abucheos. Pero Hill notó con alivio que no todos participaban. Tal vez había algunas personas que entendían las cosas como él.

Los brish’diri ignoraron los abucheos y silbidos. O, por lo menos, parecía que lo hacían. Hill jamás había visto a un brish’dir enfadado y no estaba seguro de cómo mostraban su ira.

Los Kosg-Anjehn vestían ceñidos uniformes negros con extraños cascos alargados y plateados para cubrir sus cabezas con forma de bala. No se parecían a ningún equipo de futbol que Hill hubiese visto. Solo un puñado de ellos medía más de metro y medio, pero todos eran tan robustos y anchos como un tacleador de los Packers. Tenían brazos y piernas densos y achaparrados, pero llenos de músculos que brotaban en todos los lugares incorrectos. Sin embargo, las cabezas cubiertas por cascos transmitían una sensación de fragilidad, como huevos listos para quebrarse al más mínimo contacto.

Dos de los brish’diri se separaron del grupo y caminaron hacia De Angelis. Claramente, sentían que no necesitaban calentar y querían comenzar de inmediato. De Angelis habló con ellos un momento, luego se dio vuelta y llamó al capitán del equipo humano.

—¿Cómo crees que saldrá?

Hill se dio vuelta. Era Tomkins. El agente de Relaciones Extraterrestres había luchado por abrirse camino entre la gente a su lado.

—Es difícil saberlo —respondió—. Los brish’diri en realidad nunca han jugado futbol, así que es probable que pierdan. Al ser de un planeta con mucha gravedad, serán más fuertes que los humanos; eso podría ser una ventaja. Pero, según lo que he escuchado, también son mucho más lentos.

—Tendré que apoyarlos —dijo Tomkins con una sonrisa—. Por el bien de las relaciones interestelares y esas cosas.

Hill hizo un gesto feroz.

—Usted apoye a quien quiera. Yo estoy con los humanos. Gracias a usted, ya estoy en suficientes problemas. Si alguien me atrapa apoyando a los brish’diri, me harían añicos.

Volcó su atención en el campo una vez más. Los hombres de Ken habían ganado el volado y eligieron recibir. Uno de los brish’diri más altos retrocedía para patear.

—Tuhgayh-dei —señaló Tomkins en tono cordial—. El hijo del lingüista principal de la misión.

Hill asintió.

Tuhgayh-dei corrió hacia adelante con un galope pesado y laborioso, se detuvo casi por completo al llegar frente al balón y le estrelló el pie de forma poco ortodoxa, pero poderosa. El balón aterrizó en la parte alta de las gradas. Un murmullo recorrió el público.

—Bastante bien —dijo Tomkins—. ¿No cree?

—Demasiado bien —respondió Hill, sin profundizar más.

Los humanos tomaron el balón en su yarda veinte. Los hombres de Ken hicieron una reunión, la rompieron con un fuerte aplauso y corrieron a sus posiciones. Un desordenado vitoreo descendió desde las gradas.

Los humanos se colocaron en tres puntos. Sus oponentes brish’diri no lo hicieron. Los linieros alienígenas se quedaron ahí parados, los brazos colgándoles a los lados, un poco agazapados.

—No saben mucho del juego —dijo Hill—. Pero, después de la patada de salida, me pregunto si lo necesitan.

El balón fue centrado, y el mariscal de Reparación de equipos de cómputo de Ken, un espigado exestelar de secundaria llamado Sullivan, se retrasó para pasar. Los brish’diri se lanzaron hacia el frente en una carga poco elegante y chocaron con los linieros humanos.

Un segundo después, Sullivan estaba bocabajo sobre el césped, enterrado bajo tres brish’diri. Los alienígenas habían pasado por encima de la línea ofensiva como si no existiera.

Eso hizo que fuera segunda y quince. Los humanos se reunieron de nuevo, salieron del grupo con otro fuerte grito, aunque un tanto más apagado que el anterior. El balón fue centrado. Sullivan le entregó el balón a un corpulento corredor de poder, el cual se estrelló justo adelante de él.

Uno de los brish’diri lo detuvo antes de que avanzara media yarda siquiera. Fue una tacleada torpe, alrededor de los hombros. Pero la fuerza del contacto lanzó al corredor varias yardas en dirección contraria.

Hill gimió.

—Esto se ve peor a cada minuto —dijo.

Tomkins no estaba de acuerdo.

—Yo no lo creo. Lo están haciendo bien. ¿Qué importa quién gane?

Hill no se tomó la molestia de responder aquello.

No hubo vítores cuando los humanos salieron en formación de despeje. Una vez más, la presión de los brish’diri fue poderosa, pero el pateador logró deshacerse del balón antes de que llegaran a él. Fue una patada buena y profunda. Los Kosg-Anjehn comenzaron su ofensiva en su propia yarda veinticinco. Marhdaln-nei, el hijo de Remjhard, era el mariscal de campo de los brish’diri. En la primera jugada de la serie, le entregó el balón a un corredor, un chaparro robusto como un tanque.

Los bloqueadores brish’diri aplanaron a sus oponentes humanos casi sin esfuerzo; el chaparro pasó sin problemas por el enorme hueco, arrollando a un par de posibles tacleadores en el camino, y salió al campo abierto. Sin embargo, era terriblemente lento y los defensores por fin lograron derribarlo tras una modesta ganancia de treinta yardas. Pero se necesitaron tres hombres para hacerlo.

En la siguiente jugada, Marhdaln intentó pasar. Tuvo excelente protección en la bolsa, pero sus receptores, reptando a máxima velocidad, estaban asediados por defensores. Y el balón, al ser lanzado, pasó por encima de humanos y brish’diri por igual.

Marhdaln volvió al juego terrestre y le entregó el balón a otro chaparro. Esta vez, intentó correr por fuera en una barrida, pero fue llevado al suelo por un cuarteto de defensores humanos tras una ganancia de apenas cinco yardas.

Con eso, era tercera y cinco. Marhdaln mantuvo el juego por tierra. Le dio el balón a su otro corredor, y el musculoso brish’dir se abalanzó por el centro. Era un poco más veloz que el chaparro. Cuando salió a campo abierto, solo un hombre logró alcanzarlo por detrás. Y uno no era suficiente. El alienígena se sacudió la tacleada y atravesó pesadamente la línea de gol.

El intento de punto extra pasó por debajo de los postes en vez de por encima. Aun así, casi mató al pobre hombre en las gradas que intentó atrapar el balón.

Tomkins sonreía. Hill negaba con la cabeza, disgustado.

—Así no debían ser las cosas —dijo—. Nos van a matar si los brish’diri ganan.

Esta vez, la patada de salida salió por completo del estadio. En la primera jugada desde la veinte, un liniero brish’dir irrumpió por la línea y golpeó a Sullivan justo mientras se deshacía del balón. Sullivan soltó el balón.

Otro brish’dir tomó el balón perdido y lo llevó a la zona de anotación mientras la mayoría de los humanos seguía tendida en el césped.

—Dios mío —dijo Hill, sintiéndose un poco entumido—. Son demasiado fuertes. Son condenadamente fuertes. Los humanos no pueden contra esa fuerza. No pueden pararlos.

—Alégrate —dijo Tomkins—. No puede irles peor a los tuyos.

Pero sí podía irles peor. Mucho peor.

A la ofensiva, los brish’diri eran casi imparables. Sus corredores no eran muy veloces, pero lo compensaban con músculos. Jugada tras jugada, atravesaban por el centro detrás de un muro de bloqueadores, lanzando a los tacleadores a un lado como si fueran insectos molestos.

Y entonces Marhdaln comenzó a conectar sus pases. Eran pases cortos, por supuesto. Los brish’diri carecían de la velocidad como para cubrir mucho terreno. Pero brincaban más que cualquier humano, y tomaron pase tras pase en el aire. No había necesidad de preocuparse por las intercepciones. Los humanos simple y sencillamente eran incapaces de quedarse con los balonazos de Marhdaln.

A la defensiva, las cosas no eran muy distintas. Los hombres de Ken no lograban correr frente a la línea brish’diri. Y Sullivan rara vez tenía tiempo para completar un pase, pues la presión de los alienígenas era imparable. Los pocos pases que sí logró acertar se convirtieron en anotaciones; ningún brish’diri podía alcanzar a un humano desde atrás. Pero aquellos pases fueron pocos e infrecuentes.

Cuando Hill huyó desesperado del estadio a medio tiempo, el marcador era Kosg-Anjehn 37 - Reparación de equipos de cómputo de Ken 7.

El marcador final fue 57-14. Los brish’diri solo usaron jugadores suplentes en la segunda mitad.

Hill no tuvo la entereza para asistir al segundo juego de los brish’diri hacia el final de esa semana. Sin embargo, casi todo el mundo en la ciudad se presentó para ver si los Kosg-Anjehn lo hacían de nuevo.

Lo hicieron. De hecho, fueron aún mejores. Vencieron a Farmacia Anderson con un apabullante marcador de 61-9.

Después de que los brish’diri ganaran su tercer encuentro, con un marcador de 43-17, la asistencia comenzó a decaer. El Estadio Municipal de Starport estaba tan solo a tres cuartos de capacidad cuando los Kosg-Anjehn arrollaron a los Stardusters 38-0, y apenas unos cuantos se aparecieron en una tarde lluviosa de jueves para ver a los alienígenas castigar a la Asociación de Veteranos, 51-6. Nadie más asistió después.

Para Hill, la victoria brish’diri sobre el equipo patrocinado por la Asociación de Veteranos fue la gota que derramó el vaso. El periódico local se dio vuelo con el evento, señalando una y otra vez la «irónica injusticia» de tener a un equipo de la AV masacrado por los brish’diri en un estadio dedicado a los veteranos caídos en la Guerra Brish’diri. Y Hill, por supuesto, fue el villano principal de la nota.

Para entonces, las llamadas habían cesado por fin. Pero el correo fluía a su oficina de manera ininterrumpida, y la mayoría no era muy reconfortante. El asediado director de recreación recibió unas cuantas cartas de apoyo y admiración, pero el grueso de la marea especulaba de forma impertinente sobre su ascendencia o amenazaba su vida y su propiedad.

Dos consejeros más aparecieron en público para apoyar el despido de Hill después de que los brish’diri vencieron a la AV. Otros tantos flaqueaban; si bien lo apoyaban con fervor en privado, tenían miedo de decir cualquier cosa de manera oficial. Las elecciones municipales estaban demasiado cerca y nadie se atrevía a arriesgar el pellejo político.

Y, por supuesto, el subdirector de recreación, el siguiente en la fila del puesto que ocupaba Hill, no perdió tiempo en decir que él jamás habría hecho algo tan poco patriótico.

Dada la acumulación incesante de desastres, era de esperarse que Hill reaccionara con nulo entusiasmo cuando entró a su oficina unos días después de la quinta victoria de Kosg-Anjehn y encontró a Tomkins sentado en su escritorio, esperándolo.

—¿Y qué rayos quiere ahora? —le rugió Hill al hombre de Relaciones Extraterrestres.

Tomkins se veía un tanto avergonzado al levantarse del asiento del director. Había estado viendo en la consola los últimos resultados del futbol en caída libre mientras esperaba la llegada de Hill.

—Tengo que hablar con usted —le dijo Tomkins—. Tenemos un problema.

—Tenemos muchos problemas —respondió Hill. Caminó iracundo a su escritorio, apagó la consola y sacó una pila de papeles de un cajón—. Esta es la última tanda —continuó, agitando los papeles frente a Tomkins—. Uno de los chicos se rompió la pierna en el juego de los Stardusters. Pasa todo el tiempo. El futbol es un deporte rudo. No se puede hacer nada para evitarlo. En un caso normal, el departamento enviaría una carta de disculpa a los padres, nuestro seguro lo pagaría y todo quedaría olvidado. Pero no en este caso. Oh, no. Esta lesión ocurrió cuando el chico jugaba contra los brish’diri. Así que sus padres acusan al departamento y a la ciudad de negligencia. Nuestro seguro, entonces, se niega a pagar. Dicen que nuestra póliza no cubre daños causados por monstruos alienígenas inhumanos y superfuertes. ¡Ja! ¿Qué tal ese problema, señor Tomkins? Hay más de donde salió este.

Tomkins frunció el ceño.

—Muy desafortunado. Pero mi problema es mucho más serio que eso. Yo… —Hill iba a interrumpirlo, pero el agente de Relaciones Extraterrestres lo silenció con la mano—. No, por favor, escúcheme. Esto es muy importante. —Miró a su alrededor en busca de dónde sentarse, tomó una silla y la jaló hacia el escritorio—. Nuestros planes fracasaron —comenzó—. Hubo un serio error del cálculo… nuestra culpa, por completo, me temo. Relaciones Extraterrestres no contempló todas las ramificaciones de este equipo brish’diri.

Hill fijó su mirada férrea en él.

—¿Ahora qué?

—Bueno —dijo Tomkins con poca determinación—, sabíamos que negarles la entrada a la liga a los Kisg-Anjehn sería una señal de debilidad y miedo humanos a la facción belicosa de los brish’diri. Entonces, una vez que usted los admitió, pensamos que el problema estaba resuelto. Pero no fue así. Nos equivocamos al asumir que perder o ganar no les importaría a ellos. Para nosotros era solo un juego. No importaba quién ganara. A final de cuentas, los brish’diri y los terrícolas convivirían y competirían de forma inofensiva en condiciones de igualdad. Creíamos que nada malo pasaría.

—¿Y luego? —lo interrumpió Hill—. Vaya al grano.

Tomkins sacudió la cabeza con expresión triste.

—El punto es que no sabíamos que los brish’diri ganarían con tanta facilidad y tanta frecuencia. —Hizo una pausa—. Nosotros… eh… recibimos una transmisión de uno de nuestros hombres en Brishun. Parece que la facción de los brish’diri que desea la guerra usa los disparejos resultados de la liga como propaganda para demostrar la inferioridad racial de los humanos. Parecen estarle sacando mucho jugo.

Hill hizo una mueca.

—Así que todo fue en vano. Así que me sometí a todo este abuso y puse en riesgo mi carrera por nada. ¡Qué bien! Es justo lo que necesitaba.

—Tal vez todavía podamos salvar algo —dijo Tomkins—. Por eso vine verlo. Si pudiera arreglar que los brish’diri perdieran, crearía fallas en esa narrativa de superioridad y haría que los belicosos quedaran como tontos. Los desacreditaría por un buen rato.

—¿Y cómo se supone que arregle que pierdan, como dice usted? ¿Qué cree que manejo aquí, lucha libre?

Tomkins se encogió patéticamente de hombros.

—Esperaba que usted tuviera alguna idea.

Hill se inclinó hacia adelante y encendió el interfón.

—¿Está Jack allá afuera? —preguntó—. Bien. Dile que pase.

El espigado oficial deportivo apareció menos de un minuto después.

—Tú estás al tanto de este desastre en la liga de la ciudad —dijo Hill—. ¿Cuáles son las posibilidades de que los Kosg-Anjehn pierdan?

De Angelis parecía confundido.

—De botepronto, no son buenas —respondió—. Tienen un muy buen equipo. —Metió la mano al bolsillo trasero de su pantalón y sacó un cuaderno—. Permítanme revisar su calendario —continuó, pasando las páginas. Se detuvo cuando encontró la correcta—. Bien, la liga tiene un calendario de todos contra todos, como sabes. Cada equipo juega contra todos los demás una vez, y el equipo con más victorias es el campeón. Ahora bien, de momento los brish’diri van 5-0, y han vencido a algunos de los mejores equipos. Quedan diez equipos en la liga, así que tienen cuatro partidos por jugar. Pero dos de esos juegos son contra los peores equipos del torneo, y el tercer rival es apenas mediocre.

—¿Y el cuarto? —pregunto Hill, esperanzado.

—Esa es su única oportunidad. Una escuadra patrocinada por una taberna local, el Blastoff Inn. Buen equipo: rápidos, fuertes, mucho talento. También están 5-0, y deberían darle algo de problemas a los brish’diri. —De Angelis frunció el ceño—. Pero, francamente, he visto a los dos equipos y aún apostaría por los alienígenas. Su juego terrestre es demasiado fuerte. —Cerró el cuaderno de golpe y lo volvió a guardar en el bolsillo.

—¿Un juego cerrado sería suficiente? —dijo Hill, mirando a Tomkins de nuevo.

El hombre de Relaciones Extraterrestres negó con la cabeza.

—No. Tienen que ser derrotados. Si pierden, la temporada completa carecerá de importancia. No haría más que demostrar que las dos razas pueden competir con cierta equidad. Pero, si ganan, parecería que son invencibles, y nuestra posición frente a los brish’diri se iría a pique.

—Entonces tendrán que perder, supongo —dijo Hill; dirigió la mirada a De Angelis—. Jack, tú y yo vamos a tener que pensar mucho en cómo pueden perder los Kosg-Anjehn. Luego, llamaremos al entrenador del equipo del Blastoff Inn para darle algunos consejos. ¿Tienes alguna idea?

De Angelis se rascó la cabeza, pensativo.

—Bueno… —comenzó—. Tal vez podríamos…

Durante las dos semanas siguientes, De Angelis se reunió con frecuencia con el entrenador de Blastoff Inn para discutir planes y estrategias. Supervisó, además, unas cuantas sesiones de entrenamiento. Hill, por su parte, luchaba desesperado por conservar su empleo y, en cada momento libre que tenía, apuntaba ideas sobre cómo vencer a los brish’diri.

Intactos por el furor, los Kosg-Anjehn ganaron su sexto juego sin problemas, 40-7, y luego pasaron a avasallar a los dos débiles de la liga. Los marcadores fueron 73-0 y 62-7. Eso les dejaba un registro impecable de 8 y 0 con un partido por jugar.

Pero el equipo del Blastoff Inn también ganaba con frecuencia, aunque no con diferencias tan amplias. También llegaría invicto al último juego de la temporada.

El periódico local había anunciado el encuentro con un encabezado en la primera plana el día antes del juego. La nota abría: «Hay mucho en juego para toda la especie humana mañana en el Estadio Municipal, cuando Blastoff Inn se enfrente a las Águilas Calvas brish’diri por el campeonato de la Liga del Departamento de Recreación de la Ciudad».

El reportero que escribió la nota jamás imaginó lo acertado que en realidad era su texto.

El público volvió al estadio para el juego de campeonato, aunque no lograron llenar el recinto. El periódico local estaba ahí también. Pero las cadenas de 3V y los telefeaxes se habían ido hacía mucho. La novedad de la historia había desaparecido.

Hill llegó tarde, justo antes del inicio del partido, y se reunió con Tomkins a la altura de la yarda cincuenta. El agente de Relaciones Extraterrestres pareció animarse un poco.

—Nuestros muchachos se vieron bastante bien en el calentamiento —le dijo al director—. Creo que tenemos oportunidad.

Sin embargo, su entusiasmo no era contagioso.

—Blastoff Inn podrá tener oportunidad, pero yo no —dijo Hill en tono áspero—. Los miembros del consejo se reunirán esta noche para discutir una moción para quitarme del puesto. Tengo la sospecha de que pasará, sin importar quién gane esta tarde.

—Hmmm —entonó Tomkins, sin saber qué decir—. Mejor ignore a esos viejos tontos. Mire, el juego va a comenzar.

Hill farfulló algo para sus adentros y volvió a concentrarse en el campo. Los brish’diri perdieron el volado otra vez, y la patada de salida, una vez más, voló afuera del estadio. Era primera y diez para Blastoff Inn en su propia yarda veinte.

En ese momento, el guión de la historia cambió por completo.

Los humanos se alinearon para la primera jugada del partido, pero con una diferencia: en vez colocarse bajo centro, el mariscal de Blastoff estaba varias yardas atrás, en formación escopeta.

La idea, recordó Hill, era sacar el máximo provecho de la velocidad humana y establecer un sólido juego de pase. Correr contra los brish’diri era casi imposible, había concluido junto a De Angelis tras meticulosa meditación. Eso implicaba la necesidad de un juego aéreo y la única manera de tenerlo era darle suficiente tiempo al mariscal para poder pasar. Ergo, la formación escopeta.

El centro largo fue perfecto, y los receptores humanos se lanzaron campo arriba, superando con facilidad a los pesados defensivos brish’diri. Como de costumbre, los Kosg-Anjehn atravesaron la línea ofensiva en masa, pero habían cubierto solo la mitad del terreno antes de que el mariscal de campo soltara el balón.

Fue un bombazo largo, un movimiento psicológico para agitar a los brish’diri al anotar en la primera jugada. Por desgracia, el pase fue un poco largo.

Hill maldijo.

Era entonces segunda y diez. De nuevo, los humanos se alinearon en formación escopeta y, de nuevo, el mariscal de campo logró tirar el pase a tiempo. Fue un lance corto corta hacia la banda para una ganancia de nueve yardas. El público vitoreó con ansias.

Hill no estaba seguro de qué esperarían los brish’diri en tercera y una. Pero, sin importar lo que hubiera sido, no fue lo que recibieron. Con los alienígenas aún un tanto desequilibrados, Blastoff buscó el bombazo otra vez.

Esta vez fue completo. Completamente solo en campo abierto, el veloz receptor humano tomó el pase sin problemas y llegó hasta el final del campo. Los brish’diri nunca le pusieron un dedo encima.

El público se quedó sentado, anonadado por un momento, cuando atraparon el pase. Luego, cuando fue evidente que no había manera de evitar la anotación, las ovaciones comenzaron y crecieron hasta convertirse en un rugido ensordecedor. Todos en el estadio se pusieron de pie en bloque, gritando salvajemente.

Por primera vez en toda la temporada, los Kosg-Anjehn estaban abajo en el marcador. Una patada de manual puso el marcador 7-0 a favor del Blastoff Inn.

Tomkins estaba de pie, aullando. Hill, quien había permanecido sentado, lo miró con gesto adusto.

—Siéntese —dijo—. El juego no ha terminado.

Los brish’diri pronto enfatizaron el punto de Hill. Ni bien tuvieron el balón, avanzaron como tractores por el campo, destrozando la línea una y otra vez. Los humanos utilizaron una docena de formaciones defensivas. Ninguna pareció servir de mucho. La aplanadora brish’diri siguió hacia adelante sin miramientos.

La anotación fue anticlimática. Por fortuna, sin embargo, el intento de punto extra fue malo. Tuhgayh-dei volaba muchos balones, pero aún no había desarrollado el toque para ponerlos entre los postes.

La ofensiva de Blastoff saltó al campo de nuevo. Se veían decididos. La primera jugada fue un pase corto entre los números, completado para quince yardas. Después vino un doble pase de truco. Completo para doce yardas.

En la siguiente jugada, el corredor de poder del equipo humano intentó atravesar por el centro. Los destruyeron para una pérdida de cinco yardas.

—Si detienen los pases, estamos muertos —le dijo Hill a Tomkins, sin quitar los ojos del campo.

Por fortuna, el mariscal de campo del Blastoff Inn abandonó de inmediato la idea de establecer un juego terrestre. Un pronto retorno al aire le dio a los terrícolas otro primero y diez. Tres jugadas después anotaron. El público volvió a rugir.

Ahora abajo por 14-6, los brish’diri comenzaron una vez más su violento viaje al otro lado del campo. Pero los humanos, en un éxtasis por su ventaja, pusieron más resistencia esta vez. Con lecturas confiadas y precisas de la ofensiva brish’diri, los defensivos comenzaron a taclear por comité a los corredores alienígenas.

La serie ofensiva de los Kosg-Anjehn perdió ritmo y se detuvo. Fueron obligados a despejar cerca de la yarda cincuenta.

Tomkins comenzó a golpear a Hill en la espalda.

—Lo logró —dijo—. Los detuvimos a la ofensiva también. Vamos a ganar.

—Con calma —respondió Hill—. Eso fue pura suerte. Muchos de nuestros hombres solo estaban en el lugar indicado en el momento indicado. Ha pasado antes. Nunca nadie dijo que los brish’diri anotarían cada vez que tuvieran el balón. Solo lo hacen la mayoría de las veces.

De vuelta en el campo de juego, el juego de pase de Blastoff aún funcionaba a la perfección. Una serie de pases precisos puso a los humanos en la yarda treinta de los Kosg-Anjehn.

Y entonces los alienígenas cambiaron de formaciones. Quitaron a varios hombres de la presión al mariscal y los enviaron a defender el pase. Comenzaron a hacer marcaciones dobles a los receptores del Blastoff Inn. Pero no era una cobertura doble normal. El segundo defensor estaba muy por detrás de la línea de golpeo. Para cuando el humano rebasó al primer brish’diri, el segundo estaba ya encima de él.

—Me temía algo así —dijo Hill—. No somos los únicos que pueden adaptarse a las circunstancias.

El mariscal del campo del Blastoff Inn ignoró el cambio en la defensiva alienígena y mantuvo su plan de juego aéreo. Pero su primer pase desde la yarda treinta, justo en el blanco, fue rechazado por un defensor brish’diri que estaba sobre la jugada.

Lo mismo sucedió en la segunda oportunidad. Eso lo hizo tercera y diez. Los humanos pidieron tiempo fuera. Hubo una apresurada conferencia en la banda.

Cuando la acción se reanudó, la ofensiva del Blastoff Inn había abandonado la formación escopeta. Sin la preocupación por las impresionantes cargas de los brish’diri, el mariscal de campo estaba relativamente seguro en su posición habitual.

Hubo un centro rápido, y el mariscal se deshizo el balón con la misma velocidad, un instante antes de que un brish’dir a la carga lo llevara al suelo. El corredor que recibió la entrega se disparó hacia la izquierda en una corrida estirada.

Los demás defensores brish’diri trotaron pesadamente en bloque hacia él para bloquear la banda. Pero, justo al llegar al extremo del campo, todavía detrás de la línea de golpeo, el corredor le entregó el balón a un compañero que corría en la dirección contraria.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Hill. ¡Una reversible!

Los brish’diri eran terriblemente lentos para cambiar de dirección. El humano le dio la vuelta a la esquina con una facilidad pasmosa y se lanzó campo arriba, rodeado de bloqueadores. Los brish’diri restantes se acercaron. Uno o dos fueron eliminados por el bloqueo. A los demás les fue imposible tocar al ágil y veloz corredor. Evadiendo hacia allá y hacia acá, cruzó por un complicado camino entre los defensivos y se abrió paso hasta la zona de anotación.

Una vez más, el estadio entero se puso de pie. Esta vez Hill lo hizo también.

Tomkins estaba resplandeciente de nuevo.

—¡Ja! —dijo—. Pensé que usted había dicho que no se podía correr contra ellos.

—En circunstancias normales, no se puede —respondió el director—. No hay manera de correr a través o por encima de ellos, así que las carreras por el centro están descartadas. Las estiradas son mejores, pero, si están en una formación normal, el futuro es bastante parco también. No hay manera de que un corredor humano supere un muro de brish’diri a la carga.

—Pero, si se abren como lo hicieron, nos dejan un campo abierto para trabajar. No, no podemos pasar a través ni por encima, pero ¡carajo!, si no podremos pasar entre ellos cuando están desperdigados por el campo. Y el Blastoff Inn tiene varios excelentes corredores en campo abierto.

El público lo interrumpió con otro rugido que anunciaba la conversión del punto extra. El marcador era entonces 21-6.

Sin embargo, el juego estaba lejos de terminarse. La defensiva humana no fue tan exitosa en la siguiente serie. En vez de depender exclusivamente de su juego terrestre, Marhdaln-nei mantuvo a sus oponentes en la incertidumbre con algunos de sus distintivos pases cortos y fulminantes.

Para ejercer una presión más efectiva, la defensiva del Balstoff Inn se extendió en intervalos muy amplios. La línea ofensiva, en consecuencia, se abrió, y varios humanos lograron fintar y esquivar a los más lentos bloqueadores brish’diri y pasarlos de camino hacia el mariscal de campo. A Marhdaln incluso lo capturaron una vez.

Pero el éxito del equipo del Blastoff Inn duró poco. Marhdaln no tardó en hacer ajustes. La defensa extendida de los humanos, más que efectiva contra el pase, era un fracaso total contra las corridas. Los terrícolas estaban muy separados como para taclear en grupo. Y no había otra manera de detener a un brish’dir a todo galope que no fuera el ataque en masa.

Después de aquello, no había manera de parar a los Kosg-Anjehn, pues Marhdaln alternaba entre el pase y la corrida, dependiendo de la formación defensiva de los humanos. Los alienígenas recorrieron el campo con velocidad para una segunda anotación.

En esta ocasión, hasta el punto extra fue perfecto.

La anotación de los brish’diri les quitó algo de ánimo a los espectadores, pero la ofensiva del Blastoff Inn no daba señales de desánimo al tomar el campo. Al ver que los alienígenas volvían a su defensa de carga original, el mariscal de campo de los humanos regresó también a la formación escopeta.

Su primer pase fue demasiado largo, pero los siguientes tres dieron justo en el blanco y llevaron a su equipo a la yarda cuarenta de los Kosg-Anjehn. Una jugada por tierra, insertada para romper con la monotonía, resultó en una pérdida de seis yardas. Luego vino otro pase incompleto. El lanzamiento fue perfecto, pero el receptor soltó el balón.

Eso puso la serie en tercera y diez, y un temblor de inquietud recorrió las gradas. Casi todos en el estadio se dieron cuenta de que los humanos tenían que anotar para mantenerse en el partido.

La entrega del centro fue rápida y limpia. El mariscal de campo tomó el balón, dio unos cuantos pasos tranquilos hacia atrás para mantener una distancia segura de los defensivos brish’diri advenedizos e intentó escoger un receptor. Estudió el campo cuidadosamente. Se preparó y soltó el bombazo.

Parecía otra anotación. El humano había superado a su marcador alienígena por unas cinco yardas y continuaba ganando terreno. El pase era una belleza.

Pero entonces, cuando el balón comenzó su trayectoria hacia abajo, el defensor brish’dir se detuvo a media zancada. Desistiendo de su inútil persecución, torció la cabeza para buscar el balón, lo ubicó, se preparó y… brincó.

Los músculos de las piernas de los brish’diri, evolucionados para la pesada gravedad de Brishun, eran mucho más poderosos que sus contrapartes humanas. Sin importar que sus cuerpos fueran más pesados, los brish’diri podían brincar más alto que cualquier humano con absoluta facilidad. Sin embargo, hasta ese momento solo habían aprovechado esa ventaja para atrapar los pases altos de Marhdaln.

Ahora Hill parpadeaba incrédulo al ver que el defensor de Kosg-Anjehn saltaba por lo menos dos metros en el aire para encontrarse con el balón descendiente y derribarlo con un rabioso revés.

El estadio se lamentó.

Forzados a despejar, los humanos parecían haberse apagado. El pateador no pudo controlar el centro y, al intentar recoger el balón, lo pateó. El brish’dir que lo recuperó avanzó veinte yardas antes de que lo derribaran.

La defensa humana opuso resistencia meramente simbólica esta vez, mientras Marhdaln guiaba a su equipo campo arriba en una serie de pases cortos y carreras devastadoras.

Le llevó exactamente seis jugadas acortar el marcador a 21-19. Por fortuna, Tuhgayh erró otro intento de gol de campo.

Hubo un fuerte vitoreo cuando la ofensiva del Blastoff Inn saltó al campo de nuevo. Pero, desde la primera jugada después de la patada, quedó claro que habían perdido algo.

El mariscal de campo de los humanos, quien había jugado de manera brillante, de pronto se volvió errático. Para sumarse a sus problemas, los brish’diri ahora brincaban por todo el campo.

La defensa aérea y saltarina de los alienígenas tenía varias limitaciones severas. Requería una coordinación implacable y excelentes reflejos por parte de quienes brincaban, y ninguna de las dos cosas era el fuerte de los brish’diri. Pero era una táctica desconcertante a la que el mariscal de campo del Blastoff Inn jamás se había enfrentado. No sabía muy bien cómo lidiar con ella.

Los humanos llevaron el balón hasta su yarda cuarenta, se estancaron y se vieron obligados a despejar. Los Kosg-Anjehn avanzaron con diligencia en dirección contraria y anotaron. Pero primera vez en el juego, estaban adelante.

La siguiente serie ofensiva de los humanos fue un poco más exitosa; llegaron hasta la yarda veinte de los brish’diri antes de que los detuvieran. Los humanos salvaron la situación con un gol de campo.

Los Kosg-Anjehn consiguieron otra anotación; lograron poner el balón sobre la línea final segundos antes de que terminara la primera mitad.

El marcador indicaba 31-24 a favor de los brish’diri.

Y no era ningún secreto que la marea había cambiado.

Las gradas se habían quedado en silencio.

Tomkins, con un gesto de preocupación, se dirigió a Hill con un suspiro.

—Bueno, tal vez logremos volver en el segundo tiempo. Solo estamos siete puntos abajo. No es tan malo.

—Tal vez —dijo Hill, dubitativo—. Pero no lo creo. Ellos tienen el ímpetu. Odio decirlo, pero creo que nos van a enterrar en el segundo tiempo.

Tomkins frunció el ceño.

—En verdad espero que no. No quiero pensar en lo que haría la facción belicosa de los brish’diri con un marcador disparejo. Se… —Se detuvo al darse cuenta de que Hill no le prestaba la más mínima atención.

El director había vuelto a clavar la mirada en el campo.

—Mire —dijo Hill, señalando algo—. Cerca de la puerta. ¿Ve lo que yo veo?

—Parece un auto de la misión comercial —dijo el agente de Relaciones Extraterrestres, entrecerrando los ojos para poder distinguirlo.

—¿Y quién está bajando de él?

Tomkins dudó.

—Remjhard-rei —dijo al fin.

El brish’diri descendió con delicadeza del bajo vehículo, caminó una distancia corta a través el césped del estadio y desapareció por la puerta que conducía a los vestidores.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Hill—. ¿No se suponía que estaría alejado de los juegos?

Tomkins se rascó la cabeza, inquieto.

—Pues eso fue lo que recomendamos. Sobre todo en un principio, cuando la hostilidad estaba en su punto más alto. Pero no es un prisionero, ¿sabe? No hay manera de que lo obliguemos a alejarse de los juegos si quiere asistir.

Hill tenía el ceño fruncido.

—¿Por qué seguiría su consejo toda la temporada para desacatarlo ahora?

Tomkins se encogió de hombros.

—Tal vez quería ver a su hijo ganar un campeonato.

—Tal vez, pero no lo creo. Hay algo raro aquí.

Para cuando la segunda mitad estuvo lista para comenzar, Hill se sentía aún más aprehensivo. Los Kosg-Anjehn habían saltado al campo hacía unos minutos, pero Remjhard no había aparecido. Seguía en el vestidor alienígena.

Por si fuera poco, había algo un tanto distinto en la alineación de los brish’diri para recibir la patada. Nada drástico, nada obvio. Pero, de alguna forma, la atmósfera había cambiado. Los alienígenas parecían más despreocupados, más relajados. Era casi como si hubieran dejado de tomar a sus rivales en serio.

Hill notó la diferencia. Había visto antes a otros equipos con esa actitud, en decenas de competencias. Era la actitud de un equipo que sabía cuál sería el resultado del juego. Era la actitud de un equipo que sabía que ganaría, o que estaba destinado a perder.

La patada de salida fue débil e insegura. Un brish’dir rechoncho tomó el balón cerca de la yarda treinta y comenzó a correr. Los tacleadores del Blastoff Inn se encontraron con él en la treinta y cinco.

El brish’dir soltó el balón.

El público rugió. Por un segundo, el balón rodó sin dueño por el césped del estadio. Una docena de manos intentó tomarlo, empujándolo en una y otra dirección. Por fin, un musculoso liniero del Blastoff cayó de lleno sobre él y lo atrapó bajo su cuerpo.

Y, de pronto, el juego dio vuelta otra vez.

—No lo puedo creer —dijo Hill—. Esta era la suerte que necesitábamos. Después de que bloquearon aquel pase de anotación, nuestro equipo perdió el corazón. Pero ahora, después de esto, mírelos. Estamos de vuelta en el juego.

La ofensiva del Blastoff salió disparada al terreno de juego, rompió su reunión con un grito de entusiasmo y se alineó. Era primera y diez desde la yarda diez de los brish’diri.

El primer pase fue desviado por un brish’dir saltarín. El segundo, en cambio, fue de anotación.

El marcador estaba empatado.

Los Kosg-Anjehn lograron mantener la patada de salida esta vez. El balón se puso en juego cerca de la yarda veinticinco.

Marhdaln abrió la serie con un pase. Nadie, ni humano ni brish’dir, estaba a menos de diez yardas de donde el balón cayó. La siguiente jugada fue una corrida. Pero el corredor de los Kosg-Anjehn dudó de forma extraña después de recibir el balón. Con tiempo suficiente para reaccionar, cuatro humanos chocaron contra él en la línea de golpeo. Marhdaln volvió al aire. El pase fue incompleto de nuevo.

Los brish’diri se vieron obligados a despejar.

En las gradas, Tomkins reía salvajemente. Comenzó a golpear a Hill en la espalda otra vez.

—¡Mire eso! Ni siquiera un primero y diez. Los detuvimos. Y usted dijo que nos iban a enterrar.

Una extraña media sonrisa se dibujó en el rostro del director.

—Mmmm —enunció—. Eso dije. —La sonrisa se desvaneció.

Fue una patada buena y sólida, pero el hombre de Blastoff la midió a la perfección y la llevó hasta la yarda cincuenta. Desde ahí, pasaron solo siete jugadas para que el mariscal de campo humano, de pronto fresco y confiado de nuevo, pusiera el balón en la zona de anotación.

Evidentemente, los saltos de los brish’diri habían dejado de molestarle. Simple y sencillamente lanzaba el balón por donde no había ninguno de ellos.

Esta vez los humanos fallaron el intento de punto extra. Pero a nadie le importó. El marcador era 37-31. Blastoff Inn estaba a la cabeza de nuevo.

Y a la cabeza se quedarían. Ni bien los Kosg-Anjehn tomaron la ofensiva otra vez, Marhdaln lanzó una intercepción. Era su primera intercepción en toda la temporada.

Naturalmente, fue devuelta para una anotación.

Después de eso, los brish’diri parecieron revivir un poco. Avanzaron tres cuartas partes del campo, pero se estancaron en cuanto llegaron a la sombra de los postes. En cuarta y una, desde la yarda doce, el mejor de los corredores brish’diri se resbaló y cayó detrás de la línea de golpeo.

Blastoff tomó el balón. Anotaron.

Después de ese punto, todo fue lo mismo.

El marcador final fue de 56-31. El equipo equivocado quedó enterrado.

Tomkins, por supuesto, estaba extasiado.

—Lo logramos. Sabía que podíamos. Esto es perfecto, perfecto. Los humillamos. La facción belicosa quedará completamente desacreditada. Nunca podrán levantarse de este ridículo.

Sonrió y golpeó a Hill en la espalda con fuerza una vez más.

Hill hizo una mueca ante el golpe y le lanzó una mirada adusta al hombre de Relaciones Extraterrestres.

—Hay algo raro aquí. Si los brish’diri hubieran jugado toda la temporada como jugaron la segunda mitad nunca habrían llegado tan lejos. Algo pasó en el vestidor durante el medio tiempo.

Pero nada podía abollar la sonrisa de Tomkins.

—No, no —dijo—. Fue el balón suelto. Eso fue. Los desmoralizó y se cayeron a pedazos. Se quebraron bajo la presión. Pasa todo el tiempo.

—No a equipos tan buenos como este —respondió Hill.

Pero Tomkins ya no alcanzaba a escucharlo. El agente de Relaciones Extraterrestres se había dado vuelta repentinamente y se abría paso entre la multitud mientras gritaba algo así como que volvería enseguida.

Hill frunció el ceño y volvió a mirar al campo. El estadio se vaciaba de prisa. El director de recreación se quedó ahí parado un segundo, aún confundido. Entonces, saltó repentinamente la baja barrera que rodeaba el campo y se echó a andar por el césped.

Caminó a paso veloz a través del estadio y hacia el vestidor de los visitantes. Los brish’diri se cambiaban en completo silencio y salían despacio de la estancia hacia el autobús aéreo que los llevaría a la misión.

Remjhard estaba sentado en una esquina.

El brish’dir lo saludó con un pequeño movimiento de la cabeza.

—Director Hill. ¿Disfrutó el juego? Es una pena que nuestros semihombres hayan fallado en su prueba final. Pero su desempeño fue loable de todas formas, ¿no lo cree?

Hill ignoró la pregunta.

—No me venga con cosas de fallas, Remjhard. No soy tan tonto como parezco. Tal vez nadie más en el estadio se dio cuenta de lo que pasaba allá afuera, pero yo sí. Ustedes no perdieron ese partido. Se dejaron ganar. ¡Y quiero saber por qué!

Remjhard miró a Hill fijamente durante un largo minuto. Luego, muy despacio, se levantó de la banca en la que estaba sentado. Tenía el rostro en blanco, inexpresivo, pero los ojos le brillaban bajo la tenue luz.

Hill se dio cuenta de repente de que eran los únicos en el vestidor. Recordó después la impresionante fuerza de los brish’diri y dio un rápido paso hacia atrás para alejarse del alienígena.

—¿Se da usted cuenta —dijo Remjhard en tono macabro— de que es un terrible insulto acusar a un brish’dir de conducta deshonesta? —El emisario examinó el vestidor para asegurarse de que en efecto estuvieran solos. Luego dio otro paso hacia Hill. Y esbozó una enorme sonrisa cuando el director, reculando, casi se tropieza con un casillero—. Pero, claro está, aquí no hay cuestiones de deshonestidad —continuó el alienígena—. El honor es algo demasiado grande para un juego de semihombres. Y, para estar seguros, en las reglas que nos entregó no había nada que nos obligara a… —hizo una pausa—, hacer nuestro mejor esfuerzo, ¿o sí?

Hill, desenroscándose del casillero, farfullaba.

—Pero hay reglas tácitas, códigos, tradiciones. Una cosa así es antideportiva.

Remjhard seguía sonriendo.

—Para un brish’diri no hay nada más insignificante que una regla no escrita. Es lo que ustedes llaman un oxímoron.

—Pero ¿por qué? —dijo Hill—. Eso es lo que no logro entender. Todos me dicen que su cultura es viril, competitiva, orgullosa. ¿Por qué entregarían el juego? ¿Por qué quedar mal parados? ¡¿Por qué?!

Remjhard hizo un extraño ruido, como un gargareo. Si hubiese sido humano, Hill habría pensado que estaba ahogándose. En cambio, supuso que se reía.

—Los humanos me causan gracia —dijo el brish’dir por fin—. Le imponen unas cuantas frases a una cultura y creen comprenderla. Y, si algo no concuerda con la imagen que crearon, se desconciertan. Lo siento, director Hill, pero las culturas no son tan simples. Son mecanismos muy complejos. Una palabra como «orgullo» no describe en su totalidad a los brish’-diri. Ah, sí que somos orgullosos. Sí. Y competitivos. Sí. Pero también somos inteligentes. Y nuestros valores son lo suficientemente flexibles como para ajustarse a la situación que tenemos enfrente.

Remjhard hizo otra pausa y estudió a Hill con cautela. Luego se decidió a continuar:

—Este futbol suyo es un gran juego, director Hill. Se lo dije alguna vez. Lo dije en serio. Es muy entretenido y un gran ejercicio para el cuerpo y la mente. Pero es solo un juego. Sin duda, competir en juegos es importante. Pero existen competencias mayores, más importantes. Y soy lo suficientemente inteligente como para saber cuáles deben ser prioridad. Recibí noticias de Brishun esta tarde sobre el uso que se le estaba dando a las victorias de los Kosg-Anjehn. Su amigo en Relaciones Extraterrestres debió haberle dicho que tengo una de las posiciones más altas en el Partido Pacifista Brish’diri. No estaría aquí en la Tierra si no fuera así. Ninguno de nuestros oponentes está dispuesto a trabajar con los humanos, a quienes consideran animales. Naturalmente, vine al estadio de inmediato y le informé a nuestros semihombres que debían perder. Ellos, por supuesto, obedecieron. Ellos también se dan cuenta de que algunas competencias son más importantes que otras, pues, al perder, hemos ganado. Nuestros oponentes en Brishun no sobrevivirán esta humillación. En la próxima gran elección, muchos les darán la espalda. Y yo, y otros tantos en la misión, nos beneficiaremos. Y los brish’diri se beneficiarán. Sí, director Hill —concluyó Remharjd, con la sonrisa aún en el rostro—, somos una raza competitiva. Pero la competencia por el control de un mundo tiene prioridad sobre un partido de futbol.

Para entonces, Hill también sonreía. Luego comenzó a reír.

—Por supuesto —dijo—. Y pensar en cómo nos rompimos la cabeza ideando en formas de ganarles cuando habría bastado con decirle qué estaba sucediendo. —Se rio de nuevo.

Remjhard estaba a punto de añadir algo cuando de pronto la puerta del vestidor se abrió de golpe y entró Tomkins. El agente de Relaciones Extraterrestres seguía radiante.

—Pensé que lo encontraría aquí, Hill. ¿Aún intenta investigar esas teorías de conspiración? —Soltó una risita y le guiñó el ojo a Remjhard.

—No realmente —respondió Hill—. Era una teoría descabellada. Es obvio que el balón suelto lo causó todo.

—Claro —dijo Tomkins—. Me alegra oírlo. Como sea, le tengo buenas noticias.

—¿Eh? ¿Cuáles? ¿Que el mundo está a salvo? Qué bien. Como sea, a partir de esta noche yo no tengo trabajo.

—Por el contrario —respondió Tomkins—. Justo a eso vine. Le tenemos un trabajo. Queremos que se integre a Relaciones Extraterrestres.

Hill lo miró con suspicacia.

—Ajá, ¿en serio? —dijo—. ¿Yo? ¿Agente de Relaciones Extraterrestres? No sé nada del tema. Soy un pequeño burócrata local y oficial deportivo. ¿Qué se supone que haría en Relaciones Extraterrestres?

—Ser el director deportivo —respondió Tomkins—. Desde que la historia de los brish’diri salió a la luz, hemos recibido decenas de solicitudes de otras misiones alienígenas y estaciones diplomáticas en la Tierra. Todos quieren entrar. Así que, en nombre de la buena voluntad y esas cosas, vamos a establecer un programa y queremos que usted esté a cargo, con el doble de salario que tiene ahora, por supuesto.

Hill consideró las dificultades de manejar un programa para veinticuatro especies completamente distintas de extraterrestres.

Luego pensó en el dinero que recibiría por hacerlo.

Luego pensó en el ayuntamiento de Starport.

—Pareciera una buena idea —dijo—. Pero, dígame, esa red de gravedad que le iba a dar a Starport… ¿es transferible también?

—Por supuesto —dijo Tomkins.

—Entonces acepto —miró de reojo a Remjhard—. Aunque tal vez me arrepienta cuando descubra de qué son capaces los brish’diri en una cancha de basquetbol.

Y LA MUERTE, SU LEGADO

El Profeta partió del sur con una bandera en la mano derecha y el mango de un hacha en la izquierda para predicar el americanismo. Habló a los pobres y a los airados, a los confundidos y a los temerosos, y despertó en ellos una nueva determinación. Porque sus palabras prendían como el fuego en la tierra, y allí donde se detenía para hablar, arrastraba a multitudes tras de sí.

Se llamaba Norvel Arlington Beauregard, y antes de convertirse en profeta había sido gobernador. Era un hombre corpulento y fornido, de ojos negros y cara cuadrada a la que afluía la sangre cuando se exaltaba. Tenía las cejas pobladas permanentemente fruncidas en una expresión de desconfianza, y los labios gruesos parecían habérsele congelado en una media sonrisa burlona.

Pero a sus discípulos no les importaba su aspecto. Porque Norvel Arlington Beauregard era un profeta, y no se cuestiona a los profetas. No obraba milagros, pero aun así lo seguían del norte y del sur, tanto pobres como adinerados, tanto obreros como patrones. Y pronto su número fue tal que se convirtieron en un ejército.

Y aquel ejército marchaba al son de una banda militar.

«Maximilian de Laurier está muerto», dijo Maximilian de Laurier en voz alta para sí mismo, sentado en la oscuridad del despacho abarrotado de libros.

Dejó escapar una risita queda. Un cerillo brilló un momento en la oscuridad y tembló cuando lo acercó a la pipa, antes de apagarse. Maxim de Laurier se recostó en el mullido sillón de cuero y dio unas lentas fumadas.

«No —pensó—. No suena bien. No suena cierto, suena a mentira. Yo soy Maxim de Laurier, y estoy vivo.

»Sí —respondió otra parte de sí mismo—, pero no por mucho tiempo. No sigas engañándote. Todos dicen lo mismo. Cáncer. Terminal. Un año como mucho. Probablemente menos.

»Entonces soy hombre muerto —se dijo—. Qué cosas. No me siento muerto. No puedo imaginar estar muerto. Yo, no. No Maxim de Laurier».

«Maximilian de Laurier está muerto», lo intentó de nuevo con tono firme, pero sacudió la cabeza.

«Sigue sin sonar bien. Lo tengo todo en la vida. Dinero. Posición. Influencias. Todo eso y mucho más. No me falta nada. No importa. —La respuesta resonó despiadada y fría en su mente—. Ya nada importa. Solo el cáncer. Eres hombre muerto. Un muerto viviente».

En la estancia oscura y silenciosa, la mano le tembló de repente y la pipa se le escapó de los dedos, rociando la costosa alfombra con una lluvia de ceniza. Apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

Maximilian de Laurier se levantó muy despacio del sillón y cruzó la estancia. Cuando pasó junto al interruptor de luz, lo pulsó. Se detuvo ante el espejo de cuerpo entero de la puerta y examinó al hombre alto y canoso que le devolvía la mirada desde el cristal. Advirtió la extraña palidez de su cara y también que aún le temblaban levemente las manos. «¿Y mi vida? —preguntó al reflejo—. ¿Qué he hecho con mi vida? Leí unos cuantos libros, conduje unos cuantos autos deportivos, gané unas cuantas fortunas. Un destello. Un largo y salvaje destello. El Playboy de Occidente. —Soltó una risita, pero el reflejo seguía mirándolo tembloroso y sombrío—. Pero ¿qué he conseguido? ¿Qué quedará dentro de un año como muestra del paso de Maxim de Laurier por este mundo?».

Se apartó del espejo con un bufido. Era un moribundo amargado, con ojos como la ceniza gris de un fuego largo tiempo extinto. Aquellos ojos recorrieron los restos de su vida que se hallaban en la habitación: el mobiliario lujoso, las estanterías de madera encerada con sus hileras de volúmenes encuadernados en piel, la chimenea fría llena de hollín, la fila de fusiles de caza importados que lucían encima de la repisa de la chimenea…

De pronto, el fuego volvió a encenderse. De Laurier atravesó la estancia a rápidas zancadas y descolgó un fusil de la pared. Acarició la culata con mano temblorosa, pero cuando volvió a hablar, su voz sonó firme y decidida. «Maldita sea, aún no estoy muerto».

Soltó una carcajada enloquecida y se sentó a engrasar el arma.

El Profeta recorrió el lejano oeste difundiendo la palabra desde su avión privado. Las multitudes se congregaban para aclamarlo por doquier, y obreros fornidos se subían a los hombros a sus hijos para que lo oyeran hablar. Los melenudos que osaban abuchearlo eran acallados, dispersados y, a veces, golpeados. «Estoy con el hombre de la calle —dijo en San Diego—. Estoy con los buenos estadounidenses, con esos patriotas que hoy están abandonados. Estamos en un país libre. Acepto la disensión, pero no pienso dejar que los comunistas y los anarquistas tomen el poder. Demostrémosles que en este país no podrán hacer ondear la bandera comunista mientras quede un estadounidense como Dios manda. Y si para eso hay que partir unas cuantas caras, ¡por mí, estupendo!».

Y a él acudieron patriotas y archipatriotas, soldados y veteranos, furiosos y asustados. Agitaban sus banderas de día y leían sus biblias de noche, y en sus coches pusieron calcomanías que decían «BEAUREGARD».

«¡Todo hombre tiene derecho a disentir! —gritó el Profeta desde una plataforma en Los Ángeles—, pero cuando esos anarquistas melenudos impiden el progreso de la guerra…, eso ya no es disensión: ¡es traición!

»Y cuando esos traidores intentan detener los trenes que llevan material de guerra a nuestros muchachos que luchan lejos de casa, ¡es hora de dar a nuestros policías unas macanas bien duras y dejarles las manos libres para que derramen un poco de sangre comunista! ¡Así aprenderán esos anarquistas a respetar la ley!».

Y la gente lo aclamaba, y los vítores ahogaban el eco lejano de las pisadas de las botas militares.

Tumbado en la hamaca de cubierta, el hombre alto y canoso ojeó el New York Times que descansaba en su regazo. Con la vulgar chamarra vieja y los lentes de sol baratos pasaba totalmente desapercibido. Pocos se fijarían en él en medio de una multitud, y menos aún le prestarían suficiente atención para reconocer al hombre que otrora fuera Maximilian de Laurier, ya muerto. Un atisbo de sonrisa aleteó en los labios del difunto al leer un artículo de la primera plana. «La fortuna de De Laurier se desvanece», era el titular, escrito en solemne letra gris. Debajo, en un cuerpo más pequeño, se leía: «Desaparece el millonario inglés. Fuentes cercanas a él indican que el dinero podría estar en bancos suizos».

«Sí —pensó—. Es lógico. Desaparece una persona, pero el dinero acapara los titulares. ¿Qué dirán los periódicos dentro de un año? “Los herederos, a la espera de la lectura del testamento”, o algo así».

Recorrió la página con la mirada hasta dar con el artículo principal. Leyó el titular y frunció el ceño. Luego, con suma atención, leyó el artículo entero.

Al terminar, De Laurier se levantó de la hamaca, dobló con cuidado el periódico y lo arrojó por la baranda a las agitadas aguas verdosas y sucias de la estela del barco. Se metió las manos en los bolsillos de la chamarra y regresó paseando a su camarote de clase turista. Abajo, el periódico giró y giró en las turbulencias causadas por el gran navío, hasta que se empapó del todo y se hundió. Fue a depositarse en el fondo cubierto de lodo y rocas, donde el silencio y la oscuridad eran eternos.

Y los cangrejos pasearon por la foto borrosa de la primera plana, la de un hombre corpulento y de rostro cuadrado, cejas pobladas y sonrisa cruel.

El Profeta se dirigió al oriente con ira, porque de allí habían salido los falsos visionarios que habían extraviado a su pueblo, y allí estaba la fortaleza de los que se le oponían. No importaba. Allí, sus seguidores eran aún más numerosos, y gozaba de la lealtad de los hijos y nietos de los inmigrantes del último siglo. De modo que Norvel Arlington Beauregard se dispuso a atacar al enemigo en su propia guarida. «Estoy con el hombre de la calle —dijo en Nueva York—. Defiendo el derecho de todo estadounidense a alquilar su casa o vender sus bienes a quien desee, sin que se entrometan esos burócratas con sus maletines o esos profesores calvos sentados en su torre de marfil que deciden cómo tenemos que vivir ustedes y yo».

Y sus seguidores lo aclamaban, agitaban banderas y recitaban el Juramento de Lealtad, y cantaron «Beauregard, Beauregard, Beauregard» una y otra vez hasta que el estrado vibró con el sonido. Y el Profeta sonrió y saludó feliz, y los periodistas del este que cubrían el acontecimiento hicieron gestos de incredulidad y mascullaron cosas terribles como «carisma» o «ironía». «Estoy con el hombre trabajador —dijo el Profeta ante una gran aglomeración de obreros en Filadelfia—. ¡Y más vale que esos anarquistas y esos manifestantes dejen de gritar y vayan a buscarse un empleo como todo el mundo! Ustedes y yo hemos tenido que trabajar para conseguir lo que tenemos; ¿por qué a ellos los mima el gobierno? ¿Por qué ustedes, hombres de bien, tienen que pagar impuestos que sirven para mantener a un montón de vagos e ignorantes que no quieren trabajar?».

La multitud rugió su aprobación, y el Profeta levantó el puño cerrado en gesto de triunfo. Porque la palabra había tocado el alma de los trabajadores y los obreros, los oprimidos y los explotados, la gente sufrida de la nación. Y le pertenecían. Ya nunca más irían en pos de falsos dioses.

Todos se pusieron en pie y cantaron juntos el himno nacional.

En Nueva York, apenas después de pasar la aduana, Maxim de Laurier tomó el primer autobús con dirección al centro de Manhattan. Solo llevaba una maleta pequeña con ropa, de modo que no se molestó en pasar antes por un hotel y fue directamente al distrito financiero, a uno de los bancos más importantes de la ciudad.

—Quiero hacer efectivo un cheque —le dijo al cajero—. De mi banco de Suiza.

Rellenó descuidadamente el cheque, lo arrancó del talonario y lo deslizó por el mostrador.

—Hum. —El cajero arqueó las cejas al ver la cifra—. Voy a tener que consultarlo, señor. Espero que no le importe aguardar un momento. ¿Tiene algún documento para identificarse, señor…? —Volvió a mirar el cheque—. ¿Señor Lawrence?

—Claro. —De Laurier sonrió—. No se me ocurriría intentar cobrar un cheque de ese importe sin identificarme.

Veinte minutos más tarde salió del banco y anduvo por la avenida con paso confiado. Aquel día hizo varias paradas más antes de registrarse en un hotel barato.

Compró ropa, varios periódicos, unos cuantos mapas, un maltrecho coche de segunda mano y una colección de fusiles y pistolas. Se hizo además con munición suficiente y ajustó la mira telescópica de cada fusil.

Aquella noche, Maximilian de Laurier se quedó en vela hasta tarde, inclinado sobre la barata mesa plegable de la habitación del hotel. En primer lugar leyó los periódicos que había comprado. Los examinó despacio, con atención, una y otra vez. Se levantó varias veces, llamó por teléfono a los servicios de información de los periódicos y tomó notas detalladas de lo que le dijeron.

Luego desdobló los mapas y los estudió detenidamente hasta bien avanzada la madrugada. Eligió los que le interesaron y trazó en ellos una gruesa línea negra, consultando a menudo los periódicos mientras trabajaba.

Por último, ya próximo el amanecer, tomó un lápiz rojo y rodeó el nombre de una ciudad de tamaño medio en Ohio.

Y se sentó a engrasar las armas.

El Profeta aterrizó en el Medio Oeste como un vendaval, porque allí, más que en ningún lugar salvo en su tierra natal, había encontrado a los suyos. Los sumos sacerdotes enviados para estudiar el terreno le mandaron sus informes, y todos decían lo mismo: Illinois estaría bien. Indiana, aún mejor; allí arrasaría sin duda. Y Ohio… Ohio sería sensacional. Fantástico.

De modo que el Profeta recorrió el Medio Oeste para llevar la palabra a quienes estaban preparados para escucharla, predicando el americanismo en el corazón de Norteamérica. «Me gustan las ciudades como Chicago —no se cansaba de repetir por todo Illinois—. Aquí sí que saben cómo tratar a los anarquistas y a los comunistas. En Chicago hay buenas personas, sensatas, patriotas… No están dispuestos a permitir que esos terroristas tomen las calles y se las roben a la buena gente de Chicago, a estos ciudadanos tan ejemplares».

Y todos lo aclamaban sin cesar, y Beauregard presidió un acto de homenaje a la policía de Chicago. Un abucheador melenudo le gritó «¡Nazi!», pero su voz solitaria se perdió entre las ovaciones y los aplausos. Solo lo oyeron dos corpulentos guardias de seguridad situados al fondo de la sala, que intercambiaron una mirada y avanzaron por la multitud con paso rápido y silencioso. «No soy racista —dijo el Profeta tras cruzar la frontera para predicar en el norte de Indiana—. Defiendo los derechos de todo buen estadounidense, sea cual sea su raza, credo o color. Pero también defiendo el derecho de vender o alquilar sus propiedades a quien quieran. Y yo les digo que todo hombre debería trabajar igual que ustedes y que yo, y que no debería permitirse que nadie viviera en la suciedad, la ignorancia y la inmoralidad a costa de las ayudas del gobierno. ¡Y les digo que a los ladrones y a los anarquistas habría que fusilarlos!».

Y la gente lo aclamó sin cesar y difundió la palabra entre sus amigos, parientes y vecinos.

«No soy racista, como tampoco lo es Beauregard —se decían unos a otros—, pero ¿te gustaría que tu hermana se casara con uno de esos?». Y las multitudes crecían semana tras semana.

Y mientras el Profeta se dirigía hacia el este, hacia Ohio, un hombre muerto conducía hacia el oeste para enfrentarse a él.

—¿Le gusta la habitación, señor Laurel? —preguntó la casera, una mujer vieja y flaca, mientras aguantaba abierta la puerta para que De Laurier examinara la estancia.

Maxim de Laurier entró y dejó las maletas en la mullidísima cama doble que había junto a la pared. Sonrió gratamente complacido al examinar la estancia sórdida y destartalada. Subió la persiana y miró por la ventana.

—Vaya por Dios —comentó la casera, jugueteando con las llaves—. Espero que no le importe que estemos al lado del estadio. El sábado habrá partido, y ni se imagina el escándalo que se arma. —Concluyó la frase con un sonoro pisotón contra el suelo, aplastando una cucaracha que había salido de debajo de la alfombra.

—La habitación está bien —la tranquilizó De Laurier haciendo un ademán—. Además, a mí me gusta el futbol, y desde aquí tengo una vista perfecta.

—Muy bien. —La casera esbozó una sonrisa y le tendió la llave—. Si no le importa, le cobraré la semana por adelantado.

Cuando se marchó, De Laurier cerró la puerta, corrió el pestillo y acercó una silla a la ventana.

«Sí —pensó—, una vista excelente. Una vista perfecta. Las gradas están al otro lado, así que pondrán el estrado mirando hacia ellas, claro. Pero eso no debería representar un problema. Es un tipo grande, corpulento; seguro que resulta fácil de identificar hasta de espaldas. Y aquellos focos serán de gran ayuda».

Asintió satisfecho, volvió a poner la silla en su sitio y se sentó a engrasar las armas.

Hacía bastante frío, pero el estadio estaba abarrotado. En el graderío no cabía ni un alfiler, y a todos los que no habían encontrado sitio les habían permitido pasar al campo y sentarse en la hierba, al pie del estrado, que habían levantado justo en el centro, sobre la línea de cincuenta yardas. Estaba cubierto de tela roja, blanca y azul, y las banderas estadounidenses ondeaban a ambos lados. En medio se encontraba el podio del orador, iluminado por dos potentes focos, que sumaban su brillo cegador a los del estadio. Los micrófonos estaban conectados al sistema de megafonía del estadio, y los técnicos los habían probado mil veces.

Y menos mal que funcionaban bien, porque cuando el Profeta subió al podio, el rugido fue ensordecedor, y no se acalló hasta que empezó a hablar. Entonces se hizo el silencio más absoluto, y las palabras del Profeta resonaron incontestables en la noche.

El paso del tiempo no había atenuado el fuego que ardía en el alma del Profeta, y su rabia y su convicción ponían sus palabras al rojo, las hacían surgir desafiantes del estrado y despertar ecos de graderío en graderío. Y el aire fresco y limpio de la noche se las llevó lejos.

Se las llevó hasta la sórdida habitación donde Maxim de Laurier estaba sentado en la oscuridad, mirando por la ventana. Tenía apoyado contra la silla un fusil de gran calibre, perfectamente engrasado y dotado de una mira telescópica.

En el estrado, el Profeta predicaba la fe a los patriotas y a los asustados. Habló de americanismo, y sus palabras flagelaron como látigos a los comunistas, los anarquistas y los terroristas melenudos que plagaban las calles de la nación.

«Ah, sí —pensó De Laurier—. Hasta aquí llegan los ecos. Qué bien se oyen. Ya hubo otro, hace mucho tiempo, que arremetió contra comunistas y anarquistas. Ya hubo otro que dijo que salvaría a su país de ellos.»«… Y les digo que, cuando esté al mando, podrán caminar seguros por las calles de esta nación, buenos ciudadanos de Ohio. Dejaré libres las manos de nuestros policías; me encargaré de que hagan cumplir las leyes y de que les den un par de lecciones a esos criminales, ¡a esos terroristas!».

«Un par de lecciones —pensó De Laurier—. Sí, sí. Qué maravilla. La policía y el ejército dando lecciones. ¡Qué profesores tan eficaces! Con macanas y pistolas como herramientas de apoyo al estudio. Qué maravilloso es todo, señor Beauregard.» «… Y yo les digo que desde aquí, desde casa, tenemos que dar todo nuestro apoyo a nuestros muchachos, a nuestros valientes muchachos de Misisipi y de Ohio y de todos los demás estados, que luchan y mueren por nuestra bandera en la otra punta del mundo. ¡Y eso incluye partirles la cara a esos traidores que insultan la bandera, claman por la victoria del enemigo y dificultan el desarrollo de la guerra! ¡Ya es hora de que les demostremos cómo tratamos los estadounidenses patriotas y de ley a los traidores!».

«Traidores —pensó De Laurier—. Sí, aquel otro los llamaba igual. Dijo que limpiaría el gobierno de traidores, de los traidores que habían provocado la derrota y la humillación de su patria».

Muy despacio, De Laurier echó la silla hacia atrás. Hincó una rodilla en el suelo y se llevó la culata del fusil al hombro. «… No soy racista, pero yo les digo que a esa gente habría que…». «Es repugnante —susurró De Laurier con voz ronca. Estaba pálido como una sábana, y el fusil le temblaba en las manos—. Es repugnante, asqueroso. Pero ¿tengo derecho? Si eso es lo que quieren, ¿tengo derecho a imponerme a todos en nombre de la cordura?».

Estaba temblando como una hoja y tenía el cuerpo frío y empapado de sudor, a pesar del viento gélido que soplaba fuera.

Las palabras del Profeta resonaban a su alrededor, pero ya no las oía. Su mente retrocedió en el tiempo y le mostró las imágenes de otro profeta, de la tierra prometida hacia la que había guiado a su pueblo. Recordó el eco de los grandes ejércitos al avanzar. Recordó el sonido de los misiles y los bombardeos nocturnos. Recordó el terror de unos golpes en la puerta. Recordó el olor de podredumbre en el campo de batalla.

Recordó las cámaras de gas destinadas a la raza inferior.

Reflexionó, escuchó, y sus manos recobraron la firmeza. «Si él hubiera muerto antes —se dijo Maximilian de Laurier en la oscuridad—, ¿cómo habrían sabido de qué espanto habían escapado?».

Centró la cruz del punto de mira en la cabeza del Profeta, y notó la tensión del dedo sobre el gatillo.

Y el arma escupió muerte.

De repente, Norvel Arlington Beauregard, que sacudía un puño en el aire, dio un respingo, se desplomó del estrado y cayó encima de la multitud. Empezaron los gritos, y los hombres del servicio secreto se precipitaron hacia él entre maldiciones.

Cuando llegaron junto al Profeta caído, Maximilian de Laurier ya había arrancado el coche y se dirigía a la autopista.

La noticia de la muerte del Profeta sacudió la nación como un rayo, y se escucharon los lamentos hasta en el último rincón. «¡Lo mataron! —decían unos—. ¡Esos malditos comunistas sabían que acabaría con ellos, así que lo mataron!». «¡Fueron los negros! ¡Fueron los malditos negros! —exclamaban otros—. ¡Sabían que Beauregard los pondría en su sitio, así que lo mataron!». «¡Los manifestantes! —aullaban otros—. ¡Malditos traidores! Beau los tenía bien medidos. ¡Sabía que eran un hatajo de anarquistas y terroristas, así que lo mataron, esos cerdos!».

Aquella noche ardieron cruces en todo el país, y su partido arrasó en las encuestas. El Profeta se había convertido en mártir.

Tres semanas más tarde, el candidato a la vicepresidencia de Beauregard anunció por televisión que proseguiría la campaña. Todo el país lo vio. «Nuestra causa no ha muerto. Prometo seguir peleando, por Beau y por todo lo que defendía. ¡Lucharemos hasta la victoria!».

Y la gente lo aclamó.

A unos cientos de kilómetros, en una habitación de hotel, Maxim de Laurier veía la televisión. Estaba pálido como una sábana. «No. —Las palabras se le atragantaban—. No, por favor. Las cosas no tenían que ser así. Ha salido todo al revés, todo mal. —Enterró la cara en las manos y sollozó—. Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho?».

Se quedó largo rato quieto, en silencio. Cuando por fin levantó la mirada seguía con el rostro desencajado y pálido, pero una solitaria brasa moribunda ardía aún entre las cenizas de sus ojos. «Aunque quizá… Quizá todavía pueda…».

Se sentó y empezó a engrasar el fusil.

LA NOCHE DE LOS VAMPIROS

El anuncio llegó durante el horario estelar. Las cuatro principales cadenas holográficas lo transmitieron al mismo tiempo, igual que la mayoría de los canales independientes. Por un instante la pantalla se tornó de un gris crujiente; luego, una voz simplemente dijo: «Damas y caballeros, el presidente de Estados Unidos».

John Hartmann era el hombre más joven en la historia en asumir la presidencia, y los comentaristas solían decir que era el más telegénico también. Su aspecto pulcro y tradicional, ingenio veloz y resplandeciente sonrisa le habían dado a la Alianza por la libertad el pequeño margen necesario para ganar las hostiles elecciones tetrapartitas de 1984. Su acumen político fraguó la coalición con los viejos republicanos en el colegio electoral que lo puso en la Casa Blanca.

Hartmann no sonreía esta vez. Sus facciones eran sombrías, duras. Estaba sentado detrás de su escritorio en la Oficina Oval, mirando los papeles que tenía en las manos. Tras un momento de silencio, levantó la cara despacio, y sus ojos oscuros miraron directo hacia los salones de los hogares de toda la nación.

«Compatriotas —dijo en tono sepulcral—, esta noche nuestra nación enfrenta la peor crisis de su larga y maravillosa historia. Aproximadamente hace una hora, una base de la Fuerza Aérea en California fue víctima de un violento y atroz ataque…».

La primera baja fue un centinela descuidado. El atacante fue veloz, silencioso y muy eficiente. Utilizó un cuchillo. El centinela murió sin emitir un quejido, sin enterarse jamás de lo que sucedía.

Los demás atacantes se infiltraron antes de que el cuerpo tocara el suelo. Colocaron circuitos para anular el sistema de alarmas y utilizaron sopletes para perforar la enorme reja eléctrica. Esta cayó. Más invasores se materializaron de la oscuridad para atravesar la nueva abertura.

Pero, en algún lugar, una alarma seguía activa. Las sirenas comenzaron a aullar. La somnolienta base aérea volvió repentinamente a la vida y se puso en pie. Con el sigilo desechado, los atacantes corrieron hacia las pistas.

Alguien comenzó a disparar. Alguien más gritó. Afuera de la puerta principal, los guardias miraban desconcertados hacia dentro, hacia la base. Una lluvia de fuego de ametralladora los sembró ahí donde estaban parados, una sangrienta muerte los martilló contra su propia verja. Una granada voló por el aire y la explosión hizo añicos la puerta.

«El ataque fue repentino, bien planeado y completamente despiadado —le dijo Hartmann a la nación—. La defensa, dadas las circunstancias, fue heroica. Cerca de cien militares estadounidenses murieron durante los hechos».

Pocos segundos antes del ataque se cortó la red eléctrica. Una granada bien colocada deshabilitó el generador. Luego, oscuridad. Era una noche sin luna, y las nubes oscurecían las estrellas. La única luz provenía del resplandor de la metralla y el breve y fulgurante brillo de las explosiones alrededor de la puerta principal.

La estrategia de defensa tuvo poco sentido y menos planeación. Sorprendidas por las sirenas, las tropas se desperdigaron desde las barracas y hacia la puerta, donde parecía haberse concentrado el conflicto. A cada lado de la cerca, atacantes y defensores convergieron en el campo de batalla. Se desató un abrasador fuego cruzado.

El comandante de la base estaba tan desconcertado y confundido como cualquiera de sus hombres. Pasaron largos y valiosos minutos en lo que él y su equipo tropezaron en busca de los hechos y de entender lo que sucedía. Su reacción fue casi instintiva. Un círculo de defensores se colocó alrededor de la torre de control; un segundo, alrededor de la armería de la base. A otros hombres los enviaron a todo galope hacia los aviones.

Pero al grueso de las tropas lo despacharon a la puerta principal, donde la batalla era más álgida.

Los defensores trajeron artillería pesada de la armería. Destruyeron los arbustos afuera del perímetro de la base con morteros, los hicieron añicos con granadas. Golpearon sistemáticamente la posición oculta de los atacantes. Luego, detrás de un muro de humo y gas lacrimógeno, los defensores salieron en oleadas por la puerta e inundaron las posiciones enemigas.

Las encontraron vacías, salvo por los cadáveres. Los atacantes se habían desvanecido tan de prisa como llegaron.

Se dio la pronta orden de búsqueda y persecución. Igual de pronta fue su cancelación, pues, por encima del ruido de la metralla y las explosiones, se escuchó entonces otro sonido.

Era el sonido de un jet que despegaba.

«Los atacantes concentraron la mayor parte de sus fuerzas en la entrada principal de la base aérea —dijo Hartmann—. Pero, independientemente de su ferocidad, ese asedio fue tan solo una distracción. Mientras ocurría, un grupo menor de agresores penetró otra parte del perímetro de la base, vencieron a un pequeño grupo de resistencia y se hicieron de una porción de las pistas».

El rostro del presidente se veía tenso por las emociones.

«El objetivo del ataque fue un escuadrón de bombarderos de larga distancia y sus cazas de escolta. Como parte de nuestra primera línea de defensa para disuadir agresiones comunistas, los bombarderos estaban en estado de alerta: con los tanques llenos de combustible y listos para despegar en segundos en caso de un ataque enemigo. —Hartmann hizo una pausa dramática, miró sus papeles y luego volvió a levantar la mirada—. Nuestros hombres reaccionaron con prontitud y valentía. Merecen toda nuestra admiración. Rescataron varios aviones de manos de los atacantes y quemaron otros tantos mientras despegaban. Sin embargo, a pesar de nuestra valerosa resistencia, los atacantes lograron llevar seis cazas y dos bombarderos al aire. Estimados compatriotas, ambos bombarderos estaban equipados con artillería nuclear. —De nuevo, Hartmann hizo una pausa, el fondo de la Oficina Oval se disolvió. De pronto, solo estaba ahí el presidente, y su escritorio, frente a un muro blanco. Sobre dicho muro blanco, seis oraciones conocidas aparecieron—. Mientras el ataque ocurría, un ultimátum me fue enviado a Washington —continuó Hartmann—. A menos de que se cumplieran ciertas demandas dentro de un periodo de tres horas, se me dijo, una bomba de hidrógeno sería tirada en Washington, D. C. Frente a ustedes están dichas demandas. La mayoría de ustedes las ha visto antes. Algunos las llaman las seis demandas. Estoy seguro de que las conocen tan bien como yo. Exigen el fin de la ayuda estadounidense a nuestros aliados en dificultades en África y el Medio Oriente, la destrucción sistemática de nuestra capacidad de defensa, la desaparición de las Unidades Especiales Urbanas que han restaurado la ley y el orden en nuestras ciudades, la liberación de miles de criminales peligrosos, la abolición de las restricciones federales sobre literatura obscena y subversiva y, por supuesto… —mostró su famosa sonrisa—, mi renuncia como presidente de Estados Unidos. —La sonrisa se desvaneció—. Estas demandas son una receta para el suicidio nacional, una fórmula para la rendición y la desgracia. Nos harían volver a la anarquía y al desorden de la sociedad permisiva que hemos dejado atrás. Además, la gran mayoría del pueblo americano las desprecia. Sin embargo, como saben, una minoría pequeña y peligrosa respalda estas demandas con fervor. Representan la agenda política del llamado Frente Americano de Liberación».

El fondo detrás de Hartmann cambió una vez más. La proyección de las seis demandas desapareció. Ahora, el presidente estaba sentado frente a una enorme fotografía de un joven de barba y cabello largo con una boina y un holgado uniforme negro. El hombre estaba más que muerto; tenía la mayor parte del pecho destruido.

«Detrás mío pueden ver la fotografía de una de las bajas del ataque de esta noche —dijo Hartmann—. Como todos los atacantes que encontramos, viste el uniforme del ala paramilitar del FAL. —La fotografía se desvaneció. Hartmann tenía un gesto parco—. Los hechos son claros. Pero, esta vez, el FAL ha ido demasiado lejos. No cederé al chantaje nuclear. Tampoco hay, estimados compatriotas, razón para alarmarse. A mis conciudadanos de Washington, en particular, les pido que no teman. Prometo que encontraremos y destruiremos todos los aviones piratas del FAL antes de que alcancen su objetivo. Mientras tanto, los líderes del FAL descubrirán que cometieron un gran error al querer intimidar a esta administración. Llevan demasiado tiempo queriendo dividirnos y debilitarnos, ayudando y reconfortando a quienes desearían ver a esta nación esclavizada. No más. Solo hay una palabra para describir los ataques de esta noche. Esa palabra es: traición. Por lo tanto, trataré a los atacantes como traidores».

—Ya los tengo —dijo McKinnis. Su voz crujía con la estática—. O tengo algo.

Reynolds en realidad no necesitaba la información. Él también los tenía. Miró por un instante el mapa radar. Estaban en la orilla del plano, varias millas por delante de ellos, dirigiéndose al este a aproximadamente noventa mil pies. Se movían en las alturas a gran velocidad.

Otro crujido, y luego la voz de Bonetto, el líder de vuelo.

—Sí, parecen ellos. Tengo a nueve. Vamos por ellos.

Su avión levantó la nariz y comenzó a ascender; los otros lo siguieron, detrás y de cerca, en una amplia formación en V. Nueve cazas/interceptores Vampiro LF-7. Banderas rojas, blancas y azules sobre metal negro barnizado, con dientes plateados que ondeaban por debajo.

Una jauría de cazadores que se acercaba a su presa.

Una voz más irrumpió en el canal abierto.

—Hey. ¿Qué posibilidades tenemos? Todos están checando qué pasa. Les apuesto a que nos dan ascensos. Qué buena suerte la nuestra.

Tenía que ser Dutton, pensó Reynolds. Un chico impulsivo, hambriento. Tal vez él se sentía afortunado. Reynolds, no. Dentro del traje de aceleración sudaba de forma incontrolable, fría.

Las probabilidades estaban en su contra. El chico tenía razón en eso. Los bombarderos Liber eran LB-4: monstruos armados con láseres y velocidad de sobra. Podrían tomar cualquiera de doce rutas y aún así llegar a Washington a tiempo. Y cada maldito avión y radar en el país los buscaba.

Entonces, ¿cuáles eran las probabilidades de encontrarse con Reynolds y su tropa sobre el norte de Nebraska?

Resulta que eran demasiado altas.

—Nos ven —dijo Bonetto—. Están ascendiendo y acelerando. Muévete.

Reynolds se movió. Su Vampiro era el último en uno de los brazos de la V, pero lo mantuvo en formación. Detrás de la máscara de oxígeno, sus ojos vagaban sin descanso y miraban los instrumentos. Mach 1.3, luego 1.4. Luego, más arriba.

Estaban acercándose. Acercándose y ascendiendo.

El mapa de radar mostraba las posiciones. Y había una mancha adelante en la mira infrarroja. Pero, por la mirilla del visor, nada, solo negro y frío cielo y estrellas. Estaban por encima de las nubes.

Esos idiotas, pensó Reynolds. Se roban el pedazo de metal más sofisticado jamás construido y no saben usarlo. Ni siquiera usaban los encriptadores de radar. Era casi como si pidieran que los derribaran.

Crujidos.

—Se están nivelando —Bonetto otra vez—. Detengan sus misiles hasta que dé la orden. Y, recuerden, esos cachorros les pueden dan un buen quemón de patas.

Reynolds miró el radar de nuevo. Los Libers estaban ahora nivelados a cien mil pies. Lógico. Los LB-4 podían llegar más alto, pero diez era cerca del límite superior para la escolta de cazas. Espadines. Reynolds recordó su informe.

Querían mantenerse juntos. Tenía sentido. Los Libers necesitarían a sus Espadines. Diez no era el límite superior para los Vampiros.

Reynolds entrecerró los ojos. Creyó haber visto algo adelante, a través de la mirilla del visor. Un destello plateado. ¿Eran ellos? ¿O fue su imaginación? Difícil de saber. Pero los vería pronto. Los aviones en persecución ganaban terreno. Por rápidos que fueran, los enormes LB-4 no se comparaban con los Vampiros. Los Espadines sí, pero debían permanecer con los bombarderos.

Así que era solo cuestión de tiempo. Los atraparían mucho antes de Washington. ¿Y luego?

Reynolds se agitó con cierta incomodidad. No quería pensar en ello. Nunca antes había volado en combate. No le gustaba la idea.

Tenía la boca seca. Tragó saliva. Justo esa mañana Anne y él habían hablado de lo afortunado que era, y habían hecho planes para unas vacaciones y otras cosas. Su periodo casi terminaba, y él seguía a salvo en Estados Unidos. Muchos de sus amigos habían muerto en la guerra sudafricana. Pero él había sido afortunado.

Y ahora esto. Y la repentina posibilidad de que el mañana no fuera brillante. La posibilidad de que mañana no existiera lo asustaba.

Y eso no era todo, aunque sobreviviera sentía náuseas. Náuseas por la idea de matar.

Eso no debía inquietarlo. Sabía que era una posibilidad cuando se enlistó. Pero en ese entonces era distinto. Pensaba que volaría para enfrentarse a rusos, chinos, enemigos. El estallido de la guerra sudafricana y la intervención de Estados Unidos lo había perturbado. Pero podía haberla peleado, a pesar de todo. La Alianza Panafricana tenía raíces comunistas, o eso decían.

Sin embargo, los Libers no eran lejanos extranjeros. Los Libers eran gente, vecinos. Su radical compañero de cuarto de la universidad. Los chicos negros con los que había crecido en Nueva York. El profesor que vivía al final de la cuadra. Se llevaba lo suficientemente bien con los Libers cuando no hablaban de política y aún si lo hacían. Las seis demandas no estaban tan mal. Había escuchado muchos rumores terribles sobre las Unidades Urbanas Especiales. Y sabe dios qué hacía Estados Unidos en Sudáfrica y en el Medio Oriente.

Hizo una mueca bajo la máscara de oxígeno. «Acéptalo, Reynolds», se dijo. El esqueleto en su armario. En efecto, había pensado votar por FAL en 84, aunque terminó por acobardarse y marcar la boleta por Bishop, el viejo demócrata. Nadie en la base lo sabía, salvo Anne. No habían discutido de política en mucho tiempo con nadie. La mayoría de sus amigos eran viejos republicanos, pero algunos se habían pasado al lado de la Alianza por la libertad. Y eso lo asustaba.

La orden de Bonetto crujió cortándole el flujo de ideas.

—Miren eso, señores. Los Libers quieren pelear. ¡A ellos!

Reynolds no necesitó mirar el radar. Los alcanzaba a ver ahora, arriba. Luces en el cielo. Luces que crecían.

Los Espadines iban en picada hacia ellos.

De todos los comentaristas que siguieron al presidente Hartmann en las cadenas holográficas, Ted Warren, de Continental, parecía el menos estupefacto. Warren era un recio veterano con mente incisiva y lengua filosa. Se había enganchado con Hartmann más de una vez, y la Alianza por la Libertad lo había denunciado por su supuesto «sesgo por los Libers».

—El discurso del presidente deja muchas preguntas sin responder —dijo Warren en su transmisión posterior—. Ha prometido lidiar con los miembros del FAL como traidores, pero, hasta ahora, no estamos seguros de cuáles son los pasos que dará. Quedan dudas, por lo menos en mi cabeza, de los motivos del FAL para este supuesto ataque. ¿Algo que decir al respecto, Bob?

Un nuevo rostro frente a la cámara: al reportero que cubría las actividades del FAL en Continental lo habían sacado de la cama y llevado al estudio. Aún se veía un tanto desaliñado.

—No, Ted —respondió—. Hasta donde sé, el FAL no planeaba un ataque de este tipo. Si no fuera por el hecho de que este ataque estuvo tan bien planeado, podría dudar sobre la participación de las altas cúpulas del FAL. Podría haber sido una acción no autorizada por parte de un grupo de extremistas locales. Recordarás que el ataque a la Comandancia Central de la Policía de Chicago durante los disturbios de 1985 fue así. Sin embargo, creo que la planeación en este ataque, así como el armamento usado, hacen casi imposible que este sea un caso similar.

Warren, detrás del escritorio principal de Continental, asentía con gesto comprensivo.

—Bob, ¿crees que haya alguna posibilidad de que el brazo paramilitar del FAL pueda haber actuado de manera unilateral, sin el conocimiento de los líderes del partido?

El reportero hizo una pausa, pensativo.

—Pues, es posible, Ted, pero no probable. El tipo de ataque que describió el presidente requiere demasiada planeación. Uno pensaría que todo el partido habría estado involucrado en una movilización de esa escala.

—¿Qué razones podría tener el FAL para una acción así? —preguntó Warren.

—Según lo dicho por el presidente, la razón parece ser la esperanza de que una amenaza nuclear provoque el cumplimiento de las seis demandas del FAL.

Warren era insistente.

—Sí. Pero ¿por qué recurriría el FAL a una táctica tan extrema? La última encuesta de Gallup les daba el apoyo de cerca de 29 % del electorado, apenas detrás del 38 % de la Alianza por Libertad del presidente Hartmann. Es un incremento sustancial de 13 % que el FAL obtuvo en la elección presidencial de 1984. Con solo un año por delante antes de las siguientes elecciones, parecería extraño que el FAL arriesgara todo en un plan tan desesperado.

Ahora quien asentía era el reportero.

—Tienes un punto, Ted. Sin embargo, el FAL nos ha sorprendido antes. Nunca han sido el partido más fácil de predecir y creo que…

Warren lo interrumpió.

—Discúlpame, Bob. Regresaremos contigo. Nuestro corresponsal Mike Petersen está en las oficinas centrales del FAL en Washington, D. C., con Douglass Brown. ¿Me escuchas, Mike?

La imagen cambió. Dos hombres parados frente a un escritorio, uno de ellos recargado en él. Detrás suyo, en la pared, el símbolo del FAL: un puño negro cerrado, superpuesto sobre un símbolo de paz. El reportero sostenía un micrófono. Estaba con un hombre alto, negro, joven; se veía enojado.

—Sí, Ted, te escuchamos —dijo el reportero. Se dio vuelta hacia el otro hombre—. Doug, tú fuiste el candidato presidencial del FAL en 1984. ¿Cuál es tu reacción a las acusaciones del presidente Hartmann?

Brown soltó una risita.

—Nada lo que hace ese hombre me sorprende ya. Las acusaciones no son más que viles mentiras. El Frente Americano de Liberación no tuvo nada que ver con ese supuesto ataque. De hecho, dudo que el ataque haya sucedido. Hartmann es un demagogo peligroso y ya ha intentado difamarnos así antes.

—¿El FAL sostiene que no hubo ataque entonces? —preguntó Petersen.

Brown frunció el ceño.

—Bueno, esa es una suposición apresurada de mi parte, no una posición oficial del FAL —contestó tropezadamente—. Todo esto ha sido muy repentino, y desconozco todos los hechos. Pero diría que es una posibilidad. Como sabes, Mike, la Alianza por la Libertad ha hecho acusaciones salvajes en nuestra contra en otras ocasiones.

—En su informe de esta noche, el presidente Hartmann dijo que trataría al FAL como traidores. ¿Tienes algo que decir al respecto?

—Sí —dijo Brown—. Es pura retórica barata. Yo digo que Hartmann es el traidor. Es él quien ha traicionado todo lo que este país debería defender. Su creación de las unidades especiales para mantener los guetos a raya, su intervención en la guerra sudafricana, sus leyes de censura; ahí radica la traición.

El reportero sonrió.

—Gracias, Doug. Volvemos con Ted Warren al estudio.

Warren reapareció.

—Para quienes recién nos acompañan, una breve recapitulación. Hace unas horas, una base aérea estadounidense en California fue atacada, y dos bombarderos y siete cazas fueron extraídos. Los bombarderos estaban equipados con armamento nuclear, y los atacantes han amenazado con destruir Washington, D. C., si no se cumple una serie de demandas en un plazo de tres horas. Solo queda una hora y media para dicho plazo. Continental Noticias se mantendrá al aire hasta que la presente crisis concluya…

En algún lugar en el oeste de Illinois, Reynolds ascendió a diez y sudó, e intentó decirse que él tenía todas las ventajas.

Los Espadines eran buenos aviones. Ninguna máquina alada era más veloz o más manejable. Pero los Vampiros eran superiores en todas las demás áreas. Sus misiles eran más sofisticados; sus mecanismos de defensa, mejores. Y tenían los colmillos de Vampiro: dos láseres de gas dinámicos montados en cada ala que podían rebanar acero como si fuera gelatina. Los Espadines no tenían nada que se les comparara. Los Vampiros eran los primeros cazas láser funcionales.

Además, había nueve Vampiros y solo siete Espadines. Y los Libers no estaban familiarizados con sus aviones. No podían estarlo.

Así que las probabilidades estaban todas del lado de Reynolds. Pero no por eso dejaba de sudar.

Los brazos de la formación en V se abrieron despacio, conforme Reynolds y los demás pilotos aceleraban para emparejarse con Bonetto a la cabeza. En el radar, los Espadines estaban ya encima de ellos. Y Reynolds alcanzaba a verlos por la mirilla del visor, apareciendo desde la oscuridad, los costados plateados y blancos brillantes en contraste con el cielo. El sistema de localización los tenía fijados; los misiles estaban armados. Pero no había señal de Bonetto.

Y luego:

—Ahora —fuerte y claro.

Reynolds presionó el gatillo, y los misiles uno y ocho se dispararon de la parte inferior de las alas y dibujaron un rastro de FAL mas en la noche. Paralelos a los suyos, otros misiles. Dutton, a un costado, disparó cuatro. Estaba ansioso por matar.

Rojo y anaranjado sobre negro a través de la mirilla. Negro sobre rojo en la mira infrarroja. Pero, en realidad, daba lo mismo. Las vetas ascendentes de llamas de los misiles de los Vampiros se intersecaron con un grupo de misiles en descenso que zigzaguearon brevemente.

Luego, una explosión. Los Libers habían programado uno de los suyos para una explosión diferida. Una pequeña bola anaranjada de fuego resplandeció por un instante. Cuando se desvaneció, ambos grupos de misiles se habían esfumado, salvo por un tambaleante superviviente de la oleada de Vampiros que ascendía dando tumbos sin haber golpeado nada.

Reynolds miró hacia abajo. El radar parecía tener convulsiones epilépticas. Los Libers estaban utilizando sus encriptadores.

—Sepárense —dijo Bonetto con voz crujiente—. Divídanse y golpéenlos.

Los Vampiros rompieron su formación. Reynolds y Dutton volaron hacia arriba y a la izquierda. McKinnis se fue en picada. Bonetto y gran parte de su costado jalaron hacia la derecha. Y Trainor ascendió en línea recta, hacia los Espadines en picada.

Reynolds lo miró por el rabillo del ojo. Dos misiles más salieron de las alas de Trainor, luego un par más y al final los últimos dos que quedaban. Por un instante, el láser cauterizó un camino desde la punta de las alas. Un gesto inútil: seguía fuera de rango.

Los Espadines eran aves de rapiña de plateadas líneas pulcras que escupían misiles. De pronto, otra bola de fuego y uno dejó de escupir.

Pero no había tiempo para celebrar. Incluso mientras el Espadín subía, el Vampiro de Trainor intentaba esquivar la lluvia de misiles de los Libers. Su encriptador de radares y señuelos de calor los habían confundido, pero no lo suficiente. Reynolds le daba la espalda a la explosión, pero sintió la sacudida del impacto y apenas alcanzó a visualizar en su mente los giros y la desintegración del negro aeroplano.

Reynolds sintió un extraño vacío e intento recordar el rostro de Trainor. Pero no había tiempo. Giró el Vampiro en una aguda pirueta. Dutton volaba en paralelo suyo. Se clavaron de vuelta en la pelea.

Muy por debajo una nueva nube de llamas se infló. «McKinnis», pensó Reynolds de manera amarga y pasajera. Descendió. Los Libers le pisaban la cola. Los malditos Libers.

Pero no había manera de estar seguro, ni un solo instante libre para meditar el asunto. Incluso asomarse de reojo por la mirilla era un lujo, un peligroso lujo. La mira infrarroja, el mapa del radar, las computadoras de rastreo, todos pedían su atención a gritos.

Debajo suyo, dos Libers daban la vuelta. La computadora fijó el rastreador en ellos. Sus dedos se movieron como por instinto. Los misiles dos y siete salieron de sus bases y se dirigieron hacia los Espadines.

Por la radio escuchó un breve grito, entremezclado con la estática y el repentino aullido de las alarmas de proximidad. Algo se había fijado sobre él. Activó los láseres. La computadora encontró el misil que se acercaba, lo rastreó y lo eliminó en el cielo en cuanto lo tuvo dentro de su rango. Reynolds nunca lo vio. Se preguntó qué tan cerca había estado.

Una marea de luz anaranjada golpeó el visor cuando un Espadín se consumió en llamas frente a él. ¿Fue su misil? ¿El de Dutton? Nunca lo supo. Lo único que podía hacer era levantar el Vampiro lo más pronto posible y evitar la llamarada expansiva.

Hubo unos segundos de paz. Estaba encima de la pelea, así que se tomó un momento para echarle un vistazo rápido al infrarrojo. Una miasma de puntos negros revueltos en un campo rojo. Pero había dos más altos que los demás: Dutton con un Liber en la cola.

Reynolds bajó su Vampiro una vez más; llegó por encima y por detrás del Espadín justo mientras este descargaba sus misiles. Estaba cerca. No tenía necesidad de desperdiciar los cuatro misiles que le quedaban. Su mano fue al control de los láseres; disparó.

Haces convergentes de luz se desprendieron de las puntas de las alas negras para morder el fuselaje plateado a cada lado de la cabina. El piloto del Liber sumergió la nariz del avión para escapar. Pero la minicomputadora del Vampiro mantuvo los láseres sobre el blanco.

El Espadín estalló.

Casi al mismo tiempo hubo otra explosión: los misiles Libers colisionaron con los láseres de Dutton. El radio de Reynolds cobró vida con la risa de Dutton, acompañada de agradecimientos faltos de aliento.

Pero Reynolds le prestaba más atención al infrarrojo y al radar. El radar estaba vacío de nuevo.

Solo se veían tres puntos debajo de él.

Se había terminado.

La voz de Bonetto irrumpió en la cabina de nuevo.

—¡Les dimos! —gritaba—. ¡Les dimos a todos! ¿Quién queda allá arriba?

Dutton respondió de inmediato. Luego Reynolds. El cuarto Vampiro sobreviviente era Ranczyk, el compañero de Bonetto. Los otros se habían ido.

Hubo una nueva sensación de vacío, más aguda que durante la batalla. Fue McKinnis, después de todo, pensó Reynolds. Conocía a McKinnis. Alto, pelirrojo, un pésimo jugador de póker que entregaba su dinero sin problemas cuando perdía. Siempre lo hacía. Su esposa preparaba un buen chili. Habían votado por los viejos demócratas, igual que Reynolds. Rayos, rayos, rayos.

—Nos falta la mitad del trabajo —decía Bonetto—. Los LB-4 siguen adelante. Ganaron algo de terreno. Vamos.

Cuatro Vampiros en formación no eran tan impresionantes como nueve. Pero ascendieron. Y persiguieron.

Ted Warren se veía cansado. Se había quitado la chaqueta y aflojado la formal bufanda negra alrededor del cuello, y tenía el cabello revuelto. Pero perseveró.

«Nos han llegado reportes de todos los rincones del país sobre avistamientos de los aviones piratas —dijo—. La mayoría, sin duda, son errados, pero aún no hay información oficial de la administración sobre la búsqueda de los jets robados. Así, pues, los rumores no dejan de circular. Mientras tanto, queda tan solo una hora antes de que se cumpla el plazo anunciado para la demolición nuclear de Washington».

Detrás de él, una pantalla despertó con cierta agitación. Avenida Pennsylvania, con la silueta del Capitolio a la distancia, estaba repleta de autos y gente.

«Washington mismo está en estado de pánico —siguió Warren—. La población de la ciudad se ha lanzado a las calles en masa, en un intento por escapar. Pero los embotellamientos resultantes han estrangulado todas las arterias principales. Muchos han abandonado sus autos e intentan dejar la ciudad a pie. Helicópteros de las Unidades Urbanas Especiales han intentado controlar los disturbios, ordenándoles a los ciudadanos volver a sus hogares. Y el presidente Hartmann mismo ha anunciado que tiene la intención de dar un ejemplo para los ciudadanos al permanecer en la Casa Blanca durante esta crisis. —Las imágenes de Washington desaparecieron. Warren fijó la mirada en la cámara un segundo—. Recibo informes de que nuestro corresponsal en Chicago, Ward Emery, está listo para entrar al aire con Mitchell Grinstein, el presidente de la Milicia de Defensa Comunitaria del FAL. Así que nos trasladamos a Chicago».

Grinstein estaba al aire libre, en los escalones de un edificio gris con apariencia de fortaleza. Era alto y robusto, llevaba el largo cabello negro atado en una cola de caballo y un larguísimo bigote de Fu Manchú. Vestía un holgado uniforme negro, una boina negra y un medallón del FAL atado a una tira de cuero. Dos hombres más, con atuendo similar, estaban parados detrás suyo. Ambos portaban rifles.

—Estoy aquí con Mitchell Grinstein, cuya organización ha sido acusada de participar en los ataques de esta noche a una base aérea en California y el robo de dos bombarderos nucleares —dijo Emery—. Mitch, ¿cuál es tu reacción?

Grinstein esbozó una sonrisa un tanto siniestra.

—Pues yo solo sé lo que veo en el holo. Yo no ordené ningún ataque. Pero aplaudo a quien lo haya hecho. Si esto acelera la implementación de las seis demandas, bienvenido sea.

—Douglass Brown ha calificado las acusaciones contra el FAL de «mentiras viles» —continuó Emery—. Duda incluso de si el ataque en efecto sucedió. ¿Eso concuerda con lo que acabas de decir?

Grinstein se encogió de hombros.

—Tal vez Brown sepa más que yo. Nosotros no ordenamos este ataque, como dije. Pero podría ser que algunos de nuestros hombres por fin se hartaran del fascismo de cuarta de Hartmann y decidieran tomar cartas en el asunto. Si ese es el caso, tienen nuestro apoyo.

—¿Crees que hubo un ataque?

—Supongo. Hartmann tenía imágenes. Ni siquiera él tendría los pantalones para fingir algo así.

—¿Y apoyas el ataque?

—Sí. La defensa comunitaria ha dicho durante mucho tiempo que la gente de color y los pobres no van a recibir justicia si no es en las calles. Esto reivindica lo que hemos pedido siempre.

—¿Y qué hay de la postura del brazo político del FAL?

Hombros encogidos de nuevo.

—Doug Brown y yo estamos tenemos claro hacia dónde vamos. Pero no estamos del todo de acuerdo en cómo llegar ahí.

—Pero ¿no está la milicia de defensa comunitaria subordinada al aparato político del FAL y, por tanto, a Brown?

—En el papel. En las calles es distinto. ¿Las Tropas por la Libertad están subordinadas al presidente Hartmann cuando salen en sus cacerías y exterminios de negros?, porque no lo parece. Los defensores comunitarios están comprometidos con la protección de la comunidad. Se comprometen a protegerla de matones como las Tropas por la Libertad y las Unidades Especiales de Hartmann, y de cualquier otra persona que se interponga en medio. Estamos comprometidos también a conseguir las seis demandas. Y tal vez vayamos un poco más lejos que Doug y sus hombres para cumplir esos objetivos.

—Una última pregunta —dijo Emery—, el presidente Hartmann, en su discurso de esta noche, dijo que tenía la intención de tratar al FAL como traidores.

—Que lo intente —dijo Grinstein con una sonrisa—. Dejen que lo intente.

Los bombarderos de los Liber habían vuelto a aparecer en la orilla del radar. Seguían a cien mil pies y avanzaban a Mach 1.7. La jauría de Vampiros estaría pisándoles los talones en diez minutos.

Reynolds buscaba a los LB-4 con la mirada, casi por instinto, a través de la mirilla del visor. Tenía frío y estaba empapado en sudor. Y tenía miedo.

Había concluido que el respiro entre batallas era peor que la lucha misma. Le daba demasiado tiempo para pensar. Y pensar era malo.

Estaba triste y tenía el estómago revuelto por McKinnis. Pero estaba agradecido también. Agradecido de no haber sido él. Entonces se dio cuenta de que todavía podía serlo. La noche no había terminado. Los LB-4 no eran presa fácil.

Y era todo tan innecesario. Los Libers eran tontos perversos. Había otras formas, mejores formas. No tenían por qué hacer esto. Cualquier compasión que había sentido por el FAL se consumió en las llamas junto con McKinnis, Trainor y los demás.

Se merecían lo que fuera que estaba por sucederles. Y Hartmann, estaba seguro, tenía algo en mente. Tantos inocentes muertos y por nada. Por un teatro, una faramalla desesperada sin oportunidad de tener éxito.

Eso era lo peor. El plan era tan burdo, tan desahuciado. El FAL no tenía manera de ganar. Podían derribarlo, claro. Como a McKinnis. Pero había otros aviones. Alguien los encontraría y destruiría. Y, si llegaban hasta Washington, aún tenían que lidiar con el anillo de misiles defensivos alrededor de la ciudad. Hartmann había tenido problemas para lograr que el Congreso los aprobara. Pero ahora serían útiles.

Y, si el FAL llegaba hasta allá, ¿entonces qué? ¿En verdad creían que Hartmann cedería? Por supuesto que no. No Hartmann. Hartmann pagaría por ver y, fuera cual fuera el resultado, ellos perderían. Si se echaban para atrás, estaban acabados. Y, si tiraban la bomba, aniquilarían a Hartmann, pero a expensas de millones de sus propios partidarios. Casi todo Washington era negro. Rayos, le dieron una enorme pluralidad al FAL en 84. ¿Cuál era la cifra? Algo así como 65 %, pensó. Algo así, pero daba igual.

No tenía sentido. No podía ser. Pero era.

Tenía un nudo en el estómago. Le daba vueltas y vueltas. Por la mirilla, vio destellos de movimiento sobre el campo de estrellas. Los Libers. Los malditos Libers. Su mente viajó por un instante hacia Anne. Y, de pronto, odió a los aviones que tenía enfrente y a los hombres que los piloteaban.

—Contengan sus misiles hasta que dé la señal —dijo Bonetto—. Con cautela.

Los Vampiros aceleraron. Pero los Libers actuaron antes del ataque.

—¡Hey! ¡Miren! —Ese había sido Dutton.

—Se están separando —dijo un gruñido grave, distorsionado por la estática: Ranczyk.

Reynolds miró el radar. Uno de los LB-4 había girado, descendía en un ángulo agudo y tomaba velocidad hacia el mar de nubes que flotaba debajo, bajo la luz de las estrellas. El otro ascendía un poco.

—¡Quédense juntos! —Bonetto de nuevo—. Quieren que nos dividamos. Pero somos más rápidos. Eliminamos a uno y vamos por el otro.

Ascendieron. Juntos, en un inicio, lado a lado. Pero uno de los ágiles aviones comenzó a separarse del resto.

—¡Dutton! —La voz de Bonetto era una advertencia.

—Lo quiero. —El Vampiro de Dutton aceleró al ascender con un grito, hasta quedar en el rango del enemigo que tenía delante. Desde sus alas, dos misiles salieron disparados con un rugido.

Y de pronto, se esfumaron. Los láseres del bombardero los cauterizaron en el cielo.

Bonetto intentó gritar otra orden. Pero era demasiado tarde. Dutton no prestaba atención. Estaba aullando por su presa.

Esta vez Reynolds lo vio todo.

Dutton estaba muy por delante de los demás, acelerando aún, intentando ponerse dentro del rango de sus láseres. Ya no tenía más misiles.

Pero el láser del Liber tenía un rango mayor. Se fijó sobre Dutton primero.

El Vampiro parecía retorcerse. Dutton puso el avión en caída vertical, lo jaló hacia arriba con la misma violencia y lanzó el avión de lado a lado. Intentaba liberarse del láser antes de que lo matara. Pero las computadoras de rastreo del LB-4 eran más rápidas de lo que él jamás sería. El láser se mantuvo fijo en él.

Entonces Dutton dejó de luchar. Por un instante, su Vampiro se acercó de nuevo, ascendiendo justo hacia el rayo de luz, mientras sus propios láseres destellaban y convergían. Era inútil: seguía demasiado lejos. Por apenas un solo segundo.

Antes del grito.

El Vampiro de Dutton ni siquiera estalló. Tan solo pareció quedarse sin vida. Su láser murió repentinamente. Y luego giró en picada. Las llamas lamían la parte trasera del fuselaje, quemando un hoyo en el negro terciopelo de la noche.

Reynolds no vio la caída. La voz de Bonetto lo sacó de su trance pesadillesco.

—¡Fuego!

Soltó los misiles tres y seis, los cuales gimieron al salir del avión para dirigirse hacia el Liber. Bonetto y Ranczyk también dispararon. Seis misiles se elevaron juntos. Dos más venían justo detrás de ellos. Ranczyk había soltado una segunda oleada.

—¡A él! —gritó Bonetto—. ¡Láseres!

Luego su avión comenzó a alejarse de prisa, y Ranczyk con él. Sombras negras que seguían sus misiles contra el cielo negro y opacaban las estrellas. Reynolds se demoró un instante, aún asustado, aún escuchando el grito de Dutton y viendo la llamarada en la que se convirtiera McKinnis. Luego, avergonzado, los siguió.

El bombardero había disparado sus propios misiles, y sus láseres estaban fijos en las amenazas que se acercaban. Hubo una explosión; varios misiles desaparecieron del cielo. Otros se quemaron.

Pero había dos Vampiros detrás de los misiles. Y un tercero detrás. Bonetto y Ranczyk tenían los láseres fijados sobre el Liber, y lo quemaban, con más calor y más voracidad conforme ascendían. Por un breve instante, el enorme láser del bombardero parpadeó en respuesta. Uno de los Vampiros se convirtió en una nube de fuego, una nube que aullaba aún mientras se acercaba al Liber.

Casi al mismo tiempo, otro rugido. Una llamarada bajo el ala del bombardero lo sacudió. Su láser se apagó. ¿Problemas de energía? Prendió de nuevo y quemó la lluvia de misiles. Reynolds encendió su láser y vio cómo se disparaba hacia el caos encima suyo. El otro Vampiro —Reynolds no sabía quién era— disparaba los misiles que le quedaban.

Estaban casi encima el uno del otro. En el radar y el infrarrojo lo estaban. Solo en la mirilla quedaba espacio entre ambos.

Y entonces se juntaron. Se fusionaron. Una gran bola, anaranjada, roja y amarilla que devoró tanto al Vampiro como a su presa y crecía, y crecía, y crecía.

Reynolds estaba casi paralizado en su asiento, ascendiendo hacia el creciente infierno, con el láser disparando inútilmente hacia las llamas. Luego despertó. Y giró. Y fue hacia abajo. Disparó el láser una vez más para eliminar un pedazo de escombro en llamas que volaba hacia él.

Estaba solo. El fuego cayó y se esfumó, y había solo un Vampiro, y las estrellas y el cobijo de las nubes estaban debajo de él. Había sobrevivido.

Pero ¿cómo? Se había rezagado cuando debía haber atacado. No merecía haber sobrevivido. Los demás se lo habían ganado con su valentía. Pero él se había quedado atrás. Se sintió asqueado.

Sin embargo, aún podía resarcirse. Sí. Allá abajo quedaba otro Liber en el aire. Se dirigía a Washington con sus bombas. Y él era el único que quedaba para detenerlo.

Reynolds bajó la nariz del Vampiro y fue en picada. Comenzó su macabro descenso.

Después de una breve identificación del canal, Warren estaba de vuelta. Tenía dos invitados y un nuevo gráfico. El gráfico era la imagen de un reloj que contaba en silencio el tiempo restante mientras los presentadores hablaban. Los invitados eran un general retirado de la Fuerza Aérea y un reconocido columnista político.

Warren los presentó y se dirigió al general.

—Como es de esperarse, el ataque de esta noche ha asustado a mucha gente —comenzó—, en especial en Washington. ¿Qué tan probable es que ocurra el bombardeo con el que han amenazado?

El general resopló.

—Es imposible, Ted. Sé qué clase de defensas aéreas tenemos en este país. Están diseñadas para enfrentar un ataque a gran escala de otra potencia nuclear. Sin duda pueden con una marrullería como esta.

—¿Diría entonces que Washington no corre peligro?

—Así es. Ninguno en absoluto. Este plan estaba perdido en temas militares desde su concepción. Me sorprende que el FAL emprendiera una empresa tan destinada al fracaso.

Warren asintió y se dio vuelta hacia el columnista.

—¿Qué hay del punto de vista político? Llevas muchos años siendo un analista frecuente del presidente Hartmann y el ambiente de Washington, Sid. En tu opinión, ¿tiene esta maniobra alguna oportunidad de triunfar en lo político?

—Aún es temprano —advirtió el columnista—. Pero, desde donde lo veo, diría que el FAL cometió un grave error. Este ataque es un desastre político, o al menos lo parece en estas primeras horas. Dada la gran población negra de Washington, supondría que esta amenaza a la ciudad disminuiría mucho el apoyo de la comunidad negra al FAL. De ser así, sería una catástrofe para el partido. En 1984, Douglass Brown atrajo más del voto negro que los otros tres candidatos juntos. Sin esos votos, la campaña presidencial del FAL habría sido un chiste.

—¿Cómo afectará esto a otros partidarios del FAL? —preguntó Warren.

—Esa es una pregunta vital. Diría que podría alejarlos del partido. Desde su nacimiento, el FAL siempre ha tenido una gran facción pacifista que se ha enfrentado con los Libers más militantes, que conforman la Milicia para la Defensa Comunitaria. Creo que los hechos de esta noche podrían ser la última gota para estas personas.

—¿Quién crees que se beneficiaría de esas deserciones?

El columnista se encogió de hombros.

—Es difícil saberlo. Existe la posibilidad de que se forme un nuevo partido disidente. Y el presidente Hartmann, estoy seguro, se verá beneficiado con una nueva oleada de apoyo para sí. La posibilidad más clara es la de un renacimiento del viejo partido demócrata, si puede recuperar el voto negro y a los blancos radicales que ha perdido a manos del FAL en los últimos años.

—Gracias —dijo Warren.

Volvió a mirar a la cámara, luego miró un instante al escritorio frente a sí para leer los últimos boletines.

—Seguiremos con los análisis más adelante —dijo—. Ahora, el corresponsal de Continental en California se encuentra en la Base Aérea Collins, donde se suscitó el ataque de esta noche.

Warren se desvaneció. El nuevo reportero era alto, delgado y joven. Estaba parado frente a la puerta principal de la base. Detrás había un bullicio de actividad, varios jeeps e incontables policías y soldados. Los reflectores estaban encendidos de nuevo, y la destrucción se notaba desde la puerta maltrecha y el alambre retorcido y destrozado de la cerca.

—Aquí Deke Hamilton —comenzó el hombre—. Ted, Continental vino aquí a verificar la veracidad del ataque, pues el FAL declaró que el presidente mentía. Pero, por lo que he visto, quien miente es el FAL. Hubo un ataque y fue atroz. Pueden ver parte del daño a mis espaldas. Fue aquí donde los atacantes golpearon con más fuerza.

La voz de Warren lo interrumpió.

—¿Has visto algún cuerpo?

El reportero asintió.

—Sí, muchos. Algunos han quedado muy desfigurados por la batalla. Más de cien hombres de la base, calculo. Y cerca de cincuenta Libers.

—¿Han logrado identificar a alguno de los atacantes? —preguntó Warren.

—Bueno, es claro que son Libers —dijo el reportero—. Barbas, cabello largo, uniformes del FAL. Y muchos traían propaganda en los bolsillos: panfletos que defendían las seis demandas, ese tipo de cosas. Sin embargo, hasta el momento no se han anunciado identificaciones específicas, salvo, claro está, por los hombres de la base aérea. La base ha publicado su lista de bajas. Pero no existe una para los Libers. Como mencioné, muchos cuerpos están muy dañados; identificarlos puede ser complicado. Creo que se planea un entierro masivo.

—Deke —dijo Warren—, ¿se ha hecho una distribución racial de las bajas?

—Eh… no se ha publicado ninguna. Los cuerpos que vi eran todos blancos. Pero la población negra en esta área es relativamente pequeña.

Warren comenzó a formular otra pregunta. Nunca terminó la oración. Sin aviso, la imagen de California despareció y fue reemplazada por caos.

—Soy Mike Petersen en Washington —dijo el reportero.

Flotaba en un mar de una humanidad batallante que lo empujaba hacia un lado y hacia otro. En todas direcciones a su alrededor se suscitaban peleas, mientras un escuadrón de la Policía Urbana Especial, de azul y plata, se abría paso entre una multitud de Libers que se resistían. El símbolo del FAL ilustraba el muro a espaldas de Petersen.

—Estoy en las oficinas nacionales del FAL —dijo, en un valiente esfuerzo por mantenerse frente a las cámaras—. Yo… —Fue empujado a un lado; luchó por volver—. Hay toda una escena aquí. Tan solo hace unos minutos, un grupo de la Policía Especial Urbana irrumpió en el edificio y arrestó a varios de los líderes nacionales del FAL, incluido Douglass Brown. Algunas personas intentaron detenerlos, y la policía ahora intenta realizar más arrestos. Ha habido… ¡Rayos! —alguien acababa de golpearlo.

La policía usaba macanas.

Petersen intentaba desafanarse de la batalla. Levantó la mirada por un instante e intentó decir algo. Luego algo golpeó la cámara y, de pronto, no se le vio más.

Reynolds tenía plena conciencia de que estaba solo. Estaba a sesenta mil pies y descendía a gran velocidad, desgarrando capa tras capa de ralas nubes en un cielo vacío. El Liber estaba en algún lugar allá abajo, pero no alcanzaba a verlo aún.

No obstante, sabía que estaba ahí. Su radar estaba reaccionando. Eso significaba que había un encriptador cerca.

Sus ojos vagaron, sus pensamientos se perdieron. Ahora eran uno contra uno. Quizá llegaría ayuda. Bonetto hizo una llamada por radio cuando vieron a los canallas por primera vez. Tal vez alguien los había rastreado. Tal vez otro escuadrón iba en camino a interceptar al bombardero.

O tal vez no.

Habían seguido una ruta errática. Estaban ahora sobre Kentucky. Y se elevaron demasiado, con los encriptadores encendidos para confundir a los radares. Tal vez su posición era desconocida.

Podía llamar por radio. Sí. Debería hacerlo. Pero no, pensándolo bien. Eso alertaría al Liber. Tal vez no sabía que iba por él. Tal vez podría sorprenderlo.

Esperaba hacerlo. Aunque, en general, estaba preocupado. Le quedaban solo dos misiles. Y no estaba tan seguro de que un Vampiro pudiera contra un LB-4 uno a uno.

Datos aleatorios le dieron vueltas en la cabeza. Los láseres. El bombardero tenía una enorme fuente de energía. Su láser tenía el doble de rango que el modelo menor del Vampiro. Y tenía una computadora más grande para mantenerlo fijo en el blanco.

¿Qué tenía él? Velocidad. Sí. Y maniobrabilidad. Y quizá también fuera mejor piloto.

¿Lo era? Reynolds frunció el ceño. Ahora que lo pensaba, los Libers se habían defendido bastante bien hasta ese momento. Raro. Uno no creería que fueran tan buenos. Sobre todo si cometían errores tan básicos como olvidarse de encender sus encriptadores.

Pero lo habían sido. Volaban casi como veteranos. Tal vez eran veteranos. Hartmann había dado de baja a muchos simpatizantes del FAL de las fuerzas armadas después de ser electo. Tal vez algunos se radicalizaron y se unieron a los Libers. Y volvían en busca de venganza.

Pero eso había sido hace tres años. Y los LB-4 eran nuevos. Dominarlos no debía haberles resultado tan fácil a los Libers.

Reynolds sacudió la cabeza y descartó todo ese tren de pensamiento. No valía la pena seguirlo. Sin importar lo que hubiera pasado, los Libers eran muy buenos pilotos. Y cualquier ventaja que él pudiera tener era insignificante.

Miró sus instrumentos. Seguía en picada, a cuarenta mil pies. El LB-4 seguía debajo suyo, en algún lugar, pero más cerca. El radar era un juego de luces inservible ya. Pero había una imagen en la mira infrarroja.

Por la mirilla, alcanzó a ver destellos de luz a la distancia: una tormenta eléctrica. Y el bombardero descendía en ella. Y perdía velocidad, según los instrumentos. Probablemente bajaba al nivel de los árboles.

Lo alcanzaría pronto.

Y entonces, ¿qué?

Le quedaban dos misiles. Podría acercarse y dispararlos. Pero el Liber tenía sus propios misiles, y su red láser. ¿Y si sus misiles no la atravesaban?

Entonces tendría que usar sus propios láseres.

Y morir, como Dutton.

Intentó pasar saliva, pero se le atoró en la garganta. El maldito Liber tenía una fuente de energía demasiado grande. Él terminaría hecho pedazos mucho antes de acercarse lo suficiente como para que su arma fuera efectiva.

Sí, también podría golpearlo, claro. Un enorme láser de gas dinámico tarda varios segundos en derretir el acero. En esos segundos podría devolverle la cortesía.

Pero eso no era de ayuda: moriría con el enemigo.

Y no quería morir.

Pensó en Anne otra vez. Luego, en McKinnis.

Los Libers nunca llegarían a Washington, pensó. Otro escuadrón de cazadores vería al LB-4 y lo atraparía. O la batería antiaérea de la ciudad los derribaría. Jamás llegarían a su destino.

No había razón para morir con tal de detener al bombardero, ninguna en absoluto. Debería ascender, llamar por radio, aterrizar y hacer sonar la alarma.

Nubes oscuras y densas se enroscaron alrededor del avión, engulléndolo. Los relámpagos golpeaban las alas negras y estremecían los misiles en sus ranuras.

Reynolds sudaba. Y el Vampiro seguía descendiendo en picada.

«Eso responde la pregunta de qué quería decir el presidente Hartmann cuando prometió tratar al FAL como traidores —dijo Ted Warren, mirando directamente a millones de holocubos, con el rostro constreñido e ilegible—. Durante los últimos minutos, hemos recibido decenas de reportes. A lo largo de todo el país, las unidades urbanas especiales han realizado redadas en las oficinas del FAL y los hogares de los líderes del partido. Se reportan en progreso arrestos masivos de miembros del FAL en varias ciudades, entre ellas Detroit, Boston e incluso Washington. Pero, en su mayoría, las UUE parecen concentrarse en las autoridades de la milicia para la defensa comunitaria y del partido mismo. Mientras tanto, el Pentágono reporta que los aviones bandidos que el FAL presuntamente robó han sido rastreados sobre Kentucky, en dirección a Washington. Según fuentes dentro de la Fuerza Aérea, solo uno de los bombarderos hurtados sigue en el aire, y es perseguido por un interceptor. Se han desplegado otros escuadrones que van en dirección a él».

Warren miró fuera del cubo por un instante, hizo un gesto arisco a alguien fuera de la toma y volvió a ver a la cámara.

«Nos acaban de informar que la Casa Blanca está a la espera de emitir un comunicado. Con ustedes, el presidente de los Estados Unidos».

La imagen cambió. Era la Oficina Oval una vez más. Esta vez Hartmann estaba de pie y no estaba solo. Junto a él se hallaba el vicepresidente Joseph Delaney, de mediana edad y calvicie incipiente. Tenían enfrente una hilera de banderas de los Estados Unidos.

«Estimados compatriotas —comenzó Hartmann—, me presento ante ustedes una vez más para anunciar que el gobierno está tomando medidas en contra de los traidores que han amenazado la capital de este gran país. Tras consultarlo con el vicepresidente Delaney y mi gabinete, he ordenado el arresto del llamado Frente por la Liberación Americana. —Los ojos oscuros de Hartmann centelleaban y su voz tenía una extraordinaria firmeza paternal. Delaney, a su lado, se veía pálido, asustado y agobiado por la incertidumbre—. A quienes han apoyado a estos hombres en el pasado, permítanme decirles que tendrán la garantía de un juicio justo, como dictan nuestras tradiciones. En lo que respecta a ustedes, su apoyo al llamado FAL fue bienintencionado, si bien erróneo. Ningún mal recaerá en ustedes. Sin embargo, sus líderes han traicionado su confianza esta noche, así como a su nación. Han perdido su apoyo. Ayudarlos ahora implicaría que participan de su traición. Les hablo en particular a nuestros ciudadanos negros, pues la propaganda del FAL los ha guiado por el camino equivocado. Ahora es el momento de demostrar su patriotismo, de enmendar sus errores del pasado. Y, a quienes persistan en su error les envío la siguiente advertencia: quienes auxilien a los traidores a resistirse contra la ley serán tratados también como traidores. —Hartmann hizo una breve pausa y continuó—. Algunos cuestionarán estas acciones. Con una preocupación legítima respecto al sistema estadounidense de pesos y contrapesos, argumentarán que no yo no tenía la autoridad para desplegar las Unidades Urbanas Especiales como lo hice. Tienen razón. Sin embargo, situaciones extraordinarias requieren medidas extraordinarias, y, en esta noche de crisis, no había tiempo para obtener la aprobación del Congreso. Sin embargo, no actué de manera unilateral —miró a Delaney».

El vicepresidente se aclaró la garganta.

«El presidente Hartmann me consultó con respecto a este asunto hace unas horas —comenzó con voz entrecortada—. En un principio, me mostré renuente a aprobar el curso de acción propuesto. Pero, después de que el presidente me presentara todos los hechos, me di cuenta de que no había alternativas realistas. A título personal, y a nombre de los hombres del gabinete que, como yo, representan al partido republicano, estoy de acuerdo con las acciones del presidente».

Hartmann comenzó a hablar de nuevo, pero la voz se distorsionó en la holotransmisión y, un segundo después, desapareció también la imagen. Ted Warren volvió al aire.

«Les traeremos el resto del pronunciamiento del presidente más adelante —dijo el conductor—, después de varios boletines especiales. Se nos acaba de informar que los treinta y dos miembros del Congreso del FAL han sido arrestados, así como dos de los tres senadores del partido. La oficina central de las UUE reporta que el senador Jackson Edwards sigue prófugo y se le está buscando. —Warren revolvió algunos papeles—. Tenemos también reportes de peleas callejeras en varias ciudades entre las UUE y las Defensas Comunitarias. El conflicto parece ser más intenso en Chicago, donde las fuerzas urbanas especiales han rodeado el centro nacional del ala paramilitar del FAL. Los llevamos ahora con Ward Emery en el lugar de los hechos».

La imagen cambió. Emery estaba de pie en los escalones de la nueva Central de Policía de Chicago, en la calle South State. Todas las luces del edificio brillaban intensamente, y un flujo constante de policías con equipo antimotines subía y bajaba las escaleras.

—No estoy exactamente en el lugar, Ted —comenzó—. Nos expulsaron por la fuerza del área donde ocurren los enfrentamientos en este momento. Estamos en la central de policía de Chicago, que, como recordarás, fue el punto focal de la batalla durante los disturbios de 1985. La policía local y las Unidades Urbanas Especiales realizan su planeación y coordinación desde aquí.

La voz de Warren lo interrumpió.

—¿Qué es exactamente lo que ha ocurrido?

—Bueno —dijo Emery—, todo comenzó cuando un escuadrón de la policía urbana especial llegó a la central de las defensas comunitarias, como se le conoce popularmente, para arrestar a Mitchell Grinstein y a otros tantos líderes de la organización. No estamos seguros de quién abrió fuego. Pero alguien lo hizo, y hubo varias muertes. Las defensas comunitarias tienen sus oficinas muy bien defendidas y lograron hacer recular a las UUE durante el primer enfrentamiento que presencié. Pero las cosas cambiaron desde entonces. Aunque la policía local ha acordonado gran parte del extremo sur de Chicago y ha expulsado a varios reporteros, tengo entendido que Grinstein y sus hombres están arrinconados dentro del edificio, mismo que está bajo el asedio de las UUE. —Miró a su alrededor un instante—. Como puedes ver, hay mucha actividad por aquí —continuó—. La policía local trabaja tiempo extra y las Unidades Urbanas Especiales han desplegado a todo el batallón de Chicago. Están usando autos blindados regulares, además de artillería pesada. He escuchado reportes también de que las UUE han empleado algo nuevo: un tanque ligero con llantas de calle en vez de orugas, diseñado para uso urbano.

—¿Están todas las fuerzas del FAL concentradas alrededor de las oficinas de Grinstein? —preguntó Warren.

Emery negó con la cabeza.

—No, en absoluto. Los guetos del sur y del oeste siguen muy activos. La policía local ha sufrido varias pérdidas, y se reporta que un auto fue atacado con una bomba Molotov. Además, hay rumores de un inminente contrataque del FAL sobre la Central de Policía. El edificio tiene valor simbólico para ambos bandos, como sabemos, pues la milicia local tomó y asoló el edificio durante los enfrentamientos de 1985.

—Ya veo —dijo Warren—. Se sabe que el FAL tiene grupos activos en varios campus universitarios en tu área. ¿Tienes reportes de ellos?

—Algunos —respondió Emery—. La policía ha ignorado a los grupos universitarios hasta el momento, pero tenemos entendido que una fuerza de las Tropas por la Libertad incursionó en el campus de la Universidad de Illinois, en Chicago, en un intento por hacer arrestos ciudadanos. Se reportaron algunos enfrentamientos, pero la resistencia fue mínima. Los estudiantes estaban en su mayoría desarmados, mientras que las Tropas por la Libertad, como sabemos, son un grupo paramilitar.

—Gracias, Ward —dijo Warren mientras cambiaba la imagen—. Volveremos contigo para que nos mantengas al tanto. Ahora, continuamos con el último pronunciamiento del presidente Hartmann. Para quienes recién nos acompañan, el presidente ha ordenado el arresto de los líderes del FAL. Esta decisión fue tomada con el apoyo del vicepresidente y, podemos suponer, de los viejos republicanos, los aliados del presidente en el gobierno de coalición. Es un cambio significativo para los viejos republicanos. Recordarán que el año pasado los esfuerzos de Hartmann por aprobar su ley de registro subversivo se vieron frustrados cuando el vicepresidente Delaney y sus seguidores le negaron el apoyo. Dado que la alianza por la libertad y los viejos republicanos tiene la mayoría conjunta en ambas cámaras legislativas, el apoyo de Delaney le garantiza a Hartmann la aprobación de las acciones de esta noche. Y, ahora, el resto del mensaje del presidente…

Abajo había colinas y oscuros bosques cubiertos bajo el manto de la noche. La única luz provenía del repentino brillo de los relámpagos. Pero había dos truenos.

Uno era el retumbar de la tormenta que se agitaba sobre el bosque. El otro era el tronido del jet que aullaba entre las nubes y los árboles, y dejaba a su paso un sendero de explosiones sónicas por el paisaje. Ahí estaba el Liber. Reynolds lo vio en la mira infrarroja y lo observó jugar a Mach 1, pasar por la barrera y regresar. Y mientras lo observaba, se le acercó.

Había dejado de sudar, de pensar, de temer. Ahora solo actuaba. Ahora era parte del Vampiro.

Descendió por entre las nubes, a ciegas salvo por los instrumentos, azotado por los relámpagos. Toda la humanidad en su interior le decía que ascendiera y dejara que alguien más se hiciera cargo del Liber. Pero otra cosa, un impulso, una compulsión, le decía que no podía quedarse atrás de nuevo.

Así que descendió.

El Liber sabía que estaba ahí. Era inevitable. Tan solo contenía el fuego, así como él contenía sus misiles. Los guardaría hasta el último segundo, hasta que los láseres del Liber se fijaran en él.

El Vampiro se movió a la mitad de la velocidad del bombardero. Destrozó un cúmulo de nubes. Enmarcado por los relámpagos, disparó sus láseres.

Los haces cortaron la noche, tocaron al bombardero, convergieron. Demasiado lejos. Apenas tibios. Pero se calentaban a gran velocidad. A cada microsegundo se acercaba más al liso interceptor, y la vara de luz se volvía más mortal. Y entonces el rayo del contrario brincó hacia arriba desde la cola del bombardero. Los sables de luz chocaron en la noche. Y el tembloroso Vampiro quedó empalado en la brillante estaca.

Reynolds tenía la mirada puesta en el infrarrojo cuando se apagó. El puro contacto con el láser enemigo fue demasiado para la delicada fibra óptica del sistema. Pero ya no lo necesitaba. Podía ver el bombardero, adelante y abajo, delineado por los destellos.

Las alarmas sonaban, clamaban, le martillaban los oídos, Las ignoró. Era demasiado tarde ya. Demasiado tarde para huir. Demasiado tarde para escapar de los láseres.

Ahora solo había tiempo para encontrar una víctima.

Los ojos de Reynolds estaban fijos en el bombardero, que crecía a cada milisegundo. Tenía la mano puesta en el gatillo de los misiles, y esperaba, esperaba. Los misiles estaban armados. Las computadoras estaban activas y rastreaban.

El Liber se veía cada vez más grande en la mirilla. Y Reynolds vio cómo su láser perforaba la oscuridad. Y, a su alrededor, sentía al Vampiro sacudirse y estremecerse.

Y disparó.

El cuatro y el cinco atravesaron la noche como flechas flameantes que caían en dirección del Liber. Parecía casi como si se deslizaran por el sendero de láser forjado por el Vampiro.

Por un instante, Reynolds vio su avión como los otros debieron haberlo visto. Negro y ominoso, gruñendo entre las nubes de la tormenta, con los láseres encendidos, cubierto por los relámpagos, escupiendo misiles. ¡Regocijo! ¡Gloriosa muerte! Se prendió de la imagen con fuerza.

De pronto, el láser del Liber ya no estaba fijo en él. Era demasiado tarde. Las alarmas aún sonaban. Había perdido el control.

El Vampiro se quemaba, estaba inválido. Pero, de entre las llamas, el láser seguía disparándose.

El bombardero destruyó uno de los misiles en el aire. Pero el otro se metió por una turbina. Ahora los colmillos del Vampiro podían morderlo.

Y entonces la noche misma se encendió en llamas.

Reynolds vio la bola de fuego esparcirse por el bosque, y algo parecido al alivio lo inundó y lo hizo estremecerse. Entonces el sudor volvió en una voraz marea.

Vio cómo el bosque se acercaba y pensó por un momento en eyectarse. Pero estaba demasiado bajo, iba demasiado rápido y no tenía caso. Intentó recapturar la imagen. Se preguntó si recibiría una medalla.

Pero la imagen era elusiva, y la medalla no parecía importar ya.

De pronto, lo único en lo que pudo pensar era Anne. Y tenía las mejillas húmedas. Y no era sudor.

Gritó.

Y el Vampiro se estrelló entre los árboles a Mach 1.4.

Warren tenía bolsas bajo los ojos y dolor en la voz. Pero continuó leyendo.

«… en Newark, New Jersey, la policía local está enfrascada en batallas callejeras con las Unidades Urbanas Especiales. Oficiales de la ciudad en Newark, elegidos por el FAL, movilizaron a la policía cuando las UUE intentaron arrestarlos…

»… último anuncio del cuartel de las UUE indica que Douglass Brown y otros seis miembros de la cúpula del FAL murieron al intentar escapar de su encierro. El intento de escape ocurrió durante un ataque sorpresa de la Milicia de Defensa Comunitaria a la prisión en la que Brown y los demás estaban presos. El comunicado expresa…

»… tanto la Milicia de Defensa comunitaria como las Tropas de la Libertad se han movilizado de costa a costa por sus líderes y han tomado las calles. Las Tropas de la Libertad asisten a las Unidades Urbanas Especiales en su campaña en contra de las Defensas Comunitarias…

»… el presidente Hartmann ha llamado a la Guardia Nacional…

»… disturbios y saqueos reportados en Nueva York, Washington, Detroit y varias ciudades menores…

»… Chicago es una ruina en llamas. Se reporta que Mitchell Gristein está muerto, así como otros líderes del FAL. Un bombardeo ha destruido un ala de la Central de Policía… Loop en llamas… hordas de hombres armados movilizándose desde secciones del gueto y hacia el…

»… Defensores Comunitarios en California sostienen que no tuvieron nada que ver con el ataque original… han exigido que los cuerpos sean presentados e identificados… entierro masivo ha sido ordenado…

»… bombardeo a la mansión del gobernador en Sacramento…

»… Alianza por la Libertad ha llamado a todos los ciudadanos a levantarse en armas y exterminar al FAL… hay un intento de revolución en desarrollo… este fue el plan desde un principio, acusa la Alianza… el ataque en California, una señal…

»… el FAL sostiene que el ataque en California fue una farsa de Hartmann… cita el incendio de Reichstag…

»… el gobernador Horne de Michigan fue asesinado…

»… toque de queda nacional impuesto por las UUE… han llamado a todos los ciudadanos a volver a sus hogares… sigan afuera en una hora, dispararán sin miramientos…

»… el FAL reporta que el senador Jackson Edwards de Nueva Jersey fue sacado de su santuario policiaco en Newark y asesinado por las Tropas…

»… decreto de ley marcial…

»… de que el último avión bandido ha sido derribado…

»… movilización del ejército…

»… Hartmann ha declarado la pena de muerte para cualquiera que ayude a los supuestos revolucionarios…

»… alega…

»… cargos…

»… reportes…».

En Kentucky, un bosque se incendiaba. Pero nadie acudió a apagarlo.

Había incendios más grandes en otros lugares.

Decir aquello lo dejó triste, pero después de comer olvidó el asunto y siguió trabajando.

FIN DE SEMANAEN LA ZONA DE GUERRA

Amanece el sábado, el sol es apenas una luz débil detrás de las nubes. Están repartiendo las armas. Estamos afuera, en la base a la orilla de la zona de guerra, parados en fila y arrastrando los pies a través de dos centímetros de lodo. No comprendo por qué nos obligan a pararnos en fila. Podrían darnos las armas adentro, junto con los uniformes. Hace frío aquí afuera.

El armero es el mismo tipo que hizo las revisiones de crédito. Delgado como una vara, de complexión cetrina y ojillos entrecerrados. Tan aburrido estaba antes como lo está ahora, se toma todo el tiempo del mundo para hacer cualquier cosa, mientras nosotros estamos aquí parados y avanzamos centímetro a centímetro en el lodo. Anota el número de serie de cada rifle que entrega. Supongo que hay un cargo adicional si perdemos la maldita cosa. Aquí cobran por todo. Este fin de semana costará una fortuna. Me pregunto, otra vez, qué diablos hago aquí. Jugar tenis es mucho más barato. Y se vuelve con vida. Siempre. Todas las veces.

Mi turno. El armero me mira con los ojos entrecerrados, revisa el número de serie del arma que tiene en las manos, lo anota, me la entrega.

—Nombre —pide.

—Birch —digo—. Andrew Birch.

Anota eso también. Tomo el arma y me quito del camino. El siguiente tipo arrastra los pies hasta la mesa.

El arma es de un plástico liso y negro, larga como mi brazo; los contornos fluyen con gracia hacia el hocico, en la orilla donde sucede la acción. Se siente elegante y fría en mis manos, y exuda un aroma a aceite. Tomo un cartucho de mi cinturón y lo pongo en el arma; hace clic y se asienta en su lugar. Ahora estoy listo. Como los chicos de los anuncios. Mi primera patrulla. Un soldado armado. Un hombre. Sí, seguro.

Qué estupidez.

No creo ser un gran soldado. Sostengo el arma con poca gracia, a pesar del hipnoentrenamiento de la compañía. No sé muy bien qué hacer con ella. Si lo supiera, no querría hacerlo. Juego tenis los fines de semana. No pertenezco aquí. Fui un idiota al venir. ¿Y si me disparan? Los Concoms también tienen armas.

Volteo el arma; la examino. Hay una sección áspera en la parte de abajo del cañón. Letras. Un número de serie y una inscripción: PROPIEDAD DE MANEUVER, INC.

Stancato se acerca, con el arma bajo el brazo, dándole vueltas al visor nocturno de su casco. Tiene el casco inclinado hacia un lado. Es su atuendo rebelde, supongo. Ese es Stancato. Lo peor de todo: le queda bien. Logra verse bien con botas de combate y casco, y esa porquería verde y marrón que Maneuver intenta hacer pasar por un uniforme. Tosco, masculino. Su pose indica que aquí se siente como en casa. No debería. También es su primera vez. Lo sé.

Stancato siempre se ve natural. Es más alto que yo y es todo músculo y guapura morena. Yo soy pequeño, de cara redonda y cabello castaño deslavado. Stancato come como caballo y no afecta en nada su cuerpo elegante. Yo me convierto en más grasa si tan solo dejo de poner atención un segundo. Stancato siempre viste a la moda en la oficina. Se ve sofisticado y genial. Yo visto lo mismo y parezco un imbécil que se esfuerza demasiado.

Sospecho que me veo como un imbécil ahora, con el uniforme. No me queda. Se pliega en todos los lugares equivocados y aprieta donde no debería. Ni siquiera es cálido. El viento lo atraviesa sin problemas. Uno creería que nos darían algo mejor, con lo que nos hacen pagar. No me molestaría reportarlos a Protección del Consumidor… si sobrevivo.

Stancato acaricia su arma y me sonríe.

—Una buena pieza —dice—. Nos servirá bien.

¿Y qué carajos sabe él? Es su primer viaje y ya habla como un veterano. Pero seguro tiene razón. Le servirá bien.

El helicóptero sobrevuela la base, pero aún no es hora de irnos. Los otros siguen arrastrando los pies por el lodo. Me siento obligado a decir algo. Suelo sentirme así, en particular cerca de Stancato. Tiene la capacidad de acercarse a mí y decir algo que me hace querer llevarme el pie a la boca.

Esta vez pienso. No quiero que se dé cuenta de lo nervioso que estoy.

—¿Crees que el viejo Dolecek nos vea? —digo a fin de cuentas.

Dolecek es nuestro jefe, la razón por la que estoy aquí. El cabrón hace maniobras cada fin de semana, lleva haciéndolas veinte años. Dice que un hombre no es un hombre hasta que se llena de sangre. Suena como un comercial de la zona de guerra. Pero el cabrón va a dar un ascenso, y hace dos años que yo no recibo un ascenso. Más vale que esto lo impresione.

Stancato está aquí por la misma razón, pero no lo admite. Dice que se aburrió del tenis, el golf y el senderismo, que quiere más emociones. Stancato es un maldito ambicioso. Es dos años menor que yo, pero tenemos el mismo puesto ya. Ahora quiere sobrepasarme.

—Dolecek se anotó para ser mayor esta vez —dice Stancato, con una sonrisa malévola—. No nos va a ver, querido Andy. Ni siquiera sabrá que estás aquí. Así que relájate y disfrútalo.

Todos tienen sus armas ya. El sargento suelta un ladrido y todos trotamos hacia el helicóptero. Es una cosa enorme y ruidosa, de metal verde, con rotores que masacran el aire y el logotipo de Maneuver en un costado. Hay largas bancas a cada lado, y el pelotón se apresura a llenarlas. Termino entre Stancato y un hombre mayor de nariz aplastada y una enorme barriga. Es solo un peón, como los demás bodrios que estamos aquí, pero veo que tiene marcas de veterano en la manga. Ha hecho esto antes y tiene varias muertes confirmadas en el uniforme. Estudio su rostro, intento descifrar qué lo hace un asesino y no un asesinado. Pero nada se hace evidente.

El piloto nos eleva. Los rostros a mi alrededor se notan tensos, pero felices. Muchas sonrisas, algunos bromean. ¿Qué mierda los tiene tan felices? ¿No saben que podrían morir? Me siento un tanto asqueado. Esta fue una idea estúpida.

Stancato es uno de los que sonríe.

—¿Estás bien, Andy? —me dice por encima del ruido de la hélice—. No te ves muy bien.

Sonríe para que sepa que bromea. Pero no me engaña. Le gusta humillarme.

—Estoy bien. —Me rehúso a vomitar, sin importar cuántas ganas tenga. Eso le daría demasiado gusto a Stancato. Si no lo puedo contener, voy a vomitar sobre él—. Solo un poco nervioso —digo.

—Asustado, quieres decir —se ríe de mí—. Anda, Andy, admítelo. Todos estamos asustados. No tienes de qué avergonzarte. Serías un idiota si no estuvieras asustado. Yo estoy aterrado. Los Concoms nos van a disparar balas reales. —Esa risa otra vez—. Pero eso es lo que lo hace interesante, ¿cierto?

—Cierto —créelo.

Barriga voltea a vernos.

—Así es —dice. Voz grave y profunda, le falta la mitad de los dientes. Todo un proletario—. Llevo diez años yendo; cada vez me asusto. Pero esa es vida.

—Un hombre no ha vivido hasta que ve muerte —agrega Stancato con su suave e ingeniosa voz.

Era uno de los eslóganes de Maneuver.

—Un hombre no es hombre hasta que hace maniobras —digo, usando otra de las frases de los anuncios.

Me siento vacío de inmediato. De cierto modo, la cita de Stancato pareció apropiada para la conversación. La mía sonó estúpida. Pero es demasiado tarde. Ya la dije.

Ahora Barriga se ríe de mí.

—Sí. Y seguro ustedes apenas son hombres, ¿eh? Están más que verdes. Se ve.

—Un hombre perspicaz —dice Stancato.

Qué perspicacia. Si no estuviéramos verdes, tendríamos marcas de veteranos.

—Claro que sí —dice Barriga—. Sé lo que hago. Quédense conmigo. Les enseñaré cómo se hace. Me voy a asegurar de que los Concoms no ganen puntos de muerte con mis amigos.

No puedo pensar en alguien menos deseable para tener como amigo, salvo Stancato. Pero tal vez deba hacer lo que Barriga dice. No parece tener agujeros, y yo no quiero tenerlos.

Se escucha un golpe sordo y el helicóptero nos sacude. La hélice se apaga con un quejido. Hemos llegado. En medio de la zona de guerra. Estaremos solos aquí. El pelotón al que reemplazaremos estaba realizando un recorrido por la boscosa campiña. Buscaban a los Concoms. Espero que ellos no nos busquen a nosotros. ¿Qué fue de las guerras a la antigua, donde todo el mundo se encontraba en el campo de batalla y se disparaban unos a otros?

Nos escurrimos del helicóptero hacia un mar de lodo. El sol ya está más arriba en el cielo; una de sus orillas se asoma por entre las nubes. Casi todo el fango se ha disuelto. Pero el viento sopla aún y está más frío que nunca.

Estamos en un claro rocoso e indeterminado, rodeado de árboles perennes, con espacio apenas suficiente para que el helicóptero aterrice. El otro pelotón de Maneuver está formado, listos para abordar. Maldicen mucho, pero la mayoría parece tener una sonrisa. Bastante tierra tienen encima, pero no hay sangre. Y no veo heridos. Tal vez esto sea más sencillo de lo que creí.

Barriga saluda a uno de los otros y recibe una sonrisa como respuesta.

—¡¿Cómo les fue?! —grita Barriga.

—Que nos devuelvan el dinero. Invertimos mucho crédito por un paseo. —Sacude la cabeza y mira hacia su sargento; luego me ve con desdén al recorrer el panorama con los ojos.

Imbécil. Seguro le sale dinero hasta por las orejas. Eso o tiene suficientes muertes confirmadas como para recibir un gran descuento. Si no, ¿cómo puede costear una semana entera de guerra con los precios de Maneuver? Seguro nos desprecia a los soldados de fin de semana.

Una vez que estamos todos fuera, ellos se empiezan a apilar; el helicóptero entonces pone en marcha las hélices de nuevo y emprende el viaje; van a casa. De vuelta a las oficinas y a los suburbios, a donde sea. Los Concoms no le disparan a los helicópteros de transbordo, gracias a las reglas de sustitución libre. Pero se sabe que han masacrado pelotones frescos en cuanto aterrizan. Recuerdo ese dato con nerviosismo y miro a mi alrededor.

El sargento ladra una orden, y nos reunimos como soldados muy obedientes. Nos mira con evidente insatisfacción.

—Veamos… —comienza, con su mejor voz de sargento, como salido de una vieja película de guerra. Pero no tiene la apariencia necesaria para el papel. Es más bien un contador fuera de lugar. Usa lentes, es muy joven y sonríe demasiado. No es ni un poco intimidante. Veo que no tiene marcas de veterano tampoco. Otro punto en mi contra. Andy Birch, eres todo un ganador—. Vamos a cubrir terreno —nos dice nuestro verde sargento—. A aquellos idiotas les ordenaron encontrar a los Concoms, y se rascaron el culo una semana. Así que nosotros los encontraremos. Codos y rodillas, nenas. Veamos cómo manejan la acción. Más les vale que lo hagan bien o los haré sufrir más de lo que los Concoms podrían soñar. Recuerden, ganamos puntos de posición si encontramos un campamento y puntos de muerte por cada Concom que despachemos. Eso se traducirá en descuentos para la próxima.

Me veo evaluando su actuación. La primera parte sonó decente, si bien un poco exagerada. Rock Fury y cosas así. Pero las frases finales no encajaron. Me pregunto si recibe un entrenamiento especial o un manual o algo así. ¿Será que solo toman su dinero y lo dejan a su buena fortuna?

Ahora nos da órdenes. Nos dividimos en grupos más pequeños y nos dispersamos por el bosque. Me pregunto por qué debemos de separarnos. ¿Por qué no marchamos en una larga fila o algo así? Supongo que alguna razón habrá. Debe estar siguiendo el manual o las órdenes de algún sabelotodo que pagó una comisión de fin de semana.

Termino emparejado con Stancato y Barriga. Me pegué a Barriga cuando nos dividieron para quedar con él. No puede hacerme mal estar con un veterano, pienso, y podría hacer la diferencia. Stancato que se pudra, me da igual.

Navegamos el enredo del bosque, armas en mano. Nos movemos hacia el norte, hacia las montañas. Los demás están a nuestro alrededor, en algún lugar, pero no puedo verlos. El aire está frío y el suelo, húmedo. Espero que el sargento nos deje parar para almorzar.

Estoy exhausto. Esto es peor que el tenis, mucho peor, y no lo soporto. Aspiro aire helado en enormes bocanadas, y el puto Barriga no baja el ritmo. Él solo sigue adelante, apartando la maleza de su camino, pisoteando el fango. Es como un tractor flácido que quiere aplanarme. Stancato ni siquiera ha perdido el aliento, pero yo voy a colapsar. El arma pesa una enormidad.

Hemos cubierto mucho territorio. No hay duda de que ya estamos en una zona de guerra. Puedo escuchar disparos a la distancia, con poca claridad, enormes cañones que hacen bum-bum. Y un avión vigía de los Concoms pasó por encima de nosotros hace un rato. Muy por encima, pero Barriga nos dijo que hiciéramos pecho tierra sobre el lodo de todas formas. El uniforme absorbe esta porquería de inmediato. Tengo más frío que nunca, pero, por fortuna, el viento ha cedido un poco.

Cerca del mediodía nos detenemos a comer en un pequeño claro junto a un risco. Solo nosotros tres. No sé a dónde han ido los demás. No entiendo nada. ¿No deberíamos estar con los otros? ¿Dónde están? ¿No sería mejor que el pelotón estuviera todo junto? Pagué bastante por este fin de semana. Quisiera saber qué está pasando.

Nos sentamos con la espalda recargada en mohosas rocas, las armas sobre el regazo, y comemos las raciones que cargábamos en contenderos térmicos. Me sienta bien quitarme el peso de la espalda y sentarme un momento. Y tengo hambre. Pero la comida es horrible. Uno pensaría que Maneuver podría hacerlo mejor, dadas las cantidades que pagamos. ¿Cómo mantienen a la clientela?

Pero a Stancato no le molesta. Come de prisa, devora casi, y luego me sonríe mientras juego con mi comida.

—Come, Andy —dice—. Necesitamos nuestra fuerza. El día acaba de empezar. —Se pone de pie y se estira. Aún sonríe—. Esto es vida —me dice—. Esto es vigorizante. Afuera, lejos de la ciudad, con enemigos a tu alrededor y un arma en la mano. Sí, creo que Maneuver tiene razón: la vida es más dulce cuando la muerte está cerca.

Barriga levanta la mirada de su comida, hace una mueca.

—Sentado. Y baja la voz. ¿Quieres que nos caigan los Concoms? No vas a vivir mucho así.

Stancato se sienta, con una sonrisita.

—Sabes mucho de esto, ¿eh?

Barriga asiente.

—Ya lo ves. Podría ser sargento si quisiera, ¿sabes? Podría pagar una comisión de fin de semana. Tengo bastantes puntos de muerte. Pero no es para mí. Esto es mejor, estar aquí afuera. Antes de irme, voy a tener más puntos de muerte que nadie. Eso es lo que quiero, no pelear en una guerra desde una oficina, como los culos ensillados que se apuntan como comandantes de fin de semana.

Lo miro mientras hago a un lado mi almuerzo a medio comer. Un horrible hombre con una horrible nariz, una enorme cuenta bancaria y un diminuto cerebro. Sin embargo, ha matado; ha matado, probablemente, a mejores hombres que él, y él vuelve cuando otros mueren. ¿Por qué? Comienzo a formular la pregunta.

Pero Stancato habla primero.

—Te gusta matar —dice, la mirada endurecida y ansiosa.

A él también le gustará, lo sé. Le gusta hacer daño, disfruta sobajar y humillar. Agujerear personas es justo su área de interés.

—Es la guerra —dice Barriga—. Sí, aquí en la zona, pero allá afuera también. Solo no le llamamos guerra, pero sí lo es. Hay tipos que están detrás de ti todo el tiempo, quieren a tu mujer, tu trabajo, le venden mierda a tus hijos, intentan hacerte quedar mal. Tienes que defenderte, y esta es una forma de hacerlo. Sí, me gusta. ¿Por qué no? Esos Concoms —mueve violentamente la cabeza hacia los arbustos—… la mayoría son negros, ¿sabes? Los Concoms se anuncian bastante por allá, donde viven. De todas formas, nos odian. ¿Por qué no disfrutaría tronar a unos cuantos?

Se le ve beligerante, como si nos incitara a retarlo. Yo, por supuesto, no lo voy a hacer. Es un idiota, pero podría necesitarlo.

A Maneuver deben gustarle los hombres así: odian, matan y vuelven cada fin de semana. Sí, reciben descuentos. Pero generan dinero para la compañía de todos modos. Acumula esos puntos, consigue los suficientes y, por fin, Maneuver gana la guerra, y Consolidated Combat tiene que entregar un montón de crédito y no al revés.

Guerra tras guerra, Barriga está ahí, estoy seguro. Eso dice algo de un hombre, algo desagradable. No ha habido guerras reales desde hace cincuenta años, así que inventamos juegos sangrientos para que animales como Barriga los jueguen y sacien su sed.

Stancato será bueno para esto, sí. Tal vez, con el tiempo, se convierta en Barriga. Estaría bien. Se merece un destino así. Pero yo no. Después de este fin de semana, estoy fuera.

Entrada la tarde, la guerra está toda a nuestro alrededor, y el lodo se ha convertido en fango y nieve otra vez. Pero hay rocas al fondo, así que avanzamos con buen tiempo.

Hay un terrible olor en el bosque. Hay también ruidos, disparos, en la cercanía. Nos agazapamos por lo bajo y nos acercamos, arrastrándonos lo más silenciosamente posible. Ya respiro con más facilidad. Estoy asustado, pero tengo un segundo aire. Y los músculos ya no me duelen. No puedo sentirlos en absoluto.

Adelante, un árbol caído se pudre con un cadáver envuelto encima, la cara enterrada en nieve ensangrentada. Es como el fotograma de una película. No me afecta hasta que me doy cuenta de que es real. Entonces comienza.

Lleva un tiempo muerto. El olor se fortalece conforme nos acercamos. Una vez cerca, alcanzo a ver la piel hinchada y me ahoga la podredumbre. El visor de su casco está abajo. Murió de noche, entonces. Su uniforme es grisáceo, su piel, negra. Un Concom. Mi primer avistamiento de un enemigo. Espero que todos los Concoms que vea estén muertos.

Barriga pasa sin decir nada, esbozando apenas una sonrisita. Stancato lo rodea, de prisa, apenas mirándolo, incólume. Es solo otra parte de la escenografía para el calmado y fresco Stancato. Me detengo mientras ellos avanzan.

No puedo verle los ojos a través del visor. Me doy cuenta de que no quiero hacerlo. ¿Quién rayos era? ¿Cuánto tuvo que haber pagado por el extravagante privilegio de descomponerse aquí? Siento un impulso ardiente de tocar el cuerpo, la carne muerta. Asqueado conmigo mismo, me contengo. Sin embargo, lo miro.

Algo se mueve en el cuerpo. Observo, fascinado. De pronto, en un arranque, me doy vuelta, movido por las arcadas, y vomito todo el suelo. Por alguna razón, evito vomitar encima del cuerpo.

Cuando me detengo, Stancato está ahí, esbozando su pequeña y apretada sonrisa.

—Tranquilo, Andy —dice. Me rodea con un brazo, el gran hombre—. Es solo un gusano. No te va a hacer nada.

Solo un gusano. Solo un gusano. Pero, Dios, lo odio. Aprieto los dientes, me libero de Stancato con violencia y camino por el bosque de nuevo.

Nos encontramos con otros tres de nuestro pelotón y ahora estamos juntos. Apenas si los recuerdo del helicóptero, pero estoy seguro de que debieron haber estado ahí. No sé si hemos avanzado mucho. Lo que tenemos ahora son dos troncos gordos y un bobo. Pero el bobo tiene marcas de veterano.

El Bobo habla con Barriga, todo en susurros, en secreto, y no deja de mirar a su alrededor. Se ven ridículos, como el Gordo y el Flaco en versión militar. El Bobo y Barriga. ¿Estas son las personas de quienes depende mi supervivencia? Mierda. El Bobo se ve como si tuviera problemas para cruzar la calle: una cara larga y pellizcada con marcas de acné. No parece un guerrero. Pero tal vez los soldados no se vean como en las películas. Tal vez los feos maten mejor. Mierda. Stancato se va a enfurecer cuando lo sepa. Él quiere ser el mejor en todo.

Barriga mira en dirección nuestra y nos hace una señal.

—Tenemos algo —dice—. Impactos de granada al este. Disparos de rifle. Jim dice que algunos de los nuestros están acorralados por los Concoms. Vamos a sacarlos —sonríe.

Corremos, un trote constante, haciendo las ramas a un lado y deslizándonos por encima de los parches nevados. Barriga se ve ansioso. Yo estoy aterrado. ¿En qué me metí? ¿Adónde vamos? Quiero salirme. Esto es una locura. La mano me tiembla donde sostengo el arma. Voy a vomitar otra vez.

La guerra nos pasa por encima.

Uno de los gordos delante de mí tropieza de pronto, y los disparos comienzan a nuestro alrededor. Cae, con la cabeza torciéndose de forma grotesca, el rifle vuela hacia un montículo de nieve, una flor de sangre se abre en su pecho. Muerto, muerto, pienso. No sabemos de dónde vino el disparo.

—¡Francotirador! —grita Barriga—. ¡Cúbranse! ¡Cúbranse!

Entonces se va, desaparece, se esconde en algún lugar. Los otros se desvanecen también. Solo yo permanezco, parado sobre el cuerpo, parpadeando mientras lo miro, congelado, indeciso. Otro disparo retumba, una seguidilla de tiros. Los oigo sisear cerca de mí, y siento una extraña seguridad. Dicen que nunca escuchas la bala que te mata.

Alguien me toma entonces, me jala y me empuja al suelo y me tira hacia los árboles. Stancato, por supuesto. Cae a mi lado, los ojos barriendo el terreno en alerta, rifle en mano, preparado. Yo tiré mi rifle. Está allá afuera, cerca del cuerpo. Y estoy llorando. Mis mejillas, por lo menos, están mojadas.

Stancato me ignora. Levanta el arma y dispara, y el hocico negro escupe una ráfaga de muerte hacia los árboles. ¿Fue de ahí que vinieron los disparos? No lo sé. No me di cuenta. Pero él parece saber. Otros disparan también. Los nuestros, creo. Pero yo no. Yo no. Perdí mi arma.

Luego, durante un largo tiempo, hay un silencio sin aliento. Stancato espera, el arma bien apretada, los ojos moviéndose siempre mientras los demás esperan también. Nadie se mueve. Nadie dispara.

Es el anochecer ya. Me doy cuenta de pronto, mientras veo la oscuridad escabullirse entre el follaje perenne que envuelve el bosque en capas de gris. Ha pasado mucho tiempo. Pero no nos movemos. No sabemos si hemos eliminado al francotirador, o si se ha ido, o si nos está esperando, acechando, con el dedo en el gatillo, listo para cuando uno de nosotros se mueva. Así que Stancato se queda donde está. Yo también. No voy a ser el blanco. Además, no puedo hacer mucho más. Perdí mi arma.

Por fin, cuando la oscuridad es casi absoluta, alguien se mueve. Un dardo veloz de aquí para allá entre los árboles. Luego otro. Después, una repentina lluvia de disparos hacia la posición del francotirador, las rocas arriba de nosotros. Por fin, una cabeza se asoma desde la oscuridad. Con el visor nocturno abajo y medio agazapado, el Bobo se aventura al terreno abierto. Nada sucede. El Concom está muerto o se ha ido.

Barriga aparece de pronto, una pesada sombra en la oscuridad. Se inclina sobre el cuerpo, lo toca, le mueve la cabeza. ¿En verdad lo siente?, me pregunto. ¿O solo está enfadado porque el enemigo obtuvo puntos de muerte a costa de un amigo? Lo segundo. No es la clase de hombre que se preocupa.

Stancato se pone de pie y cabalga al campo abierto con seguridad y una sonrisa. Dudo, pero luego lo sigo.

—¿Crees que le dimos? —pregunta Stancato.

Barriga se encoge de hombros.

—No sé. Tenemos que ver. Tal vez sí, tal vez no. Puede haberse ido.

Miran a su alrededor, Stancato y Barriga, mientras se dirigen al lugar de donde habían salido los disparos. El resto esperamos. El Bobo me mira con desprecio. Me retuerzo bajo su escrutinio, miro al otro hombre, desvío de prisa la mirada cuando veo que me ignora. A ninguno de los dos les caigo bien. Lo siento. Me congelé. Para ellos, soy un cobarde. Tengo que probarme. Pero Stancato no; no, él no. Él lo hizo todo bien, como de costumbre. Me seco las manos en la chamarra con nerviosismo. Luego, sonrojado, me inclino a recoger mi arma. ¿Por qué no lo hice antes? ¿Por qué no peleé? Mierda. ¿Por qué siempre lo haces todo mal, Birch?

Stancato y Barriga regresan. Stancato me da una palmada en la espalda. Me sonríe.

—Parece que escapó —dice—. Debemos haberlo espantado.

—Mira —contesto, desfallecido—, no quise tirar…

Stancato me detiene.

—No te preocupes. Lo importante era cubrirnos. —Señala el cadáver—. Él no tiró su arma. No le sirvió de mucho, ¿o sí? Mejor tenerte vivo. De nada sirven los héroes muertos, ¿no?

Barriga había estado escuchando. Ahora asiente a regañadientes.

—Sí, tal vez tienes un punto —me mira después—. Pero cuídate, muchacho. Te congelas otra vez y nos matan a todos. Pudiste haber matado a tu amigo, ¿sabes?

Sonreí débilmente. No puedo hacer nada más. Así que me perdonan. Cuánta benevolencia de mierda. Y todo es obra de Stancato, claro está. Le gusta hacerme estas cosas. Sabe cuánto lo detesto y sabe que me avergüenza tener que estar agradecido con él. El muy imbécil. No es suficiente humillarme todo el tiempo, hacerme sentir como un idiota; quiere que sea un idiota agradecido, feliz de que él se interese en el pobrecito de mí. Mierda, mierda, mierda.

La oscuridad envuelve el bosque. Los demás han bajado sus visores nocturnos. Bajo el mío, y los árboles se convierten en rígidas sombras negras delineadas sobre un panorama rojo. Solo se distinguen las ramas. Las agujas, por alguna razón, son invisibles. Me estremezco por un momento, tal vez tan solo tiemblo. El bosque se ha convertido en un turbio infierno, lleno de esqueletos de carbón y figuras que se ven a medias. Creo que prefería la oscuridad. Pero mantengo el visor abajo.

Partimos, con Barriga a la cabeza y los demás, deshechos, detrás. No sé adónde vamos ni por qué. No me importa, solo quiero que esto se termine. Solo quedan unas cuantas horas para la medianoche. Luego, otro día y otra medianoche, y el fin de semana se acaba. Y el helicóptero llegará a recogernos. A mí. Llegué hasta aquí. Tal vez pueda soportar hasta el final.

El siguiente fin de semana, de vuelta al tenis. No necesito esto. Tal vez Stancato sí, pero él está enfermo. Yo no. Aquí es donde Birch se retira.

Sí, puedo hacerlo. Esa idea me tranquiliza. Aprieto el arma y camino más rápido.

Marchamos durante horas, en silencio, salvo por las pesadas respiraciones y el crujido del hielo que acaba de formarse al ras del suelo al bajar la temperatura. Me olvido de la guerra, de Stancato, de todo. De todo salvo mis pies y el frío. Tengo las botas empapadas por completo, y la humedad domina el ambiente. Los pies me dolieron un largo rato, pero el dolor ha cesado. Ahora están entumecidos. Pero mañana tendrán ampollas. Odio las ampollas. Seguro que a Stancato nunca le salen ampollas. Apuesto a que nunca en la vida ha tenido una ampolla. O una espinilla, en el mejor de los casos. Sería mucho más tolerable si hubiera crecido con una cara llena de espinillas, como cualquier persona normal.

El viento aúlla con muchísima fuerza, silbando entre los pinos, cortando este uniforme de mierda. En un mundo rojo y negro, el filoso frío parece fuera de lugar. El azul y el blanco son los colores del frío. Esto está todo mal. Pero lo siento igual.

Caminamos. ¿Sin rumbo? Seguramente no. Pero así lo siento. Trun, trun, trun, los chicos marchan. Esto es la guerra. Qué estafa tan más sobrevalorada.

El pensamiento viene y va. Luego mi mente vaga de vuelta hacia mis pies y el frío. Como siempre. Nada más me mantiene. El arma está muy fría, el plástico casi congelado. Tal vez se me congeló en la mano. Eso debería evitar que se vuelva a caer cuando empiecen los disparos de nuevo.

Más caminata. Todo en silencio. Respiración y pasos delante y detrás de mí. Pero no sé qué es lo que sucede. Debe ser pasada la medianoche ya. Debe serlo. La guerra parece haber terminado por esta noche. No puedo oír nada. Pero tal vez tengo los oídos cansados, como el resto del cuerpo.

A la mierda todo. ¿A quién le importa? Tengo frío. Jódete, Stancato. Y tú, Dolecek. Y tú, Barriga. Todos ustedes. Imbéciles.

Tal vez el amanecer esté cerca. Llevamos mucho tiempo caminando.

La idea me emociona. Me detengo, brevemente levanto el visor. Pero no hay luz al este. Las estrellas siguen en el cielo. Orión bien arriba, sus perros a los pies. Puntos brillantes sobre el negro. Alcanzo a distinguir su espada. En la ciudad nunca se alcanza a ver la espada.

Las estrellas parecen frías. Sin el visor, puedo ver el frío además de sentirlo. Chupo un pedazo de hielo y me siento extrañamente descansado.

Algo me empuja desde atrás: Stancato.

—Vamos, Andy —dice, con urgencia en la voz—. No te rindas. No queremos rezagarnos y perdernos.

Le gruño y trastabillo al continuar. ¿Rendirme? Carajo. No estaba rindiéndome. Solo me detuve a ver si amanecía. Ese cabrón. ¿No me da nada de crédito?

Caminamos un poco más, a través de bosques y montañas que se ven igual que los bosques y montañas que ya recorrimos. Caminamos por un riachuelo congelado que despierta un dolor repentino y azotador en mis pies. Luego, de vuelta al bosque. Caminamos. La noche es silenciosa, pero a lo lejos una llamarada de aviones que escupen fuego inunda el cielo. A nuestros ojos, fuego negro. Miramos. Caminamos.

Por fin, al fin, un descanso. Barriga encontró una cueva. No, no una cueva de verdad. Tan solo un pequeño hueco en una pared de roca. Pero es un refugio. Se quita la mochila, le gruñe algo al Bobo, extiende su cobija en el suelo y se recuesta. De inmediato, se duerme y ronca. Estoy exhausto. Me recuesto junto a él. Los demás hacen lo propio y se estiran.

El Bobo me dice que me toca la primera guardia.

Me pongo de pie y vigilo; los músculos me reclaman, la mente en blanco. Cuando los otros se van a dormir, alzo el visor y miro las estrellas y los aviones. El horizonte occidental es el que está iluminado, brilla con una flama naranja, y destellos blancos y surgen y mueren entre las montañas. Hay una batalla en algún lugar. Intento escuchar el sonido de los disparos. Alcanzo a oírlo, tenue, a la distancia.

Todos están dormidos ya. Barriga parece un saco de ropa sucia y ronca como un fuelle. El Bobo está hecho bola en la esquina, un niñito asustado. El otro tipo, la masa de carne de cañón, duerme con la boca abierta. Pero Stancato se ve bien. Está estirado de forma un tanto casual, como si el frío no lo tocara, el rostro compuesto, con respiración ligera y regular. Alerta, estoy seguro. No lo tomarán por sorpresa si los Concoms vienen por nosotros.

Lo reflexiono un momento. ¿Qué pasaría si me fuera de aquí? Tal vez los Concoms vendrían. Los exterminarían. Tendrían algunos puntos de muerte. Sería fácil.

No, sería incapaz de encontrar el camino de vuelta. Además, ¿y si los Concoms no los mataran? Entonces me metería en muchos problemas. Además, no puedo dejar gente morir. Ni siquiera a Stancato, ¿o sí?

Bueno, tal vez a Stancato.

Si hubiera ido a jugar tenis, ya estaría en casa, dormido probablemente, en una cama cálida con Miriam. No es que ella sea muy emocionante. Me casé con ella por despecho, de todas formas, cuando Glenda me dejó por Stancato. La alta y rubia Glenda, siempre tan linda, hasta que llegó él; luego me dio la espalda, poniéndose de su lado, cortándome las alas cuando intenté retenerla. Cometió un grave error. Yo me habría casado con ella. A Stancato solo le gusta su cuerpo.

Así que Glenda perdió. Y yo también; terminé con la gorda y aburrida Miriam. Solo Stancato gana.

Podría dispararle. Me pregunto si lo sabe. Podría matarlo justo aquí, mientras duerme. Nunca lo sospecharían. Sería solo otra baja de guerra.

¿O no? Deben tener alguna manera de saber quién mató a quién. Si no, ¿cómo pueden llevar registro de los puntos de muerte? Podría darle por detrás, pero me descubrirían. Las balas de los Concoms deben ser diferentes o algo así. Estoy seguro de que tiene algo que ver con las armas. Sé que pueden saber cuándo se acaba tu tiempo si aún tienes el arma. Tal vez el mismo aparato sirva para llevar registro de a quién le disparas.

Mato a Stancato y cobra venganza desde el más allá. Mierda. Una victoria final. No le daré eso también.

Me saco la idea de la cabeza. No voy a matar a Stancato. Con suerte mataré a alguien. Seguro me voy a congelar de nuevo, de una u otra forma.

Estoy ahí parado y pienso en ello mientras admiro la noche. Pasan las horas. Por fin, despierto al Bobo para que me releve, y el sueño llega. El sueño sobre una cama de lisa roca congelada.

Recobro la conciencia, acompañada de dolor de espalda y un grito. Me levanto de golpe, adormilado, confundido. Alguien está gritando. Miro a la entrada, parpadeo. Las balas zumban a mi alrededor.

Los Concoms están afuera.

Estamos atrapados, acorralados. Hombres muertos. Me van a matar. El miedo llega en enormes oleadas. Miro fijamente, me estremezco.

Stancato está bocabajo, cerca de la entrada al hueco, barriendo su arma de un lado a otro, esparciendo fuego en gigantes arcos móviles. Hay cuerpos afuera. Hay uno que está metido a medias: el gordito sin nombre. Recibió más de una bala. Su cuerpo está partido en dos. La mitad inferior está cerca de la salida. El resto está esparcido por toda la cueva.

Tengo sangre en la ropa. La estudio, asqueado. Quiero volverme a dormir.

Algo estalla justo afuera de nuestro refugio, y los fragmentos golpean la cueva y rebotan contra la roca. Pero nadie se la cree. Hay muchos gritos, adentro y afuera. No entiendo nada en medio de tanto ruido.

El Bobo está agazapado junto a Stancato, de espaldas hacia la entrada, colocándole un cartucho nuevo a su arma. Me mira, gruñe. Luego se pone de pie y toma mi arma, la empuja contra mi estómago.

—Dispara. Pelea, imbécil verde de mierda. ¡Dispara!

Gira hacia la puerta de nuevo; cae de rodillas.

Recibe una bala justo en el cuello. La sangre borbotea. Entre gritos, cae sobre mí.

Tiró su arma. La levanto y se la doy, pero él no la toma.

—Andy —dice Stancato—, abajo. Túmbate antes de que te den.

Dispara mientras habla, sin detenerse. Tan eficiente, tan calmado. No se ve asustado. La máquina de matar, el héroe, el gran guerrero.

Decido mostrarle. Dejo que el Bobo se recueste sobre su propia sangre, me agazapo junto a Stancato, levanto mi arma, pongo el dedo alrededor del gatillo.

Afuera, el amanecer se asoma. Amanecer del domingo. Mitad del camino a casa, pero vienen por mí. Solo que no los puedo ver. Veo solo puntos desde dos o tres lugares, desde donde sus balas rocían la boca de la cueva. Y las posiciones cambian.

Disparo. Las balas se esparcen en un flujo constante. El rifle no recula; tan solo se calienta un poco. Disparo; no a un blanco, solo cubro los árboles. Tal vez le dé a algo, pero no tengo un deseo particular de hacerlo.

Mis disparos le dan a Stancato su oportunidad. Se detiene para recargar, se desliza al interior de la cueva, sin elevarse demasiado, toma el cartucho de su cinturón y lo inserta con calma en el arma. Sin malabares, sin prisas. Sin errores. Un segundo después, está a mi lado de nuevo, y rociamos los árboles juntos.

Alguien grita.

—Le dimos a uno —digo y dejo de disparar.

—Tal vez eso quieren que creamos —dice Stancato—. Quieren que salgamos. No pueden entrar, pero saben que estamos atrapados.

Atrapados. Sí. Lo recuerdo. Estamos atrapados. Barriga, el gran veterano, nuestro audaz amigo, nos dejó atrapados; tal vez nos haya dejado a nuestra muerte. Estoy furioso. Stancato está disparando solo.

Entonces me doy cuenta de que Barriga no está en la cueva.

—¿Dónde está? —le exigí a Stancato.

No sé el nombre de Barriga. Raro. Pensé que lo sabía. Stancato parece saberlo.

No responde. También ha dejado de disparar. Espera a que alguien se mueva.

Esperamos unos cinco minutos en silencio. Esperamos a que ellos salgan a ver si estamos muertos. No caen en la trampa. Por el contrario, dejan que sus armas jueguen sobre la roca, una y otra vez, y las balas chillan a nuestro alrededor. Por fin, alguien lanza una granada. Tenemos que revelar nuestra posición. Mientras miro, Stancato la levanta y la lanza de regreso. Justo por donde vino. Es lanzador del equipo de softbol de la oficina, ese Stancato. Es bueno, por supuesto. Muy bueno.

La granada explota, y revienta un pedazo de bosque con lodo. Casi al mismo tiempo, alguien se expone a un costado. Grita. Les dimos.

Un Concom se tambalea detrás de una roca, sangrando por un agujero en el pecho del tamaño de un puño. Logra ponerse en pie antes de que el fuego de ambos lados lo masacre, martillándolo sin piedad mientras cae al suelo y se retuerce. Observo con una fascinación enfermiza mientras grita y muere y manotea al aire. Un hombre delgado y negro que muere con fuerza. Avergonzado, me doy cuenta de que tengo una erección. Dios. Soy un enfermo. Estoy tan mal como ellos.

Barriga sale de un costado, el arma bajo el brazo.

—Despejado —grita—. Los matamos a todos.

Stancato se levanta y va con él.

—¿Cuántos eran?

—Ocho —dice. Se ríe—. Ocho puntos de muerte. ¿Cómo está nuestro lado?

Salgo de la cueva, la ensangrentada cueva. Stancato y Barriga me miran acercarme, sin palabras. Esa es la respuesta a la pregunta de Barriga.

—Carajo —es lo único que dice.

Hubiera querido que yo muriera. Lo mismo que Stancato. Soy un cobarde, un cobarde enfermo; no les sirvo. Los mejores hombres están muertos. Eso es lo que está pensando Barriga.

—¿Cómo…? —digo débilmente. Apenas si puedo pensar.

—Estaba empezando mi guardia —dice Barriga—. Abrieron fuego contra los dos. Le di, pero me eché a tierra de prisa y me escondí en los arbustos. Para entonces tu amigo estaba arriba, disparándoles, así que no podían ir detrás de mí —sonríe—. Tiraste bien —le dice a Stancato—. Mataste a un par a la primera, y eso fue lo que nos salvó.

¿Nos salvó? ¿Stancato nos salvó? ¿Siempre tiene que ser el héroe? Algo se tensa en mi interior. Les doy la espalda a ambos, dejándolos para que se sonrían el uno al otro, se den palmaditas y se feliciten por la sangre que han derramado. Carniceros.

El cuerpo del hombre negro está cerca de un cúmulo de arbustos y la rama de un arbusto. Se ha dejado de mover ya, pero la sangre todavía se vierte con lentitud sobre el lodo. Tiene manos viejas, manos como de cuero demasiado pequeñas para el enorme y holgado uniforme gris.

Me inclino hacia él, el hombre cuya muerte disfruté. Cerca, bajo el árbol, veo su arma. Dejo la mía y tomo la suya.

Las armas de los Concoms están hechas de un plástico verdoso, pero, fuera de eso, son idénticas. Claro. Las armas tienen que ser iguales o la guerra no sería justa. Debajo, tiene un número de serie y una inscripción que dice:

PROPIEDAD DE CONSOLIDATED COMBAT, INC.

Uno paga su dinero y toma su decisión. ¡Pelea en las montañas, Maneuver contra Consolidated Combat! ¡Prueba una guerra en la jungla, General Warfare contra Battlemaster! ¡Atrévete en las calles de la ciudad, Tactical League contra Risk, Ltd.! Hay treinta y cuatro zonas de guerra y cuatro clubes de combate. Pagas tu dinero y tomas tu decisión. Pero todas las decisiones son la misma.

Estoy de pie con el arma Concom en la mano. Y algo me ataca.

El tipo sale de un parche verde poco iluminado, y lo ubico con un parpadeo. Uniforme gris, cara negra, joven (más joven que yo). Un chico, un sangriento y herido chico. No los matamos a todos. Este solo perdió su arma. Se me abalanza con un cuchillo en alto.

Lo veo venir. Debe cruzar varios metros para llegar a mí. Se acerca de prisa, pero no la suficiente. Levanto el arma.

Y no puedo disparar. No puedo disparar. No puedo disparar.

Cuando está casi encima de mí, Stancato lo derriba a tiros desde el costado. Muy eficiente. Se encoge despacio y cae con delicadeza al lodo. Este no grita. Su cuchillo cae cerca de mi pie.

Stancato me salvó la vida de nuevo.

Me doy vuelta y lo miro. Está sonriendo, con el arma humeante. Otro punto de muerte. Es bueno para esto. Le van a dar un buen descuento la próxima vez. ¿Yo? No, no hay manera. Me van a quitar la licencia. No me dejarán jugar. Tengo erecciones al ver hombres morir, pero no los puedo matar.

Stancato da un paso hacia mí, comienza a decir algo. Miro mi arma; evito sus ojos. Es un arma Concom. Dispara balas Concom. Tal vez no puedan saber quién le disparó a quién salvo por las balas. Stancato me salvó la vida dos veces. No lo soporto. Le dirá a todo el mundo.

Conforme camina hacia mí, levanto el arma, con mucha calma y le disparo. Creo que lo hago muy bien.

No tiene tiempo para mostrarse sorprendido. El arma Concom suelta un río de balas muy veloz. Su pecho tan solo explota. Elevo la boquilla del rifle y las balas no dejan de salir, y su moreno, apuesto, sonriente y eficiente rostro se desintegra en sangrienta carne.

Barriga está ahí parado, boca abierta, gritando.

—¡Mataste a tu amigo! —grita—. ¡Mataste a tu amigo!

Le apunto con el arma y le disparo también. Al diablo con sus marcas de veterano. No es tan difícil de matar.

Llevo marchando todo el día, solo, por el bosque. Tengo los pies fríos, pero no me importa. Tengo un arma Maneuver bajo un brazo y una Concom bajo el otro. Estoy acumulando puntos de muerte. Si consigo suficientes, tal vez pueda ser sargento la próxima semana.

VARIANTES SIN SALIDA

Cuando salieron de la autopista, la carretera se convirtió en un tramo tortuoso y estrecho de dos carriles que atravesaba las montañas, curva tras curva, cada una más cerrada que la anterior, entre cumbres imponentes tapizadas de pinares y coronadas de nieve y hielo. Aquí y allá, a ambos lados, centelleaban cascadas apenas vislumbradas, y el cielo era azul radiante. El paisaje vivificaba, pero no conseguía arrancar a Peter de su mal humor. Estaba absorto en la carretera, perdido en el automatismo de conducir.

Cuanto más altas eran las montañas, peor se oía el radio; las emisoras iban y venían con las curvas hasta que se perdieron por completo. Kathy recorría el cuadrante de extremo a extremo buscando alguna estable. Irritada, terminó por apagarla de un manotazo.

—Supongo que no te queda más remedio que hablar conmigo —dijo ella.

A Peter no le hizo falta mirarla. Percibió su tono cortante, el dejo amargo de sarcasmo que había sustituido a la ternura hacía ya tanto tiempo. Sabía que estaba buscando cualquier excusa para discutir. Estaba enfadada por lo del radio, le echaba en cara que la hubiera arrastrado a aquella excursión, pero sobre todo le echaba en cara estar casada con él. A veces, cuando sentía infinita lástima de sí mismo, ni siquiera se lo reprochaba. Como marido no había resultado ser ninguna joya: un escritor fracasado, un periodista fracasado y un emprendedor fracasado, depresivo y deprimente. Sin embargo, seguía siendo un magnífico adversario en las discusiones. Tal vez por eso Kathy las provocaba tan a menudo. Cuando ya habían soltado todo el veneno, uno de los dos rompía a llorar, o ambos. Después hacían el amor y la vida era bonita durante un par de horas. Era cuanto les quedaba.

Pero no aquel día. Peter no tenía fuerzas y estaba con la cabeza en otra parte.

—¿De qué quieres hablar? —le preguntó, todavía con afabilidad, sin apartar los ojos de la carretera.

—Cuéntame de esos payasos a los que vamos a ver.

—Ya te dije. Eran mis compañeros del equipo de ajedrez en la Northwestern.

—¿Desde cuándo el ajedrez es un deporte de equipo? ¿Qué hacen? ¿Votar para decidir cada movimiento?

—No. En el ajedrez, una partida en equipo es en realidad un conjunto de partidas individuales. Suele haber cuatro o cinco tableros, al menos en las competencias universitarias. No hay consultas entre los jugadores ni nada. El equipo que gana más partidas individuales gana la competencia. Se trata de…

—Ya entendí —lo interrumpió ella—. No sé jugar al ajedrez, pero no soy tonta. ¿Así que esos tres y tú formaban el equipo de la Universidad Northwestern?

—Sí y no.

Al Toyota le costaba subir las cuestas; no estaba acostumbrado a tanto desnivel, y no habían preparado el motor para esa altitud antes de salir de Chicago. Condujo con cuidado. Estaban tan arriba que de vez en cuando pasaban por placas de hielo y nieve acumulada.

—Sí y no —se burló Kathy—. ¿Y eso qué quiere decir?

—En aquel entonces, la Northwestern tenía un club de ajedrez muy importante. Participábamos en muchísimos torneos, tanto locales como estatales y nacionales, a veces con más de un equipo, de forma que la alineación era distinta cada vez. Dependía de quién estaba disponible y quién no, quién estaba en exámenes, quién había jugado en la última partida…, de un montón de cosas. Nosotros cuatro fuimos los integrantes del equipo B de la Northwestern en los Torneos Interuniversitarios Norteamericanos. Esta semana se cumplen diez años de eso. La Northwestern fue la sede del torneo, y yo lo organicé, además de participar en él.

—¿Qué quiere decir «equipo B»?

Peter se aclaró la garganta y redujo la marcha para tomar una curva muy cerrada. Una rueda pisó el arcén y la gravilla repiqueteó contra los bajos del coche.

—Las universidades podían presentar más de un equipo —le explicó—. Si tenían dinero y un buen puñado de gente dispuesta a jugar, podían inscribir varios. Los cuatro mejores ajedrecistas formaban el equipo A, el verdadero aspirante al título; los cuatro siguientes, el equipo B, y así sucesivamente. —Hizo una pequeña pausa y prosiguió con una ligera nota de orgullo—. El torneo nacional de la Northwestern fue el más grande celebrado hasta entonces, aunque después otros batieron aquel récord. Sin embargo, la otra marca que logramos sigue vigente: como jugábamos en casa, teníamos un montón de ajedrecistas a nuestra disposición, e inscribimos seis equipos. Ninguna universidad ha inscrito más de cuatro en un torneo nacional, ni antes ni después de nosotros.

Aquel récord todavía le arrancaba una sonrisa. Tal vez no fuera gran cosa, pero era el único que tenía, y era suyo y de nadie más. Algunas personas viven y mueren sin haber conseguido ninguno. Pensó que quizá debía decirle a Kathy que grabara en su lápida:

AQUÍ YACE PETER NORTEN, QUIEN INSCRIBIÓ SEIS EQUIPOS

Se le escapó una risita.

—¿De qué te ríes?

—De nada.

Kathy no insistió.

—Así que organizaste aquel torneo.

—Era presidente del club y del comité local. No lo dirigí, pero hice la solicitud para que el torneo se disputara en Evanston y me encargué del resto de papeleo y los preparativos. Armé los seis equipos, decidí quién jugaría en cada uno y designé a los capitanes. Pero durante el torneo solo fui capitán del equipo B.

—O sea que eras el número uno… de los segundones —dijo Kathy riendo—. No podía ser de otra manera. Siempre la misma historia.

Peter se mordió la lengua y no respondió. El Toyota tomó otra curva, y el amplio paisaje de las montañas de Colorado se desplegó ante ellos. Curiosamente, no le suscitó la menor emoción.

—¿Cuándo dejaste de jugar al ajedrez? —le preguntó Kathy al cabo de un rato.

—No he vuelto a jugar desde que terminé la universidad. No fue una decisión consciente. Simplemente me alejé de aquel mundo. Llevo sin participar en un torneo casi nueve años. Seguro que estoy muy oxidado, pero antes era bastante bueno.

—¿Qué tan bueno?

—Me clasificaron como jugador de clase A, como a todos los integrantes del equipo B.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que, según la Federación de Ajedrez de Estados Unidos, mis aptitudes son bastante más altas que las de la mayoría de los jugadores de torneos del país. Y los jugadores de torneos suelen ser mucho mejores que los habituales mediocres de bares y cafés. La competencia de cada uno se cuenta por puntos y las categorías van hasta la clase E. Por encima de la clase A hay expertos, maestros y, en lo más alto de la clasificación, grandes maestros, pero de esos no había muchos.

—¿Había tres categorías por encima de la tuya?

—Sí.

—Así que como mucho puedes decir que eras un jugador de ajedrez de cuarta categoría.

Peter la miró. Estaba recostada en el asiento con una sonrisita de superioridad en la cara.

—Perra —le dijo, repentinamente enfadado.

—¡Mira la carretera! —replicó Kathy.

Tomó la siguiente curva con mucha brusquedad y pisó el acelerador. Kathy detestaba que condujera deprisa.

—No sé por qué carajo intento mantener una conversación contigo —dijo Peter.

—Me casé con una eminencia —dijo Kathy, y se rio—. Un ajedrecista de cuarta categoría que jugaba en el equipo juvenil de la universidad. Y un conductor de quinta.

—Cállate. —Peter estaba furioso—. No tienes ni idea de lo que dices. Bueno, no éramos más que el equipo B, pero éramos buenos. Acabamos con un resultado que nadie esperaba: quedamos solo medio punto debajo del equipo A. Y casi le damos la vuelta al marcador y conseguimos una de las victorias más espectaculares de la historia.

—Cuenta.

Peter vaciló, casi arrepintiéndose de sus palabras. Aquel recuerdo era muy importante para él, casi tanto como su estúpido récord. Sabía cuánto significaba y lo cerca que habían estado de la gloria. Pero ella no lo entendería y no sería más que otro fracaso del que reírse. No debería haberlo mencionado.

—Bueno, ¿qué? —lo azuzó—. ¿Qué pasó con aquella victoria espectacular? Anda, dime.

Demasiado tarde, Peter se dio cuenta de que Kathy sería implacable; insistiría e insistiría hasta que le dijera todo. Suspiró.

—Esta semana hará diez años. El torneo nacional se celebraba entre Navidad y Año Nuevo, cuando teníamos vacaciones. Ocho rondas, dos al día. Todos nuestros equipos obtuvieron resultados muy dignos. Nuestro equipo A terminó en séptimo lugar.

—Tú estabas en el B, amorcito.

—Sí. —Peter torció el gesto—. Y jugamos mejor que los demás… hasta cierto momento. Conseguimos un par de victorias inesperadas de última hora, lo que nos colocó en una posición un tanto curiosa. En la última ronda, la Universidad de Chicago defendía el título nacional y encabezaba la clasificación en solitario con seis triunfos y una derrota; una de sus numerosas víctimas había sido nuestro equipo A. Detrás de Chicago había otras tres universidades con cinco puntos y medio a favor y medio en contra: Berkeley, Massachusetts y no recuerdo qué otra; da igual, lo importante era que las tres ya se habían enfrentado a Chicago. Después había un montón de equipos con cinco puntos a favor y dos en contra, entre ellos los equipos A y B de Northwestern. Uno de esos tenía que jugar la última ronda contra Chicago. Y la casualidad quiso que fuera el nuestro. Todo el mundo pensó que ya tenían el torneo ganado.

»Era un emparejamiento muy desequilibrado. Ellos defendían el título nacional y tenían un equipo estupendo: tres maestros y un experto, si mal no recuerdo, que nos superaban por cientos de puntos. Deberían haberla tenido fácil, pero no.

»En los enfrentamientos entre la Universidad de Chicago y la Northwestern nunca había que dar nada por sentado. Durante mis años de universidad fuimos las dos potencias ajedrecistas del Medio Oeste, y éramos archienemigos. El capitán de Chicago, Hal Winslow, y yo nos hicimos buenos amigos, pero eso no quitó que le provocara unos cuantos quebraderos de cabeza. Chicago siempre tenía equipos mejores que los nuestros, pero nosotros éramos como una piedra en su zapato. Hal y yo nos encontramos en la Liga Interuniversitaria de Chicago, en torneos estatales, en torneos regionales y varias veces en los nacionales. Chicago ganaba la mayoría, pero no todos. Les arrebatamos el campeonato de la ciudad una vez, en otra ocasión obtuvimos otro par de victorias inesperadas y aquel año, en el nacional, estuvimos así de cerca de llevarnos la gran victoria. —Juntó el pulgar y el índice».

—Sigue. Estoy ansiosa por saber qué pasó.

Peter no hizo caso del sarcasmo.

—Llevábamos una hora de partida, y medio torneo estaba alrededor de nuestros tableros, pendiente. Todo el mundo veía que Chicago la tenía difícil. Le sacábamos ventaja en dos tableros e íbamos empatados en los otros dos.

»El viento sopló a su favor. Yo jugaba contra Hal Winslow en el tablero tres. Nos habíamos quedado estancados los dos y decidimos dejarlo en tablas. En el tablero cuatro, E. C. fue perdiendo la ventaja poco a poco y, al final, tuvo que aceptar que se encontraba en posición muerta».

—¿E. C.?

—Edward Colin Stuart. Lo llamábamos E. C. Todo un personaje. Ya lo conocerás en casa de Bunnish.

—¿Perdió?

—Sí.

—Pues no suena precisamente a un espectacular vuelco del marcador —dijo ella secamente—. Aunque, igual, para ti eso ya es un triunfo.

—E. C. perdió, pero Delmario machacó a su contrincante en el tablero dos. Le costó lo suyo, la partida fue larga, pero al final conseguimos el punto, con lo que el marcador quedó empatado a uno y medio, y con una partida aún en marcha. Y la íbamos ganando. Era increíble. Bruce Bunnish estaba en el tablero uno. Un imbécil, pero un jugador bastante decente. Era de clase A y tenía una memoria prodigiosa, fotográfica. Se sabía todas las aperturas al dedillo. Su adversario era el pez gordo de Chicago. —Peter sonrió con sorna—. Gordo en más de un sentido. Robinson Vesselere era un maestro, un jugador muy fuerte que debía de pesar ciento ochenta kilos. Se sentaba y no se movía ni un milímetro durante toda la partida, con las manos entrelazadas encima del barrigón y los ojitos medio cerrados, observando el tablero. Y nos machacaba. Tendría que haberse servido a Bunnish con papas. ¡Le llevaba cuatrocientos puntos en la clasificación! Pero las cosas no salieron según lo esperado. Con esa memoria prodigiosa, yo qué sé cómo, Bunnish le había sacado una buena ventaja a Vesselere con una extraña variante de la siciliana. Lo tenía acorralado; estaba ejecutando un ataque impresionante. Jamás había visto posición más complicada; era de una agudeza táctica espectacular. Vesselere contraatacaba por el flanco de la reina, ejerciendo cierta presión, pero ni punto de comparación con los ataques que lanzaba Bunnish por el flanco del rey. La partida estaba ganada. Estábamos todos seguros.

—Así que casi ganan ustedes el torneo.

—No, no, qué va. Si hubiéramos ganado aquella ronda, habríamos dejado a Chicago en seis a dos, junto con unos pocos equipos más, pero el torneo habría ido a parar a manos de otro equipo, uno que hubiera conseguido seis puntos y medio a favor; Berkeley, quizá, o Massachusetts. No, a nosotros lo único que nos interesaba era darle la vuelta al marcador. Habría sido increíble. Era el mejor equipo universitario de ajedrez del país, mientras que nosotros ni siquiera éramos el mejor de la nuestra. Si los hubiéramos derrotado, habríamos dejado boquiabierto a todo el mundo. Estuvimos tan cerca…

—¿Qué pasó?

—Bunnish la cagó —dijo Peter con amargura—. Estaban en una posición crítica. Bunnish tenía que hacer un sacrificio, ¿sabes?, dejarse comer una pieza a cambio de otra. Un sacrificio doble. Era muy arriesgado, pero habría destrozado el flanco del rey de Vesselere y lo habría dejado al descubierto. Pero Bunnish era demasiado inseguro, así que, en lugar de eso, se centró en el ataque contra el flanco de su reina e hizo una maniobra defensiva muy tímida. Vesselere movió otra pieza hacia el flanco de la reina y Bunnish volvió a defenderse. En vez de sacar partido a su ventaja, hizo una serie de maniobras para protegerse y su ataque quedó en nada. Por supuesto, a Vesselere le faltó tiempo para imponerse.

A pesar de que habían transcurrido diez años, Peter sintió la decepción crecer en su interior a medida que relataba el suceso.

»Perdimos la ronda por dos puntos y medio a uno y medio, y Chicago ganó otro torneo nacional. Más tarde, el propio Vesselere reconoció que habría perdido si Brucie le hubiera comido el peón con el caballo en la posición crítica. Maldita sea».

—En resumen, que perdieron. Ni más ni menos.

—Estuvimos muy cerca de ganar.

—Cerca solo cuenta en «herraduras y granadas» —repuso Kathy—. Perdieron. Ya entonces eras un perdedor, cariño. Ojalá lo hubiera sabido.

—¡Fue Bunnish quien perdió, maldita sea! Siempre hacía lo mismo. Tenía una calificación de jugador A y una memoria fotográfica increíble, pero no valía un pimiento como jugador de equipo. No te imaginas cuántas partidas mandó al hoyo. Cuando estábamos bajo presión, nadie dudaba que Bunnish fallaría. Pero aquella vez fue la peor. En aquella partida contra Vesselere… Por poco lo mato. Encima era un imbécil arrogante.

Kathy se rio.

—¿No es a ese imbécil arrogante a quien vamos a ver con tanta premura?

—Han pasado diez años. Puede que haya cambiado. Y si no, bueno, ahora es un imbécil multimillonario. Es ingeniero electrónico. Además, tengo ganas de volver a ver a E. C. y a Steve, y Bunnish dijo que también irían.

—¡Qué bien! —dijo Kathy—. Date prisa, pues. No me perdería esto por nada del mundo. Tal vez sea la única oportunidad de mi vida de pasar cuatro días con un imbécil multimillonario y tres fracasados.

Peter no dijo nada y pisó el acelerador. El Toyota se lanzó montaña abajo, embalado, traqueteando cada vez más a medida que tomaba velocidad. «Hacia abajo —pensó—, hacia abajo. Igual que mi puta vida».

Tras recorrer seis kilómetros y pico por un camino privado, vieron por fin la mansión de Bunnish. Peter, quien aún soñaba con comprarse una casa después de vivir diez años rentando departamentos baratos, supo al primer vistazo que se encontraban ante una propiedad de tres millones de dólares. Estaba tan integrada en la ladera que casi no se veían los tres pisos de los que se componía, construidos con madera, piedra de la región y cristal tintado. Un enorme invernadero era el elemento más llamativo. Debajo de la casa había un garaje de cuatro plazas excavado directamente en la montaña.

Peter se estacionó en el único hueco libre, entre un Cadillac Seville gris plata nuevecito, que obviamente era de Bunnish, y un viejo y oxidado Volkswagen, que obviamente no lo era. Cuando sacó la llave del contacto, la puerta del garaje bajó automáticamente, ocultando la luz del sol y las maravillosas vistas, hasta cerrarse con un chasquido metálico.

—Ya saben que llegamos —observó Kathy.

—Saca las maletas —replicó Peter.

Al fondo del garaje estaba el elevador, con dos botones. Peter apretó el de arriba. Cuando se abrieron las puertas, se encontraron en un espacioso salón. Peter salió y se quedó embobado ante la jungla de plantas en macetas, la bóveda de cristal, las mullidas alfombras marrones, el revestimiento de madera de las paredes, las estanterías repletas de libros encuadernados en cuero y la inmensa chimenea. Edward Colin Stuart se levantó de un sillón de piel del extremo opuesto de la sala en cuanto vio que se abría el elevador.

—Hola, E. C. —lo saludó Peter con una sonrisa mientras dejaba la maleta en el suelo.

—¿Qué tal, Peter? —respondió E. C., acercándose rápidamente. Se dieron un apretón de manos.

—Estás igual que hace diez años —dijo Peter, y era cierto. E. C. seguía siendo delgado y fuerte, y todavía tenía la misma mata de pelo rubio y el espléndido bigote retorcido. Vestía pantalones de mezclilla y una camisa violeta entallada debajo de un chaleco negro, y tenía el mismo aspecto que hacía una década: enérgico, atildado y eficiente—. Igualito.

—Mal negocio —dijo E. C.—. Se supone que la gente debe cambiar, ¿no? —Sus ojos azules seguían igual de inescrutables que siempre. Se volvió hacia Kathy—. Soy E. C. Stuart.

—Ay, perdón —se disculpó Peter—. Esta es mi esposa, Kathy.

—Encantada. —Kathy le estrechó la mano con una sonrisa.

—¿Dónde está Steve? —preguntó Peter—. Me quedé boquiabierto cuando vi su Volkswagen en el garaje. ¿Cuántos años lleva conduciendo ese trasto? ¿Quince?

—No tanto. Está por aquí, seguramente echándose un trago. —E. C. torció la boca en una mueca casi imperceptible que le dijo a Peter mucho más que mil palabras.

—¿Y Bunnish?

—Brucie todavía no ha hecho acto de presencia. Creo que estaba esperando a que llegaran. Supongo que querrán instalarse en su habitación.

—¿Y cómo sabremos dónde está, si nuestro anfitrión no nos lo dice? —terció Kathy secamente.

—Oh —respondió E. C.—. Aún no han tenido el placer de disfrutar de las maravillas de Bunnishlandia. Miren. —Señaló a la chimenea.

Peter habría jurado que, al entrar, en la chimenea había un cuadro con una especie de paisaje surrealista. Lo que veía, sin embargo, era una pantalla enorme donde unas palabras de color rojo vivo destacaban sobre el fondo negro:

BIENVENIDO, PETER. BIENVENIDA, KATHY. SU HABITACIÓN ES LA PRIMERA DEL PISO DE ARRIBA. POR FAVOR, PÓNGANSE CÓMODOS.

Peter se volvió.

—¿Cómo…?

—Diría que se ha activado con el elevador —repuso E. C.—. A mí me recibió de la misma manera. Ya sabes que Brucie es un genio de la electrónica. La casa está llena de dispositivos y juguetitos. He estado curioseando un poco. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué no van a dejar las maletas? Los espero aquí.

Encontraron la habitación sin dificultad: el enorme cuarto de baño de azulejo tenía terraza con jacuzzi; contaba con su propia sala de estar equipada con chimenea, encima de la cual había una pintura abstracta que, en cuanto Kathy cerró la puerta, se transformó en un nuevo mensaje:

ESPERO QUE SEA DE SU AGRADO.

—Qué lindo, nuestro anfitrión —comentó Kathy, sentándose en el borde de la cama—. Espero que estas teles o como se llamen no vayan en ambos sentidos. No me gustaría ofrecer un espectáculo a ningún voyeur electrónico.

—No me extrañaría que la casa estuviera llena de cámaras y micrófonos —dijo Peter con el ceño fruncido—. Bunnish siempre fue un poco raro.

—¿Qué tan raro?

—No caía bien. Era muy pagado de sí, siempre estaba presumiendo de lo bien que jugaba al ajedrez, de lo listo que era… Esas cosas. Todo el mundo le sacaba la vuelta. Tenía buenas calificaciones, pero para lo demás era bastante idiota. E. C. siempre ha sido muy dado a las burlas y las bromas pesadas, y Bunnish era su víctima favorita. Muchas veces nos reíamos a costa suya. Además, físicamente también parecía un cretino. Era bajito y gordo, con la cara redonda, las mejillas hinchadas como de ardilla y el pelo cortado al rape. Estaba en el Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva. Nunca he visto a nadie más ridículo vestido de uniforme. Y nunca salió con ninguna chica.

—¿Le gustaban los chicos?

—No, no creo. Más bien era asexual. —Peter miró a su alrededor y meneó la cabeza—. No logro entender cómo consiguió todo esto. Precisamente él. —Suspiró, abrió la maleta y empezó a deshacerla—. Antes lo habría dicho de Steve Delmario. Steve y Bunnish estudiaban ingeniería, pero Steve era más brillante, por mucho. Lo veíamos como niño prodigio, y a Bunnish como mediocre arrogante.

—Pues te engañó bien. —Kathy sonrió con dulzura—. Claro que no fue el único en engañarte, ¿verdad? Aunque puede que fuera el primero.

—Ya está bien —la cortó Peter, colgando la última camisa en el armario—. Anda, vamos abajo. Tengo ganas de platicar con E. C.

Nada más salir de la habitación los detuvo una voz.

—¿Pete?

Peter se volvió, y el voluminoso tipo que estaba en la puerta del final del pasillo les dedicó una sonrisa desdibujada.

—¿No me conoces o qué?

—¿Steve?

—Pues claro, ¿quién si no? —Salió de su habitación con pasos ligeramente vacilantes y la cerró—. Esta debe de ser tu esposa, ¿no? ¿Verdad que sí?

—Sí —corroboró Peter—. Kathy, este es Steve Delmario. Steve, Kathy.

Delmario se acercó, le dio una palmada enérgica a Peter en la espalda y sacudió arriba y abajo la mano de Kathy con entusiasmo. Peter no podía quitarle los ojos de encima. Delmario había cambiado todo lo que no había cambiado E. C. en aquellos diez años. Si se lo hubiera encontrado por la calle, no lo habría reconocido.

De joven, Steve Delmario vivía para el ajedrez y la electrónica. Era un adversario temible y le encantaba armar artilugios, pero, para frustración de sus compañeros, nada le interesaba además de aquellas limitadas pasiones. Era un chico alto y flaco de mirada increíblemente intensa, atrapada detrás de unos lentes de fondo de botella con armazón negro de pasta. Llevaba el alborotado pelo negro muy descuidado o, cuando se lo cortaba él mismo, en cómicos mechones trasquilados. Tampoco era muy presumido con la ropa, gran parte de la cual provenía de elegantísimas tiendas de segunda mano: pantalones marrones anchos con el dobladillo hacia afuera, camisas pasadas de moda con el cuello deshilachado, y un suéter gris con cierre que parecía un saco y que no se quitaba ni para dormir. En una ocasión, E. C. había dicho de Steve Delmario que parecía el último superviviente de la Tierra tras una catástrofe nuclear, y todo el club se pasó el semestre llamándolo «el último hombre sobre la Tierra». Él se lo tomaba con buen humor. Pese a sus rarezas, Delmario le caía bien a la gente.

Sin embargo, los años le habían pasado factura. Los lentes de fondo de botella y montura negra eran los mismos e iba tan desastrado como antes: con unos pantalones marrones de pana muy gastados, camisa blanca de manga corta con tres rotuladores en el bolsillo, un raído chaleco de lana con todos los botones abrochados y unos zapatones viejos. Pero en todo lo demás había cambiado por completo. Había engordado más de veinte kilos y estaba fofo, casi completamente calvo, sin rastro de su abundante pelo negro a excepción de unos ralos mechones encima de las orejas. La intensidad febril de su mirada se había convertido en una turbiedad que incomodaba sobremanera a Peter. Lo más chocante era que el aliento le apestaba a alcohol. E. C. lo había insinuado, pero le costaba aceptarlo. En la universidad, Delmario no bebía más que alguna cerveza de vez en cuando.

—Me alegro de verte —dijo Peter, aunque ya no estaba seguro de que fuera cierto—. ¿Vamos abajo? E. C. nos está esperando.

—Claro, claro, vamos —dijo Delmario, asintiendo, y volvió a dar una palmada a Peter en la espalda—. ¿Ya viste a Bunnish? Vaya casita tiene el tipo, ¿eh? ¿Viste las pantallas con mensajes? Qué inteligente. Jamás habría pensado que nuestro Bugs Bunny llegaría tan lejos, ¿eh? —Se rio—. He seguido sus patentes estos años, ¿sabes? Son muy ingeniosas, unos trabajos excelentes. ¡Vaya con Bunnish! Supongo que la vida es una caja de sorpresas, ¿eh?

Cuando llegaron al final de la escalera de caracol, la música clásica inundaba la sala de estar. Peter no reconoció la melodía; a él siempre le había gustado más el rock. Pero la música clásica era una de las pasiones de E. C., que estaba en una butaca, con los ojos cerrados, escuchando.

—Vamos a tomar algo —propuso Delmario—. Prepararé unas copas. Seguro que se les antoja. Bunny tiene una barra de bar aquí, detrás de la escalera. ¿Qué quieren?

—¿Qué hay? —preguntó Kathy.

—Caray, todo lo que puedas imaginar y más —respondió Delmario.

—Entonces, un martini seco con Beefeater. Muy seco.

Delmario asintió.

—Pete, ¿y tú?

—Ah. —Peter se encogió de hombros—. Pues… una cerveza.

Mientras Delmario se metía detrás de la escalera para preparar las bebidas, Kathy enarcó las cejas y miró a su marido.

—¡Qué gusto tan refinado! Una cerveza.

Peter no le hizo caso y fue a sentarse junto a E. C. Stuart.

—¿Dónde diablos está el equipo de sonido? —le preguntó—. No lo veo por ninguna parte.

La música parecía emanar de las paredes. E. C. abrió los ojos, esbozó una sonrisa misteriosa y se atusó una punta del bigote con el dedo.

—Un mensaje en la pantalla me mostró el secreto. Los controles están empotrados en esa pared y toda la instalación está oculta. Funciona con la voz. Todo computarizado. Simplemente, pedí en voz alta el disco que quería escuchar.

—Impresionante —reconoció Peter. Se rascó la cabeza—. Cuando estábamos en la universidad, ¿no montó Steve un estéreo que se activaba con la voz?

—La cerveza —dijo Delmario. Estaba de pie frente a ellos, ofreciéndole una botella fría de Heineken a Peter, que la tomó. Con su vaso en la mano, él se sentó en una mesita de mosaico—. Tenía un equipo de sonido. Muy rudimentario, creo. Ustedes se reían de mí por eso, ¿se acuerdan?

—Me acuerdo de que compraste una cápsula fonocaptora muy buena —dijo E. C.—, pero la sujetaste al brazo de un perchero doblado.

—Funcionaba —protestó Delmario—. Y también funcionaba con la voz, como dices, pero era un sistema muy primitivo. Solo podía encenderse y apagarse, y había que hablarle muy alto. Tenía intención de mejorarlo cuando acabara la universidad, pero no llegué a hacer nada. —Se encogió de hombros—. No se parecía a esto ni de lejos. Esto es realmente sofisticado.

—Ya lo veo —dijo E. C. Estiró un poco el cuello y dijo en voz alta y clara—: Ya no quiero escuchar más música, gracias.

El silencio que siguió los sobresaltó un poco. Peter se quedó sin palabras.

—¿Cómo te arrastró Bunnish hasta aquí? —le preguntó muy en serio E. C. al cabo de un momento. Peter se quedó perplejo.

—¿Arrastrarme? Nos invitó, ¿no? No te entiendo.

—A Steve le pagó el viaje —repuso E. C.—. Yo rechacé la invitación. Brucie nunca fue uno de mis compañeros predilectos, ya lo sabes. Pero tocó los botones adecuados para hacerme cambiar de idea. Trabajo para una agencia publicitaria de Nueva York. Le hizo a mis jefes una suculenta oferta, y ellos me dijeron que o venía aquí o me quedaba sin trabajo. ¿No te parece curioso?

Kathy, sentada en el sofá, estaba tomándose el coctel con cara de aburrimiento.

—Por lo visto este reencuentro es muy importante para él —comentó.

—Vengan conmigo —dijo E. C., levantándose—. Voy a enseñarles una cosa.

Todos se levantaron, obedientes, y cruzaron el salón detrás de él. En un rincón oscuro forrado de estanterías había un tablero de ajedrez meticulosamente incrustado en una magnífica mesa victoriana, con una partida a medias. Los escaques eran de dos tipos de madera, oscura y clara, y las piezas, de marfil y ónix.

—Miren —señaló E. C.

—¡Qué preciosidad! —exclamó Peter, admirado. Se inclinó para tomar la reina negra y gruñó de sorpresa. La pieza no se movió.

—Tira, tira —lo invitó E. C.—. No servirá de nada. Yo también lo intenté. Las piezas están pegadas, todas.

Steve Delmario rodeó el tablero con los párpados entrecerrados detrás de los gruesos cristales. Puso el vaso en la mesa y se dejó caer en la silla de las blancas.

—La posición —musitó, arrastrando las palabras por culpa de la bebida—. Me suena.

—Peter, mírala bien —dijo E. C., que sonrió apenas y se atusó el bigote, señalando con la cabeza el tablero.

Peter se fijó, y de repente cayó en la cuenta de que la colocación de las piezas en el tablero le resultaba tan familiar como sus rasgos en el espejo.

—Es la partida del torneo nacional. La posición crítica de Bunnish contra Vesselere.

—Eso me pareció, pero no estaba seguro —repuso E. C.

—¡Yo sí estoy seguro! —exclamó Delmario—. ¡Cómo no estarlo! Fue en esta jugada que Bunnish la cagó, ¿se acuerdan? Movió el rey a caballo uno en lugar del sacrificio. Eso nos costó la partida. Yo estaba sentado justo a su lado, jugando la mejor partida de ajedrez de mi vida. Le gané a un maestro, ¿y de qué sirvió? De una mierda sirvió. ¡Gracias, Bunnish! —Miró el tablero con rabia—. Caballo come peón: eso era todo lo que tenía que hacer para dejar a Vesselere desprotegido. Jaque, jaque, jaque, jaque, y el mate tenía que estar ahí mismo.

—Sin embargo, nunca fuiste capaz de encontrarlo, Delmario —dijo Bruce Bunnish a su espalda.

Ninguno lo había oído entrar. Peter se sobresaltó como un ladrón al que descubren robando el dinero de la familia.

Su anfitrión estaba en el umbral, en el otro extremo del salón. Él también había cambiado. Había adelgazado; estaba fuerte y en forma, aunque seguía teniendo los cachetes carnosos que recordaba Peter. El corte de pelo al rape se había transformado en una sana cabellera castaña cortada a la moda y peinada con secadora. Llevaba grandes lentes con los cristales tintados y ropa cara; pero seguía siendo el de siempre, con la misma voz chillona y desagradable que Peter recordaba. Se acercó al tablero como quien no quiere la cosa.

—Te pasaste semanas analizando la posición, Delmario. Nunca encontraste el mate.

Delmario se levantó.

—Encontré una docena de mates.

—Sí —dijo Bunnish—, pero ninguno definitivo. Vesselere era un maestro. No se habría dejado cazar en ninguna de tus supuestas líneas de mate.

Delmario frunció el ceño y bebió un trago. Peter vio que buscaba las palabras para decir algo más, pero E. C. se levantó y se le adelantó.

—Hola, Bruce. —Le tendió la mano—. Me alegro de verte. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Bunnish se volvió hacia él y le sonrió con desdén.

—¿Es otra bromita de las tuyas? Sabes perfectamente cuánto tiempo ha pasado, y yo también lo sé, así que ¿por qué lo preguntas? Norten lo sabe; Delmario lo sabe. Ah, tal vez sea por deferencia hacia la señora Norten. —Miró a Kathy—. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado?

Ella se rio.

—Algo he oído.

—¡Ah! —Bunnish le dio la espalda para encararse con E. C.—. Como todos lo sabemos, tiene que ser otra de tus bromas, de modo que no voy a contestar. ¿Te acuerdas de cuando me llamabas a las tres de la mañana y me preguntabas la hora? Yo te la daba, y tú me preguntabas que por qué te llamaba a esas horas. —E. C. perdió la sonrisa y apartó la mano—. Bueno —continuó Bunnish, rompiendo el silencio incómodo que se había instalado entre ellos—, no vamos a quedarnos todo el día mirando este estúpido tablero, ¿verdad? ¿Por qué no nos sentamos a platicar junto a la chimenea? —Los invitó con un gesto—. Por favor. Pero cuando estuvieron sentados volvió a hacerse el silencio. Tras beber un trago de cerveza, Peter se dio cuenta de que no era únicamente incomodidad lo que sentía; la tensión podía cortarse con cuchillo.

—Tienes una casa preciosa, Bruce —dijo, intentando romper el hielo.

Bunnish miró a su alrededor con suficiencia.

—Ya lo sé. Me ha ido muy bien. Pero superbién. No se pueden ni imaginar cuánto dinero tengo. Tanto que no sé qué hacer con él. —Sonrió de oreja a oreja con fatuidad—. Pero ¿qué hay de ustedes, amigos míos? Ya estoy otra vez pavoneándome, cuando debería estar escuchando el relato de sus logros. —Bunnish miró a Peter—. Tú primero, Norten. Por algo eres el capitán. ¿Qué tal te va?

—Bastante bien —dijo Peter, violento—. Me las arreglo bien. Tengo una librería.

—¡Una librería! ¡Qué maravilla! Recuerdo que siempre decías que querías entrar en el mundillo editorial, aunque pensaba que acabarías dedicándote a escribir libros en lugar de venderlos. ¿Qué ha pasado con todas esas novelas que ibas a escribir? ¿Qué ha sido de tu carrera literaria?

—Bueno… —Peter notó la boca muy seca—. Las cosas cambian. No he tenido mucho tiempo para escribir… —«Qué poco convincente», pensó Peter. De repente tenía ganas de que se lo tragara la tierra.

—No has tenido tiempo para escribir —repitió Bunnish—. ¡Qué lástima! Prometías tanto…

—Y sigue prometiendo —intervino Kathy con acritud—. Tendrías que oírlo prometer. Ha estado prometiendo desde que lo conozco. Nunca escribe, pero promete mucho.

Bunnish soltó una carcajada.

—Qué aguda es tu esposa —dijo—. Es casi tan graciosa como E. C. en la universidad. Seguro que te la pasas de maravilla casado con ella. Me acuerdo muy bien de cuánto te gustaban los chistes de E. C. —Miró a este—. ¿Todavía eres tan gracioso, Stuart?

—Soy hilarante —respondió E. C. con frialdad, visiblemente molesto.

—Perfecto. —Bunnish se volvió hacia Kathy—. No sé si Peter te habrá contado anécdotas de E. C., pero hacía unas bromas para partirse de risa. Un tipo gracioso donde los haya, el querido Stuart. Una vez, cuando nuestro equipo de ajedrez ganó el torneo de la ciudad, hizo que una amiga suya llamara a Peter haciéndose pasar por periodista de la Associated Press. Estuvo una hora entrevistándolo hasta que Peter se dio cuenta del engaño.

—Peter es a veces un poquito lento —dijo Kathy, riéndose.

—¡Ah, eso no fue nada! El blanco de las bromas de E. C. solía ser yo. No salía mucho, ¿sabes? Las chicas me daban pavor. Pero E. C. tenía un montón de amigas, todas ellas guapísimas. Una vez tuvo lástima de mí y se ofreció a organizarme una cita a ciegas. Yo acepté entusiasmado, pero cuando la chica llegó a la esquina donde habíamos quedado, vi que llevaba lentes oscuros y un bastón con el que tentaba el suelo. ¿Entiendes?

Steve Delmario soltó una sonora carcajada, y casi se atraganta con la bebida al intentar dominarse.

—Perdón, perdón —dijo resollando.

—Anda —lo invitó Bunnish con un gesto—. Ríete. Fue muy gracioso. La chica no era ciega de verdad, ¿sabes? Era una estudiante de teatro que estaba ensayando para una obra. Pero tardé toda la noche en descubrirlo. Quedé como un idiota… Y esa fue solo una broma de las cientos que me hizo.

—Eso pasó hace mucho tiempo —dijo E. C., sombrío—. Éramos unos muchachitos. Todo eso quedó atrás, Bruce.

—¿Bruce? —Bunnish pareció sorprenderse—. ¿Y eso? Es la primera vez en la vida que me llamas Bruce. Pues sí que cambiaste. Fuiste tú quien empezó a llamarme Brucie. ¡Madre mía, cuánto aborrecía ese nombre! Brucie, Brucie, Brucie. Lo odiaba. ¿Cuántas veces te pedí que me llamaras Bruce? ¿Cuántas? Bah, no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es de que al cabo de tres años me dijiste que lo habías estado pensando, que estabas de acuerdo conmigo, que Brucie no era un nombre apropiado para un tipo de veinte años, ajedrecista de clase A y miembro del Cuerpo de Oficiales para la Reserva. Esas fueron tus palabras exactas. Recuerdo perfectamente tu discursito. Me tomó tan de improviso que no supe qué decir, y solo se me ocurrió: «¡Bueno, ya era hora!». Y entonces sonreíste y dijiste que se había terminado lo de Brucie, que ya no volverías a llamarme así. Desde entonces, dijiste, me llamarías Bunny.

Kathy se rio y Delmario reprimió una carcajada, pero Peter se quedó paralizado. La sonrisa de Bunnish seguía siendo afable, pero el relato de la anécdota destilaba puro veneno helado. A E. C. tampoco parecía haberle hecho demasiada gracia. Peter tomó otro sorbo de cerveza, devanándose los sesos por encontrar algo que llevara la conversación por otros derroteros.

—¿Alguno de ustedes todavía juega? —se oyó preguntar.

Todos lo miraron. Delmario se quedó totalmente aturdido.

—¿Jugar? —dijo, y bajó los ojos a su vaso vacío.

—Sírvete otro —lo invitó Bunnish—. Ya sabes dónde está. —Sonrió a Peter mientras Delmario iba al bar—. Te refieres al ajedrez, supongo.

—Al ajedrez, claro. Te acuerdas, ¿no? Ese pasatiempo tan curioso al que se juega con piezas blancas y negras y un montón de relojes de dos esferas. —Miró a su alrededor—. No me digan que todos lo dejamos.

—Yo estoy muy ocupado —dijo E. C., encogiéndose de hombros—. No he jugado una partida oficial desde la universidad.

Delmario volvió con un vaso hasta arriba de bourbon y los cubitos tintineando.

—Yo jugué un poco después de la universidad, pero hace cinco años que ya no. —Se sentó pesadamente y clavó la vista en la chimenea fría—. Tuve una mala racha. Mi mujer me dejó, perdí varios trabajos… Bunny siempre iba por delante de mí. Si se me ocurría una idea genial, descubría que Bunny ya tenía la patente. Todo lo que hacía era inútil. Fue entonces cuando empecé a beber. —Sonrió y tomó un sorbo—. Sí. Fue entonces. Y dejé de jugar ajedrez. Todo se refleja en el tablero, ¿saben?, todo lo que uno es. Y yo perdía, no hacía más que perder. Contra todos aquellos ineptos… ¡Santo Dios, no podía soportarlo! Bajé a la clase B. —Delmario bebió un poco más y miró a Peter—. Se necesita algo para jugar bien ajedrez, ¿saben a qué me refiero? Una especie de… diablos, yo qué sé. Una especie de arrogancia, seguridad en uno mismo; está relacionado con el ego. Sea lo que sea, yo ya no lo tenía. Antes sí, pero lo perdí. Tenía mala suerte, y un buen día me paré a pensar y vi que había desaparecido, llevándose consigo mi talento para jugar ajedrez. Así que lo dejé. —Se acercó el vaso a los labios, dudó, y apuró de golpe el contenido. Luego les dedicó una sonrisa—. Lo dejé. No jugué más. Me olvidé del ajedrez. Lo abandoné. —Soltó una risita y se levantó para ir de nuevo al bar.

—Yo sí juego —dijo Bunnish con aplomo—. Ahora soy un maestro.

Delmario se quedó petrificado a media zancada. Clavó en Bunnish una mirada tan fulminante que podría haberlo matado. Peter vio que le temblaba la mano.

—Me alegro mucho por ti, Bruce —dijo E. C. Stuart—. Disfruta todo lo que puedas de tu maestría, de tu dinero y de Bunnishlandia. —Se levantó y se alisó el chaleco con el ceño fruncido—. Yo me marcho.

—¿Te vas? —preguntó Bunnish—. ¿De verdad tienes que irte? ¿Tan pronto?

—Puedes pasarte estos cuatro días haciendo gala de tus juegos egocéntricos con Steve y Peter, si tanto gusto te da; pero me temo que a mí no me divierten. Tu cabeza siempre ha sido como un grano lleno de pus, y yo tengo cosas mucho mejores que hacer que estar aquí sentado mirando cómo te lo aprietas para que salga la mierda que has acumulado durante diez años. ¿He sido lo suficientemente claro?

—Oh, de sobra —respondió Bunnish.

—Muy bien. —E. C. miró a los demás—. Kathy, ha sido un placer conocerte. Siento que haya sido en estas circunstancias. Peter, Steve, si pasan algún día por Nueva York, espero que me busquen. Estoy en la guía.

—No te… —empezó Peter, pero sabía que era inútil. E. C. era un tipo muy necio. Cuando se le metía algo en la cabeza, era imposible hacerlo cambiar de opinión.

—Adiós —dijo, y se dirigió con paso enérgico al ascensor.

Los demás vieron cerrarse los paneles de madera a su espalda.

—Volverá —dijo Bunnish cuando hubo desaparecido.

—No creo —repuso Peter.

Bunnish se levantó sonriendo de oreja a oreja, y unos hoyuelos profundos se le formaron en los cachetes carnosos.

—Sí volverá, Norten. ¿Sabes? Ahora me toca a mí hacer las bromas, y E. C. está a punto de descubrirlo.

—¿Cómo? —intervino Delmario.

—No seas impaciente, enseguida lo entenderás. Mientras, discúlpenme un momento. Debo ocuparme de la cena. Seguro que están muertos de hambre. Esta vez cocino yo. He dado el día libre al personal para que disfrutemos de una agradable reunión íntima. —Consultó el reloj en su muñeca, suizo de oro macizo—. ¿Les parece que nos reunamos en el comedor, digamos, dentro de una hora? Ya tendré todo listo para entonces, espero. Podemos seguir hablando. De la vida. De ajedrez. —Sonrió y se fue.

Kathy también sonreía.

—Bueno —le dijo a Peter—. Esto es infinitamente más divertido de lo que había imaginado. Parece que estuviera dentro de una obra de Harold Pinter.

—¿Y ese quién es? —preguntó Delmario, regresando a su asiento.

—No me gusta nada todo esto —dijo Peter, ignorando la pregunta de Delmario—. ¿Qué quiso decir con eso de que ahora le toca a él hacer las bromas?

No tuvieron que esperar mucho para averiguarlo. Mientras Kathy se servía otro martini seco, oyeron el ascensor y se volvieron expectantes hacia la puerta por la que E. C. salió con cara de pocos amigos.

—¿Dónde está? —preguntó con brusquedad.

—Fue a preparar la cena —respondió Peter—. ¿Qué pasó? Dijo algo de una broma…

—Las puertas del garaje no se abren. No puedo sacar el coche. Y sin coche no puedo ir a ninguna parte. Debemos de estar a ochenta kilómetros de la civilización.

—Bajo y derribo la puerta con mi Volkswagen —se ofreció Delmario—. Como en las películas.

—No digas tonterías. Esa puerta es de acero. No hay manera humana de echarla abajo. —E. C. se acarició una punta del bigote con el ceño fruncido—. Derribar a trancazos a Brucie, en cambio, es mucho más factible. ¿Dónde carajo está la cocina?

—Yo que tú no lo haría —dijo Peter, suspirando—. A juzgar por su comportamiento, le encantaría tener la oportunidad de denunciarte y que te metieran entre rejas. Si lo tocas, es agresión, ya lo sabes.

—Llama a la policía —propuso Kathy.

Peter miró a su alrededor.

—Ahora que lo dices, no veo ningún teléfono en esta habitación. ¿Y ustedes? —Nadie contestó—. En nuestra habitación tampoco hay teléfono, si no me equivoco.

—¡Eh! —exclamó Delmario—. Es cierto, Pete. Tienes razón.

—Parece que nos tiene en jaque —dijo E. C., sentándose.

—Esa es la palabra exacta —convino Peter—. Bunnish está jugando con nosotros. De hecho, él mismo lo ha dicho. Es una broma.

—Ja, ja —se mofó E. C.—. ¿Qué se te ocurre que hagamos? ¿Reírnos?

Peter se encogió de hombros.

—Cenar, hablar e intentar descubrir qué demonios quiere de nosotros.

—Ganar la partida, chicos. Eso es lo que vamos a hacer —añadió Delmario. E. C. se quedó mirándolo.

—¿Qué carajo quieres decir?

Delmario tomó otro trago de bourbon y sonrió.

—Peter dice que Bunny está jugando con nosotros, ¿no? Muy bien, fantástico. Juguemos. Vamos a ganarle en este maldito juego, sea cual sea. —Se rio—. Caramba, chicos, estamos jugando contra Bugs Bunny. Puede que sea un maestro, pero me importa una mierda. Seguro que al final acaba cagándola, como siempre. Ya saben cómo era. Bunnish siempre perdía las partidas importantes. Y también perderá esta.

—Ya lo veremos —repuso Peter—. Ya lo veremos.

Peter se llevó una botella de Heineken a la habitación y se sentó en un camastro, en la terraza, a bebérsela, mientras Kathy probaba el jacuzzi.

—Qué agradable —dijo desde el agua—. Qué relajante y sensual. ¿Por qué no vienes?

—No, gracias.

—Tendríamos que comprarnos uno.

—Ajá. Y lo ponemos en el salón. Los vecinos de abajo estarán encantados. —Bebió y meneó la cabeza.

—¿En qué piensas? —le preguntó Kathy.

Peter forzó una sonrisa.

—En el ajedrez, aunque te parezca mentira.

—¿Ah, sí? Cuéntame.

—La vida se parece mucho al ajedrez.

—¿En serio? —Kathy soltó una carcajada—. Pues nunca me había dado cuenta.

Peter no dejó que lo molestara.

—Todo es cuestión de decisiones. Para efectuar un movimiento debes tomar una serie de decisiones, y cada una lleva a una variante distinta. Hay una bifurcación, y luego otra, y a veces la variante que escogiste no resulta tan buena como parecía al principio; no es la acertada, pero no lo sabes hasta que la partida termina.

—¿Me lo repetirás cuando salga del jacuzzi? Quiero ponerlo todo por escrito para la posteridad.

—Recuerdo, cuando estaba en la universidad, la cantidad de posibilidades que parecía ofrecerme la vida, todas las variantes. Sabía, por supuesto, que solo viviría una de las muchas vidas que poblaban mi imaginación, pero durante unos años ahí estuvieron todas ellas, todas las bifurcaciones, todas las variantes. Un día soñaba con ser novelista; otro era un periodista que cubría las noticias de Washington; al otro, yo qué sé, político, profesor… Las vidas de mi fantasía estaban llenas de riqueza y mujeres, de todas las cosas que haría, todos los lugares donde viviría. Eran mutuamente excluyentes, por supuesto, pero como no tenía ninguna, en cierta manera las tenía todas; como cuando uno se sienta delante del tablero para jugar y no sabe con qué apertura comenzar la partida. Tal vez con una defensa siciliana, una francesa, una española. Todas las variantes coexisten hasta el momento en que se mueve la primera pieza. Escoja la opción que escoja, uno siempre sueña con ganar, pero las variantes siguen siendo… distintas. —Tomó un poco más de cerveza—. En cuanto empieza el juego, las posibilidades se van reduciendo cada vez más, las otras variantes desaparecen y uno se queda con lo que tiene delante: en una posición que es en parte fruto de uno mismo y en parte fruto del azar, personificada en el desconocido que está sentado enfrente. Puede que uno esté jugando una buena partida o que las pase canutas, pero, en cualquier caso, solo dispone de un planteamiento a partir del cual actuar. Los «podría haber sido» se han esfumado.

Kathy salió del jacuzzi y se secó. El vapor que desprendía el agua la envolvía y la acariciaba. Peter se descubrió mirándola casi con ternura, sentimiento que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Sin embargo, en cuanto ella abrió la boca, todo se fue al diablo.

—Parece que has equivocado la vocación. —Se frotaba enérgicamente con la toalla—. Tendrías que haberte dedicado a escribir textos para carteles. Se te daría bien componer mensajes profundos. Algo así como: «No estoy en este mundo para satisfacer tus expect…».

—Ya está bien —la cortó Peter—. ¿Cuánto daño tienes que hacerme para quedar satisfecha?

Kathy dejó de secarse y lo miró seria.

—Sí que estás de capa caída, ¿eh?

Peter paseó la vista por las montañas, sin molestarse en contestar.

—¿Otra vez deprimido? —La preocupación abandonó la voz de Kathy con la misma rapidez con la que había aparecido—. ¿Por qué no te tomas otra cerveza? Compadécete de ti mismo un poco más. Anda, a ver si para la noche ya te hartaste de llorar.

—No dejo de pensar en aquella partida —dijo Peter.

—¿Qué partida?

—La del torneo nacional, contra Chicago. Es curioso, pero tengo la sensación de que…, de que todo empezó a ir mal justo entonces. Tuvimos la oportunidad de hacer algo importante, algo especial; pero se nos escabulló de las manos y, desde entonces, nada ha ido bien. Una variante perdedora. Escogimos una variante perdedora y desde entonces hemos perdido siempre. Todos nosotros.

—¿Todos? —inquirió Kathy, sentándose en el borde del jacuzzi.

Peter asintió.

—Fíjate. Yo fracasé como novelista, fracasé como periodista y ahora estoy fracasando como librero. Por no mencionar que mi esposa es una bruja. Steve es un alcohólico que no tiene dinero suficiente ni para venir aquí. E. C. es un ejecutivo con un currículum insulso que se está haciendo viejo y no va a ninguna parte. Somos unos perdedores. Tú misma lo dijiste en el coche.

—Ah, pero ¿qué dices de nuestro anfitrión? —le preguntó Kathy con una sonrisa—. Bunnish fue quien más perdió de los cuatro, pero parece que no ha dejado de ganar desde entonces.

—Hum… —Peter reflexionó mientras tomaba un trago de cerveza—. No sé. Es muy rico, eso es cierto. Pero tiene un ajedrez en el salón con las piezas pegadas en la posición crítica, para ver todos los días el momento en que se torció una partida que jugó hace diez años. A mí eso no me parece propio de un ganador.

Kathy se levantó y se sacudió la larga melena caoba, que le cayó con esplendor sobre los hombros. Peter recordó a la preciosa mujer con la que se había casado ocho años antes, cuando era un joven y brillante escritor que trabajaba sin descanso en su primera novela. Sonrió.

—Qué bien te ves.

Kathy se sobresaltó.

—Está claro que te encuentras mal. ¿Seguro que no tienes fiebre?

—No, no tengo fiebre: solo recuerdos y un montón de remordimientos.

—Ah. —Kathy se dirigió al dormitorio y lo azotó con la toalla al pasar—. Anda, capitán. Tu equipo debe de estar esperándonos, y tanto filosofar me dio hambre.

La comida estaba bien, pero la cena fue horrible. Comieron un corte grueso con guarnición de papas al horno y muchas verduras frescas. El vino se veía caro y estaba riquísimo. Después les dio a escoger entre tres postres, y tomaron café recién molido y varias clases de licores. Sin embargo, Peter notaba la atmósfera tensa y desagradable. Steve Delmario ya estaba bastante borracho antes de sentarse a la mesa y se pasó la cena bebiendo vino como si fuera agua; cada vez armaba más escándalo y farfullaba más. E. C. Stuart, callado como un muerto, contenía a duras penas la cólera tras una expresión gélida y distante. Bunnish, por su parte, se dedicaba a desbaratar todos y cada uno de los intentos de Peter por llevar la conversación a un terreno seguro y neutral.

Su aparente simpatía no conseguía enmascarar su presuntuosidad y se empeñó en reabrir viejas heridas de sus años de estudiante. Cada vez que Peter contaba una anécdota divertida o inofensiva, Bunnish sonreía y contraatacaba con otra que rezumaba dolor y rechazo. Cuando estaban tomando café, E. C. ya no pudo más.

—Pus —exclamó, interrumpiendo a Bunnish. Era la tercera palabra que pronunciaba en toda la cena—. Pus y más pus. Bunnish, ¿a qué viene todo esto? Nos has traído aquí. Nos tienes atrapados. ¿Para qué? ¿Para demostrarnos lo mal que te tratamos en la universidad? ¿Ese es el objetivo? Entonces, enhorabuena. Lo conseguiste. Te tratamos muy mal. Estoy avergonzado. Soy culpable. Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. Ya podemos terminar con esto. Ya está bien.

—¿Cómo que ya está bien? —inquirió Bunnish con una sonrisa—. Puede que sí… Ah, cuánto has cambiado, E. C. Antes, cuando me hacías una broma, te recreabas en ella durante semanas. El asunto no se zanjaba tan pronto, ¿verdad? ¿Y qué hay de la partida contra Vesselere, en el torneo nacional? Cuando se acabó, ¿la olvidamos? ¡Oh, no, claro que no! El torneo fue en diciembre, como bien recordarás, pero me estuvieron reprochando hasta que me gradué, en mayo. Siempre que nos juntábamos la sacaban a colación. Aquella partida nunca acabó para mí. Delmario tenía a bien mostrarme un jaque mate distinto cada vez que lo veía. Nuestro querido capitán decidió no dejarme jugar más partidas de liga en lo que quedaba de año. Y tú, E. C., a ti te encantaba saludarme con un: «Hola, Bunny, ¿qué tal? ¿Has perdido algún torneo últimamente?». No contento con eso, publicaste la partida en el boletín del club y la enviaste a Chess Life. Todo esto debe de parecerte más lejano que la Prehistoria. Pero yo tengo memoria fotográfica; no olvido las cosas tan fácilmente. Me acuerdo de todo. Me acuerdo de cómo estaba sentado Vesselere enfrente de mí, con las manos entrelazadas encima de la panza, inmóvil como una estatua, mirándome con sus ojillos diminutos. Me acuerdo de cómo movía las piezas, con mucho cuidado y delicadeza, tomándolas con el índice y el pulgar. Me acuerdo de ir por los pasillos entre movimiento y movimiento para beber agua y de ver a Norten junto a la pared de los gráficos hablando con Mavora, del equipo A. ¿Saben qué le decía? Gesticulaba, hecho un manojo de nervios, y le decía: «¡Va a cagarla, maldita sea, va a cagarla!». ¿No es cierto, Peter? Luego Les me miró de arriba abajo cuando pasé por su lado y me dijo: «Pierde esta partida y eres hombre muerto, Bunny». ¡Ah, otro tipo encantador! Me acuerdo de toda la gente que se acercaba para ver la partida. Recuerdo a Norten en un rincón con Hal Winslow, los dos grandes capitanes, hablando acaloradamente. Winslow iba despeinado y sin rasurar, con su carpeta en la mano, haciendo sus cabalas de cómo quedaría la clasificación si ganábamos, perdíamos o empatábamos. Recuerdo cómo me sentí cuando tumbé mi rey. Recuerdo que Delmario empezó a dar patadas a la pared, que E. C. se encogió de hombros y miró al techo, y que Peter se acercó y me dijo, moviendo la cabeza: «¡Bunnish!». ¿Ya ven? Mi memoria sigue siendo igual de fotográfica que siempre, y no he olvidado absolutamente nada. Y lo que menos he olvidado es esa partida. Me sé de memoria todos y cada uno de los movimientos; se los puedo recitar, si quieren.

—Mierda —dijo Steve Delmario—. Solo había un movimiento que tenías que saberte de memoria. Caballo come peón, ese era el movimiento importante, el que no hiciste. El sacrificio, el sacrificio de la victoria. Ya se me olvidó qué imbecilidad hiciste en lugar de eso.

—Moví el rey a caballo uno —dijo Bunnish, sonriendo—. Para proteger el peón de torre. Había hecho un enroque largo y Vesselere amenazaba con deshacerlo.

—Qué peón ni qué nada —replicó Delmario—. Ya era tuyo. El sacrificio habría destrozado a la ballena esa. Cómo nos habríamos reído. El conejito machaca a la ballena. Hal Winslow se habría quedado tan de piedra que hasta se le habría caído la carpeta. Pero la cagaste para proteger a una mierda de peón. La cagaste.

—Eso me dijeron. Me lo dijeron una y otra vez.

—Oye —intervino Peter—, no entiendo qué sentido tiene remover estas cosas. Steve está borracho, Bruce. Es bastante evidente. No sabe lo que dice.

—Sabe perfectamente lo que dice —respondió Bunnish. Sonrió con frialdad y se quitó los lentes.

Peter se sobresaltó. El odio que desprendían sus ojos era casi tangible, pero su mirada encerraba algo más, algo viejo y amargo. Aquellos ojos pasaron de largo sobre Kathy, sentada en silencio en medio de la vieja hostilidad, y se detuvieron primero en Steve Delmario, después en Peter Norten y, por último, en E. C. Stuart, con tremenda aversión y tremenda satisfacción.

—Ya es suficiente —le suplicó prácticamente Peter.

—¡No! —gritó Delmario. El alcohol lo había vuelto agresivo—. No es suficiente. Nunca lo será, maldita sea. ¡Saca un juego! ¡Te desafío! Vamos a analizarlo ahora mismo, vamos a repetirlo. Te voy a enseñar cómo la cagaste. —Se levantó con ímpetu.

—Tengo una idea mejor —dijo Bunnish—. Siéntate.

Delmario parpadeó, desconcertado, y volvió a hundirse en la silla.

—Bien —continuó Bunnish—. Les expondré mi idea enseguida, pero antes voy a contarles una historia. Como dijo una vez Archie Bunker, la venganza es la mejor manera de quedar a mano. Pero no sirve de nada si la víctima no sabe que se trata de una venganza. De modo que se lo voy a contar. Les voy a contar con todo detalle cómo les he arruinado la vida.

—¡Ah, y qué más! —le espetó E. C.

—Nunca te han gustado los relatos, E. C. —prosiguió Bunnish—. ¿Sabes por qué? Porque cuando alguien cuenta algo se convierte en el centro de atención. Y tú siempre tenías que ser el centro de atención dondequiera que estuvieras. Pero ahora no eres el centro de nada. ¿Qué se siente ser insignificante?

E. C. sacudió la cabeza, disgustado, y se sirvió más café.

—Muy bien —dijo—. Cuéntanos tu historia. No nos queda otra que escuchar.

—Ya lo sé. —Bunnish sonrió—. Bien. Todo empezó en aquella partida, la que jugué contra Vesselere. Yo no la cagué. No había manera de ganarla. —Delmario emitió un sonido desagradable, pero Bunnish no le hizo caso—. Lo sé ahora, pero entonces no lo sabía. Pensaba que ustedes tenían razón. Creía que lo había echado todo por tierra. Me carcomía. Esa partida me estuvo carcomiendo durante muchos años, muchos más de los que se pueden imaginar. Todas las noches, cuando me acostaba, repetía mentalmente los movimientos. Aquella partida me destrozó la vida. Se convirtió en una obsesión. Solo deseaba una cosa: otra oportunidad. Quería volver atrás, no sé cómo, para tomar otra línea de acción, para mover las piezas de otra manera, para ganar. Lo que había pasado era que había escogido la variante equivocada; sabía que si se me daba otra oportunidad lo haría mejor. Durante cincuenta años no he tenido en la mente otra cosa que ese objetivo, y he trabajado para conseguirlo.

Peter se tragó de golpe un sorbo de café frío.

—¿Qué? ¿Cincuenta años? Querrás decir cinco.

—Cincuenta.

—Estás loco —dijo E. C.

—No —repuso Bunnish—. Soy un genio. ¿Han oído hablar de los viajes en el tiempo?

—No existen —respondió Peter—. Las paradojas…

—En parte tienes razón, y en parte no —Bunnish lo hizo callar con un gesto—. Existen, pero de una manera muy limitada. Sin embargo, con eso es suficiente. No los aburriré con cálculos que ninguno de ustedes son capaces de comprender. Es más fácil con una analogía. Dicen que el tiempo es la cuarta dimensión, pero se diferencia de las otras tres en un aspecto evidente: nuestra consciencia se mueve en él, aunque, por desgracia, solo de pasado a presente. El tiempo en sí no fluye, no más que, digamos por ejemplo, la anchura. Nuestra mente va de un instante al siguiente. Esta analogía fue el punto de partida. Pensé que si la consciencia se mueve en un sentido, también podría moverse en el contrario. Me llevó cincuenta años resolver los detalles, pero al final conseguí hacer real lo que llamo «un salto al pasado».

»Eso fue en mi primera vida, caballeros, una vida de fracasos, burlas y pobreza. Cultivé mi obsesión y me limité a hacer lo necesario para mantenerme con vida. Y no hubo un momento en aquellos cincuenta años en que no los odiara, a todos y cada uno de ustedes. Mi amargura crecía con cada éxito suyo, mientras que yo luchaba y fracasaba. Me encontré una vez con Norten, veinte años después de la universidad, en una firma de libros. Fuiste tan condescendiente… Fue entonces cuando decidí que les arruinaría la vida a todos.

»Y lo conseguí. ¿Cómo lo diría? Perfeccioné mi invento a los setenta y un años. Es imposible mover la materia a través del tiempo, pero la mente… La mente es otra cosa. Mi invento enviaría mi mente a cualquier instante de mi vida, el que yo escogiera, e impondría mi consciencia y todos mis recuerdos presentes en la consciencia de mi yo anterior. No podía llevar nada conmigo, claro. —Bunnish sonrió y se dio unos golpecitos en la sien—. Pero tenía mi memoria fotográfica. Era más que suficiente. Memoricé las cosas que necesitaría saber para mi nueva vida y regresé a mi juventud. Tuve otra oportunidad, una oportunidad para hacer algunos movimientos distintos en el juego de la vida, y los hice».

—¿Y tu cuerpo? —preguntó Steve Delmario con los ojos entrecerrados—. ¿Qué le pasó a tu cuerpo, eh?

—Interesante pregunta. El impacto del salto mata al viajero del tiempo, es decir, el cuerpo. No obstante, la línea del tiempo continúa. Por lo menos, eso indican mis ecuaciones. No estuve allí para atestiguarlo. Mientras tanto, los cambios del pasado crean una nueva variante de la línea temporal.

—Ah, una ruta alternativa —dijo Delmario, y asintió—. Sí.

Kathy se rio.

—No puedo creer que esté aquí sentada escuchando esto. —Señaló a Delmario—. Y que él se lo tome en serio.

E. C. Stuart había estado todo el rato mirando al techo con una sonrisa desdeñosa y condescendiente. De repente se irguió.

—Estoy de acuerdo —le dijo a Kathy, y luego se volvió a Bunnish—. No soy tan crédulo como tú antes, Bruce, y si lo que pretendes es reírte a costa de nosotros haciéndonos creer esta mierda, no te va a funcionar.

—Capitán, ¿tú qué votas? —le preguntó Bunnish a Peter.

—Bueno —respondió Peter con cautela—, todo esto es un poco increíble. Dices que la partida se volvió una obsesión para ti, y creo que es cierto. Me parece que deberías estar contándoselo a un profesional, no a nosotros.

—¿Un profesional de qué?

—Ya sabes… —Peter se removió en la silla, incómodo—. A un psicólogo o un terapeuta.

Bunnish soltó una carcajada.

—El fracaso no te ha hecho menos condescendiente. Eres igual de malo ahora que el día de la librería, en la línea temporal en la que eras un novelista de éxito.

Peter suspiró.

—Bruce, ¿no te das cuenta de lo patéticos que resultan estos delirios tuyos? A ver, tienes mucho éxito, eso es indiscutible, y a ninguno de nosotros nos ha ido ni la mitad de bien; pero no te basta con eso, de modo que has creado esta fantasía retorcida en las que eres tú el causante de nuestros respectivos fracasos. Es una venganza imaginaria, un sucedáneo.

—No es ni imaginaria ni es un sucedáneo, Norten —replicó Bunnish—. Puedo contarles con pelos y señales cómo lo hice.

—Déjalo que cuente sus historietas, Peter —terció E. C.—. Quizá así nos deje salir antes de este manicomio.

—Vaya, muchas gracias, E. C. —Bunnish miró a su alrededor satisfecho, con engreimiento, como quien está a punto de hacer realidad el sueño que ha acariciado durante largo tiempo. Por fin se detuvo en Steve Delmario—. Empezaré contigo, porque, de hecho, empecé contigo. Fuiste muy fácil de destruir, porque fuiste siempre muy mediocre. En la línea del tiempo original eras tan rico como yo en esta. Mientras yo dedicaba mis horas a construir mi invento, tú amasabas una enorme fortuna. Primero, con juegos electrónicos; después, con los aparatos más demandados, como computadoras y cosas similares. Naciste para eso y eras el mejor de tu campo, ingenioso y creativo.

»Cuando volví atrás en el tiempo, simplemente ocupé tu lugar. Antes de utilizar mi invento, estudié todos los juegos que creaste al principio, tus ideas más brillantes, las patentes más importantes que llegaron después y que te hicieron rico. Memoricé todas esas cosas, junto con las fechas en que ibas a inventarlas. De vuelta en el pasado, armado con todo ese conocimiento del futuro, fue un juego de niños sacarte ventaja una vez tras otra. En aquellos primeros años, ¿no te sorprendía la manera en que me anticipaba a todas y cada una de tus ideas? Estoy viviendo tu vida, Delmario».

A Delmario habían empezado a temblarle las manos y estaba pálido como un muerto.

—Maldito seas. Maldito seas mil veces.

—No caigas en su trampa, Steve —dijo E. C.—. Lo está haciendo para vernos sufrir. No hay palabras para describir lo absurdo que es todo esto.

—¡Pero es verdad! —se lamentó Delmario, mirando primero a E. C., luego a Bunnish y al final, impotente, a Peter. El fuego de sus ojos se veía incluso a través de las gruesas lentes—. Peter, es tal como lo ha dicho. Todas mis ideas… Siempre iba un paso por delante de mí, siempre. Te lo dije antes…

—Sí —corroboró Peter con firmeza—, y también se lo dijiste a él, cuando estábamos hablando. Se limita a usar tus miedos contra ti.

Delmario abrió la boca, pero no le salió ningún sonido.

—Tómate otra copa —lo invitó Bunnish.

Delmario lo miró como si fuera a saltarle a la yugular. Peter se dispuso a intervenir, pero al fin Delmario tomó la botella medio llena de vino y se llenó la copa, salpicando el mantel.

—Esto que haces es despreciable, Bruce —dijo E. C.

Bunnish lo miró.

—Arruinar la vida de Delmario fue fácil y rápido. Contigo fue más difícil, Stuart. El trabajo lo era todo para él, ¿sabes?, y cuando se lo quité, se derrumbó sin más. Solo tuve que anticiparme media docena de veces para que perdiera por completo la fe en sí mismo. Lo demás lo hizo él sólito. Pero tú tenías más recursos.

—Sigue, sigue con tu cuento de hadas, Bunnish —lo invitó E. C. con superioridad.

—Las ideas de Delmario me hicieron rico, y usé el dinero para hundirte. Tu caída fue menos placentera y menos sonada que la de Delmario. Él cayó de la cumbre al abismo. Tú solo tenías un éxito moderado, de forma que me las ingenié para que tuvieras un fracaso moderado. Pero lo conseguí. Moví los hilos para fastidiarte unos cuantos negocios. Cuando estabas en Foote, me aseguré de que otra agencia contratara a un publicista de la compañía, Allerd, justo antes de que sacara una campaña que les hubiera reportado muchos beneficios. Y ¿te acuerdas de cuando dejaste aquel trabajo para irte a una agencia recién creada porque te pagaban mejor? ¿Recuerdas lo deprisa que quebró, dejándote sin ingresos? Fui yo. Le he dado a tu carrera veinte o treinta patadas similares. ¿Nunca te ha extrañado que casi todas tus decisiones profesionales hayan resultado infaliblemente erróneas? ¿Nunca te ha sorprendido tu mala suerte?

—No. Me va bastante bien, gracias.

—No fueron las únicas bromas que te gasté —continuó Bunnish con una sonrisa—. Puedes darme las gracias por el herpes que pescaste el año pasado. La dama que te lo contagió estaba bien pagada. Me pasé años buscando hasta que encontré la combinación perfecta: una actriz desempleada, joven y guapa, justo de tu tipo, pero tan desesperada que era capaz de hacer cualquier cosa, y además dotada de una enfermedad venérea incurable. ¿Te gustó, Stuart? Fue culpa tuya, y lo sabes. Yo no hice más que ponerla en tu camino; el resto lo hiciste tú solito. Pensé que era una broma bastante apropiada, después de lo de la cita a ciegas y lo demás…

—Si crees que así vas a hundirme o que voy a creerte —dijo E. C., imperturbable—, estás muy equivocado. Lo único que demuestra todo esto es que me has investigado y has desenterrado un poco de mierda de mi vida.

—¡Oh, siempre tan escéptico! Tienes miedo de quedar como un idiota si te muestras crédulo. —Bunnish chasqueó la lengua y se volvió hacia Peter—. Y tú, Norten. Tú, nuestro intrépido líder, fuiste el más difícil de todos.

Peter miró a Bunnish a los ojos sin decir nada.

—Leí tu novela, ¿sabes? —soltó Bunnish, como si tal cosa.

—Nunca he publicado una novela.

—¡Claro que sí! En la línea temporal original, me refiero. Tuviste bastante éxito. A los críticos les encantó, e incluso apareció una breve temporada al final de la lista del Times de los más vendidos.

A Peter no le hizo maldita gracia.

—Qué obvio y qué patético.

—Se titulaba Bestias enjauladas, me parece.

Peter había estado escuchando con displicencia y actitud indulgente a un hombre enfermo y dolido, pero de repente se incorporó en la silla como si le hubieran pegado un bofetón, y oyó que Kathy daba un respingo.

—Dios mío… —dijo ella.

E. C. estaba desconcertado.

—Peter, ¿qué pasa? Pareces…

—Nadie conoce la existencia de ese libro —dijo Peter—. ¿Cómo lo descubriste? Fue mi antiguo agente literario quien te lo dijo, ¿verdad? ¿Sí?

—No —repuso Bunnish con una sonrisa de autocomplacencia.

—¡Estás mintiendo!

—Peter, ¿qué sucede? —le preguntó E. C.—. ¿Por qué te alteras tanto?

Peter lo miró.

—Mi libro. Bestias enjauladas era…

—Ah, pero ¿existía el libro?

—Sí. —Peter tragó saliva, ansioso, confuso y enfadado—. Sí, sí existía. Después de la universidad… Era mi primera novela… —Soltó una carcajada nerviosa—. Pensaba que sería la primera. Tenía… muchas ilusiones. Era un libro ambicioso, serio, pero pensaba que también tendría salida comercial. Sobre el circo. Trataba del circo; ya sabes lo fascinado que me tenía el circo. Una metáfora de la vida, pensaba; un estilo de vida muy original pero en decadencia, una profesión en vía de desaparición. Creí que podía escribir la gran novela circense. Cuando terminé la universidad, viajé con el circo de los hermanos Ringling durante un año, recopilando información. Era taquillera de caseta. Me pasé un año reuniendo material y dos escribiendo la novela. El protagonista era un chico que trabajaba con los grandes felinos. Cuando por fin la terminé, se la mandé a mi agente. No habían pasado ni tres semanas cuando…, cuando… —No pudo terminar la frase.

E. C. comprendió a qué se refería y frunció el entrecejo.

—¿Te refieres a que salió aquel libro tan comercial sobre el circo? ¿Cómo se llamaba?

—Triste espectáculo —respondió Peter con tremenda amargura—, de Donald Hastings Sullivan, un escritorzuelo que había publicado bajo seudónimo cincuenta novelas góticas y una docena de novelas del oeste sin nada de particular. ¿Semejante libro de semejante autor? Nadie se lo creía. E. C., yo no me lo creí. Era mi obra con otro título. De acuerdo, no era la mía al pie de la letra. Bestias enjauladas estaba mucho mejor escrita; pero la historia, la ambientación, las peripecias, incluso los nombres de algunos personajes… Era escalofriante. Mi agente no quiso intentar venderla; decía que se parecía demasiado a Triste espectáculo para que alguien se decidiera a publicarla, que nadie la querría. Además, aunque me la publicaran, me advirtió, podrían acusarme en el mejor de los casos de haberme inspirado en ella y, en el peor, de haberla fusilado. Parecía un plagio, me dijo. Tres años de mi vida, y la llamó plagio. Nos peleamos. Me echó, y nunca conseguí otro agente. No volví a escribir más. Me había volcado demasiado en el primer libro. —Peter se volvió hacia Bunnish—. Destruí el manuscrito, quemé todas las copias. Nadie estaba al corriente de la existencia de ese libro excepto mi agente, Kathy y yo. ¿Cómo lo descubriste?

—Ya te lo dije —dijo Bunnish—. Lo leí.

—¡Mentiroso de mierda!

Loco de rabia, Peter tomó un vaso y se lo arrojó a la cara sonriente, al otro lado de la mesa, queriendo borrar todo rastro de aquella sonrisa soberbia, que se diluyera en sangre y despojos. Sin embargo, Bunnish lo esquivó y el vaso se estrelló contra la pared.

—Tranquilo, Peter —dijo E. C.

Delmario estaba sumido en un sopor alcohólico y parpadeaba con estúpida solemnidad. Kathy se agarraba al borde de la mesa con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—Haces gala de desmedidos aspavientos, mi capitán. —A Bunnish se le marcaban los hoyuelos de las mejillas—. Sabes que digo la verdad. Leí tu novela. Si no me crees, puedo narrarte el argumento entero. —Se encogió de hombros—. De hecho, se lo narré a Donald Hastings Sullivan, a quien le pagué para que escribiera Triste espectáculo. Podría haberlo hecho yo mismo, pero mis aptitudes para la escritura son pésimas. Sully se puso muy contento. Cobró un buen adelanto por el encargo y nos repartimos las regalías de los derechos de autor, que fueron considerables.

—Hijo de puta —dijo Peter, pero ya sin fuerza. La rabia cedió, dejándole una sensación asquerosa y la certeza de la derrota. Se sintió engañado e impotente, y de golpe se dio cuenta de que le creía a Bunnish, de que creía hasta la última palabra de su ridicula historia—. Es cierto, ¿no es así? Es verdad todo. Fuiste tú. Tú. Tú me robaste mis palabras, mis sueños, todo.

Bunnish no dijo nada.

—Y todo lo demás. También los otros fracasos corrieron por tu cuenta, ¿verdad? Después de Triste espectáculo, cuando me metí en el periodismo… Aquella historia que se evaporó como si nada; todas mis fuentes empezaron a negarlo todo de golpe o a desaparecer, de modo que parecía que yo lo había inventado todo. Los encargos se convertían en humo; todos aquellos pleitos, las acusaciones de plagio, violación de la intimidad, difamación… Daba una patada a una piedra y me encontraba con diez demandas. Al cabo de dos años me obligaron a dejar la profesión. Pero no fue mala suerte, ¿verdad? Fuiste tú. Me robaste la vida.

—Hay que reconocerte el mérito, Norten. Tuve que hundirte dos veces. La primera conseguí acabar con tu carrera literaria con Triste espectáculo, pero en cuanto me di la vuelta te convertiste en un periodista muy popular. Ganaste un premio, eras famoso; para entonces ya era tarde para hacer nada. Tuve que volver al pasado una vez más y empezar de nuevo.

—Debería matarte —se oyó decir Peter.

—Peter… —intervino E. C., meneando la cabeza, con el tono de un gran hombre que le explica algo a un completo estúpido—, todo esto es una broma elaborada hasta el último detalle. No te tomes en serio a Bunny.

Peter miró fijamente a su antiguo compañero de ajedrez.

—No. Es verdad. Es todo verdad. Deja de preocuparte por si estás siendo víctima de una broma y piénsalo. Tiene sentido. Explica todo lo que nos ha pasado.

E. C. Stuart emitió un sonido desagradable, puso mala cara y se retorció el extremo del bigote.

—Hazle caso a tu capitán, Stuart —intervino Bunnish.

—¿Por qué? —le preguntó entonces Peter—. Eso es lo que quisiera saber. ¿Por qué? ¿Porque te gastábamos bromas? ¿Porque nos reíamos de ti? Puede que fuéramos despreciables, no lo sé, pero entonces no parecía tan terrible. Muchas veces te lo ganaste a pulso. Pero, por mucho que te hiciéramos, no nos merecíamos esto. Éramos tus compañeros de equipo, tus amigos.

A Bunnish se le congeló la sonrisa y le desaparecieron los hoyuelos.

—Jamás fueron mis amigos.

Steve Delmario asintió con vehemencia.

—Amigo mío no eres, Bugs Bunny, te lo digo así de claro. ¿Sabes lo que eres? Eres un cobarde. Siempre has sido un cobarde de mierda, por eso no le caías bien a nadie; eras un cobarde y un fracasado con el pelo cortado al rape. Carajo, ¿crees que eres la única persona del mundo de quien se han burlado? ¿No te acuerdas de mí, el último hombre sobre la Tierra? ¿Y de las putadas que les hacía E. C. a Pete, a Les y a los demás? —Tomó un trago—. Traernos aquí de esta manera… ¡Oh! Otra cosa propia de un cobarde de mierda. Eres el mismo Bunny de siempre. No te bastaba con hacer algo; tenías que jactarte de ello para que todo el mundo se enterase. Y si algo salía mal, nunca era culpa tuya, ¿verdad? Perdías porque en la sala había demasiado ruido o mala iluminación, qué sé yo. —Delmario se levantó—. Me das asco. Muy bien, puede que nos hayas jodido la vida y hayas tenido que decírnoslo. Me alegro por ti. Ya has tuviste tu dosis de diversión para cobardes de mierda. Ahora, déjanos marchar.

—Secundo la moción —lo apoyó E. C.

—¡Ah, no…! Ni soñarlo —replicó Bunnish—. Todavía no. Aún no hemos jugado ninguna partida de ajedrez. Vamos a jugar un poquito, por los viejos tiempos.

Delmario se agarró al respaldo de la silla y parpadeó, tambaleándose ligeramente.

—La partida. —De repente recordó el desafío que le había lanzado a Bunnish hacía un rato—. Tenemos que volver a jugar aquella partida.

Frente a él, al otro lado de la mesa, Bunnish entrelazó las manos con calma.

—Podemos hacer algo mejor. Soy un hombre justo, ¿sabes? Ninguno de ustedes me dio jamás la menor oportunidad, pero yo les daré una a ustedes, a cada uno de ustedes. Les he robado la vida; ¿no fueron esas tus palabras, Norten? Muy bien, amigos míos, dejaré que intenten recuperarla. Vamos a jugar una partidita. Volveremos a jugar desde la posición crítica. Yo ocuparé el lugar de Vesselere y ustedes el mío. Pueden aconsejarse entre ustedes si quieren, o jugar individualmente. Me da igual. Lo único que tienen que hacer es ganarme. Si ganan la partida que dicen que yo tendría que haber ganado, los dejaré ir y les daré lo que quieran: dinero, propiedades, trabajo, lo que sea.

—Vete a la mierda, cobarde —dijo Delmario—. Me importa un carajo tu dinero.

Bunnish agarró sus gafas de la mesa y se las puso, sonriendo de oreja a oreja.

—O, si lo prefieren, dejaré que utilicen mi aparato para volver al pasado. Pueden regresar, anticiparse a mí, rehacerlo todo desde el principio, vivir la vida a la que estaban destinados antes de que yo me inmiscuyera. Piénsenlo. Es la mejor oportunidad que van a tener jamás los tres, y se la estoy sirviendo en bandeja. Basta con que ganen una partida ya ganada.

—Ganar una partida ganada es una de las cosas más difíciles que hay en ajedrez —dijo Peter con rencor, pero la cabeza le iba a mil por hora y sentía que el nerviosismo le bullía en el estómago.

Era una oportunidad, pensaba; la oportunidad de reconstruir las ruinas de su vida, de conseguir que le saliera bien. De borrar los giros equivocados, de probar las mieles del éxito en lugar de las hieles del fracaso, de evitar la farsa en la que se había convertido su matrimonio con Kathy. Sus esperanzas muertas se levantaron como fantasmas y bailaron en el cementerio de sus sueños. Tenía que aceptar el reto. Lo sabía. Sabía que debía.

—Claro que puedo ganar esa partida de mierda —tronó Steve Delmario con voz de borracho, adelantándose a Peter—. Podría ganarla con los ojos cerrados. ¿Qué apuestas, Bunny? ¡Saca un tablero!

Bunnish soltó una carcajada y se levantó apoyándose con las manos en la mesa.

—Oh, no, Delmario. No quiero que cuando pierdas tengas la excusa de que estabas borracho. Te voy a machacar cuando estés sobrio como una piedra. Mañana. Jugaré contigo mañana.

—Mañana —repitió Delmario, parpadeando frenéticamente.

—Vámonos de aquí, Peter —le dijo Kathy más tarde, cuando estaban en su habitación—. Esta noche. Ahora mismo.

Peter estaba sentado delante del fuego. Había encontrado un ajedrez en el cajón de la mesita de noche y colocado las piezas en la posición crítica para estudiarlas. Frunció el ceño cuando Kathy lo distrajo.

—¿Irnos? ¿Cómo demonios propones que salgamos de aquí, si tenemos el coche encerrado en el garaje?

—Tiene que haber un teléfono en alguna parte. Podríamos buscarlo y llamar para que vengan a ayudarnos. O podemos caminar.

—Es diciembre y estamos en las montañas, a muchos kilómetros de cualquier sitio. Si nos vamos a pie, moriremos congelados. No. —Devolvió la atención al tablero e intentó concentrarse.

—¡Peter! —exclamó ella, enfadada.

—¡¿Qué?! —ladró, levantando la vista—. ¿No ves que estoy ocupado?

—Tenemos que hacer algo. Esto es de locos. Bunnish está para que lo encierren.

—Dijo la verdad.

La expresión de Kathy se ablandó y, por un momento, asomó a su mirada un atisbo de lo que parecía pena.

—Ya lo sé —convino suavemente.

—Ya lo sabes —la imitó Peter con furia—. Ya lo sabes, ¿eh? Perfecto, ¿y sabes cómo me siento? Ese cabrón me las va a pagar. Tiene la culpa de todas y cada una de las desgracias que me han pasado. Y me da la impresión de que tú también eres culpa suya.

Kathy movió los labios casi imperceptiblemente, pero sus ojos permanecieron inmóviles y el dolor y la compasión desaparecieron de su rostro. Peter detectó en ella la lástima de siempre y aquel desprecio afilado como un cuchillo.

—Va a destrozarte otra vez —le dijo con frialdad—. Quiere ponerte el caramelo en la boca para después quitártelo. Va a ganarte, Peter. ¿Cómo vas a soportarlo? ¿Cómo vas a vivir después, con eso a cuestas?

Peter bajó la mirada al tablero.

—Eso es lo que quiere, sí. Pero es imbécil. Es una partida ganada. Solo es cuestión de encontrar la línea vencedora, la variante correcta. Tenemos tres oportunidades. Steve juega primero. Si pierde, E. C. y yo aprenderemos de sus errores. No voy a perder. Puede que lo haya perdido todo, pero no perderé en esto. Esta vez ganaré. Ya lo verás.

—Ya lo veré —dijo Kathy—. Eres un imbécil patético.

Peter, sin hacerle caso, movió una pieza. Caballo come peón.

A la mañana siguiente, Kathy se quedó en la habitación.

—Corre a jugar tu estúpida partida —le dijo—. Yo voy a remojarme en el jacuzzi y a leer. No quiero saber nada de esto.

—Haz lo que te dé la gana. —Peter cerró de un portazo y pensó por enésima vez que se había casado con una bruja.

Abajo, en el descomunal salón, Bunnish estaba preparando el tablero. Había sacado un juego no tan caro ni vistoso como el del rincón, el de las piezas pegadas. Los conjuntos de ese estilo eran muy decorativos, pero incómodos para jugar en serio, así que Bunnish había dispuesto una sencilla mesa de madera en el centro de la sala y escogido un juego de los que se usaban en los torneos: un tablero de plástico verde y blanco que desenrolló con cuidado y unas gastadas piezas de Drueke modelo Staunton, blancas y negras, de plástico y con un plomo en la base, debajo del fieltro, para darles peso. Colocó cada una en la casilla correspondiente hasta formar la posición crítica sin mirar ni una sola vez la partida congelada en el lujoso tablero del rincón. Después sacó un reloj de dos esferas.

—No puedo jugar sin reloj, ¿sabes? —dijo con una sonrisa—. Lo pongo exactamente igual que como estaba en Evanston.

Cuando todo estuvo listo, Bunnish contempló el tablero con satisfacción y se sentó para jugar con las piezas negras de Vesselere.

—¿Preparado?

Steve Delmario se sentó frente a él, pálido y con una resaca tremenda. En la mano llevaba un vaso grande de jugo de naranja y movía nerviosamente los ojos detrás de los gruesos lentes.

—Sí. Vamos.

Bunnish apretó el botón que ponía en marcha el reloj de Delmario.

De inmediato, este se comió el peón con el caballo. Las piezas entrechocaron con suavidad y usó el peón para detener su reloj y poner en marcha el de Bunnish.

—El sacrificio —dijo Bunnish—. Qué sorpresa. —Tomó el caballo.

Delmario se comió otro peón con el alfil para sacrificarlo inmediatamente después, porque Bunnish se vio obligado a comérselo con el rey. No parecía preocupado. Una sonrisa le bailaba en el rostro; los hoyuelos se le marcaban levemente en las mejillas carnosas y los ojos le brillaban alegres detrás de los lentes tintados.

Steve Delmario estaba inclinado sobre el tablero. Sus ojos oscuros iban y venían estudiando la colocación de las piezas una y otra vez, como si quisiera asegurarse de que cada una estaba realmente donde se suponía que estaba. Cruzaba y descruzaba las piernas. Peter, de pie detrás de él, casi podía palpar las oleadas de tensión que lo sacudían y crispaban. E. C. Stuart, sentado unos pasos más allá, en un sillón comodísimo, tampoco apartaba la mirada de la partida. El reloj susurraba su tictac. Delmario levantó la mano para tomar la reina, pero dudó en cuanto posó los dedos en ella. Le temblaba la mano.

—¿Qué pasa, Steve? —le preguntó Bunnish. Apoyó la barbilla en la punta de los dedos rígidos y sonrió cuando Delmario lo miró—. Estás dudando. Ya lo sabes, ¿no? Si dudas, es que has perdido. ¿De repente no estás seguro? Increíble. Has estado siempre tan seguro… ¿Cuántos mates me enseñaste? ¿Cuántos?

Delmario entrecerró los ojos.

—Voy a enseñarte otro, Bunny —dijo, iracundo, y desplazó la reina por el tablero—. Jaque.

—¡Ah! —dijo Bunnish.

Peter estudió la posición. El doble sacrificio había barrido los peones que estaban frente al rey negro, y el jaque de la reina no permitía la retirada. Bunnish hizo avanzar el rey una casilla hacia el centro del tablero, hacia el ejército blanco que lo esperaba. Sin duda, ya estaba perdido. Su defensa estaba concentrada en el flanco de la reina, y el enemigo lo rodeaba, pero no parecía preocupado.

Sonaba el tictac del reloj de Delmario, que estudiaba la posición. Bebió un poco de jugo y se removió inquieto en el asiento. Bunnish bostezó y sonrió con sorna.

—Aquel día fuiste el campeón, Delmario. Le ganaste a un maestro. El único vencedor. ¿Y ahora no encuentras la manera de ganar? ¿Dónde están todos aquellos mates?

—Hay tantos que no sé cuál escoger, Bunny —respondió Steve—. Y cállate ya, mierda. Estoy intentando pensar.

—Ah, perdón —se disculpó Bunnish.

Pasaron diez minutos de su reloj antes de que moviera el caballo que le quedaba.

—Jaque.

Bunnish adelantó el rey de nuevo.

Delmario se pasó la lengua por los labios y desplazó la reina una casilla hacia delante.

—Jaque.

Bunnish movió a un lado el rey, hacia la seguridad del flanco de la reina. Delmario adelantó un peón.

—Jaque.

Bunnish tuvo que comérselo. Retiró el insolente peón con el rey y una sonrisa de suficiencia.

Delmario ya tenía la vía libre para mover las torres. Desplazó una.

—Jaque.

Bunnish volvió a mover el acosado rey.

Delmario desplazó la torre hasta la fila del rey negro y se enfrentó a él cara a cara.

—¡Jaque! —exclamó.

Peter dio un respingo sin querer. ¡La torre estaba al descubierto! Bunnish podía comérsela tranquilamente. Estudió la posición, de pie junto a Delmario. Bunnish podía comerse la torre con el rey, de acuerdo, pero la otra torre atacaría después, el rey tendría que retroceder y, si la reina se movía solo una casilla… Había demasiadas posibilidades de mate en aquella variante. Las negras tenían muchas opciones, pero todas terminarían en desastre. Aunque, si Bunnish comía con el caballo en lugar de con el rey, dejaría la casilla sin defensa… Hum. Jaque con la reina, el rey avanza, entra el alfil… No, el mate era aún más rápido por aquella vía.

Delmario apuró el vaso de jugo y lo dejó en la mesa con firmeza y satisfacción.

Bunnish adelantó el rey en diagonal. «El único movimiento posible», pensó Peter. Delmario se inclinó hacia delante y, detrás de él, Peter también. Las blancas se arremolinaban en torno al rey negro, aislado, pero ¿cómo lograría estrechar la red de mate? Peter se dijo que Steve tenía tres jaques posibles. No, cuatro; también podía hacer otra cosa. Observó y analizó en silencio. El jaque con la torre no era bueno; el rey retrocedería, y los jaques siguientes lo llevarían a una zona más segura. ¿Con el alfil? No, Bunnish podría compensarlo comiéndoselo con la torre; tenía dos piezas más, al fin y al cabo. Los dos jaques con la reina originaban distintas subvariantes. Peter seguía cavilando dónde llevarían cuando, de repente, Delmario levantó la mano, tomó el peón de delante de su rey y lo adelantó dos casillas. Lo dejó en el tablero con un golpe contundente y pulsó el reloj. Después se reclinó y cruzó los brazos. —Te toca, Bunny.

Peter escrutó el tablero. El último movimiento de Delmario no era de jaque, pero el peón que había avanzado cortaba una importante vía de escape. El jaque con la torre amenazada había dejado de ser inofensivo. En lugar de perseguir al rey y empujarlo a la zona segura, le haría mate en tres jugadas. Por supuesto, era el turno de Bunnish y podía poner alguna pieza a defender. Su reina podía… No, jaque con la reina, el rey retrocede, jaque con la torre, cae la reina negra… El alfil tal vez… No, jaque y mate en una jugada, implacable. Cuanto más observaba la posición, menos defensas veía Peter para las negras. Bunnish podía retrasar la derrota, pero no evitarla. ¡Estaba acabado!

Sin embargo no parecía acabado. Con toda tranquilidad, tomó un caballo y lo movió a caballo de reina seis.

—Jaque —dijo en voz baja.

Delmario se quedó mirando el tablero. Peter también. E. C. Stuart se levantó del sillón y se acercó, retorciéndose la punta del bigote, caviloso. El jaque no era más que una distracción, pensó Peter. Delmario podía comerse el caballo con dos peones, o simplemente mover el rey. Pero… Frunció el ceño. Si el peón de alfil se comía el caballo, la reina daba jaque; el rey se movía a la segunda fila, la reina se comía el peón de torre y daba jaque, el rey… No, eso no iba bien. Las blancas acababan sufriendo el mate de forma inevitable. De la otra manera, el mate parecía llegar aún antes, después de que la reina hiciera jaque desde la octava fila.

Delmario adelantó el rey una casilla.

Bunnish sacó un alfil de la retaguardia.

—Jaque.

Solo había un movimiento posible. Steve adelantó el rey otra casilla. Estaba acosado, pero su red de mate seguía intacta, y así seguiría cuando se agotaran los jaques.

Bunnish movió el caballo hacia atrás. Otro jaque.

Delmario parpadeaba velozmente y no dejaba de mover las piernas debajo de la mesa. Peter se dio cuenta de que, si hacía retroceder al rey, se vería hostigado por una serie de jaques que acabarían en mate. No obstante, el caballo negro había quedado al descubierto ante la torre y la reina, y Delmario se lo comió con la torre.

Bunnish se comió con la reina el peón blanco que Delmario había adelantado antes, derribando un pilar de la red de mate. Delmario podía comerse la reina con la suya, pero luego la perdería en un tenedor, y tras los intercambios siguientes no habría esperanza de escapar. En su lugar, hizo retroceder al rey.

Bunnish chasqueó la lengua y se comió el caballo blanco con la reina, volviendo a tentar a Delmario para que se la comiera. Sin el caballo ni el peón, la red de mate de Delmario se había desvanecido. Si las blancas se comían la reina negra, habría un jaque, un clavado, captura, captura, captura y… Peter rechinó los dientes. Las blancas llegarían al final de la partida con desventaja de material, vencidas sin remedio. No. Tenía que haber un opción mejor. La posición aún daba mucho de sí. Peter siguió analizando.

Steve Delmario también observaba. El reloj emitía su tictac. Era un artefacto sofisticado, con un contador de movimientos. Indicaba que le quedaban siete movimientos antes de que se le acabara el tiempo. Tenía menos de quince minutos: un poco de presión, pero no exagerada. Sin embargo, no hacía más que recorrer el tablero con los ojos. Se quitó los gruesos lentes y los limpió meticulosamente con el faldón de la camisa. Cuando volvió a ponérselos, la posición seguía siendo la misma. Clavó los ojos en el rey negro como si quisiera tumbarlo con la mirada. Por fin hizo ademán de levantarse.

—Necesito un trago.

—Yo voy —le dijo bruscamente Peter—. Siéntate. Solo te quedan ocho minutos.

—Bueno —dijo Delmario, y volvió a sentarse.

Peter fue al bar y le preparó un destornillador. Steve vació medio vaso de golpe sin despegar ni un instante los ojos del tablero. Peter miró por casualidad a E. C. Stuart, quien sacudió la cabeza y levantó los ojos al techo. Ninguno dijo palabra, pero Peter captó el mensaje: «Olvídalo».

Steve Delmario seguía sentado, cada vez más nervioso. Cuando le quedaban tres minutos, acercó la mano al tablero, titubeó y la apartó. Se rebulló en la silla, se sentó sobre las piernas, se inclinó hacia el tablero hasta casi tocar las piezas con la nariz. El tictac del reloj no dejaba de sonar.

—Ya puedes tirar la toalla —le dijo Bunnish con una sonrisa. El absorto Delmario levantó la cabeza. Tenía la boca abierta.

—Necesito tiempo —dijo, apremiante—. Solo un poco de tiempo para encontrar el mate. Tiene que estar aquí, en algún sitio; todos esos jaques…

Bunnish se levantó.

—El tiempo se terminó. En realidad, tampoco importa. Perdiste.

—¡No! ¡No perdí! ¡Maldita sea, tiene que haber una manera…!

—Cálmate —le dijo Peter, poniéndole una mano en el hombro—. Lo siento. Bruce tiene razón. No tienes nada que hacer.

—No —insistió Steve—. Sé que hay una combinación para ganar. Solo tengo que… Solo… —La mano derecha, que tenía sobre el tablero, empezó a temblarle. Tumbó de un golpe a su rey.

—Escucha a tu capitán, ganador de pacotilla —le dijo Bunnish, con los hoyuelos marcados. Después desvió la vista hacia E. C., que estaba un poco apartado, de pie, con cara de pocos amigos—. Eres el siguiente, Stuart. Mañana a la misma hora y en el mismo sitio.

—¿Y si no quiero jugar? —le preguntó E. C., con desdén.

—Tú mismo —respondió Bunnish, encogiéndose de hombros—. Yo estaré aquí y el ajedrez también. Pondré en marcha tu reloj a la hora convenida. Puedes perder jugando o por abandono. Perderás de todas formas.

—¿Y yo? —preguntó Peter.

—Bueno, capitán. A ti te reservo para el final.

Steve Delmario estaba hundido. Se negaba a separarse del tablero, a menos que fuera para rellenar el vaso. Permaneció pegado a la silla el resto de la mañana y buena parte de la tarde, bebiendo como una esponja y moviendo las piezas como un poseso, jugando la partida una y otra vez. Engulló dos bocadillos que Peter le preparó para comer, pero no hubo manera de hablar con él ni de tranquilizarlo. Peter lo intentó. Una hora después, Delmario llevaba tanta cantidad de alcohol en el cuerpo que perdió el conocimiento.

Al final, E. C. y Peter lo dejaron allí y subieron a la habitación de este último, que llamó a la puerta.

—¿Estás presentable, Kathy? Viene E. C. conmigo.

Kathy abrió la puerta. Llevaba pantalones de mezclilla y camiseta.

—Todo lo presentable que puedo estar. Pasen. ¿Cómo acabó el gran duelo?

—Perdió Delmario —respondió Peter—. Pero estuvo muy cerca. Hubo un momento en que pensaba que ya era nuestro.

Kathy resopló.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó E. C.

—¿Vas a jugar contra él mañana?

—¿Por qué no? —E. C. se encogió de hombros—. No tengo nada que perder.

—Bien —dijo Peter—. Puedes ganarle. Steve casi lo logra, y ya vimos en qué condiciones estaba. Tenemos que analizar el juego y descubrir dónde se equivocó.

E. C. se retorció el bigote. Parecía despejado y reflexivo.

—El movimiento del peón —dijo—. El que no dio jaque. Dejó el campo libre a las blancas para el contraataque.

—Pero también contribuyó a crear la red de mate —objetó Peter. Se volvió y vio a Kathy plantada detrás de él con los brazos cruzados—. ¿Puedes traernos el ajedrez del dormitorio? —le pidió. Cuando ella se fue, volvió a dirigirse a E. C.—. Creo que el juego ya estaba perdido cuando Steve movió el peón. Fue su mejor jugada. Se enfrentaba a un montón de amenazas y todas se esfumaron después de unos cuantos jaques. Creo que el fallo estuvo antes.

—Todos esos jaques… —dijo E. C.—. ¿Demasiados, tal vez?

—Exacto. En lugar de llevarlo a un mate, Steve lo llevó a la salvación. Hay que cambiar algo ahí.

—De acuerdo.

Kathy llegó con el ajedrez y lo dejó en la mesita baja que tenían delante. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, mientras Peter colocaba rápidamente las piezas en la posición crítica, pero no tardó en aburrirse cuando se pusieron a analizar la partida, y al cabo de poco se levantó con un gruñido de disgusto.

—Están locos los dos. Me voy a ver si encuentro algo para comer.

—Tráenos algo, por favor —le pidió Peter—. Y un par de cervezas.

Pero cuando Kathy volvió y les dejó una bandeja al lado, casi ni se enteró.

Estuvieron concentrados en la partida hasta bien entrada la noche. Kathy fue la única que bajó a cenar con Bunnish.

—Ese tipo es repugnante —soltó cuando subió, con tanto asco que incluso consiguió distraer a Peter del juego, aunque solo un momento.

—Mira, prueba esto —dijo E. C. moviendo un caballo, y Peter se concentró en las piezas de inmediato.

—Vaya, así que te decidiste a jugar, ¿eh, Stuart? —dijo Bunnish a la mañana siguiente.

E. C., fresco y bañado, con el pelo rubio cepillado y peinado con esmero y una taza de café humeante en la mano, asintió vivamente. —Tan agudo como siempre, Brucie.

Bunnish se rio.

—Una cosa —apuntó E. C., levantando un dedo—. No pienses que me creo el cuento chino ese del viaje en el tiempo. Vamos a jugar esta partida, pero por dinero, no por un regreso al pasado. ¿Está claro?

—Los bromistas son unos tipos tan desconfiados… —Bunnish suspiró—. Lo que tú digas. ¿Quieres dinero? Ningún problema.

—Un millón de dólares.

—Qué miseria. —Bunnish sonrió de oreja a oreja—. Muy bien. Si me ganas, saldrás de aquí con un millón de dólares. Aceptarás un cheque, supongo.

—Un cheque certificado. —E. C. se volvió hacia Peter—. Eres testigo.

Peter asintió.

Solo estaban ellos tres aquella mañana. Kathy seguía empeñada en no mostrar interés y Delmario estaba en su habitación, durmiendo la resaca.

—¿Listo? —preguntó Bunnish.

—Adelante.

Bunnish puso en marcha el reloj. E. C. realizó el sacrificio: el caballo se come al peón. Se movía lo imprescindible, pero con energía. Bunnish se comió su caballo y E. C. siguió con el sacrificio del alfil sin dudarlo un instante. Bunnish se lo comió y pulsó el reloj. E. C. se retorció el bigote y movió un peón. No hizo jaque.

—Ah. Una mejora —comentó Bunnish—. Tienes algo en la manga, ¿eh? Claro que sí. E. C. Stuart siempre tiene algo en la manga. El gracioso e impredecible E. C. Stuart. Qué bromista. Qué ingenioso.

—Juega ajedrez, Brucie —le espetó E. C.

—Claro, claro.

Peter se acercó al tablero mientras Bunnish estudiaba la posición. Habían practicado mil veces la noche anterior hasta llegar a la conclusión de que, para el jaque de la reina que había hecho Delmario después del doble sacrificio, no había salida. Había otros jaques posibles en aquella posición, todos tentadores, pero después de horas analizando la partida, E. C. y Peter también los habían descartado. Todos posibilitaban un montón de trampas y mates si las negras se equivocaban, pero ninguno parecía tener éxito si se jugaba correctamente, y debían suponer que Bunnish iba a jugar bien.

El movimiento del peón de E. C. era más prometedor. Más sutil. Tenía más sentido. Abría líneas para las blancas e interponía una nueva barrera entre el rey negro y la seguridad que ofrecía el flanco de la reina. De repente, las blancas amenazaban por todas partes. Bunnish tenía serios problemas para salir del atolladero.

Sin embargo, no tardó tanto como Peter esperaba. Después de estudiar la posición un par de minutos, tomó su reina y se comió el peón de torre de la reina blanca, que estaba desprotegido. Sostuvo el peón en la palma de la mano, bostezó y se arrellanó en la silla, lánguido e impasible.

E. C. Stuart observó el tablero, sin permitirse más que un ligero fruncido de ceño. Peter también se intranquilizó. Aquel movimiento debería haber inquietado más a Bunnish, pensaba. Las blancas lo amenazaban por tantos sitios… La noche anterior habían analizado exhaustivamente todas las posibilidades, probado una y mil veces todas las variantes y subvariantes, hasta que quedaron convencidos de que habían encontrado la fórmula ganadora. Peter se había metido en la cama casi exultante. Bunnish tenía una docena de posibles defensas contra el ataque del peón. No sabían cuál escogería, pero se habían quedado tranquilos porque todas y cada una terminaban en derrota.

Pero Bunnish los había dejado perplejos. No había llevado a cabo ninguna de las defensas que habían contemplado. Se había limitado a obviar la amenaza de mate de E. C. y se había comido el primer peón que tenía a tiro, como un principiante. ¿Habían pasado algo por alto? Mientras E. C. cavilaba sobre cuál sería la mejor respuesta, Peter acercó una silla al tablero para analizar la situación más cómodamente.

No había nada. Nada. Bunnish podía hacer un jaque a la jugada siguiente si quería, moviendo la reina a la octava fila. Pero eso no llevaba a ningún lado. E. C. no había cometido el mismo error que Steve el día anterior, cuando desatendió el flanco de la reina, ansioso por encontrar un mate. Si Bunnish daba jaque, todo lo que E. C. tenía que hacer era mover el rey a reina dos, y la reina negra quedaría a merced de la torre, lo que la obligaría a retroceder o a comerse otro peón sin valor. Mientras tanto, E. C. prepararía el jaque mate en el centro del tablero. Cuantas más vueltas daba Peter a las variantes, más convencido estaba de que Bunnish sería incapaz de reproducir la clase de contraataque con el que había derrotado a Steve Delmario.

Después de observar larga y reflexivamente el tablero, E. C. pareció llegar a la misma conclusión. Tomó su caballo con frialdad y asedió definitivamente al solitario rey negro. Bunnish podía comerse el peligroso caballo, pero E. C. se comería a su vez la torre y el jaque mate sería inminente, por mucho que Bunnish coleara e intentara soltarse del anzuelo.

Bunnish sonrió a su oponente y arrastró la reina con indolencia, adelantándola una casilla, hasta la última fila.

—Jaque.

E. C. se retorció el bigote, se encogió de hombros y empujó el rey a la fila siguiente. Después pulsó el reloj con un gesto ampuloso.

—Estás perdido —sentenció.

Peter estaba de acuerdo. El último jaque no había servido para nada; en realidad, parecía haber empeorado el trance. Las amenazas de mate seguían ahí, intactas, y además la reina negra también peligraba. Podía hacerla retroceder, pero no llegaría a tiempo para contribuir a la defensa.

Bunnish tendría que haber estado frenético. Sin embargo, su sonrisa era tan amplia que las mejillas amenazaban con partírsele en dos.

—¿Perdido? Ah, Stuart, ¡quien ríe al último, ríe mejor! —Soltó una risita de adolescente y deslizó su reina por la fila para comerse la torre blanca—. ¡Jaque!

Peter Norten llevaba mucho tiempo sin participar en un torneo, pero aún recordaba la sensación de cuando un oponente hacía un movimiento inesperado que le daba la vuelta a la partida: la breve confusión inicial, el desconcierto de no saber qué está pasando, el pánico al darse cuenta del poder de la jugada imprevista y la horrible y vertiginosa ofuscación que crecía y crecía mientras la cabeza recorría de principio a fin una variante perdedora tras otra. No había peor momento en una partida de ajedrez.

Así se sentía Peter.

Se les había pasado completamente por alto. Bunnish sacrificaba su reina por la torre, una jugada demencial, pero no en aquella situación. E. C. debía comerse a la reina. Sin embargo, Peter vio con claridad meridiana que si se la comía con el rey, las negras tenían una combinación que se llevaría el gato al agua, de modo que E. C. se vería obligado a usar la otra torre, que era la que protegía el caballo del centro del tablero, y entonces… ¡Mierda, no!

E. C. buscó una alternativa durante más de quince minutos, pero no había nada que hacer. Se comió la reina con la torre y, de inmediato, Bunnish tomó su torre y se comió el caballo que tan amenazadoramente había apostado solo dos jugadas antes. Con implacable precisión, forzó el intercambio de una pieza tras otra, neutralizando todos los peligros que le acechaban. De repente estaban en la recta final de la partida. E. C. tenía la reina y cinco peones; Bunnish disponía de una torre, los dos alfiles, un caballo y cuatro peones. Además, ironías del destino, su antes intimidado rey ocupaba una posición dominante en el centro del tablero.

La partida prosiguió durante horas, con jaques heroicos y deportivos de la intrépida reina de E. C., que luchaba por comerse piezas indefensas o buscaba las tablas por repetición de jugadas. Pero Bunnish era demasiado diestro para ceder a esa táctica desesperada. No era más que una cuestión de técnica. Al final, E. C. tumbó su rey.

—Creía que habíamos contemplado todas las defensas posibles —dijo Peter, ofuscado.

—Vaya, capitán —repuso alegremente Bunnish—. Todos los intentos de defender fracasan. Las piezas defensivas impiden las rutas de escape o se interponen en ellas. ¿Qué sentido tiene que me facilite el mate a mí mismo? Prefiero dejar que lo intentes tú.

—Lo conseguiré —prometió Peter, furioso—. Mañana.

—¡Cuento las horas! —exclamó Bunnish, frotándose las manos.

Aquella noche, la autopsia se llevó a cabo en la habitación de E. C. Kathy, que había recibido la triste noticia con un «yo les dije» y una sonrisa desdeñosa, se plantó y le dijo a Peter que ni hablar de tenerlos toda la noche despiertos delante de un tablero en su habitación. También le dijo que se estaba comportando como un niño, y se pelearon antes de que él se marchara dando un portazo.

Steve Delmario estaba con E. C. repasando la derrota cuando Peter se unió a ellos. Aunque tenía los ojos inyectados en sangre y estaba exhausto, parecía sobrio y tenía una taza de café en la mano.

—¿Qué tal? —preguntó Peter, agarrando una silla para sentarse.

—Mal —respondió E. C.

—Carajo, peor que mal —convino Delmario, asintiendo—. Me está empezando a parecer que esa mierda de sacrificio no sirve de nada, al fin y al cabo. No puedo creerlo, es que no puedo. Parece tan prometedor… Tiene que haber algo obvio. Pero maldita sea mi estampa si lo encuentro.

—Lo que se sacó hoy de la manga está plagado de variantes peligrosísimas —añadió E. C.—. No olviden que sacrificamos dos piezas para llegar a esa posición. Por desgracia, eso significa que Brucie puede permitirse renunciar a cierta ventaja de material para salir del apuro airoso y ganando la partida. Hemos encontrado algunas mejoras para la partida de esta mañana…

—Ese caballo no tiene que caer —lo interrumpió Delmario.

—… pero nada del otro mundo —terminó E. C.

—¿Han pensado que puede que Bugs Bunny tuviese razón? —dijo Delmario—. ¿Que tal vez ese sacrificio no hubiese valido para nada, que la partida nunca estuvo ganada? —Su voz estaba teñida de incredulidad y abatimiento.

—Hay una cosa que no encaja en lo que dices —afirmó Peter.

—¿Qué? —Hace diez años, después de que Bunnish malograra la partida y el torneo, Robinson Vesselere reconoció que hubo un momento en que estuvo perdido.

E. C. se quedó pensativo.

—Es cierto. No me acordaba.

—Vesselere era casi un gran maestro. Sabía lo que decía. La victoria está ahí, y voy a encontrarla.

—¡Claro que sí, Pete! ¡Tienes razón, carajo! —exclamó Delmario, contento y aplaudiendo—. ¡Vamos por él!

—Oh, el esposo pródigo ha regresado —dijo Kathy, mordaz, a modo de saludo—. ¿Tienes idea de la hora que es?

Estaba sentada en una silla junto a la chimenea, pero el fuego ya se había reducido a brasas y cenizas. Llevaba una bata oscura, y el extremo del cigarrillo que fumaba era un punto brillante en la penumbra. Peter, que había entrado sonriente, se puso ceñudo de inmediato. Tiempo atrás, Kathy fumaba mucho, pero lo había dejado hacía unos años. Solo fumaba cuando estaba muy enfadada, y el hecho de que encendiera un cigarrillo solía equivaler a una agria pelea.

—Es tarde —repuso Peter—. No sé qué hora es. ¿Qué más da? —Había pasado muchas horas con E. C. y Steve, pero había valido la pena. Habían encontrado lo que buscaban. Peter estaba cansado pero eufórico, y esperaba encontrar a su esposa durmiendo. No tenía ganas de guerra—. No te preocupes por la hora —dijo, intentando apaciguarla—. Ya lo tenemos.

Kathy apagó metódicamente el cigarrillo.

—¿Tenemos qué? ¿Una nueva jugada que creen que derrotará al psicópata de nuestro anfitrión? ¿No entiendes que me importa un pepino esta estupidez de juego? ¿Es que no me escuchas? Te he estado esperando toda la noche, Peter. Son casi las tres de la madrugada. Quiero que hablemos.

—Ah, ¿sí? —El tono de ella había conseguido irritarlo—. ¿Y a ti no se te ha pasado por la cabeza que a lo mejor yo no quiero hablar? Vamos a ver, mañana tengo una partida muy importante. Necesito descansar. No puedo permitirme pasarme la noche en vela gritándote hasta el amanecer. ¿Lo entiendes? ¿Por qué carajo tienes tantas ganas de hablar? ¿Es que vas a decirme algo que no haya oído antes?

Kathy soltó una carcajada llena de maldad.

—Podría contarte unas cuantas cosas de tu viejo amigo Bunnish que no has oído antes.

—Lo dudo mucho.

—¿Sí? Entonces, ¿sabías que lleva dos días intentando acostarse conmigo? —Lo soltó en tono de mofa, y para Peter fue como un bofetón.

—¿Qué?

—Siéntate y escucha.

Peter obedeció, aturdido.

—¿Te acostaste con él? —le preguntó, mirando su silueta en la oscuridad, una forma vagamente ominosa.

—Pero ¿qué dices? ¿Acostarme con él? Por amor de Dios, Peter, ¿cómo puedes siquiera preguntármelo? ¿Tanto me detestas? Antes me acuesto con una cucaracha. A fin de cuentas, a eso me recuerda. —Se rio sin ganas—. De todas formas, no es lo que se dice un seductor muy refinado. En realidad me ha ofrecido dinero.

—¿Por qué me estás contando todo esto?

—¡Para ver si te entra un poco de sentido común en la cabeza! ¿Es que no ves que Bunnish está intentando destruirlos, a todos ustedes, por todos los medios? No me quiere a mí. Lo único que quiere es herirte. Y tú y tus amigos idiotas están haciendo exactamente lo que él quiere. Se están obsesionando con esa maldita partida, igual que él. —Kathy se inclinó hacia delante, y Peter distinguió sus rasgos—. Peter —le suplicó—, no juegues contra él. Va a ganarte, cariño, igual que les ganó a los otros dos.

—No lo creo, cariño —le espetó él con los dientes apretados. El término afectuoso se convirtió casi en un insulto—. ¿Por qué carajo estás siempre tan dispuesta a predecir mi derrota, eh? ¿Es que nunca puedes apoyarme, ni siquiera un mísero minuto? Si no eres capaz de ayudarme, ¿por qué no me dejas en paz? Ya no aguanto más. Siempre despreciándome, riéndote de mí. Nunca has creído en mí. No sé por qué te casaste conmigo, si todo lo que querías era hacer de mi vida un infierno. ¡Déjame en paz de una puta vez!

Se hizo un largo silencio después del exabrupto de Peter. Sentado en la habitación a oscuras, casi podía sentir cómo crecía la rabia de Kathy. Esperaba que empezara a gritar en cualquier momento. Después él también gritaría, y ella se levantaría y agarraría algo y lo estrellaría contra el suelo, y luego él la sujetaría y sacarían las uñas y se ensañarían el uno con el otro. Cerró los ojos, temblando, a punto de romper a llorar. No quería eso, pensó. No quería eso.

Pero Kathy lo desconcertó.

—Oh, Peter —dijo con una voz sorprendentemente dulce—. No quiero hacerte daño, nunca he querido. Por favor. Te quiero.

Peter se quedó de piedra.

—¿Que me quieres? —preguntó, sin dar crédito a sus oídos.

—Escucha, por favor. Si aún queda algo entre nosotros, escúchame un momento. Por favor.

—De acuerdo.

—Peter, antes creía en ti. Seguro que te acuerdas de lo bien que iban las cosas al principio. Yo te apoyaba, ¿verdad? Durante los primeros años, cuando estuviste escribiendo tu novela. Yo trabajaba, ponía la comida en la mesa y te daba tiempo para escribir.

—Ah, sí. —La rabia rebrotó en su voz. No era la primera vez que Kathy se lo echaba en cara y le recordaba cómo lo había mantenido durante dos años mientras escribía un libro que había acabado en la basura—. Ahórrate los reproches, ¿quieres? No fue culpa mía si no pude vender el libro. Ya escuchaste a Bunnish.

—¡No te estoy reprochando nada, maldita sea! ¿Por qué estás siempre tan dispuesto a ver una crítica en cada una de mis palabras? —Movió la cabeza y dominó la voz—. Por favor, Peter, no lo hagas más difícil de lo que ya es. Tenemos que superar muchos años de dolor, tenemos que curarnos muchas heridas. Haz el favor de escuchar.

»Estoy intentando decirte que yo creía en ti. Incluso después de lo del libro, después de que lo quemaras, incluso entonces. Y eso que me lo pusiste muy difícil. Yo no pensaba que fueras un fracasado, pero tú sí lo pensabas, y eso te hizo cambiar. Dejaste que la idea te dominara y abandonaste la escritura, en lugar de hacer de tripas corazón y escribir otro libro».

—No fui lo bastante fuerte, ya lo sé. El perdedor. El debilucho.

—¡Cállate! —Kathy estaba exasperada—. ¡No fui yo quien dijo eso, sino tú! Después te dedicaste al periodismo. Yo seguía creyendo en ti, pero las cosas no podían ir peor. Te echaron, te demandaron, te convertiste en la deshonra de la profesión. Nuestros amigos empezaron a alejarse. Y todo el tiempo decías que no era culpa tuya. Perdiste la poca confianza que te quedaba en ti mismo y dejaste de soñar. No hacías más que quejarte constantemente, amargamente, de tu mala suerte.

—Tampoco es que me ayudaras mucho.

—Puede que no —reconoció Kathy—. Lo intenté, al principio, pero las cosas se pusieron cada vez más feas, y no supe lidiar con ello. Ya no eras el soñador con el que me había casado. Era muy duro recordar cuánto te había admirado, cuánto respeto había sentido por ti. Te odiabas tanto que no había manera de que ese odio no se me contagiara, Peter.

—Bueno, ¿y qué? ¿Adónde quieres ir a parar?

—No te he dejado, Peter. Podría, ya lo sabes. He querido hacerlo. Pero permanecí a tu lado, me quedé contigo, con tus fracasos y tu autocompasión. ¿Eso no te dice nada?

—¿Que eres una masoquista? —le espetó—. ¿O una sádica?

Eso fue demasiado para Kathy. Quiso responder, pero se le quebró la voz y se echó a llorar. Peter no se movió de la silla y escuchó su llanto hasta que se le terminaron las lágrimas.

—Maldito seas. Maldito seas. Te odio —susurró.

—Dijiste que me querías. A ver si te decides.

—Estúpido. Cabrón insensible. ¿Es que no entiendes nada?

—¿Qué tengo que entender? —preguntó, impaciente—. Me dijiste que escuchara, y ya te escuché, y todo lo que hiciste fue sacar a relucir la mierda de siempre y enumerar todos mis defectos. Como si fuera la primera vez que me lo dices.

—Peter, ¿no te das cuenta de que esta semana todo ha cambiado? Si fueras capaz de dejar de odiar, de detestarme a mí y detestarte, tal vez lo comprendieras. Tenemos una nueva oportunidad si lo intentamos. Por favor.

—No veo que nada haya cambiado. Mañana voy a jugar una partida muy importante; sabes lo mucho que significa para mí y para mi autoestima, pero te da exactamente igual. Te resbala si gano o pierdo; no haces más que decirme que voy a perder. Estás ayudándome a perder con tanta discusión cuando debería estar durmiendo. ¿Qué mierda ha cambiado? Eres la misma bruja que has sido todos estos años.

—Voy a decirte qué ha cambiado. Hasta hace un par de días, los dos pensábamos que eras un fracasado. ¡Pero no lo eres! No fue culpa tuya. Nada de lo que pasó. No mala suerte, como siempre dijiste, ni ineptitud, como pensabas en realidad. El causante de todo fue Bunnish. ¿No ves que eso lo cambia todo? Nunca tuviste ni una oportunidad, Peter, pero ahora la tienes. No existe ningún motivo por el que no debas creer en ti mismo. Tú y yo sabemos que puedes hacer grandes cosas. Bunnish lo reconoció. Podemos irnos de aquí, tú y yo, y volver a empezar de cero. Puedes escribir otro libro, obras de teatro; puedes hacer lo que te dé la gana. Tienes talento, nunca te ha faltado. Podemos volver a soñar, recuperar la confianza, amarnos de nuevo. ¿Es que no lo ves? Bunnish tenía que vanagloriarse para completar su venganza, ¡pero vanagloriándose te ha liberado!

Peter estaba muy quieto en la oscuridad, apretando y soltando el brazo de la silla mientras asimilaba las palabras de Kathy. Había estado tan inmerso en la partida de ajedrez, tan obsesionado con la obsesión de Bunnish, que no se había dado cuenta de aquello, no se había parado a pensarlo. «No fui yo —se dijo, maravillado—. Todos estos años, y no fui yo».

—Es verdad —musitó.

—¿Peter? —dijo Kathy, preocupada.

Peter oyó preocupación; mucho más que eso: oyó amor en su voz. «Tanta gente promete tantas cosas —pensó—. Prometen estar en las alegrías y en las penas, en la prosperidad y en la adversidad, y se largan en cuanto las cosas empiezan a ponerse crudas en una relación». Pero ella se había quedado, había estado ahí en los fracasos, en la deshonra, en las palabras crueles y los pensamientos venenosos, en las peleas semanales, en la pobreza. Se había quedado.

—Kathy… —Las siguientes palabras fueron muy difíciles—. Yo también te quiero.

Se levantó, se acercó a ella y se puso a llorar.

A la mañana siguiente llegaron tarde. Se bañaron juntos y Peter se vistió con esmero, cosa inhabitual en él. No sabía por qué, pero creía que era muy importante presentarse con un aspecto impecable. Al fin y al cabo, era un nuevo comienzo. Kathy lo acompañaba. Entraron en el salón tomados de la mano. Bunnish ya estaba sentado al tablero, y el reloj de Peter ya emitía su tictac. Los demás también estaban allí: E. C. sentado en una silla, armado de paciencia, y Delmario caminando de un lado a otro.

—Anda —dijo cuando vio a Peter bajando la escalera—. Ya perdiste cinco minutos.

—Tranquilo, Steve.

Peter se sentó para jugar con las blancas. Kathy se quedó de pie detrás de él. Estaba preciosa aquella mañana, pensó.

—Te toca, capitán —dijo Bunnish con una sonrisa desagradable.

—Sí —repuso Peter, pero no hizo ademán de mover; ni siquiera miró el tablero—. Bruce, ¿por qué me odias? He estado dándole vueltas y no le encuentro explicación. Puedo entenderlo en el caso de E. C. o de Steve. Steve presumía de haber ganado cuando tú perdiste y te restregó la derrota por la cara todo lo que quiso. E. C. te convirtió en el blanco de sus bromas. Pero yo, ¿por qué? ¿Qué te hice yo?

Bunnish se quedó momentáneamente desconcertado, y luego su rostro se endureció.

—Tú. Tú eras el peor de todos.

—Pero si nunca… —se defendió Peter, sobresaltado.

—El gran capitán —prosiguió Bunnish con sarcasmo—. Aquel día de hace diez años ni siquiera lo intentaste. Tu amigo Hal Winslow y tú acordaron tablas en un momento, como grandes maestros. Podrías haber intentado ganar, podrías haber luchado, pero no. ¡Ah, no! ¿Qué te importaba a ti el enorme peso que nos cargabas encima? Y, cuando perdimos, no asumiste ninguna culpa, ni una pizca, y eso que le habías regalado medio punto a Chicago. No, todo había sido culpa mía. No solo es eso. ¿Por qué estaba yo en el tablero uno? Todos los del equipo B teníamos más o menos la misma calificación. ¿Por qué me correspondió precisamente a mí el honor de jugar en el tablero uno?

Peter se quedó un momento pensando, intentando recordar qué había motivado la estrategia seguida diez años atrás, y al final asintió.

—Siempre perdías las partidas importantes. Lo más lógico era ponerte en el tablero uno, donde te enfrentarías a los mejores de los otros equipos, los que ganarían a cualquiera que tuvieran delante. De ese modo, los tableros más flojos los llevarían jugadores más fiables, que dieran la talla en situaciones críticas.

—En otras palabras —dijo Bunnish—: era un cero a la izquierda. Esperabas que perdiera mientras tú ganabas en los tableros menores.

—Sí —reconoció Peter—. Lo lamento.

—Lo lamentas —se burló Bunnish—. Me hiciste perder, esperabas que perdiera, luego me atormentaste por haber perdido, y ahora lo lamentas. Tú no jugaste al ajedrez aquel día. Nunca jugaste al ajedrez. Estabas metido en una partida más grande, una que duró años, una que jugaban Winslow y tú. Y los jugadores del equipo eran tus piezas y tus peones. Yo fui un sacrificio. Un gambito. Nada más. Y ni siquiera funcionó. Winslow te ganó. Y tú perdiste.

—Tienes razón. Perdí. Creo que por fin lo entiendo. Ya sé por qué hiciste todo esto.

—Y ahora vas a perder otra vez. Mueve antes de que se te acabe el tiempo.

Con la cabeza, Bunnish indicó el erial cuadriculado que los separaba, el embrollo de piezas blancas y negras. Peter lo miró sin interés.

—Anoche estuvimos hasta las tres de la madrugada analizando la posición. Tengo una nueva variante. Un único sacrificio, en lugar del doble. Caballo come peón, pero no sacrifico el alfil, y muevo a un lado la reina. Esa era la idea. Parecía bastante buena. Pero no lleva a ninguna parte, ¿verdad?

Bunnish se quedó mirándolo.

—¡Juega y lo veremos!

—No. No quiero jugar.

—¡Pete! —exclamó Steve, horrorizado—. ¡Tienes que jugar! Pero ¿qué estás diciendo? ¡Machaca a este cabrón!

—No hay nada que hacer, Steve —le dijo Peter, y se hizo el silencio.

—Eres un cobarde, Norten —le espetó Bunnish—. Un cobarde, un fracasado, un debilucho. Acaba la partida.

—El juego no me importa en absoluto. Dímelo. La variante no tiene salida.

Bunnish soltó un bufido de fastidio.

—Bueno, va —admitió—. No tiene salida. Hay un sacrificio por parte de las negras: entrego una torre para desmontar tus amenazas de mate, pero saco ventaja unas pocas jugadas después.

—Ninguna variante tiene salida, ¿verdad? —preguntó Peter, y Bunnish sonrió fríamente—. Las blancas no pueden ganar. Hemos estado equivocados todos estos años. No la cagaste, porque nunca tuviste la posibilidad de ganar la partida. No era más que una posición que parecía buena a primera vista, pero no llevaba a ningún sitio.

—Ah, por fin brilla la sabiduría —dijo Bunnish—. He calculado todas las variantes posibles en computadora. Es una tarea infinita, pero he tenido varias vidas para llevarla a cabo. Cada vez que he vuelto al pasado (no tienen ni idea de la cantidad de veces que he regresado para probar una idea tras otra), siempre ha sido al mismo punto, a aquel día en Evanston, durante la partida con Vesselere. He probado todas las maniobras habidas y por haber que parten de esa posición, he probado las ideas más descabelladas. Pero nada. Vesselere siempre me gana. Ninguna variante tiene salida.

—¡Pero Vesselere dijo que estaba perdido! —exclamó Delmario, confundido—. ¡Lo dijo él!

—Lo hice sudar muchísimo en una partida que debería haber sido un paseo para él —aclaró Bunnish, mirándolo con desprecio—. Me la estaba devolviendo. Era un tipo vengativo y sabía que, diciendo eso, la derrota era aún más dolorosa. —Sonrió con suficiencia—. También me ocupé de él, ¿sabes?

E. C. Stuart se levantó de la silla y se alisó el chaleco.

—Pues si ya hemos terminado, Brucie, ¿serías tan amable de dejarnos salir de Bunnishlandia?

—Tú puedes irte. Y ese borracho también. Pero Peter no. —Los hoyuelos volvieron a marcársele—. Bueno, en cierto modo, Peter casi ha ganado, así que seré generoso. ¿Sabes qué voy a hacer por ti, capitán? Dejaré que uses mi aparato para regresar al pasado.

—No, gracias —repuso Peter.

—¿Cómo que no? —Bunnish estaba perplejo—. Pero ¿es que no entiendes qué estoy ofreciéndote? Tienes la oportunidad de borrar de un plumazo tus fracasos, de volver a intentarlo, de tomar otras decisiones. Puedes ser una persona de éxito en otra línea temporal.

—Ya lo sé. Cosa que dejaría a Kathy con un cadáver por marido en esta línea temporal, ¿no? Y a ti, con la satisfacción de llevarme a una circunstancia que se parece asombrosamente al suicidio. No. Voy a jugar mis cartas en el futuro, no en el pasado. Con Kathy.

Bunnish se quedó boquiabierto.

—¿Y qué te importa ella? Te odia. Estará mucho mejor si te mueres. Se quedará con el dinero del seguro y tú conocerás a alguien mejor, alguien que se preocupe por ti.

—Yo ya me preocupo por él —intervino Kathy, y puso la mano en el hombro de Peter. Él la cubrió con la suya, sonriente.

—¡Entonces tú también eres imbécil! —exclamó Bunnish—. No es nada, nunca será nada. Yo me ocuparé de eso.

Peter se levantó.

—No sé por qué, pero no lo creo. No creo que puedas hacernos más daño. A ninguno de nosotros. —Miró a los demás—. ¿Qué dicen, chicos?

E. C. inclinó la cabeza, meditabundo, y se acarició el borde inferior del bigote.

—¿Sabes? Me parece que tienes razón.

Delmario parecía desconcertado, pero de repente se le iluminó la cara y sonrió ampliamente.

—No puedes robarme las ideas que todavía no se me han ocurrido, ¿verdad? —le dijo a Bunnish—. En esta línea temporal, no, desde luego. —Soltó un grito de alegría y se subió al tablero de ajedrez. Luego se agachó y apagó el reloj—. Jaque mate. ¡Jaque mate, jaque mate, jaque mate!

Menos de dos semanas después, Kathy llamó suavemente a la puerta del estudio de Peter.

—¡Un momento! —gritó Peter. Escribió una frase, apagó la máquina de escribir y giró en la silla—. Pasa.

Kathy abrió la puerta con una sonrisa.

—Hice ensalada de atún, por si quieres hacer un descanso para comer. ¿Qué tal el libro?

—Bien. Si no pasa nada y me lo propongo, hoy termino el segundo capítulo. —Vio que llevaba un periódico en la mano—. ¿Y eso?

—He pensado que tenías que ver esto. —Kathy se lo tendió.

Estaba abierto por la página de las necrológicas. Peter lo tomó y leyó. Habían encontrado muerto al millonario genio de la electrónica Bruce Bunnish en su mansión de Colorado, conectado a un extraño aparato que, al parecer, lo había electrocutado. Peter suspiró.

—Vuelve a las andadas, ¿no? —dijo Kathy.

Peter dejó el periódico.

—Pobre desgraciado. No es capaz de entenderlo.

—¿Entender qué?

Peter le tomó la mano y se la apretó.

—Que ninguna variante tiene salida.

GEORGE R. R. MARTIN vendió su primer relato en 1971 y desde entonces se ha dedicado profesionalmente a la escritura. En novelas como Muerte de la luz (1977), Refugio del viento (1981), Sueño del Fevre (1982) o Los viajes de Tuf (1987) cultivó los géneros fantástico, de terror y la ciencia ficción, que también frecuentó en sus numerosos relatos. En la década de los ochenta purgó sus pecados trabajando en Hollywood, como guionista y productor, en los nuevos episodios de La dimensión desconocida y en la serie La bella y la bestia, así como en películas y episodios piloto que jamás vieron la luz. A mediados de la década de los noventa volvió a la narrativa, su primer amor, y empezó su saga de novelas de fantasía épica Canción de Hielo y Fuego, de las que hasta ahora se han publicado: Juego de tronos, Choque de reyes, Tormenta de espadas, Festín de cuervos y Danza de dragones. A este ciclo también pertenecen las novelas cortas «El caballero errante», «La espada leal» y «El caballero misterioso», compiladas en El caballero de los Siete Reinos.