Antes de vender millones de ejemplares y cosechar fama mundial por la saga Canción de Hielo y Fuego, George R. R. Martin publicó cuentos y novelas de fantasía, terror y ciencia ficción.

Gracias a sus extraordinarias dotes narrativas y su capacidad magistral para crear mundos y personajes, se ha ganado el respeto de los lectores y la ovación de los jurados de los premios Hugo, Nebula, World Fantasy Awards y varios más.

Este volumen complementa lo mejor de la ciencia ficción de George R. R. Martin: relatos con escenarios futuristas y misiones espaciales extremas, el telón de fondo perfecto para extraterrestres que deben resolver situaciones absolutamente humanas.

El genio inagotable del autor nos ofrece aquí clásicos como «La ciudad de piedra», «Esa torre de cenizas» o la novela corta «Viajeros de la noche», cuya atmósfera inquietante rodea a la tripulación de una nave controlada por un misterioso viajero, en una expedición para hallar a los volcryn, esa mítica raza de nómadas interestelares que nadie ha visto nunca.

George R. R. Martin

Viajeros de la noche

Ciencia ficción

Biblioteca George R. R. Martin - 2

ePub r1.3

NoTanMalo 13.06.2020

Título original: Viajeros de la noche

George R. R. Martin, 2017

Traducción: Ariadna Molinari Tato & Raquel Marqués García & Cristina Macía Orío & Antonio Rivas & Virginia Sáenz & Alejo Cuervo & Adela Ibáñez

«Patrick Henry, Júpiter y la navecita de ladrillo», «Aliados veloces», «Esta torre de cenizas» y «El turno de la noche», traducidos por Ariadna Molinari Tato, © 2017

«La ciudad de piedra», «El camino de la cruz y el dragón», «Hieles de tierra» y «Viajeros de la noche», cedidas por Gigamesh, S.L. y traducidos por Cristina Macía Orío, Raquel Marqués García, Alejo Cuervo, Adela Ibáñez, Antonio Rivas y Virginia Sáenz, © 2012, 2013

Editor digital: NoTanMalo

Corrección de erratas: Wake, Watcher, Barbanegra

ePub base r2.1

LA CIUDAD DE PIEDRA

El entremundo tenía muchos nombres distintos. En la cartografía estelar de los humanos se le denominaba Estación Gris, las pocas veces que aparecía, pues se encontraba a diez años de viaje del dominio de los humanos, hacia el interior. En su idioma estridente, los dan’lai lo llamaban Vacío. Para los ul-mennaleith, que lo conocían desde hacía más tiempo, simplemente era el mundo de la ciudad de piedra. Los kresh lo llamaban de otro modo, y también los linkellar, los cedranos y otras especies que habían aterrizado en él y después se habían marchado, así que pervivían diversos nombres. Pero para la mayoría de seres que lo usaban como un breve alto en el trayecto de estrella a estrella era el entremundo.

Era un lugar baldío, un mundo de océanos grises y planicies interminables donde rugían las ventiscas. Aparte del espaciopuerto y de la ciudad de piedra, era un desierto sin vida. Los ul-nayileith habían construido el espaciopuerto hacía por lo menos cinco mil años, según el cómputo humano del tiempo, en los días gloriosos en que reivindicaban el dominio de las estrellas ulianas, y el entremundo había estado bajo su control durante cien generaciones. Pero después, los ul-nayileith habían desaparecido, y los ul-mennaleith habían llegado a ocupar sus territorios, de modo que solo se recordaba a la antigua especie en las leyendas y las plegarias.

Sin embargo, el espaciopuerto sobrevivió. Era una cacaraña enorme en mitad de la planicie, rodeada por la imponente muralla que habían construido los antiguos ingenieros para protegerla de las ventiscas. Dentro de la muralla estaba la ciudad portuaria, un cúmulo de hangares, barracones y tiendas donde descansaban y reponían fuerzas viajeros exhaustos procedentes de cien mundos distintos. Afuera, al oeste, no había nada; el viento llegaba de aquella dirección y azotaba la muralla con una furia que no tardaron en canalizar y convertir en energía. Pero las sombras de la muralla este albergaban una segunda ciudad, una ciudad al aire libre, de cúpulas de plástico y casuchas de metal. Allí se hacinaban los derrotados, los marginados y los enfermos; allí se concentraban los sin nave.

Y más al este se alzaba la ciudad de piedra.

Ya existía cuando llegaron los ul-nayileith, hacía ya cinco mil años. Nunca descubrieron cuánto tiempo llevaba resistiendo las ventiscas, ni por qué. Se decía que, en aquellos tiempos, los ancianos de la especie de los ul eran arrogantes y curiosos, y que la habían investigado. Habían recorrido los callejones sinuosos, habían ascendido por las escaleras angostas y habían subido a las torres arracimadas y a las pirámides de cúspide cuadrada. Habían encontrado los pasadizos oscuros e interminables que se entretejían formando una red laberíntica por debajo del suelo. Habían descubierto la inmensidad de la ciudad, enseñoreada por el polvo y el silencio sobrecogedor. Pero no lograron encontrar a los Constructores.

Al final, inexplicablemente, a los ul-nayileith los invadió la fatiga, y con ella, el temor. Se retiraron de la ciudad de piedra para no volver a pisarla jamás. Dejaron de usar la piedra durante miles de años, y dio comienzo el culto a los Constructores. Y también empezó el largo declive de la antigua especie.

Pero los ul-mennaleith solo rinden culto a los ul-nayileith. Los dan’lai no adoran a nadie. Y los humanos, ¿quién sabe a quién adoran? De modo que la ciudad de piedra volvió a llenarse de sonidos, del eco de las pisadas arrastrado por el viento de los callejones.

Los esqueletos estaban incrustados en la muralla, distribuidos por encima del portal sin orden ni concierto; había casi una docena, estaban medio ocultos en la superficie sin junturas de metal uliano y medio expuestos a los vientos del entremundo, unos más hundidos que otros. Muy arriba, la brisa hacía repiquetear el esqueleto reciente de un ser alado de nombre desconocido; era una bolsa holgada de huesos huecos y delicados unidos al muro solo por los tobillos y las muñecas. Un poco más abajo, en la parte superior del portal y a la derecha, lo único que se veía del esqueleto de un linkellar eran las costillas amarillentas, que sobresalían como tablillas de un tonel.

El esqueleto de MacDonald también estaba medio empotrado. Tenía las extremidades hundidas en el metal, pero los dedos colgaban hacia fuera, y aún sostenía un láser en la mano. Los pies y el pecho estaban al aire. Y la calavera, por supuesto; descolorida, blanquecina y medio aplastada, pero desafiante como un reproche mudo. Cada vez que Holt pasaba por el portal, al amanecer, la calavera lo miraba desde arriba. Algunas veces, en la extraña penumbra del alba del entremundo, le parecía que las cuencas vacías lo observaban durante el largo trayecto hasta el portal.

Pero a Holt no lo afectaba desde hacía meses. Al principio había sido diferente, justo después de que atraparan a MacDonald y su cuerpo putrefacto apareciera un buen día en la muralla, medio fundido con el metal. El hedor se le metía a Holt en la nariz, y en los rasgos del cadáver se reconocía demasiado bien a Mac. Pero con el tiempo se había convertido en un mero esqueleto, lo que ayudaba a Holt a olvidar.

La mañana del día en que se cumplía el primer año estándar del aterrizaje de la Pegaso, Holt pasó por debajo de los esqueletos casi sin dirigirles ni una mirada de reojo.

Adentro, como siempre, el pasillo blanco, polvoriento y desnudo estaba vacío. Se bifurcaba más adelante, curvándose en ambas direcciones, y había unas pocas puertas azules distribuidas a intervalos regulares, pero todas estaban cerradas.

Holt tomó el pasillo de la derecha y probó suerte con la primera puerta, apoyando la palma de la mano en la placa de apertura. Nada, la oficina estaba cerrada. Probó con la siguiente, con idéntico resultado. Después, con la siguiente. Holt era metódico, tenía que serlo. Cada día había solo una oficina abierta, y cada día era una distinta.

La séptima puerta se deslizó hacia un lado.

Tras una mesa curva de metal estaba sentado un dan’la, que parecía completamente fuera de lugar. La habitación, los muebles, la pista, todo se había construido según las proporciones de los largamente desaparecidos ul-nayileith, y el dan’la se veía diminuto en aquel entorno. Pero Holt ya se había acostumbrado. Desde hacía un año iba todos los días a las oficinas, y todos los días, un dan’la estaba sentado a una mesa. No tenía ni idea de si era el mismo, y cada día estaba en una oficina diferente, o si era uno distinto cada vez. Todos tenían el hocico largo, la mirada esquiva y el pelaje rojizo e hirsuto. Los humanos los llamaban hombres zorro. Salvo raras excepciones, Holt era incapaz de diferenciar a un dan’la de otro, y ellos tampoco lo ayudaban. Se negaban a decirle su nombre, y aunque a veces la criatura de la mesa mostrara conocerlo, no era lo habitual. Hacía tiempo que Holt había tirado la toalla y se había resignado a tratar al dan’la que encontraba en la mesa como si se viesen por primera vez.

Aquella mañana, sin embargo, el hombre zorro lo reconoció casi al instante.

—Ah —dijo al ver entrar a Holt—. ¿Quieres puesto?

—Sí —respondió.

Holt se quitó la gorra gastada que hacía juego con su ajado uniforme gris, y esperó. Era un hombre pálido y delgado; tenía el pelo castaño con entradas y el mentón obstinado.

—No puesto, Holt —dijo el hombre zorro con una sonrisa fina y breve, mientras entrelazaba las delgadas manos de seis dedos—. Lo siento. Hoy no nave.

—Anoche oí una —repuso Holt—. La oí cuando sobrevolaba la ciudad de piedra. Dame un puesto en ella. Estoy cualificado: domino la propulsión estándar y puedo manejar un acelerador de salto dan’lai. Tengo acreditación.

—Sí, sí —de nuevo apareció el atisbo de sonrisa—. Pero no nave. Quizá semana que viene. Quizá semana que viene hay nave humana. Entonces tienes puesto; te juro, Holt, te prometo. Eres un buen saltador, ¿verdad? Tú me dices. Te conseguiré puesto. Pero la semana que viene, la semana que viene. Ahora no nave.

Holt se mordió el labio y se inclinó hacia delante, apoyándose en la mesa con los brazos separados, apretaba la gorra en el puño.

—La semana que viene no estarás. Y si estás, no me reconocerás ni te acordarás de nada de lo que me has prometido. Dame un puesto en la nave que llegó anoche.

—Ah —dijo el dan’la—. No puesto. No es nave humana, Holt. No puesto para hombre.

—Me da igual. Yo me embarco en cualquier nave. Me da igual trabajar con dan’lai, ules, cedranos o lo que sea. Se salta igual en todas las naves. Méteme en la nave que aterrizó anoche.

—Pero es que no hubo nave —respondió el hombre zorro. Mostró los dientes un instante y los volvió a ocultar—. Te lo digo, Holt. No nave, no nave. La semana que viene vuelve. Vuelve la semana que viene.

Su tono invitaba a marcharse; Holt había aprendido a reconocerlo. Una vez, meses atrás, se había quedado y había intentado discutir, pero el hombre zorro había llamado a otros para que se lo llevaran, y la siguiente semana se había encontrado todas las puertas cerradas. Holt había aprendido a irse cuando era el momento.

Afuera, bajo la luz tenue, se apoyó un momento en la muralla del viento y trató de controlar el temblor de las manos. Tenía que mantenerse ocupado, se recordó. Necesitaba dinero y fichas de comida; bien, ya tenía una tarea a la que dedicarse. Podía pasar por la Cabaña o buscar a Sunderland. En cuanto al puesto, el día siguiente sería otro día. Debía tener paciencia.

Tras dedicarle una breve mirada a MacDonald, que no había tenido paciencia, Holt echó a andar por las calles desiertas de la ciudad de los sin nave.

Desde que era niño, a Holt le encantaban las estrellas. Solía pasear de noche, en los años de frío extremo, cuando los bosques de hielo florecían en Ymir. Echaba a andar y caminaba en línea recta kilómetros y kilómetros, hacía crujir la nieve con sus pisadas, hasta que las luces de la ciudad desaparecían y estaba totalmente solo en aquel resplandeciente país de las maravillas poblado de florescarchas, telarañas de hielo y hieles de tierra. Entonces miraba hacia arriba.

Las noches de los años invernales de Ymir son despejadas, serenas y muy oscuras. No hay luna; las estrellas y el silencio lo son todo.

El aplicado Holt se había aprendido los nombres. No los nombres de las estrellas (ya nadie le ponía nombre a las estrellas, con números bastaba), sino los nombres de los mundos que orbitaban a su alrededor. Era un niño muy inteligente, aprendía deprisa y bien, y hasta su padre, desabrido y práctico, se sentía moderadamente orgulloso de él. Holt nunca olvidó las veladas interminables en el viejo hogar, en las que su padre, borracho de cerveza con vodka, obligaba a todos sus invitados a salir al balcón para que escucharan cómo su hijo recitaba los nombres de los mundos.

—Ese —decía el viejo, sosteniendo una jarra en una mano y señalando con la otra—. ¡Ese tan brillante!

—Aracne —respondía el chico, con expresión impasible, mientras los invitados sonreían y murmuraban educadamente.

—¿Y ese?

—Baldur.

—Ese. Ese. Esos tres de ahí.

—Finnegan. Johnhenry. Mundo de Celia, Nueva Roma, Cathaday.

Los nombres brotaban con fluidez de la boca infantil, y el rostro correoso del padre se arrugaba en una sonrisa; seguía y seguía preguntando hasta que los demás empezaban a aburrirse y a perder la paciencia, y Holt nombraba todos los mundos que un niño era capaz de nombrar en el balcón de su viejo hogar en Ymir. Siempre había odiado aquel ritual.

Menos mal que su padre no lo acompañaba al bosque de hielo; lejos de las luces de la ciudad se veía un millar de estrellas nuevas, y eso habría supuesto aprenderse un millar de nombres nuevos. Holt no se los aprendió todos; nunca supo cómo se llamaban aquellos mundos que orbitaban alrededor de las estrellas más difusas y lejanas que no pertenecían a los humanos. Pero aprendió bastantes. Conocía las pálidas estrellas damush, en dirección al núcleo; el sol rojizo de los Centauros Mudos, o las luces dispersas donde las hordas fyndii alzaban los estandartes. Conocía todas aquellas, y muchas más.

Continuó yendo al bosque a medida que crecía, y no siempre fue solo. Llevó con él a todos sus amores de juventud, e hizo el amor por primera vez bajo las estrellas la noche de un año veraniego, cuando de las ramas de los árboles colgaban flores en vez de carámbanos. A veces hablaba del firmamento a amantes y a amigos, pero las palabras no le brotaban con facilidad. Nunca había sido elocuente, y no conseguía hacerles entender qué sentía. A duras penas se entendía a sí mismo.

Después de que muriera su padre, se hizo cargo del viejo hogar y del resto de las propiedades, y las gobernó durante un largo año invernal, pese a tener tan solo veinte años estándar. Cuando llegó el deshielo, lo abandonó todo y se fue a Ciudad Ymir. Había llegado una nave mercante con destino a Finnegan y a otros mundos más lejanos. Holt encontró un puesto en la tripulación.

Conforme avanzaba el día, aumentaba el ajetreo en las calles. Los dan’lai ya estaban en marcha y montaban tenderetes de comida entre las casuchas; pasada una hora no quedaría un hueco libre en ningún lado de las calles. También se veían algunos ul-mennaleith demacrados, caminando en grupos de cuatro o cinco. Vestían togas azul celeste que les llegaban casi hasta los pies, y se movían de una forma tan fantasmal, majestuosa y enigmática que, más que caminar, parecían flotar. Llevaban la piel suave y gris delicadamente empolvada, y su mirada era límpida y distante. Siempre parecían serenos, incluso los desgraciados sin nave.

Holt se pegó a un grupo de ules y aceleró el paso para seguir su ritmo. Los mercaderes zorro hacían caso omiso de los solemnes ul-mennaleith, pero cuando descubrían a Holt lo llamaban a gritos, y como no les prestaba atención, le ladraban con sus carcajadas agudas.

Cerca del barrio cedrano, Holt abandonó a los ules y se coló por una callejuela desierta. Tenía cosas que hacer, y ese era el mejor lugar.

Se adentró entre las amarillentas casuchas acampanadas que se extendían como un sarpullido y escogió una casi al azar. Era vieja, y su exterior de plástico estaba pulido con esmero. La puerta era de madera tallada con símbolos del nido y, por supuesto, estaba cerrada. Holt apoyó el hombro contra la puerta y empujó; no cedió, así que tomó impulso y se abalanzó sobre ella. Al cuarto intento se abrió estrepitosamente, pero no importaba; en un barrio cedrano, nadie escuchaba nada.

El interior estaba absolutamente oscuro. Tanteó junto a la puerta, encontró una friantorcha y la tocó hasta que empezó a emitir su calor corporal en forma de luz. Entonces miró a su alrededor sin prisa.

Había cinco cedranos acurrucados en el suelo, tres adultos y dos jóvenes; cinco bolas sin rasgos distintivos. Holt ni se fijó en ellos. De noche eran terroríficos; los había visto muchas veces gemir con su voz suave y balancearse con aire siniestro en las calles oscuras de la ciudad de piedra. El cuerpo segmentado de carne de gusano (blanca como la leche) de los cedranos medía tres metros desplegado, y tenía seis extremidades: dos pies bien separados, dos delicados tentáculos ramificados que servían para manipular objetos y un par de garras terribles. Sus ojos, dos pozos redondos y enormes de un violeta brillante, lo veían todo. De noche, más valía evitarlos.

Pero de día no eran más que bolas inertes de carne.

Holt pasó entre ellos y saqueó la vivienda. Encontró una friantorcha portátil que emitía una turbia luz lila, como les gustaba a los cedranos, una bolsa de fichas de comida y una garra de hueso. Las garras de un ancestro insigne, lustrosas y enjoyadas, reposaban en un lugar de honor en la pared, pero ni se le ocurrió tocarlas. Si les robaban el dios familiar, los habitantes del nido estaban obligados a encontrar al ladrón o suicidarse.

Al final encontró un mazo de cartas de magia: unas hojas de madera de color gris oscuro con incrustaciones de hierro y oro. Se las metió en el bolsillo y salió de la casa. La calle todavía estaba vacía. Casi nadie pasaba por los barrios cedranos, salvo los propios cedranos.

Holt regresó enseguida a la calle principal, el ancho camino de gravilla que iba de la muralla del viento, que rodeaba la pista de aterrizaje, a las puertas silenciosas de la ciudad de piedra, a cinco kilómetros de distancia. Ya estaba llena de ruido y de gente, y Holt tuvo que abrirse paso a empujones por la multitud. Había hombres zorro por doquier, reían y ladraban, desplegaban sus sonrisas instantáneas aquí y allá, y frotaban su pelaje caoba contra las togas azules de los ul-mennaleith, contra los quitinosos kresh, y contra la piel verde y colgante de los linkellar de ojos saltones. Algunos tenderetes ofrecían comida caliente, y el aire estaba saturado de humo y olores. Holt tuvo que pasar varios meses en el entremundo antes de aprender a distinguir entre los aromas de comida y los olores corporales.

Mientras se abría paso calle abajo esquivando alienígenas, con el botín bien sujeto, Holt los observaba con atención, se había convertido en una costumbre. Buscaba incansablemente caras humanas desconocidas; buscaba un rostro nuevo, uno que significara que había llegado una nave humana. Que había llegado la salvación.

Pero no encontró ninguno. Como siempre, lo único que lo rodeaba era la marabunta del entremundo: los ladridos de los dan’lai, los chasquidos de los kresh y la conversación ululante de los linkellar, pero nunca oía una voz humana. A aquellas alturas ya no lo afectaba.

Llegó a la tienda destartalada que estaba buscando. Un dan’la de aspecto agotado lo miró desde debajo de un toldo de cuero gris.

—Sí, sí —dijo el hombre zorro con tono impaciente—. ¿Quién eres? ¿Qué quieres?

Holt apartó las joyas brillantes y multicolores que estaban desparramadas en el mostrador y puso la friantorcha y la garra de hueso en el hueco.

—Te las cambio. Por fichas.

El hombre zorro observó la mercancía, luego a Holt, y se frotó el hocico enérgicamente.

—Cambio. Cambio. Quieres un cambio —canturreó. Tomó la garra, se la pasó de una mano a la otra y volvió a dejarla donde estaba; después tocó la friantorcha para devolverla mínimamente a la vida—. Buena mercancía —añadió, sonreía asintiendo—, cedrana. A los gusanos grandes les gustará. Sí. Sí. Cambio. ¿Fichas?

Holt asintió. El dan’la rebuscó en el bolsillo de la bata y echó en el mostrador un puñado de fichas de comida. Aquellas placas brillantes de plástico de una docena de colores diferentes eran lo más parecido al dinero que existía en el entremundo. Los comerciantes dan’lai daban comida a cambio. Y eran los dan’lai quienes suministraban toda la comida que llegaba a la ciudad en sus flotas de naves saltadoras.

Holt contó las fichas, las barrió con la mano y las echó en la bolsa que había robado de la campana de los cedranos.

—Tengo más cosas —dijo, buscando en el bolsillo las cartas de magia.

Pero el bolsillo estaba vacío, y el dan’la sonrió y chasqueó los dientes.

—¿No están? Tú no el único ladrón de Vacío, claro. No. No el único ladrón.

Holt recordó su primera nave. Recordaba las estrellas de su juventud en Ymir, recordaba todos los mundos que había pisado, recordaba todas las naves donde se había enrolado y a los humanos (y los que no eran humanos) con los que había trabajado. Pero su recuerdo más nítido era el de su primera nave, la Sombra Risueña (aquel nombre tenía una larga historia, pero nadie se la contó hasta mucho más tarde), originaria de Mundo de Celia, que había hecho escala en el trayecto a Finnegan. Era un transporte de minerales remodelado, una lágrima gigantesca de duraleación de color gris azulado, por lo menos cien años más vieja que Holt, sobria y austera. Las bodegas de carga eran enormes y había muy poco espacio para los doce tripulantes, que dormían en hamacas. La nave no disponía de gravedad artificial (aunque a él no le había costado acostumbrarse a su ausencia); tenía reactores nucleares para el despegue y el aterrizaje y propulsión superlumínica estándar para el salto interestelar. A Holt lo asignaron a la cabina de pilotaje, un recinto espartano de luces débiles, metal desnudo y paneles de computadoras. Caín narKarmian le enseñó sus tareas.

Holt también se acordaba bien de narKarmian. Era un hombre viejo, muy viejo, tal vez demasiado para trabajar en una nave, había pensado Holt. Su piel era como cuero suave y cetrino que hubieran doblado y estrujado mil veces, de modo que no había ni un ápice que no estuviera lleno de arrugas. Tenía los ojos castaños y almendrados, manchas en la cabeza calva, y una barba de candado rala y rubia. En algunas ocasiones, Caín parecía senil, pero en general se mostraba lúcido y alerta. Sabía manejar bien la nave, conocía las estrellas, y no dejaba de hablar mientras trabajaba.

—¡Doscientos años estándar! —exclamó una vez en que ambos estaban sentados frente a sus respectivos paneles. Esbozó una sonrisa tímida y torcida, y Holt vio que a su edad aún tenía dientes o, quién sabe, tal vez tenía dientes… otra vez—. Ese es el tiempo que lleva navegando Caín. ¡Es la pura verdad! Ya sabes que la gente común y corriente nunca sale del mundo en el que nació. ¡Nunca! Bueno, digamos que el noventa y cinco por ciento, nunca se va. Nacen, crecen y mueren en el mismo mundo. Y de los que viajan, la mayoría viaja solo un poquito. Van a un mundo, o a dos, o a diez. ¡Pero yo no! ¿Sabes dónde nací? ¡A ver si lo adivinas!

—¿En la Vieja Tierra? —aventuró Holt, por decir algo, encogiéndose de hombros.

—¿En la Tierra? —Caín soltó una carcajada—. La Tierra no es nada; está solo a tres o cuatro años de viaje de aquí. Cuatro, creo. Las cosas se me olvidan. No, no. Pero sí la he visto; he visto el auténtico mundo natal, el punto de partida. Estuve allí hace cincuenta años, a bordo de…, de la Oscuro Carey, creo que era. Supongo que ya me tocaba; llevaba navegando ciento cincuenta años estándar por aquel entonces, y todavía no había pisado la Tierra. ¡Pero por fin fui!

—Entonces ¿no naciste allí?

—¡Qué va! —respondió Caín con otra carcajada, haciendo un gesto de negación—. Soy emereliano. De di-Emerel. ¿Lo conoces?

Holt tuvo que pararse a pensar. No asociaba aquel nombre con ningún mundo que conociera ni con las estrellas que le señalaba su entusiasmado padre en las noches de Ymir. Pero le sonaba de algo.

—¿En el Confín? —preguntó finalmente.

El Confín era el límite más lejano del espacio conocido por los humanos, el lugar en que el pedacito insignificante de la galaxia que llamaban el reinohumano rozaba los límites de la lente galáctica, donde ya casi no había estrellas. Ymir y las estrellas que conocía Holt estaban al otro lado de la Vieja Tierra, hacia el centro galáctico, hacia los campos más densos de estrellas y el núcleo, aún inalcanzable.

—¡Sí! —Caín se alegró ante su acierto—. Soy del extrarradio sideral. Tengo casi doscientos veinte años estándar, y habré visto otros tantos mundos, mundos humanos, hranganos, fyndii y de mil clases distintas; incluso mundos del reinohumano, donde los humanos ya han dejado de ser humanos. Me entiendes, ¿verdad? Navego, siempre navego; y cuando encuentro un sitio que me parece interesante, dejo la nave y me quedo una temporada. Y cuando me dan ganas, me marcho. He visto de todo, Holt. Cuando era joven vi el Festival del Confín, cacé banshees en Alto Kavalaan y tuve una mujer en Kimdiss. Pero ella murió, y yo seguí viajando. Estuve en Prometeo y Rhiannon, que están cerca del Confín, y en Mundo de Jamison y en Avalon, que están aún más lejos, ya lo sabes. Durante un tiempo me convertí en un jamesiano, y en Avalon tuve tres mujeres. Y también dos maridos, o coesposos, o como quieras llamarlo. Entonces tenía casi cien años, quizá menos; era la época en que éramos dueños de una nave propia, nos dedicábamos al comercio local y asaltábamos algunos de los viejos mundos esclavos de Hranga, que han evolucionado por su cuenta desde la guerra, e incluso el mismísimo Hranga. Dicen que en Hranga, ocultas en el subsuelo, todavía quedan algunas mentes que están esperando para volver a atacar el reinohumano. Pero yo todo lo que vi fue un montón de miembros de la casta guerrera, obreros y a otros individuos de las clases inferiores. —Sonrió—. Qué tiempos, Holt, qué buenos tiempos. Nuestra nave se llamaba Culo de Jamison. Mis mujeres y mis maridos eran todos valonenses, ¿sabes?, excepto uno, que era de Viejo Poseidón. A los valonenses no les gustan demasiado los jamesianos, por eso le pusimos aquel nombre. No puedo decir que hicieran mal. Yo también había sido un jamesiano antes, y Puerto Jamison es una ciudad estúpida y mojigata en un planeta estúpido y mojigato.

»Estuvimos juntos casi treinta años estándar con la Culo de Jamison. Con el paso del tiempo, dos mujeres y un marido se cansaron del matrimonio. Y yo también, al final. Querían que Avalon siguiera siendo nuestra base comercial, ¿sabes?, pero en treinta años ya había visto todos los mundos de los alrededores, y me faltaba mucho por visitar, así que me fui. Pero los quería, Holt, vaya si los quería. Uno debería casarse con sus compañeros de tripulación, se crea un sentimiento maravilloso —suspiró—. El sexo también es más fácil. Hay menos incertidumbre.

Holt ya estaba totalmente cautivado.

—Y después —dijo, evitando que su joven rostro delatara la envidia que sentía— ¿qué hiciste?

Caín se encogió de hombros, bajó la vista al panel y empezó a apretar botones luminosos para corregir el rumbo de la nave.

—Oh, seguí navegando y navegando. Mundos viejos, mundos nuevos, humanos, no humanos, alienígenas… Nuevo Refugio, Pachacuti y el viejo Wellington, calcinado; después Newholme, Cielo de Plata y la Tierra. Y sigo; seguiré viajando todo lo lejos que pueda hasta que muera. Como Tomo y Walberg, supongo. ¿Sabéis quiénes son Tomo y Walberg, aquí en Ymir?

Holt se había limitado a asentir. Incluso Ymir conocía la existencia de Tomo y Walberg. Tomo también era del extrarradio, concretamente de Albanegra, en lo más extremo del Confín, y se decía de él que había sido un soñador noctívago. Walberg era un alterado de Prometeo, aventurero y escandaloso, según la leyenda. Trescientos años atrás, en Albanegra, se habían embarcado en una nave llamada la Puta Soñadora, con destino al extremo opuesto de la galaxia. Cuántos mundos habían visitado, qué les había sucedido en cada uno, qué lejos habían llegado antes de morir… Aquellos constituían los pormenores del relato, que seguían provocando discusiones entre los eruditos. A Holt le gustaba pensar que la pareja aún estaban en algún lugar, allá afuera. Después de todo, Walberg había dicho que era un superhombre, y era imposible saber cuánto tiempo podría vivir un superhombre. Quizá lo suficiente para llegar al núcleo, o incluso ir más allá.

Se había quedado absorto, con la mirada en el panel, soñando despierto. Caín sonreía.

—¡Hey!, ¡miraestrellas! —le había gritado Caín. Holt había levantado la vista, sobresaltado, y el viejo, todavía sonriendo, había asentido—. Sí, tú, ¿a quién crees que le hablo, si no? Marca el rumbo, ¡o no irás a ninguna parte!

La reprimenda era amable, y la sonrisa también. Holt nunca la olvidó, como nunca olvidó ni una palabra de las que salieron por la boca de Caín narKarmian. Sus hamacas estaban una al lado de la otra, y Holt lo escuchaba todas las noches, pues hacer callar a Caín era una empresa quimérica, y no sería él quien la intentara. Y cuando la Sombra Risueña por fin aterrizó en Cathaday, el planeta más lejano de su ruta, y se preparó para volver al reinohumano y pasar por el Mundo de Celia camino a casa, Holt y narKarmian se despidieron de la nave y se enrolaron en una nave correo que se dirigía a Vess y a los soles alienígenas damush.

Llevaban seis años navegando juntos cuando narKarmian murió. Holt recordaba el rostro del anciano mucho mejor que el de su padre.

La Cabaña era un edificio alargado y estrecho de metal, una casucha azul de duraleación corrugada que alguien se habría encontrado en la bodega de un carguero saqueado. Estaba a kilómetros de la muralla del viento y se veía desde la muralla gris de la ciudad de piedra y el alto iris del portal occidental. A su alrededor había otros edificios de metal más grandes: los barracones de los ul-mennaleith sin nave. Sin embargo, en la Cabaña jamás había ules.

Faltaba poco para el mediodía cuando Holt llegó al local. No había casi nadie. En el centro de la sala, una friantorcha con forma de columna, que iba desde el suelo hasta el techo, emitía una débil luz rojiza que dejaba en la penumbra casi todas las mesas vacías. Un grupo de linkellar murmuraba en las sombras de un rincón; en el lado opuesto, un cedrano gordo de piel babosa, brillante y blanca dormía hecho una bola. Y junto a la columna de la friantorcha, en la vieja mesa de la Pegaso, Alaina y Takker-Rey, mano a mano, bebían ambarlete de una botella de piedra blanca. Takker vio a Holt de inmediato.

—Mira, Alaina —dijo, levantando el vaso—, tenemos compañía. ¡Por fin regresa un alma perdida! ¿Cómo van las cosas en la ciudad de piedra, Michael?

—Como siempre —respondió Holt, sentándose—, como siempre. —Le dedicó una sonrisa forzada al pálido y abotagado Takker, y se volvió enseguida hacia Alaina.

Alaina y Holt habían trabajado juntos en una nave de salto hacía un año o más. También habían sido amantes, pero por muy poco tiempo. Ya no había nada entre ellos. Alaina había engordado, y tenía la larga melena caoba sucia y enmarañada. Antes, le refulgían los ojos verdes, pero el ambarlete los había nublado.

—Eh, Michael —Alaina lo honró con una sonrisa que le acentuó las mejillas rellenas—, ¿ya encontraste una nave?

Takker-Rey soltó una risita, pero Holt no le hizo caso.

—No. Pero sigo intentándolo. El zorro me dijo hoy que la semana que viene llegará una nave. Una nave humana. Me prometió un puesto.

Ahora sí se rieron los dos.

—Ay, Michael —dijo Alaina—. Pero qué tonto eres. A mí también me decían lo mismo. Hace tanto que no voy… Ya no vayas, mejor vuelve con nosotros. Ven a mi habitación. Te extraño, Tak es muy aburrido…

Takker frunció el ceño, sin apenas escucharlos; toda su atención estaba concentrada en servirse otro vaso de ambarlete. El líquido fluyó con lentitud desesperante, como la miel. Holt recordó su sabor, como fuego dorado en la lengua, y la sensación de paz que proporcionaba. Las primeras semanas habían pasado muchos ratos bebiendo todos juntos mientras esperaban a que regresara el capitán. Antes de que todo se derrumbara.

—Toma un poco de lete —invitó Takker—. Acompáñanos.

—No —replicó Holt—. Quizá un poco de brandy de fuego, si invitas. O una cerveza dan’lai. Si hubiera cerveza con vodka… Cómo extraño la cerveza con vodka. Pero lete, no. Precisamente por eso me marché, ¿no te acuerdas?

Alaina soltó un gemido ahogado y dejó caer la mandíbula inferior. Algo le revoloteó en los ojos.

—Te fuiste —musitó—. Ahora me acuerdo. Tú fuiste el primero, te fuiste. Jeff y tú fueron los primeros.

—No, querida —intervino Takker pacientemente. Dejó la botella de ambarlete, bebió de su vaso, sonrió y empezó a explicar—: El capitán fue el primero que se marchó. ¿No te acuerdas? El capitán, Villarreal y Susie Benet se marcharon juntos, y nosotros nos quedamos aquí esperando y esperando.

—Ah, sí —dijo Alaina—. Y después, Jeff y Michael nos dejaron. Y la pobre Irai se suicidó, y los zorros agarraron a Mac y lo incrustaron en la muralla. Y todos los demás se marcharon. Ay, no sé a dónde, Michael, no lo sé… —De repente se echó a llorar—. Antes estábamos todos juntos, todos nosotros, pero ahora solo quedamos Tak y yo. Todos nos han abandonado. Somos los únicos que seguimos viniendo aquí, ¡los únicos! —Estalló en sollozos y ya no fue capaz de decir nada más.

Holt se sintió fatal. Era peor que la vez anterior, cuando había ido a verlos un mes antes. Sintió el impulso de estrellar la botella de ambarlete contra el suelo, pero no habría servido de nada. Ya lo había hecho una vez, tiempo atrás, el segundo mes después de aterrizar, cuando la espera interminable y desesperanzada lo había conducido a un estallido violento raro en él. Alaina había llorado; MacDonald lo había insultado, le había dado un puñetazo y le había desencajado un diente (todavía le dolía algunas noches); y Takker-Rey había comprado otra botella. Takker siempre tenía dinero. No es que fuera un ladrón, pero se había criado en Vess, donde los humanos compartían el planeta con dos especies alienígenas, y como muchos vesnianos, era xenófilo. Tenía un carácter amable y complaciente, y los hombres zorro (algunos) lo encontraban atractivo. Cuando Alaina se mudó a su habitación y empezó a tomar parte en sus negocios, Jeff Sunderland y Holt se dieron por vencidos y se fueron a vivir a las afueras de la ciudad de piedra.

—No llores, Alaina —dijo Holt—. Mira, ahora estoy aquí, ¿lo ves? Y traje fichas de comida.

Holt metió la mano en la bolsa y echó en la mesa un puñado de fichas, rojas, azules, plateadas, negras… que repiquetearon y rodaron hasta quedarse inmóviles. Las lágrimas de Alaina se desvanecieron de inmediato. Revolvió las fichas, e incluso Takker se inclinó para mirar.

—Rojas… —dijo Alaina, entusiasmada—. ¡Mira, Takker, fichas rojas, de carne! Y plateadas, de lete. ¡Mira, mira! —Se puso a recoger las fichas para metérselas en los bolsillos, pero le temblaban las manos, y más de una se cayó al suelo—. Ayúdame, Tak.

—No te preocupes, amor —dijo Takker con una risita—, esa era verde. No queremos comida de gusanos, ¿verdad? —Miró a Holt—. Gracias, Michael, gracias. Siempre le he dicho a Alaina que eras un alma generosa, aunque Jeff y tú nos dejaron cuando más los necesitábamos. Ian decía que eran unos cobardes, ¿sabes?, pero yo siempre los defendí. Muchas gracias, de verdad. —Tomó una ficha plateada y la lanzó hacia arriba con el pulgar—. Michael el generoso. Siempre serás bienvenido.

Holt no dijo nada. El dueño de la Cabaña, una mole de carne negroazulada con olor a almizcle, se había materializado de repente a su lado y lo miraba, si es que aquello podía llamarse mirar, pues no tenía ojos en la cara…, si aquello podía llamarse cara, porque tampoco tenía boca. La supuesta cabeza era en realidad una vejiga fofa y medio desinflada, cubierta de orificios respiratorios y rodeada de tentáculos blancuzcos. Tenía el tamaño de la cabeza de un niño, casi de un bebé, y resultaba ridículamente pequeña encima del cuerpo gordo y aceitoso cubierto de moteados pliegues de grasa. El dueño de la Cabaña no hablaba terrestre, uliano ni la lengua franca dan’lai que se usaba como jerga comercial, pero siempre sabía qué querían sus clientes.

Holt tan solo quería marcharse. El dueño de la Cabaña siguió a su lado, esperando en silencio, pero Holt se levantó y se dirigió a la salida con pasos poco firmes. Al cerrar la puerta tras él oyó como Alaina y Takker se peleaban por las fichas.

Los damush son una especie sabia y amable, y grandes filósofos, o al menos eso se decía en Ymir. Sus soles más periféricos lindan con el extremo del creciente reinohumano más cercano al centro de la galaxia. Fue en una decrépita colonia damush donde murió narKarmian y donde Holt vio por primera vez a un linkellar.

En aquella época, Holt estaba con Rayma-k-Tel, una mujer de rostro duro y afilado procedente de Vess; se encontraban tomando un trago en un bar del enclave, justo al lado del espaciopuerto. Allí servían buenas bebidas del reinohumano, y Ram y él vaciaban una copa tras otra sentados junto a una ventana de cristal amarillo. Hacía tres semanas que Caín había muerto. Al otro lado de la ventana, un linkellar de ojos saltones y bamboleantes pasó arrastrando los pies.

—Mira —le dijo Holt a Ram, jalándola del brazo y obligándola a girarse—. Uno nuevo. ¿Sabes de qué especie es?

—No —respondió Rayma irritada, liberó su brazo sacudiendo la cabeza. Era una xenófoba exaltada, que era lo otro en que podían convertirse los que se habían criado en Vess—. Seguro que es de muy muy lejos. No te esfuerces en recordarlos a todos, Mikey. Hay un millón de especies distintas, sobre todo tan hacia el centro de la galaxia como estamos. Estos imbéciles damush no tienen reparos en hacer negocios con cualquier… cosa.

Holt volvió a mirar. Seguía sintiendo curiosidad, pero aquel ser pesado de piel verde y colgante había desaparecido. Pensó un momento en Caín y se estremeció de emoción: el viejo había navegado más de doscientos años y seguramente no había visto nunca un alienígena de la especie que acababan de ver. Se lo dijo a Rayma-k-Tel.

—¿Y qué? —replicó ella, sin que eso la impresionara ni un poco—. Nosotros tampoco hemos visto el Confín ni a ningún hrangano. De todas formas, tú me dirás para qué demonios querríamos verlos… —sonrió brevemente ante su propia agudeza—. Los alienígenas son como los caramelos: en apariencia, cada uno es de un color distinto, pero en realidad todos saben a lo mismo. Así que no te conviertas en un coleccionista, como el viejo narKarmian. Al fin y al cabo, ¿de qué le sirvió? Toda la vida yendo de aquí para allá en naves de mala muerte, y nunca llegó a ver el Brazo Lejano ni el núcleo. Nadie lo verá. Tampoco se hizo rico. Así que tómatelo con calma y confórmate con ganarte la vida.

Holt apenas la escuchaba. Dejó el vaso en la mesa y tocó el cristal frío de la ventana con las yemas de los dedos.

Aquella noche, después de que Rayma volviera a la nave, Holt salió del enclave alienígena y vagó entre los barracones de los damush. Pagó medio salario para que lo llevaran a la sala subterránea donde estaba el pozo de la sabiduría del mundo: una computadora gigantesca de luz viva conectada a los cerebros telepáticos, ya muertos, de los ancestros damush (por lo menos, eso fue lo que el guía explicó a Holt).

La sala era como un cuenco de niebla verde agitada por pequeñas olas y protuberancias. En el fondo, cortinas de luces de colores se rizaban, se apagaban y se desvanecían. Holt estaba arriba, en el borde del cuenco, mirando hacia él. Formuló sus preguntas, y las respuestas llegaron en forma de eco susurrado, como si innumerables voces minúsculas hablaran a la vez. Lo primero que hizo fue describir el ser que había visto por la tarde y preguntar qué era, y entonces oyó por primera vez la palabra linkellar.

—¿De dónde vienen? —preguntó Holt.

—Con la propulsión que ustedes usan, están a seis años del reinohumano —susurró el eco, mientras la niebla verde se agitaba—. Hacia el núcleo, pero no en línea recta. ¿Quieres las coordenadas?

—No. ¿Por qué no los vemos más a menudo?

—Son de muy lejos; demasiado lejos, quizá. Los soles damush se extienden entre los confines del reinohumano y los Doce Mundos de los linkellar, así como las colonias de los ñor t’alush y un centenar de mundos que no han descubierto la propulsión estelar. Los linkellar comercian con los damush, pero raramente vienen aquí; este lugar está más cerca de ustedes que de ellos.

—Ajá. —Holt sintió un escalofrío, como si un viento helado atravesara la caverna y el mar ondulante de niebla—. Había oído hablar de los ñor t’alush, pero no de los linkellar. ¿Qué más hay por ahí, más hacia el interior?

—Depende de en qué dirección se vaya —susurró la niebla. Los colores formaban bucles en las profundidades—. Conocemos los mundos muertos de la especie extinguida que los ñor t’alush llaman los Primeros, aunque no fueron realmente los primeros; también conocemos las Cuencas de los kresh y la colonia perdida de los gethsoid de Aath, que proceden de las entrañas del reinohumano, de antes de que fuera del dominio humano.

—¿Y más allá de ellos?

—Los kresh hablan de un mundo llamado Cedris y de una esfera de soles más grande que el reinohumano, los soles damush y el Imperio hrangano juntos. Las estrellas de ese mundo son las ulianas.

—Ajá —dijo Holt con voz temblorosa—. ¿Y más allá? ¿A su alrededor? ¿Más adentro?

Un fuego se encendió en los abismos de la niebla verdosa, que brilló con una luz rojiza que tardó en desvanecerse.

—Los damush no lo sabemos. ¿Quién viaja hasta tan lejos, tanto tiempo? Lo único que conocemos son relatos. ¿Quieres saber de los primigenios? ¿O de los dioses brillantes? ¿De los tripulantes sin nave? ¿Te cantamos la vieja canción de la especie que no tenía mundo? Se han divisado naves fantasma mucho más hacia el interior de la galaxia, objetos que se mueven más deprisa que una nave humana o un propulsor damush y destruyen lo que quieren, y luego resulta que no están ahí. ¿Quién sabe qué son, quiénes son, dónde están, o siquiera si son? Conocemos nombres, nombres y relatos; solo podemos darte nombres y relatos. Pero los hechos son confusos. Hemos oído hablar de un mundo llamado Huul el Dorado, porque comercia con los gethsoid perdidos, que comercian con los kresh, que comercian con los ñor t’alush, que comercian con nosotros, pero ninguna nave damush ha ido jamás a Huul el Dorado y no podemos decir casi nada sobre él; ni siquiera dónde está. Hemos oído hablar de los velados, que habitan en un mundo sin nombre, que se hinchan y dan vueltas por su atmósfera, flotando; pero podría ser solo una leyenda, y no sabemos decir ni siquiera a quién pertenece. Hemos oído hablar de una especie que vive en lo más profundo del espacio, que tiene tratos con una especie llamada los dan’lai, que comercian con las estrellas ulianas, que comercian con Cedris, y así hasta que la cadena llega hasta nosotros. Pero nosotros, los damush que vivimos en este mundo tan cerca del reinohumano, nunca hemos visto un cedrano, así que ¿por qué deberíamos tener fe en la cadena?

Holt oyó un murmullo, y la niebla se agitó a sus pies. Un olor semejante al del incienso le alcanzó la nariz.

—Iré hacia el centro —dijo—. Seguiré navegando y veré qué hay.

—Entonces vuelve algún día y cuéntanos —exclamó la niebla, y por primera vez, Holt oyó el plañido desconsolado de un pozo de sabiduría que no sabe suficiente—. Vuelve, vuelve. Hay tanto que aprender…

El olor a incienso era muy fuerte.

Aquella tarde, Holt saqueó tres casuchas cedranas y forzó la puerta de dos más. La primera estaba fría, vacía y polvorienta; la segunda estaba ocupada, pero no por un cedrano. Después de dejar la puerta colgando de los goznes, se quedó quieto como una estatua al ver que una cosa etérea y alada revoloteaba por el techo mirándolo con ferocidad y siseando. No sacó botín de aquella campana, ni de la anterior, pero las otras tres lo compensaron.

Al atardecer regresó a la ciudad de piedra. Subió la rampa estrecha que conducía al iris occidental con una bolsa de comida colgada del hombro. A la escasa y tenue luz, la ciudad se mostraba descolorida, deslucida, muerta. La muralla que la rodeaba medía cuatro metros de alto y era el doble de gruesa; estaba hecha de una piedra gris y lisa que no tenía junturas, de modo que parecía maciza. El iris occidental, que daba a la ciudad de los sin nave, parecía más un túnel que un portal. Holt lo atravesó deprisa y salió a una callejuela que zigzagueaba entre dos edificios. O tal vez no fueran edificios. Tenían una altura de veinte metros y forma irregular, y carecían de puertas o ventanas; los únicos accesos estaban en los niveles inferiores de la ciudad. Aquella clase de edificios, aquellos bloques abollados de piedra gris y extraña hechura, dominaban casi toda la parte occidental de la ciudad de piedra; unos ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Sunderland la había cartografiado.

En aquella zona, las callejuelas formaban un laberinto desesperante; ninguna tenía ni un tramo recto de más de diez metros. Holt se imaginaba que desde arriba debían de parecer un relámpago dibujado por un niño. Sin embargo, hacía aquel recorrido con frecuencia y se sabía los mapas de Sunderland de memoria (en todo caso, los de aquella parte de la ciudad). Caminaba raudo y con aplomo, y no se cruzó con nadie.

A veces, cuando se detenía en los cruces de varias calles, Holt vislumbraba a lo lejos otras clases de edificios. Sunderland también había cartografiado la mayoría, y los utilizaban como puntos de referencia. La ciudad de piedra tenía un centenar de partes diferenciadas, y en cada una, la arquitectura e incluso la piedra con que estaban construidos los edificios eran distintas. A lo largo del muro noroccidental se extendía una jungla de torres de obsidiana apelotonadas, rodeadas por canales secos; en línea recta hacia el sur había una región de pirámides de piedra roja como la sangre; al este se abría una planicie desierta de granito, en cuyo centro se erguía una torre solitaria con forma de seta. Había más zonas, todas extrañas, todas ellas deshabitadas. Sunderland cartografiaba unas pocas manzanas cada día. Pero aquello era solo la punta del iceberg. La ciudad de piedra poseía incontables niveles subterráneos, y ni Holt, ni Sunderland ni nadie se había adentrado nunca en aquellas madrigueras laberínticas y sofocantes.

Estaba anocheciendo cuando Holt se detuvo en una de las confluencias principales, un octágono extenso con un estanque más pequeño y también octogonal en el centro. El agua tenía un tono verdoso y ni una brisa ligera perturbaba la superficie, hasta que Holt se detuvo para enjuagarse un poco el polvo. Justo después del estanque estaban las habitaciones donde vivían, que eran tan adustas como toda aquella parte de la ciudad. Sunderland decía que dentro de las pirámides había reservas de agua, pero en las cercanías del iris occidental no había nada más que aquel estanque público.

Holt retomó su camino después de limpiarse la suciedad del día de la cara y las manos. El eco de sus pasos rompía el silencio de la calleja, y la bolsa de comida le rebotaba en la espalda. No había ningún otro sonido. Oscurecía deprisa, y la noche sería tan lóbrega y carente de luna como cualquier otra del entremundo. Holt lo sabía. Siempre estaba muy nublado y no se vislumbraban más de media docena de débiles estrellas.

Detrás de la plaza del estanque se había derrumbado un edificio grande, y lo único que quedaba de él eran algunos montones de piedra rota y tierra. Holt cruzó los escombros con cuidado y se dirigió a una construcción que desentonaba totalmente con las que la rodeaban: una campana enorme de piedra dorada, como una casucha cedrana que alguien hubiera inflado. Tenía una docena de agujeros de acceso a los que se llegaba por sendas escaleras y una colmena de estancias en el interior.

Durante casi diez meses estándar, aquel había sido su hogar.

Holt entró y se encontró a Sunderland en el suelo de la sala de estar, rodeado de una colección de mapas colocados unos junto a otros en una especie de enorme rompecabezas: retales de mapas viejos y amarillentos comprados a los dan’lai y corregidos, mezclados con retículas cartográficas de la Pegaso y cuadrados plateados de un metal uliano ligero. Los fragmentos, llenos de rayas y anotaciones en la pulcra caligrafía de Sunderland, cubrían todo el suelo. Sunderland, desaliñado y obeso, con expresión solemne, estaba sentado en el centro, rotulador en mano y con un mapa en el regazo.

—Traigo comida —anunció Holt, y tiró la bolsa al suelo. Cayó entre los mapas, descolocando algunos papeles sueltos.

—¡Aaah! ¡Los mapas! ¡Ten cuidado! —graznó Sunderland; parpadeó, apartó la comida y volvió a colocarlo todo como estaba.

Holt cruzó la habitación en dirección a su hamaca, suspendida entre dos robustas columnas de friantorcha. Pisó los mapas y Sunderland volvió a protestar, pero Holt no le hizo caso y trepó hasta a la hamaca.

—Maldita sea —dijo Sunderland, alisando los fragmentos—. Haz el favor de tener más cuidado. —Levantó la vista y vio que Holt lo miraba con el ceño fruncido—. ¿Qué pasa?

—Discúlpame —dijo Holt—, ¿encontraste algo hoy? —La pregunta tenía tono de mera formalidad, pero Sunderland no lo advirtió.

—Me metí en una sección nueva, al sur —explicó entusiasmado—. Es muy interesante, también. No hay duda de que fue proyectada como una unidad. Hay una columna central, ¿sabes?, de piedra blanda y verde, rodeada por diez columnas un poco más pequeñas. Luego hay unos puentes, bueno, una especie de arcos de piedra que van desde la cúspide de las torres más altas hasta la de las más bajas. La estructura se va repitiendo, y debajo hay una especie de laberinto de muros de piedra, altos hasta la cintura. Me llevará semanas cartografiarlo.

Holt miraba la pared más cercana a su cabeza, donde marcaban en la piedra dorada el transcurso de los días.

—Un año. Un año estándar, Jeff.

Sunderland lo miró con curiosidad; luego se levantó y se puso a recoger los mapas.

—¿Cómo te fue en el día? —preguntó.

—No vamos a salir de aquí —dijo Holt, más para sí que para Sunderland—. Nunca. Se acabó.

—Ah, no —dijo el hombre bajito y gordo, deteniéndose—. No quiero oír ni una palabra. Ríndete y ya sabes qué pasará: irás a ahogarte en ambarlete con Alaina y Takker. La ciudad de piedra es la clave; hace tiempo que lo sé. Cuando descubramos sus secretos se los venderemos a los hombres zorro y saldremos de aquí. Cuando termine de cartografiar…

—Un año, Jeff, un año —lo interrumpió Holt, girándose en la hamaca para mirarlo—. Nunca lograrás cartografiarla entera. Aunque te pasaras diez años haciendo mapas, solo cubrirías una parte de la superficie de la ciudad. Además, ¿y los túneles? ¿Y los niveles inferiores?

—Los niveles inferiores… —Nervioso, Sunderland se humedeció los labios—. Bueno, si tuviera el material que había a bordo de la Pegaso…

—Pero no lo tienes, y en cualquier caso no funcionaría. En la ciudad de piedra no funciona nada. Por eso aterrizó el capitán. Las leyes no sirven de nada aquí.

—La mente humana puede comprenderlo todo. —Sunderland meneó la cabeza y siguió recogiendo los mapas—. Dame tiempo; solo necesito tiempo para entender las cosas. Hasta podríamos entender a los dan’lai y a los ules si Susie Benet estuviera aún aquí.

Susie Benet había sido la especialista en comunicación; era una intérprete mediocre, pero para tratar con mentes alienígenas más valían pocas dotes que ninguna.

—Susie Benet ya no está aquí —dijo Holt con acritud. Enumeró con los dedos—: Susie desapareció con el capitán, ídem para Carlos. Irai se suicidó. Ian se puso a disparar dentro de la muralla del viento y acabó incrustado en ella. Det, Lana y Maje fueron abajo en busca del capitán y también desaparecieron. Davie Tillman se vendió como huésped para un huevo kresh, así que a estas alturas seguramente ya estará acabado. Alaina y Takker-Rey son vegetales, inútiles. Y no sabemos qué pasó con los cuatro que no salieron de la Pegaso. Solo quedamos nosotros, tú y yo. —Sonrió lúgubremente—. Tú te dedicas a hacer mapas, yo robo a los gusanos, y nadie entiende nada. Estamos acabados. Moriremos aquí, en la ciudad de piedra, y nunca volveremos a ver las estrellas.

Se interrumpió tan bruscamente como había empezado. Holt no solía dejarse llevar por aquella clase de arrebatos; era tranquilo e inexpresivo, incluso un tanto reprimido. Sunderland se quedó de piedra, sorprendido, mientras el desesperanzado Holt volvía a hundirse en la malla.

—Pasan los días, uno, y otro, y otro, y otro —dijo Holt—. Y ninguno tiene sentido. ¿Te acuerdas de lo que decía Irai?

—Irai no era una persona estable —insistió Sunderland—. Nos lo demostró hasta extremos insospechados.

—Decía que habíamos ido demasiado lejos —siguió Holt, como si Sunderland se lo hubiese pedido—. Decía que era un error pensar que todo el universo se rige por leyes comprensibles para nosotros. Te acuerdas perfectamente. Lo llamaba «el delirio enfermizo y arrogante de los hombres». Claro que te acuerdas. Eso decía; esas eran sus palabras exactas: «el delirio enfermizo y arrogante de los hombres». —Se rio—. El entremundo es casi coherente. Casi. Eso fue lo que nos confundió. Pero si Irai tenía razón, todo cuadra. A fin de cuentas, todavía estamos muy cerca del reinohumano, ¿verdad? Quizá más adentro las leyes cambien aún más.

—No me gusta esta conversación —dijo Sunderland—. Estás siendo derrotista. Irai estaba enferma. Ya sabes que al final iba a ceremonias ul-mennaleith, se sometía a la voluntad de los ul-nayileith y cosas por el estilo. Una mística. Le entró la vena mística.

—¿Estaba equivocada? —preguntó Holt.

—Estaba equivocada —afirmó Sunderland categóricamente.

—Entonces —dijo Holt mirándolo de nuevo—, explícamelo, Jeff. Dime cómo podemos salir de aquí. Explícame qué sentido tiene esto.

—La ciudad de piedra —repuso Sunderland—. Cuando termine mis mapas… —Se interrumpió. Holt se había recostado otra vez en la hamaca y no le prestaba atención.

Después de cinco años y seis naves logró atravesar la gran esfera salpicada de estrellas que pertenecía a los damush y entrar en la zona fronteriza que había más allá. De camino, consultó otros pozos de sabiduría, más grandes, y aprendió todo lo que pudo, pero siempre había misterios y sorpresas esperándolo en el mundo siguiente. La tripulación de las naves en las que sirvió no siempre era humana; de hecho, muy pocas naves humanas llegaban tan lejos, de modo que Holt se enroló con damush, con nómadas gethsoid y con otras especies menores. Pero aún seguía encontrando a algunos humanos en los puertos donde desembarcaba, e incluso le llegaron rumores de un segundo imperio humano situado a unos quinientos años hacia el núcleo, fundado por una nave generacional errante y gobernado desde un mundo centelleante llamado Preste.

En Preste, las ciudades flotaban en las nubes, según le contó un ajado vesniano. Holt se lo creyó hasta que otro compañero de tripulación dijo que en realidad Preste era una ciudad que abarcaba todo un mundo y que se abastecía de alimentos con flotas de cargueros más grandes que ninguna nave que hubiera construido el Imperio federal durante las guerras previas al Colapso. Aquel tipo le dijo que no era cierto que lo hubiese fundado una nave generacional; como evidencia de que era imposible le mostró hasta dónde podía llegar una nave sublumínica que hubiera partido de la Vieja Tierra en los albores de la época interestelar. No; lo habría fundado un escuadrón imperial de la Tierra que huía de una mente hrangana. Holt mantenía sus reservas respecto a aquella historia, pero cuando una mujer que navegaba en un carguero de Cathaday insistió en que Tomo y Walberg habían fundado Preste, y que Walberg todavía la gobernaba, decidió desecharla definitivamente.

Pero había otras leyendas y otras historias que lo empujaron a seguir navegando.

Como también empujaron a otros.

En un mundo sin atmósfera que daba vueltas alrededor de una estrella blanquiazul, en su única ciudad, protegida con una cúpula, Holt conoció a Alaina. Ella le habló de la Pegaso.

—El capitán la construyó aquí, desde cero, ¿sabes? Se dedicaba al comercio e iba más lejos de lo habitual, como hacemos todos. —Le dirigió una sonrisa cómplice, imaginando que Holt también era un mercader aventurero en busca del gran negocio—. Y entonces conoció a un dan’la. Están más adentro.

—Lo sé —repuso Holt.

—Bueno, pero lo que seguramente no sabes todavía es lo que está pasando allí. El capitán dice que los dan’lai han tomado el control de casi todas las estrellas ulianas… ¿Has oído hablar de las estrellas ulianas? Bien. Será que los ul-mennaleith no han opuesto demasiada resistencia, digo yo, pero tendrá que ver también con el acelerador de salto de los dan’lai. Creo que es un concepto nuevo; el capitán dice que acorta el tiempo de viaje a la mitad o más. La propulsión estándar distorsiona el tejido del continuo espaciotemporal, ¿sabes?, para conseguir un efecto superlumínico, y…

—Entiendo algo de motores —la interrumpió Holt, pero se había inclinado hacia delante y escuchaba con mucha atención.

—Ah —dijo Alaina, sin inmutarse por la interrupción—, bueno, el acelerador de salto de los dan’lai actúa de otra manera: te mete en otro continuo y luego te trae de vuelta. Manejar un acelerador de salto también es algo totalmente distinto. Hay una parte psiónica, y te ponen un anillo alrededor de la cabeza…

—Pero ¿ustedes tienen un acelerador de salto? —la interrumpió Holt. Ella asintió.

—Digamos que el capitán fundió su nave anterior para construir la Pegaso. Con un acelerador de salto que les compró a los dan’lai. Está reuniendo una tripulación, y nos están entrenando.

—¿Y a dónde van?

—¿A dónde vamos a ir? —Alaina soltó una risa fresca, y los ojos verdes le centellearon—. ¡Hacia dentro!

Holt se despertó al amanecer. Se levantó y se vistió deprisa y en silencio; desanduvo el camino del día anterior, dejó atrás el tranquilo estanque verde y las callejuelas interminables, cruzó el iris occidental y llegó a la ciudad de los sin nave. Pasó bajo la muralla de esqueletos sin mirar hacia arriba.

Dentro de la muralla del viento, recorrió el largo pasillo tanteando las puertas en busca de una que se abriera. Las cuatro primeras solo traquetearon con la sacudida y se mantuvieron cerradas. La quinta se abrió. El despacho estaba vacío; el dan’la en turno no estaba.

Algo había cambiado. Holt entró con cautela y miró a su alrededor. No había nadie, y no había ninguna otra puerta. Rodeó la gran mesa uliana y empezó a registrarla a conciencia, tal como desvalijaba las casuchas acampanadas de los cedranos. Tal vez encontrara un pase para la pista de aterrizaje, un arma, algo… Cualquier cosa que le permitiera llegar hasta la Pegaso. Si es que aún seguía al otro lado de los muros. O tal vez encontrara una asignación para un puesto.

La puerta se abrió y apareció un hombre zorro. Era imposible distinguirlo de los demás. Ladró, y Holt se apartó de la mesa de un salto. El dan’la rodeó la mesa a toda prisa y agarró la silla.

—¡Ladrón! ¡Ladrón! Yo disparo a ti, ya verás. Sí —chasqueó los dientes.

—No —dijo Holt, dirigiéndose lentamente hacia la puerta. Podría huir si el dan’la llamaba a otros—. He venido a pedir un puesto —dijo mecánicamente.

—¡Ah! —El zorro entrelazó las manos—. Otra cosa. Bueno, Holt, ¿quién eres? —Holt no respondió—. Un puesto, un puesto, Holt quiere puesto —canturreó el dan’la con voz estridente.

—Me dijeron que la siguiente semana llegaría una nave humana.

—No, no, no. Lo siento. No viene nave humana. No habrá ninguna nave humana. Ni la semana que viene, ni ayer, nunca, no. ¿Entiendes? Y no tenemos puesto. La nave está llena. No puedes entrar en la pista sin puesto.

—¿No llega una nave la semana que viene? —preguntó Holt adelantándose de nuevo hasta la mesa.

—No nave. —Meneó la cabeza—. No nave. No nave humana.

—Pues otra. Puedo enrolarme con ules, con dan’lai, con cedranos. Ya te lo he dicho. Domino la propulsión y sé manejar los aceleradores de salto. ¿Te acuerdas? Tengo acreditaciones.

El dan’la inclinó la cabeza hacia un lado. ¿Era el mismo gesto de otras veces? ¿Había hablado antes con aquel dan’la?

—Sí. Pero no puesto.

Holt le dio la espalda y se encaminó a la puerta.

—Espera —ordenó el zorro. Holt se volvió—. No nave humana la semana que viene. No nave, no nave, no nave —canturreó, pero se interrumpió de repente—. ¡Nave humana ahora!

—¿Ahora? —Holt se irguió—. ¿Estás diciendo que en este mismo momento hay una nave humana en la pista? —El dan’la asintió enérgicamente—. ¡Un puesto! —gritó Holt, alterado—. Dame un puesto, maldito seas.

—Sí. Sí. Un puesto para ti, para ti puesto. —El zorro tocó algo de la mesa y se abrió un cajón; sacó una hoja de metal plateado y una varilla fina de plástico azul—. ¿Tu nombre?

—Michael Holt.

—Oh. —El zorro dejó la varilla, tomó la hoja de metal y la devolvió al cajón—. ¡No puesto! —ladró.

—¿No hay puesto?

—No se pueden tener dos puestos.

—¿Dos?

—Holt tiene un puesto en Pegaso —le informó el zorro.

—Maldita sea —dijo Holt. Le temblaban las manos—. Maldita sea.

—¿Quieres puesto? —preguntó el zorro, riendo.

—¿En la nave? —El zorro asintió—. ¿Podré pasar al otro lado de los muros, entonces? ¿Podré ir a la pista? —El zorro volvió a asentir.

—Escribo para Holt pase de pista.

—Sí, sí —dijo Holt.

—¿Nombre?

—Michael Holt.

—¿Especie?

—Humano.

—¿Mundo natal?

—Ymir.

Se hizo un breve silencio. El dan’la llevaba todo el rato sentado, mirándolo con las manos entrelazadas. De improviso, abrió el cajón otra vez, sacó un trozo de pergamino de aspecto avejentado que se quebraba al tacto y volvió a empuñar la varilla.

—¿Nombre? —preguntó, y volvieron a empezar desde el principio.

Cuando el dan’la terminó de escribir dio a Holt el documento, que estuvo a punto de romperse; Holt trató de ser cauteloso. Ninguno de los garabatos tenía sentido.

—¿Con esto me dejarán pasar los guardias? —preguntó Holt con escepticismo—. ¿Podré pasar a la pista? ¿A la nave?

El dan’la asintió, y Holt fue hacia la puerta casi corriendo.

—Espera —gritó el zorro. Holt se detuvo y se giró.

—¿Qué? —dijo Holt entre dientes. Fue casi un gruñido de cólera.

—Un detalle técnico.

—¿Qué?

—Pase para pista tiene que estar firmado. —La sonrisa del dan’la centelleó un instante—. Firmado, sí, sí, firmado por tu capitán.

Todo ocurrió en el silencio más absoluto. La mano de Holt se cerró con un espasmo sobre el papel amarillento, y los fragmentos cayeron al suelo. Entonces, mudo y veloz, se abalanzó sobre el dan’la, que solo tuvo tiempo de soltar un ladrido breve antes de que Holt lo apresara por el cuello. Las delicadas manos de seis dedos arañaron el aire con impotencia. Holt le retorció el cuello hasta que crujió. Luego se encontró sosteniendo un fardo flácido de piel rojiza.

Se quedó un buen rato ahí con los dientes apretados y las manos cerradas en torno al cuello de su víctima. Después las abrió lentamente y el cadáver del dan’la cayó hacia atrás, volcando la silla.

La imagen de la muralla del viento apareció un instante ante los ojos de Holt.

Echó a correr.

La Pegaso también tenía propulsión estándar, por si fallaba el acelerador de salto. La combinación habitual de metal desnudo y paneles de ordenador componía las paredes de la sala, pero el centro estaba ocupado por el acelerador dan’lai: un cilindro alto de vidrio metalizado, del grosor de un hombre, montado encima de un tablero de mandos. El cilindro estaba medio lleno de un líquido espeso que cambiaba de color repentinamente cuando se le enviaba una descarga de energía. A su alrededor había cuatro asientos para los saltadores, dos a cada lado. Holt y Alaina estaban sentados en un lado, y enfrente, Irai, alta y rubia, con Ian MacDonald. Todos llevaban una corona de cristal rellena del mismo líquido que se agitaba en el cilindro.

Detrás de Holt, Carlos Villarreal estaba sentado ante el panel principal extrayendo datos de la computadora de la nave. Los saltos ya estaban programados. El capitán había decidido que verían las estrellas ulianas. Y también Cedris, Huul el Dorado y otros lugares aún más lejanos. Y quizá incluso Preste y el núcleo.

La primera parada era un punto de tránsito llamado Estación Gris (por el nombre era evidente que otros hombres habían pasado por él; además, la estrella aparecía en los mapas). El capitán había oído una historia sobre una ciudad de piedra más antigua que el tiempo.

Cuando salieron de la atmósfera, los reactores nucleares se apagaron, y Villarreal dio la orden.

—Coordenadas listas. A punto para navegación. —La voz no sonó con la convicción habitual; el proceso era demasiado nuevo—. Salto.

Pusieron en marcha el acelerador de salto dan’lai.

Colores que parpadean en la oscuridad y remolinos de mil estrellas y Holt estaba en medio, solo ¡pero no! Estaba Alaina y alguien más y todos se juntaron y el caos era un remolino a su alrededor y olas enormes y grises se le estrellaban sobre la cabeza y alrededor de las caras había anillos de fuego riendo y disolviéndose y dolor dolor dolor y estaban perdidos y nada era sólido y los eones pasaban y no Holt vio algo que ardía que llamaba que atraía el núcleo el núcleo y fuera de él Estación Gris pero entonces desapareció y sin saber cómo Holt lo recuperó y gritó a Alaina y ella intentó agarrarlo también y también Irai y MacDonald y todos LO JALABAN.

Estaban sentados de nuevo ante el acelerador de salto. De improviso, Holt notó que le dolía la muñeca; miró y vio que llevaba una aguja intravenosa sujeta con esparadrapo. Alaina también llevaba un gotero, así como Ian e Irai. No había rastro de Villarreal.

La puerta se abrió y apareció Sunderland, que les dedicó una sonrisa y los miró atónito.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el gordinflón—. Estuvieron fuera tres meses. Pensaba que no saldríamos de esta.

Holt se quitó la corona de cristal y vio que solo quedaba una fina capa de líquido. Luego advirtió que el cilindro de salto también estaba casi vacío.

—¿Tres meses?

Sunderland se estremeció.

—Ha sido horrible —dijo—. No había nada allá afuera, nada, y no conseguíamos despertarlos. Villarreal tuvo que hacer las labores de enfermera. Si no hubiera sido por el capitán, no sé qué habría pasado. Ya sabía lo que había dicho el hombre zorro, pero no estaba seguro de que pudieran sacarnos de… De donde fuera que estábamos.

—¿Estamos allí? —preguntó MacDonald.

Sunderland rodeó el acelerador de salto y conectó el panel de Villarreal con la pantalla de la nave. Sobre un fondo negro ardía un pequeño sol amarillo, y un orbe frío y gris llenaba la pantalla.

—Estación Gris —informó Sunderland—. He hecho los cálculos y es Estación Gris. El capitán ya les ha abierto un haz. Parece que los que mandan aquí son los dan’lai, y nos han autorizado a aterrizar. El tiempo cuadra también: tres meses subjetivos y tres meses objetivos, por lo que podemos deducir.

—¿Y con propulsión estándar? —preguntó Holt—. ¿Cuánto habríamos tardado con propulsión estándar?

—Nos fue mucho mejor que lo que nos prometieron los dan’lai —dijo Sunderland—. Estación Gris está por lo menos a un año y medio de donde estábamos.

Era demasiado temprano. Era muy probable que los cedranos todavía no estuvieran en letargo, pero tenía que arriesgarse. Holt derribó la puerta de la primera campana que encontró y la saqueó completamente, destrozándolo todo, presa de la urgencia y la desesperación. Por suerte, los moradores eran bolas de carne profundamente dormidas.

Ya en la calle principal, decidió no acudir a los mercaderes dan’lai, medio temeroso de que lo pudiera atender el mismo hombre zorro que acababa de matar. En lugar de eso encontró un puesto despachado por un linkellar ciego y gordo, con grandes ojos semejantes a bolas de pus. Con todo y eso, la criatura se las arregló para timarlo. Pero cambió todo lo que había robado por un casco azul transparente con forma de huevo y un láser. Holt se sobresaltó al ver el láser, pues era exactamente igual que el que había llevado MacDonald, incluido el emblema de Finnegan. Pero funcionaba; eso era lo importante.

Las calles de la ciudad de los sin nave iban llenándose de gente en su incesante ir y venir, como todos los días. Holt se abrió paso por ella violentamente en dirección al iris occidental, y empezó a correr al trote cuando llegó a las callejuelas vacías de la ciudad de piedra.

Sunderland no estaba; había salido a cartografiar. Holt encontró un marcador y escribió en un mapa: «MATÉ A UN ZORRO. TENGO QUE ESCONDERME. ME VOY A LA CIUDAD DE PIEDRA. ALLÍ ESTARÉ A SALVO».

Juntó toda la comida que quedaba. Tendría provisiones para un par de semanas; más si la racionaba. La metió en la mochila, se la echó al hombro y salió. Llevaba el láser metido en el bolsillo y el casco bajo el brazo.

A solo unas manzanas de distancia estaba la entrada subterránea más cercana, un tirabuzón enorme que se adentraba en el subsuelo desde el centro de un cruce. Holt y Sunderland habían estado muchas veces en el primer nivel, hasta donde llegaba la luz, que ya era oscuro, sombrío y sofocante. Una red de túneles tan intrincada como los callejones de la superficie se desplegaba en todas direcciones; muchos eran descendentes. Por supuesto, del tirabuzón salían más ramales, y este seguía bajando, más oscuro y silencioso a cada giro. Nadie se aventuraba más allá del primer nivel; quienes lo habían intentado, como el capitán, no volvían jamás. Se contaban historias sobre la profundidad que alcanzaba la ciudad de piedra, pero no había manera de comprobarlas. Los instrumentos que habían traído de la Pegaso no funcionaron nunca en el entremundo.

Después de dar una vuelta completa, en el primer nivel, Holt se detuvo para ponerse el casco azul claro. Le quedaba pequeño; la parte frontal le oprimía la nariz, y le apretaba por los lados. Sin duda, estaba hecho para la cabeza de un ul-mennaleith, pero le serviría. Tenía un agujero para la boca, así que podría hablar y respirar.

Esperó unos momentos hasta que el casco absorbió su calor corporal y empezó a emitir una mortecina luz azulada. Holt siguió descendiendo por el tirabuzón y se adentró en la oscuridad.

El pasadizo se hundía dando vueltas y vueltas, y de cada curva salían túneles y más túneles. Holt siguió descendiendo y pronto perdió la cuenta de cuántos niveles había bajado. Más allá de su pequeño círculo de luz solo había oscuridad y silencio; el aire se volvía más caliente y denso, y cada vez resultaba más difícil respirar. Pero el miedo lo azuzaba, y no aminoró el paso. En la superficie, la ciudad de piedra estaba desierta, pero no siempre: los dan’lai entraban cuando lo necesitaban. El único sitio donde podía estar a salvo era ahí abajo. Se prometió que se quedaría en el tirabuzón; si no vagabundeaba, no se perdería. Estaba seguro de que aquello era lo que les había ocurrido al capitán y a los otros. Se habían separado del pasadizo de entrada, se habían metido por los túneles, no habían sabido encontrar el camino de vuelta y habían muerto de hambre. Pero a Holt no le pasaría eso. Al cabo de dos semanas podría volver a la superficie y conseguir comida de Sunderland.

Le dio la impresión de que llevaba horas bajando por la rampa retorcida, junto a aquella pared infinita, gris y monótona, teñida de azul con la luz del casco, pasando por delante de miles de agujeros que tomaban una dirección distinta cada uno, hacia los lados, arriba y abajo, como enormes bocas negras que lo llamaban. El aire se volvía cada vez más caliente, y Holt empezó a jadear. A su alrededor no había nada más que piedra, pero los túneles no dejaban de brotar con exuberancia. No les hizo el menor caso.

Al cabo de cierto tiempo, el tirabuzón llegó a su fin. Delante de Holt se abrían tres ramales. Detrás de las tres entradas en forma de arco, otras tantas escaleras estrechas descendían abruptamente en direcciones distintas y giraban tanto que Holt solo alcanzaba a ver unos pocos metros en la oscuridad. Le dolían los pies. Se sentó, se quitó las botas, sacó un tubo de carne ahumada de la mochila y empezó a comer.

La oscuridad lo envolvía. Sin el sonido pesado de sus pasos, todo estaba en absoluto silencio. Salvo que… Escuchó con atención. Sí. Se oía algo, algo muy lejano, confuso. Una especie de rumor. Siguió masticando la carne y aguzó el oído. Pasado un buen rato decidió que el sonido procedía de la escalera de la izquierda.

Cuando acabó de comer, se lamió los dedos, se calzó y se levantó. Láser en mano, empezó a descender despacio por la escalera, tan silenciosamente como fue capaz.

La escalera también era espiral, y muy angosta; su diámetro era más pequeño que el de la rampa, y no había ramales que salieran de ella. Holt casi no tenía espacio para girarse, pero por lo menos no existía la posibilidad de perderse.

El sonido fue haciéndose más audible a medida que descendía, y al cabo de un poco, Holt se dio cuenta de que no era un rumor, sino más bien un aullido. Después volvió a cambiar. Era muy difícil identificarlo. Gemidos y ladridos.

La escalera dio un giro brusco. Holt avanzó y de repente se detuvo.

Se encontraba ante una ventana de un edificio de piedra gris y forma extraña, con vistas a la ciudad de piedra. Era de noche, y el cielo estaba tachonado de estrellas. Abajo, al lado de un estanque octogonal, seis dan’lai rodeaban a un cedrano. Se reían con ladridos cortos y rabiosos, parloteaban entre sí y daban zarpazos al cedrano cada vez que aquel intentaba moverse. Este se erguía, más alto que ellos, en medio del círculo, atrapado y confuso, gimiendo y oscilando de un lado a otro. Los grandes ojos violeta le brillaban intensamente, y las garras de defensa arañaban el aire.

Un dan’la llevaba algo en la mano. Lo desplegó despacio; era una navaja larga y dentada. Apareció una segunda y una tercera; cada hombre zorro tenía una. Se rieron, mirándose unos a otros. Uno clavó la navaja al cedrano por la espalda; la hoja plateada destelló, y Holt vio como brotaba lentamente un fluido negro por el largo corte abierto en la carne lechosa.

Se oyó un lamento grave y espeluznante, y el gusano se volvió despacio mientras el dan’la reculaba a brincos, pero las garras de defensa sorprendieron a Holt por su rapidez. Levantaron por los aires al dan’la, que pataleaba sin soltar el cuchillo, teñido de negro y goteante. El dan’la ladró con furia, pero entonces las garras se cerraron con un chasquido, y el dan’la cayó al suelo partido en dos. Sin embargo, los demás cerraron el círculo, riendo, y los cuchillos danzaron. El lamento del cedrano se transformó en un chillido; arremetió con las garras y otro dan’la cayó decapitado en el agua, pero otros dos le cortaron los tentáculos que se agitaban, y un tercero le clavó el arma en su bamboleante torso de gusano. Los hombres zorro eran presa de un frenesí salvaje; sus ladridos estridentes impedían que oyera al cedrano.

Holt levantó el láser, apuntó al dan’la más cercano y apretó el gatillo. Salió un chorro de furiosa luz roja.

De pronto, una cortina cayó ante la ventana, interrumpiendo la escena. Holt la descorrió, pero al otro lado descubrió una sala de techo bajo, de la cual salía una docena de túneles en distintas direcciones. Ni rastro de los dan’lai ni del cedrano. Volvía a estar en las profundidades de la ciudad. La única luz era el resplandor azul de su casco.

Holt caminó despacio y en silencio hasta el centro de la sala. Advirtió que la mitad de los túneles estaban tapiados; otros eran callejones negros sin salida. Pero de uno salía una ráfaga de aire fresco. Se metió en él, y estuvo andando un buen rato en la negrura hasta que por fin desembocó en un largo pasillo lleno de un vaho rojo y brillante, como formado por gotas de fuego. El pasillo, recto y de techo alto, se alargaba a izquierda y derecha hasta donde alcanzaba la vista. El túnel que lo había conducido hasta allí era uno de tantos que se alineaban en las paredes, cada uno de distinto tamaño y forma, pero todos negros como la muerte.

Holt avanzó un paso y se dispuso a entrar en la sutil niebla roja, pero antes se volvió e hizo una marca con el láser en el suelo del túnel por el que había llegado. Echó a andar por el pasillo, pasando entre las dos filas de innumerables bocas de túneles. El vaho era espeso, pero se veía bien a través de él. Holt escudriñó y no vio a nadie en el pasillo. Tampoco vio el final, y sus pisadas no hacían ningún ruido.

Caminó largo rato, casi en trance, como si se hubiera olvidado del miedo. Entonces, a lo lejos, una luz blanca centelleó brevemente en la boca de un túnel. Holt echó a correr, pero la luz desapareció antes de que llegara a mitad de camino. No obstante, algo seguía llamándolo.

La entrada del túnel era un arco alto lleno de noche. Holt entró, anduvo unos metros en la oscuridad y encontró una puerta. Se detuvo.

La puerta arqueada daba a un montículo de nieve y a un bosque de árboles grises como el acero, entrelazados con frágiles telarañas de hielo, tan delicadas que habría bastado un soplo para derretirlas o quebrarlas. No tenían hojas, pero unas flores azules y robustas asomaban bajo las ramas, en las oquedades protegidas del viento. Las estrellas resplandecían en el cielo negro y glacial. Y recortada contra el horizonte, Holt vio la empalizada de madera con parapetos de roca de su intrincado y deforme viejo hogar.

Se quedó mucho tiempo observando y recordando. Una ráfaga de viento helado arrastró un remolino de nieve hasta la puerta, y Holt se estremeció. Luego se giró y regresó al pasillo de la neblina roja.

Sunderland estaba esperándolo donde el túnel se unía al pasillo, envuelto en la niebla que ahogaba el sonido.

—¡Mike! —llamó con voz normal, pero Holt solo oyó un susurro—. Tienes que volver. Te necesitamos. No puedo hacer los mapas si no me traes comida, y Alaina y Takker… ¡Debes volver!

Holt sacudió la cabeza. La niebla se espesó y se arremolinó; envolvió la figura corpulenta de Sunderland hasta que se desdibujó, y todo lo que pudo atisbar fue su perfil voluminoso. El aire se aclaró entonces, y no era Sunderland quien estaba allí, sino el dueño de la Cabaña. Sus tentáculos blancos temblaban en la vejiga que le coronaba el cuerpo. Esperó en silencio. Holt también esperó.

Al otro lado del pasillo, otro túnel resplandeció repentinamente con luz mortecina. A continuación, los dos túneles a ambos lados de Holt empezaron a brillar también, y luego los dos siguientes. Holt miró a la derecha y luego a la izquierda. Por ambos lados, unas ondas silenciosas avanzaban desde donde se encontraba, iluminando túneles hasta que todos brillaron; un apagado resplandor rojo aquí, un fogonazo blanco azulado acá, un cálido y acogedor sol amarillo allá…

El dueño de la Cabaña se giró pesadamente y empezó a andar por el pasillo. Las bolsas de grasa de color negro azulado rebotaban y se balanceaban con el movimiento, pero el vaho absorbía el olor de almizcle. Holt lo siguió, láser en mano.

El techo se hizo cada vez más alto, y las entradas de los túneles, también. Una criatura moteada y deforme, muy parecida al dueño de la Cabaña, salió de un túnel, cruzó el pasillo y se metió en otro.

Se detuvieron frente a la boca de un túnel, redonda, negra y el doble de alta que Holt. El dueño de la Cabaña esperó. Holt, sin soltar el láser, entró. Se encontró frente a otra ventana, o tal vez fuera una pantalla, redonda y de cristal, semejante a un ojo de buey. Al otro lado giraba un torbellino caótico y ensordecedor. Lo observó unos momentos, y justo cuando empezaba a dolerle la cabeza, la imagen se solidificó, si es que aquello podía llamarse solidez. En un plano más cercano había cuatro dan’lai sentados con coronas de aceleradores de salto en la frente y un cilindro delante de ellos. Pero… La imagen era borrosa. Fantasmas, eran fantasmas; era una segunda imagen sobrepuesta a la primera, pero no del todo, no completamente. Entonces vio una tercera imagen, y una cuarta, y de repente, la imagen se quebró y le pareció que estaba ante un sinnúmero de espejos. Filas infinitas de dan’lai se amontonaban unas sobre otras, haciéndose más y más pequeñas, hasta que se reducían a la nada. Todos a la vez… No, a la vez no; casi. Aquí, una imagen no se movía con las demás; allá, otra vacilaba. Todos se quitaron los tubos agotados de los aceleradores de salto, se miraron y rompieron a reír. Eran carcajadas salvajes, ladridos; reían, reían, reían… Holt contempló el fuego de la locura en sus ojos, y todos los hombres zorro (no, casi todos) encorvaron los finos hombros y adoptaron un aspecto feroz y bestial que Holt nunca les había visto.

Se marchó. El dueño de la Cabaña lo esperaba pacientemente en el pasillo, y Holt lo siguió de nuevo.

Holt entrevió más seres en el pasillo, que correteaban arriba y abajo en la niebla roja. Predominaban las criaturas semejantes al dueño de la Cabaña, pero no eran las únicas. Holt vislumbró a un dan’la, solo, perdido y asustado, que iba dando tumbos contra las paredes. Había unos seres mitad ángel, mitad libélula, que volaban silenciosos por encima; una criatura alta y delgada, envuelta con velos de luz titilante, y otras presencias que de pronto notaba. Se cruzó con muchos caminantes de piel brillante, con su maravilloso aspecto y su largo cuello de hueso y carne, siempre con esbeltos y voluptuosos cuadrúpedos que trotaban elegantes y ágiles pisándoles los talones; tenían la piel gris y suave, ojos de mirada líquida y una expresión que denotaba una extraña inteligencia.

Le pareció ver a un hombre moreno y de aspecto digno, con uniforme y gorra de tripulante. Holt se tensó y corrió hacia él, pero el vaho resplandeciente y radiante lo confundió, y lo perdió de vista. Buscó a su alrededor y vio que el dueño de la Cabaña también había desaparecido.

Se metió en el túnel más cercano. Como el primero, tenía una puerta, y al otro lado había una cornisa de una montaña desde la que se contemplaba una tierra severa y árida, una llanura color ladrillo atravesada por una grieta formidable. En el centro de la llanura desolada había una ciudad con edificios llenos de ángulos rectos y paredes blancas como la cal. Estaba completamente muerta, pero Holt la reconoció. Caín nar-Karmian le había hablado a menudo de cómo construían los hranganos ciudades en los territorios devastados por la guerra que había entre la Vieja Tierra y el Confín.

Titubeando, Holt extendió una mano a través del vano de la puerta, pero la retiró inmediatamente. Al otro lado del arco hacía un calor infernal. No era una imagen en una pantalla; no más que lo había sido la imagen anterior de Ymir.

De nuevo en el pasillo, se detuvo para intentar comprender todo lo que estaba viendo. El pasillo se alargaba sin fin en ambos sentidos, y criaturas que no había visto jamás vagaban en la niebla, en absoluto silencio, casi sin reparar en la presencia de las demás. Supo que el capitán estaba allí abajo, así como Villarreal y Susie Benet, y quizá también los demás, o… O tal vez habían estado allí abajo, y en aquel momento se encontraban en otro lugar. Tal vez también hubieran sentido la llamada de sus hogares a través de un arco de piedra, y tal vez hubieran acudido a ella y no hubieran vuelto. Después de cruzar el umbral, ¿sería posible regresar?

El dan’la apareció de nuevo, arrastrándose, y Holt se dio cuenta de que había envejecido mucho. A juzgar por su manera de tantear, a duras penas veía algo, y sin embargo…, sin embargo, no parecía que tuviera los ojos dañados. Empezó a observar a los demás y después a seguirlos. Muchos salían del pasillo, se metían por los umbrales y se internaban en los paisajes que se abrían ante ellos. Y los paisajes… Admiró el esplendor exhausto de los mundos ulianos, alimentado por la adoración de los ul-mennaleith; vio la noche sin estrellas de Albanegra, en el extremo superior del Confín, que cobijaba a los soñadores noctívagos; vio Huul el Dorado (real, después de todo, pero quedó un poco decepcionado); vio cómo salían revoloteando desde el núcleo las naves fantasma; vio los aulladores de los mundos negros del Brazo Lejano, las especies antiguas que habían encerrado sus estrellas en esferas y mil mundos que empequeñecían cualquier sueño.

Pronto dejó de seguir a los caminantes silenciosos y empezó a vagar por su cuenta, y descubrió que los paisajes que se veían al otro lado de los umbrales podían cambiar. Cuando estaba frente a una puerta cuadrada que daba a las llanuras de di-Emerel pensó en el viejo Caín, que tanto había viajado, aunque no lo bastante lejos. Ante él se erguían las torres emerelianas, y Holt quiso verlas más de cerca. De repente, se encontró con que la puerta daba directamente a una de ellas. Entonces, el dueño de la Cabaña apareció a su lado, materializándose tan súbitamente como en la Cabaña, y Holt miró la cara sin rostro. Guardó el láser, se quitó el casco (ya no brillaba. Qué extraño, ¿cómo no se había dado cuenta antes?) y dio un paso adelante.

Estaba en un balcón, rodeado del negro metal emereliano. El viento frío le azotaba la cara mientras contemplaba la puesta de un sol anaranjado. En el horizonte se veían más torres. Holt sabía que cada una por sí misma constituía una ciudad de un millón de habitantes, pero desde donde estaba, no eran más que altísimas agujas negras.

Un mundo. El mundo de Caín. Seguramente había cambiado mucho desde que Caín lo viera por última vez, haría unos doscientos años, pero no sabía en qué sentido. No importaba; pronto lo descubriría.

Mientras daba la vuelta para entrar, se prometió que regresaría sin tardanza para buscar a Sunderland, Alaina y Takker-Rey. Tal vez no vieran en los túneles más que oscuridad y temor, pero Holt podría guiarlos a casa. Sí, los guiaría. Pero todavía no. Primero quería ver di-Emerel, y la Vieja Tierra, y los alterados de Prometeo. Sí. Pero después regresaría. Más tarde. No tardaría mucho.

El tiempo transcurre despacio en la ciudad de piedra, y aún más despacio abajo, donde los Constructores tejieron las redes espaciotemporales. No obstante, discurre, discurre inexorablemente. Los grandes edificios grises se han derrumbado; la torre con forma de seta se ha hundido; las pirámides se han convertido en polvo. No queda ni rastro de la muralla del viento uliana, y hace miles de años que no aterrizan naves. Los ul-men-naleith son cada vez menos; se han vuelto anormalmente desconfiados y nunca se separan de sus saltadores acorazados; los dan’lai viven en violenta anarquía, desmembrados, después de mil años de uso de aceleradores de salto; los kresh se han marchado; los linkellar han quedado reducidos a la esclavitud, y las naves fantasma siguen en silencio. Los damush son una especie en extinción, aunque los pozos de sabiduría siguen existiendo y cavilando, esperando preguntas en vano. Especies nuevas caminan por mundos ajados; las viejas evolucionan. Ningún hombre ha llegado al núcleo.

El sol del entremundo se apaga.

En los túneles vacíos que se extienden bajo las ruinas, Holt camina de estrella en estrella.

EL CAMINO DE LA CRUZ Y EL DRAGÓN

—Una herejía —me dijo. El agua salobre de la piscina se agitó con suavidad.

—¿Otra? —pregunté con cansancio—. Hay tantas últimamente.

A mi señor comandante no le gustó el comentario. Cambió pesadamente de postura, lo que levantó olas más fuertes en la piscina. Una rompió contra el borde, y una capa de agua se extendió por los mosaicos de la sala de audiencias. Mis botas volvieron a empaparse. Lo acepté con resignación. Me había puesto mis peores botas a sabiendas de que mojarse los pies era una de las consecuencias ineludibles que comportaba una visita a Torgathon Nueve-Klariis Tün, miembro de los ancianos del pueblo de los ka-Tane, arzobispo de Vess, Padre Santísimo de los Cuatro Votos, Gran Inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de Jesucristo y consejero de su santidad el papa Daryn XXI de Nueva Roma.

—Herejías habrá tantas como estrellas en el cielo —dijo solemnemente el arzobispo—, pero ninguna es menos peligrosa que las demás, padre. En calidad de caballeros de Cristo, nuestro deber sagrado es luchar contra todas y cada una de ellas. Y he de señalar que esta nueva herejía es particularmente abyecta.

—Sí, mi señor comandante —respondí—. No pretendía menospreciarla. Acepte mis disculpas. La misión de Finnegan ha sido agotadora. Tenía la esperanza de que me concediera un permiso para descansar; necesito un tiempo para reflexionar y recuperarme.

—¿Descansar? —El arzobispo volvió a moverse en la piscina. No fue más que un ligero desplazamiento de su descomunal volumen, pero bastó para que otra ola barriera el suelo. Me miró parpadeando con sus ojos negros sin pupilas—. No, padre, me temo que eso ni siquiera admite discusión. Sus aptitudes y su experiencia resultan fundamentales para la nueva tarea. —Pareció que se le suavizaba la voz grave—. No he tenido tiempo de examinar sus informes de Finnegan. ¿Cómo fue el trabajo?

—Mal —respondí—, pero creo que al final nos impondremos. La Iglesia es fuerte en Finnegan. Cuando rechazaron nuestros intentos de reconciliación, puse unos cuantos créditos en las manos adecuadas y pudimos cerrar el periódico de los herejes y la emisora de radio. Nuestros amigos también se encargaron de que sus reclamaciones legales quedaran en nada.

—Eso no es ir mal —dijo el arzobispo—. Logró una victoria más que decente para el Señor.

—Hubo disturbios, mi señor comandante. Murió más de un centenar de herejes, así como una docena de los nuestros. Me temo que habrá más violencia antes de que termine el problema. Atacan a nuestros sacerdotes apenas entran en la ciudad donde ha arraigado la herejía. Los líderes ponen la vida en peligro cada vez que la abandonan. Me habría gustado evitar tanto odio y derramamiento de sangre.

—Muy encomiable, pero en absoluto realista —dijo el arzobispo Torgathon. Volvió a mirarme parpadeando, y recordé que aquel era un signo de impaciencia en la gente de su especie—. A veces es inevitable que se derrame sangre de mártires, así como sangre hereje. ¿Qué importa que una criatura pierda la vida, si su alma se salva?

—Por supuesto —corroboré.

A pesar de su impaciencia, Torgathon se dedicaría a aleccionarme durante una hora si le daba la oportunidad. La sola perspectiva resultaba deprimente. La sala de audiencias no estaba pensada para que los humanos se sintieran cómodos, y no quería quedarme ahí más de lo imprescindible. Las paredes estaban húmedas y mohosas; el aire caliente estaba saturado de vapor y del hedor rancio y mantecoso de los ka-Tane. El alzacuellos me irritaba la piel, sentía mi sudor bajo la sotana, tenía los pies empapados y se me revolvía el estómago. Así que fui al grano.

—¿Dice que la nueva herejía es atípicamente abyecta, mi señor comandante?

—En efecto.

—¿Dónde se ha originado?

—En Arión, un mundo a unas tres semanas de Vess. Es un mundo totalmente humano. No puedo entender cómo ustedes los humanos se corrompen con tanta facilidad; cuando un ka-Tane encuentra la fe, es casi imposible que la abandone.

—Es cosa sabida —repuse con educación.

Me abstuve de recordarle que el número de ka-Tanes que encontraban la fe era insignificante. Eran un pueblo lento y pesado, y la mayor parte de su población, que se contaba por millones, no mostraba el mínimo interés en aprender nada de otras culturas ni en seguir otro credo que su antigua religión. Torgathon Nueve-Klariis Tün era la excepción a la regla. Había sido uno de los primeros conversos, doscientos años atrás, cuando el papa Vidas L dispuso que los no humanos podían formar parte del clero. Teniendo en cuenta su longevidad y su acerada fe, no era de extrañar que Torgathon hubiera llegado tan lejos a pesar de que no llegaban ni a mil miembros de su especie los que lo habían seguido en el camino de la Iglesia. Sin duda, algún día se convertiría en Torgathon Cardenal Tün si sofocaba suficientes herejías. Así es la vida.

—Tenemos poco poder en Arión —estaba diciendo el arzobispo. Al hablar movía los brazos, cuatro pesadas cachiporras moteadas de color gris verdoso que agitaban enérgicamente el agua, y los sucios cilios blancos que rodeaban su orificio respiratorio temblaban con cada palabra—. Unos pocos sacerdotes, unas pocas iglesias y unos pocos creyentes, pero lo que es poder…, nada. Allí, los herejes ya son mucho más numerosos que nosotros. Confío en su inteligencia y en su astucia. Convierta esta desgracia en una oportunidad. Esta herejía es tan ilegítima que no le costará demasiado rebatirla. Quizá algunas almas confundidas abracen el verdadero camino.

—Sin duda —asentí—. Pero ¿cuál es la naturaleza de la herejía? ¿Qué debo rebatir?

Debo reconocer que en realidad no me importaba lo más mínimo, lo cual era un triste indicador de cuan debilitada estaba mi fe. He tratado con demasiados herejes. Los ecos de sus dudas y creencias me resuenan en la cabeza y me producen pesadillas. ¿Cómo puedo estar seguro de mi fe? El edicto que había permitido la admisión de Torgathon en el clero había provocado que media docena de mundos repudiasen al obispo de Nueva Roma, y los que habían seguido aquel camino consideraban una herejía particularmente desagradable la obesa desnudez (exceptuando el alzacuellos mojado) del alienígena que flotaba delante de mí y concentraba la autoridad de la Iglesia en sus cuatro manos palmeadas. El cristianismo es la religión humana más extendida, pero eso no quiere decir nada. Los no cristianos son cinco veces más numerosos que nosotros, y hay más de setecientas sectas cristianas, algunas tan importantes como la Iglesia Católica Interestelar Única y Verdadera de la Tierra y los Mil Mundos. Incluso Daryn XXI, poderoso como es, solo es uno de los siete que reclaman el título de papa. En su día, mi fe era firme, pero me he mezclado demasiado tiempo con herejes e infieles. Actualmente, ni siquiera mis oraciones ahuyentan las dudas que me asaltan. De modo que no sentí ningún espanto cuando el arzobispo me aclaró la naturaleza de la herejía de Arión, sino un repentino interés intelectual.

—Han santificado a Judas Iscariote.

Como caballero inquisidor veterano, estoy al mando de mi propia nave, que bauticé como Verdad de Cristo. Antes de que me la asignaran llevaba el nombre de Santo Tomás, por el apóstol, pero consideré que un santo famoso por sus dudas no era el patrono más adecuado para una nave consagrada a luchar contra la herejía.

No tengo obligaciones a bordo de la Verdad. La tripulación consta de seis hermanos y hermanas de la Orden de San Cristóbal el Viajero Incansable, y la capitana es una joven que trabajaba para un mercader y a la que hice una oferta mejor. En consecuencia, pude dedicar las tres semanas del viaje de Vess a Arión a estudiar a fondo el ejemplar de la Biblia herética, que me había proporcionado el secretario del arzobispo. Era un libro grueso, pesado y elegante, encuadernado en piel de color oscuro, con las hojas ribeteadas con pan de oro y numerosas y magníficas ilustraciones a todo color realzadas con holografías. Se trataba de un trabajo excelente, sin duda llevado a cabo por alguien que amaba el casi olvidado arte de hacer libros. Deduje que las ilustraciones reproducían unos originales que se encontraban en las paredes de la casa de san Judas, en Arión; aunque blasfemas, eran obras maestras, tan espléndidas como los Tammerwens y los RoHallidays que decoraban la Gran Catedral de San Juan de Nueva Roma.

Dentro, el libro llevaba un imprimátur donde se señalaba que había sido aprobado por Lukyan Judasson, primer erudito de la Orden de San Judas Iscariote.

Llevaba por título El camino de la cruz y el dragón.

Lo leí mientras la Verdad de Cristo sorteaba las estrellas. Al principio tomaba abundantes notas para comprender mejor la herejía que debía combatir, pero acabé cautivado por la narración de aquella historia extraña, enrevesada y estrafalaria. Las palabras desbordaban pasión, poder y poesía.

Así fue cómo conocí la asombrosa figura de Judas Iscariote, un ser humano complejo, ambicioso, contradictorio y, en última instancia, extraordinario.

De madre prostituta, nació en la legendaria y antigua ciudad estado de Babilonia el mismo día en que El Salvador nació en Belén, y pasó su infancia en las callejas de los barrios bajos, vendiendo su cuerpo cuando le fue necesario y ejerciendo de proxeneta más adelante. En su juventud empezó a experimentar con la magia negra, y antes de cumplir veinte años era ya un habilidoso hechicero. Fue entonces cuando se convirtió en Judas el Domador de Dragones, el primer y único hombre capaz de doblegar a las más temibles de las criaturas de Dios: los grandes y alados lagartos de fuego de la Vieja Tierra. El libro contenía una preciosa ilustración de Judas, dentro de una enorme caverna húmeda y fría, con los ojos ardiendo y un látigo brillante con el que acorralaba a un gigantesco dragón verde y dorado. Bajo el brazo llevaba un cesto de mimbre, por cuya tapa entreabierta asomaban las cabecitas escamosas de tres crías de dragón. Un cuarto dragoncito le trepaba por la manga. Este era el contenido del primer capítulo de su vida.

En el segundo se convertía en Judas el Conquistador, Judas el Rey Dragón, Judas de Babilonia, el Gran Usurpador. A caballo de su dragón más grande, con una corona de hierro en la cabeza y esgrimiendo una espada, hizo de Babilonia la capital del imperio más vasto que hubiera conocido la Vieja Tierra, pues se extendía desde la Península Ibérica hasta la India. Reinaba desde su trono de dragón, en los Jardines Colgantes que había ordenado construir, y sentado en él puso a prueba a Jesús de Nazaret, el profeta alborotador a quien llevaron a rastras y arrojaron a sus pies, atado y sangrando. Judas no tenía paciencia y lo hizo sangrar más hasta que se cansó de él. Cuando Jesús no respondió a sus preguntas, Judas lo arrojó a la calle con desprecio, pero antes ordenó a sus guardias que le cortasen las piernas.

—Curandero —le dijo—, cúrate a ti mismo.

Después llegaron el arrepentimiento y la visión nocturna, y Judas Iscariote renunció a la corona, a la magia negra y a las riquezas para seguir a aquel a quien había mutilado. Víctima de las burlas y los insultos de quienes había dominado, Judas se convirtió en las Piernas del Señor, y durante un año cargó con Jesús a hombros, llevándolo hasta los últimos rincones del reino que en su día había gobernado. Cuando, por último, Jesús se curó a sí mismo, Judas caminó a su lado, y desde aquel día se convirtió en el amigo en quien más confiaba Jesús, así como en su consejero. Fue el primero y principal de los doce. Al cabo de un tiempo, Jesús le otorgó el don de lenguas, llamó y santificó a los dragones que Judas había alejado de sí y lo envió en empresa solitaria a recorrer los océanos: «para difundir mi palabra allí donde yo no puedo ir».

Un día, el sol se oscureció a mediodía y la tierra tembló, y Judas, que sobrevolaba el mar embravecido, hizo dar la vuelta a su dragón de alas pesadas y voló de regreso. Pero cuando llegó a Jerusalén encontró a Cristo muerto en la cruz.

En aquel momento flaqueó su fe. Los siguientes tres días, la Gran Ira de Judas estalló como una tormenta y arrasó el mundo antiguo. Sus dragones destruyeron el Templo de Jerusalén, expulsaron a la gente de la ciudad y atacaron los centros de poder de Roma y Babilonia. Cuando encontró a los otros once los sometió a interrogatorio, y al saber que aquel Simón llamado Pedro había traicionado al Señor tres veces, lo estranguló con sus propias manos y arrojó el cadáver a los dragones. Después envió a las bestias a prender incendios por el mundo entero: piras funerarias por Jesús de Nazaret.

Y Jesús resucitó al tercer día, y Judas lloró, pero sus lágrimas no aplacaron el enojo de Cristo, porque Judas, presa de la ira, había traicionado todas sus enseñanzas.

De modo que Jesús llamó de nuevo a los dragones, y estos acudieron, y los fuegos del mundo se extinguieron. Y llamó a Pedro para que saliera de la panza de los dragones, volvió a hacerlo de una pieza y le otorgó el mando de la Iglesia.

Entonces, aquellos dragones murieron, así como perecieron también todos los dragones de la Tierra, porque eran el símbolo viviente del poder y la sabiduría de Judas, quien había pecado grandemente. Y le quitó el don de lenguas y el poder de curar que Él le había dado, y también la vista, puesto que había actuado como un ciego (había una ilustración maravillosa de Judas ciego llorando sobre los cuerpos de los dragones). Y le dijo que durante largos siglos solo sería recordado como el Traidor, y que la gente maldeciría su nombre, y que nadie recordaría todo lo que había sido y lo que había hecho.

Sin embargo, Judas había amado profundamente a Cristo, y Él le concedió una bendición: una vida muy larga durante la cual viajaría y meditaría sobre sus pecados, y al final de la cual alcanzaría el perdón. Solo entonces moriría.

Y así comenzaba el último capítulo de la vida de Judas Iscariote; un capítulo muy largo, desde luego. Tras haber sido el Rey Dragón y el amigo de Cristo, se convirtió en un vagabundo ciego y sin amigos que erraba por los fríos caminos de la Tierra y que siguió viviendo cuando todas las ciudades y la gente que había conocido hubieron muerto. Pedro, el primer papa y su eterno enemigo, hizo circular hasta el último confín la historia de cómo Judas había vendido a Cristo por treinta monedas de plata, hasta el punto de que Judas dejó de atreverse a usar su nombre y durante un tiempo se hizo llamar el Juí Errante, y muchos nombres más después. Vivió más de mil años y fue predicador, curandero y amigo de los animales, y fue perseguido y acosado cuando la Iglesia que había fundado Pedro se envaneció y se corrompió. Pero tiempo no le faltó y acabó por encontrar la sabiduría y la paz, y al fin, Jesús fue a visitarlo en su lecho de muerte, tanto tiempo postergado, y se reconciliaron, y Judas lloró una vez más. Antes de morir, Jesús le prometió que permitiría que unos pocos recordaran quien había sido y que, con el paso de los siglos, la verdad se propagaría y la mentira de Pedro quedaría arrinconada y relegada al olvido.

Tal fue la vida de san Judas Iscariote según se relataba en El camino de la cruz y el dragón. Sus enseñanzas también estaban allí, así como los libros apócrifos que presuntamente había escrito.

Cuando terminé el libro se lo presté a Arla-k-Bau, la capitana de la Verdad de Cristo. Arla era una mujer franca y pragmática que no profesaba ninguna fe, y yo tenía en alta estima su opinión. El resto de la tripulación, los hermanos y hermanas de San Cristóbal, no habrían hecho más que reproducir la reacción horrorizada del arzobispo.

—Es interesante —me dijo cuando me devolvió el libro. Reí entre dientes.

—¿Nada más?

—Es una historia bonita. —Se encogió de hombros—. Se lee mejor que su Biblia, Damien, y es más conmovedora.

—Es cierto. Pero es absurda. Un embrollo inverosímil de doctrinas, apócrifos, mitología y superstición. Es entretenida, sí, desde luego. Es fantasiosa e incluso audaz. Pero ridícula, ¿no crees? ¿Cómo va a creer alguien en dragones? ¿O en un Cristo sin piernas? ¿O en la reconstitución de Pedro después de que lo devorasen cuatro monstruos?

Arla me obsequió con una sonrisa burlona.

—¿Y estas historias son realmente más absurdas que el agua que se transforma en vino, que Cristo andando sobre las aguas o que un hombre viviendo en el estómago de un pez?

A Arla-k-Bau le encantaba provocarme. Se había organizado un buen escándalo cuando escogí a una no creyente como capitana, pero trabajaba muy bien, y me gustaba tenerla cerca para que me pusiera los pies en el suelo. Tenía la cabeza bien amueblada, vaya si la tenía, y eso yo valoraba mucho más que la obediencia ciega. Tal vez aquello constituyera un pecado por mi parte.

—Es distinto —dije.

—Ah, ¿sí? —replicó. No podía ocultarle nada—. Ah, Damien, reconócelo. Te encantó el libro.

—Me ha suscitado cierto… interés. —Carraspeé. Tenía que justificarme—. Ya sabes con qué tipo de asuntos me veo obligado a lidiar habitualmente. Desviaciones tontas y aburridas de la doctrina, críticas insignificantes y desproporcionadas a la teología, descarados estratagemas políticos para que un obispo ambicioso de un planeta perdido ascienda a papa o para arrancarle algún privilegio o beneficio a Nueva Roma o a Vess… La guerra nunca termina, pero las batallas son tediosas y cruentas. Me agotan espiritual, emocional y físicamente. Después de cada una me siento vacío y miserable. —Palmeé las tapas de cuero del libro—. Esto es distinto. Hay que aplastar la herejía, por supuesto, pero reconozco que tengo ganas de conocer a este Lukyan Judasson.

—Los dibujos son preciosos, también —dijo Arla, tras hojear El camino de la cruz y el dragón y detenerse en una lámina especialmente impactante, la de Judas llorando sobre los dragones, creo.

Sonreí al ver que le había impresionado tanto como a mí; pero luego fruncí el ceño. Y aquel fue el primer atisbo que tuve sobre los problemas que se avecinaban.

Así fue como la Verdad de Cristo llegó a la ciudad de porcelana de Ammadon, en el mundo de Arión, donde la Orden de San Judas Iscariote tenía su sede.

Arión era un mundo muy agradable, habitado desde hacía trescientos años. No tenía más de nueve millones de habitantes, y en Ammadon, la única ciudad de verdad, vivían dos millones. El nivel tecnológico era entre medio y alto, pero dependía de las importaciones. Arión tenía poca industria; y no destacaba por la innovación, excepto quizás en el campo del arte. Las artes tenían bastante importancia; estaban vivas y en pleno esplendor. Un principio básico de la sociedad era la libertad religiosa, pero Arión no era un mundo religioso, así que la mayoría de la población se entregaba devotamente a una vida secular. La religión con más fieles era el esteticismo, el cual apenas puede considerarse una religión. También había taoístas, erikanos, santurrones de la Antigua Fe y niños de los soñadores, además de adeptos a una docena de sectas menores.

Y, por último, había nueve iglesias de la fe Católica Interestelar Única y Verdadera. Habían sido doce, pero las otras tres se habían convertido en templos de la confesión que prosperaba a más velocidad, la Orden de San Judas Iscariote, que además hacía poco que había construido doce iglesias nuevas.

El obispo de Arión era un tipo adusto y sombrío con el pelo negro cortado al rape, y no se alegró un ápice al verme.

—¡Damien Har Veris! —exclamó bastante asombrado cuando fui a verlo a su residencia—. Hemos oído hablar de usted, desde luego, pero nunca imaginé que lo conocería ni que sería mi invitado. Somos muy pocos aquí.

—Y cada vez menos —repliqué—, lo que es motivo de preocupación para mi señor comandante, el arzobispo Torgathon. Al parecer, excelencia, a usted no parece importarle tanto, puesto que no consideró necesario informar de las actividades de esa secta de adoradores de Judas.

Al obispo pareció molestarle el reproche, pero se tragó el orgullo. Incluso los obispos temen a los caballeros inquisidores.

—Por descontado que nos preocupa —repuso—. Hacemos cuanto está en nuestras manos para combatir la herejía. Si tiene algún consejo que darnos, estaré encantado de escucharlo.

—Soy inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de Jesucristo —le contesté con brusquedad—. No doy consejos. Actúo. Para eso me han enviado a Arión, y eso haré. Ahora dígame qué sabe de esta herejía y de este primer erudito, el tal Lukyan Judasson.

—Por supuesto, padre Damien —empezó el obispo.

Ordenó a un criado que nos trajera una bandeja con vino y queso, y me resumió la corta pero intensa historia del culto a Judas. Yo escuchaba, mientras me frotaba las uñas en la solapa carmesí de la chaqueta hasta sacarle brillo a la laca negra, y lo interrumpía de vez en cuando con preguntas. Antes de que terminara ya había decidido que iría a ver a Lukyan personalmente. Sería lo más sensato.

Además, me moría de ganas.

Deduje que en Arión las apariencias eran importantes, y consideré necesario que mi persona y mi posición social impresionaran a Lukyan. Me puse mi mejor calzado, unas botas oscuras y elegantes de cuero romano hechas a mano que nunca habían pisado la sala de audiencias de Torgathon, y un traje negro y austero con solapas anchas de color burdeos. Me ajusté un rígido alzacuellos, me colgué al cuello un magnífico crucifijo de oro macizo y me coloqué un alfiler de corbata a juego con forma de espada, que era el emblema de los Caballeros Inquisidores. El hermano Denis me pintó esmeradamente las uñas de negro, y también los ojos, y luego me empolvó la cara de blanco. Cuando me miré al espejo, me asusté hasta yo. Sonreí, pero solo un instante. Desbarataba el efecto.

Caminé hacia la casa de san Judas Iscariote. Las calles de Ammadon eran anchas, espaciosas y doradas, flanqueadas a ambos lados por sendas filas de árboles de color escarlata llamados susurravientos, cuyos largos zarcillos colgantes parecían realmente murmurar secretos al mecerse con la brisa. La hermana Judit me acompañó. Es una mujer menuda y de complexión débil incluso cuando viste con los hábitos de la Orden de San Cristóbal. Tiene un rostro de expresión amable y sumisa, y los ojos grandes, joviales e inocentes. Me resulta muy útil. Hasta el momento ha desbaratado cuatro intentos de ataque a mi persona, matando a los perpetradores.

La casa se había construido recientemente. Se erguía, majestuosa y laberíntica, en medio de unos jardines de florecitas alegres y mares de pasto dorado. Un muro alto rodeaba los jardines; tanto el muro como las paredes del edificio estaban cubiertos por murales, algunos de los cuales reconocí por haberlos visto en El camino de la cruz y el dragón. Me paré un momento para admirarlos antes de atravesar el portón principal. Nadie intentó detenernos. No había guardias; ni siquiera un portero. Dentro de los muros, hombres y mujeres paseaban con languidez entre las flores o descansaban bajo los maderaplatas y los susurravientos.

La hermana Judit y yo hicimos un alto y después nos encaminamos directamente a la casa.

Apenas empezamos a subir la escalera de la entrada, un hombre salió del interior y nos esperó en el umbral. Era rubio y gordo, y tenía una barba hirsuta y abundante que enmarcaba una sonrisa reposada. Vestía una túnica pobre que le llegaba hasta las sandalias con un estampado de dragones que cargaban con la silueta de un hombre con una cruz.

Cuando llegué al final de la escalera, se inclinó ante mí.

—Padre Damien Har Veris, de los Caballeros Inquisidores —dijo, y se le ensanchó la sonrisa—. Te saludo en el nombre de Jesús y en el de san Judas. Soy Lukyan.

Me dije que debía descubrir sin falta qué miembro del personal del obispo se dedicaba a pasar información al culto de Judas, pero no perdí la compostura. Llevaba mucho mucho tiempo siendo inquisidor.

—Padre Lukyan Mo —dije, tomándole la mano—, querría hacerle algunas preguntas.

No sonreí. Pero él sí.

—Ya me lo imaginaba.

El despacho de Lukyan era enorme, pero espartano. Los herejes suelen mostrar una sobriedad que los dirigentes de la Iglesia verdadera parecen haber perdido por el camino. Sin embargo, se había permitido un capricho: en la pared de detrás de la mesa escritorio había una gran reproducción de la imagen que me había enamorado, la de Judas ciego llorando sobre los dragones.

Lukyan se sentó con pesadez y me señaló otra silla. Habíamos dejado fuera, en la sala de espera, a la hermana Judit.

—Prefiero quedarme de pie, padre Lukyan —dije, sabiendo que aquello jugaba a mi favor.

—Llámame Lukyan —dijo—. O Lucas, si quieres. Aquí no damos importancia a las jerarquías.

—Usted es el padre Lukyan Mo, nacido aquí en Arión, educado en el seminario de Cathaday, antiguo sacerdote de la Iglesia Católica Interestelar Única y Verdadera de la Tierra y los Mil Mundos. Lo llamaré como corresponde a su posición. Y espero de usted el mismo trato. ¿Ha quedado claro?

—Oh, sí —dijo afablemente.

—Estoy investido del poder de despojarle de su derecho de administrar los sacramentos, y de ordenar que se le expulse y se le excomulgue a causa de la herejía que ha formulado. En algunos mundos incluso podría ordenar su muerte.

—Pero no en Arión —se apresuró a añadir Lukyan—. Aquí somos muy tolerantes. Además, somos más que ustedes —sonrió—. Por lo que respecta al resto, bueno, no es que administre los sacramentos demasiado a menudo. Hace años que no. Ahora soy primer erudito. Un maestro, un pensador. Muestro a otros el camino; los ayudo a encontrar la fe. Excomúlgueme si le hace feliz, padre Damien. La felicidad es lo que todos buscamos.

—Ha renunciado a la fe, entonces. —Dejé mi ejemplar de El camino de la cruz y el dragón en la mesa—. Pero veo que ha encontrado una nueva —en aquel momento sí sonreí, pero era una sonrisa cargada de hielo, de amenaza, de escarnio—. Jamás me había topado con un credo tan ridículo. Supongo que ahora me contará que Dios le ha hablado, que le ha confiado esta nueva revelación para que limpie el buen nombre del santo Judas, ¿verdad?

—Oh, no —Lukyan sonreía de oreja a oreja. Tomó el libro y me miró—. Todo lo inventé yo.

—¿Qué? —Me quedé paralizado.

—Todo lo inventé yo. —Sostuvo el libro con cariño—. He estudiado muchas fuentes, por supuesto, sobre todo la Biblia, pero concibo El camino de la cruz y el dragón principalmente como obra mía. Es bastante bueno, ¿no cree? Evidentemente, no podía poner mi nombre, por muy orgulloso que me sienta, pero desde luego incluí mi imprimátur. ¿Se da cuenta?, es lo más parecido a una firma que me atreví a poner.

Me dejó sin palabras, pero solo un instante. Después sonreí.

—Me ha sorprendido usted —admití—. Esperaba encontrarme con un loco fantasioso, un desgraciado que se engaña a sí mismo, convencido de que ha hablado con Dios. Ya he tenido que vérmelas con fanáticos de esta índole. En cambio, tengo ante mí a un cínico rebosante de simpatía que se ha inventado una religión en provecho propio. Creo que prefiero a los fanáticos. Es usted un ser totalmente despreciable. Arderá en el infierno por toda la eternidad.

—Lo dudo mucho. De todas formas, se equivoca con respecto a mí. No soy un cínico, ni tampoco saco provecho de mi querido san Judas. Para serle sincero, vivía con más comodidades cuando era sacerdote de su Iglesia. Si hago esto es por vocación.

—Me desconcierta usted. —Me senté—. Explíquese.

—Ahora voy a decirle la verdad. —Lo dijo en un tono muy raro, casi como si fuera un cántico—. Soy un mentiroso.

—Quiere usted enredarme con paradojas infantiles —espeté.

—No, no —dijo sin dejar de sonreír—. Un mentiroso. Formo parte de los Mentirosos. Es una organización, padre Damien. Una religión, si quiere llamarlo así. Una orden grande y poderosa. Y yo soy uno de los miembros más irrelevantes.

—No conozco ninguna iglesia con ese nombre.

—Ah, no, claro. Es secreta. Tiene que serlo. Es comprensible, ¿verdad? A la gente no le gusta que le mientan.

—A mí no me gusta que me mientan.

—Le he dicho que le diría la verdad, ¿no es así? —dijo Lukyan con expresión dolida—. Cuando un mentiroso dice eso, puede creerlo. ¿Cómo si no podríamos confiar los unos en los otros?

—¿Son muchos? —le pregunté.

Empezaba a pensar que Lukyan estaba loco, después de todo; que era tan fanático como cualquier hereje, pero de un modo más rebuscado. Me encontraba ante una herejía dentro de otra herejía, pero sabía cuál era mi obligación: descubrir la verdad y solucionar el asunto.

—Sí, muchos —respondió Lukyan, sonriendo—. Se llevaría una sorpresa, de verdad. Pero hay ciertas cosas que no me atrevo a contarle.

—Cuénteme lo que se atreva, pues.

—Con mucho gusto. Los mentirosos, como los fieles de cualquier otra religión, tenemos ciertas verdades que tomamos como artículos de fe. La fe siempre es imprescindible. Algunas cosas no se pueden demostrar. Creemos que vale la pena vivir la vida. Eso es un artículo de fe. El objetivo de la vida es vivir, combatir a la muerte y, tal vez, desafiar la entropía.

—Siga. —A mi pesar, había despertado mi curiosidad.

—También creemos que la felicidad es un bien y que es algo a lo que vale la pena aspirar.

—La Iglesia no se opone a la felicidad —dije con sorna.

—Permítame que lo dude —objetó Lukyan—. Pero no nos apartemos del tema. Sea cual sea la postura de la Iglesia con respecto a la felicidad, predica la vida después de la muerte, la existencia de un ser supremo y un código moral muy complicado.

—En efecto.

—Los mentirosos no creemos en la vida después de la muerte ni en Dios. Vemos el universo tal cual es, padre, y estas verdades desnudas son crueles. Nosotros, que creemos en la vida y la valoramos como un tesoro, moriremos. Después no habrá nada; un vacío eterno, oscuridad, el no ser. Nuestra vida carece de objetivo, de poesía y de sentido. Igual que nuestra muerte. Cuando ya no estemos, el universo no nos recordará, y al cabo de poco tiempo será como si no hubiéramos existido nunca. A la larga, nuestros mundos y nuestro universo tampoco nos sobrevivirán; al final, la entropía lo consumirá todo, y nuestros raquíticos esfuerzos no podrán evitar ese terrible final. Desaparecerá. Nunca ha existido, nunca ha sido importante. El universo está condenado, es transitorio e indiferente.

Me recosté en la silla. Un escalofrío me recorrió la espalda mientras escuchaba las lúgubres palabras del pobre Lukyan. Me sorprendí acariciando el crucifijo.

—Qué filosofía tan deprimente, además de falsa. Yo también he tenido esa visión horripilante; supongo que todo el mundo la tiene alguna vez. Pero no es así, padre. Mi fe me protege contra tal nihilismo. Es un escudo contra la desesperación.

—Oh, ya lo sé, amigo mío, mi querido inquisidor. Me alegra ver que lo entiende tan bien. Casi es usted uno de nosotros. —Fruncí el ceño, pero Lukyan continuó—: Ha puesto el dedo en la llaga. Las verdades, las grandes verdades, y también algunas de las menores, resultan insoportables para la mayoría de los hombres. En la fe encontramos un escudo. En su fe, en la mía, en cualquiera. No importa en cuál en concreto: lo único que importa es que creamos, que creamos de verdad en la mentira a la que escojamos aferramos. —Acarició los bordes desaliñados de su frondosa barba rubia—. Nuestros psicólogos siempre nos han dicho que los creyentes son felices; ya se sabe. Da igual que crean en Cristo, en Buda o en Erika Stormjones; en la reencarnación, en la inmortalidad o en la naturaleza; en el poder del amor o en una doctrina política. Todo se reduce a lo mismo: creen. Son felices. Son aquellos que han visto la verdad quienes se desesperan y se suicidan. Son tantas las verdades, y las fes son tan pocas y están tan mal hechas y tan plagadas de errores y contradicciones que se desmoronan con un mero soplo, y sentimos el peso de la oscuridad y perdemos la capacidad de ser felices.

No soy estúpido. A estas alturas ya sabía adónde quería ir a parar Lukyan Judasson.

—Los mentirosos inventan fes.

—De todas clases —dijo sonriendo—. No solo religiosas. Piénselo. Sabemos hasta qué punto la verdad es un instrumento cruel. La belleza, en cambio, resulta infinitamente preferible. Y nosotros inventamos belleza. Fes, movimientos políticos, ideales sublimes, creencias en el amor y en la camaradería. Todo mentiras. Nosotros las contamos, y son solo unas cuantas entre muchísimas otras. Mejoramos la historia, los mitos y la religión; los hacemos más hermosos; hacemos que sea más fácil creer en ellos. Nuestras mentiras no son perfectas, claro está. Las verdades son demasiado grandes. Pero tal vez algún día encontremos una gran mentira adecuada para toda la humanidad. Hasta entonces iremos tirando a base de mil mentiras pequeñas.

—Me parece que sus mentirosos me importan bien poco —dije con un fervor frío—. Me he pasado la vida entera buscando la verdad.

—Padre Damien Har Veris, caballero inquisidor —dijo Lukyan con indulgencia—, lo conozco mejor de lo que cree. Usted es un mentiroso. Hace un buen trabajo. Navega de mundo en mundo para aniquilar a los insensatos, a los rebeldes, a los que cuestionan y podrían derribar el gigantesco edificio de la mentira a la que sirve.

—Si mi mentira es tan digna de admiración, ¿por qué la abandonó?

—Una religión debe encajar en la cultura y la sociedad donde existe, trabajar con ella y no contra ella. Si surgen conflictos o contradicciones, la mentira se hunde y la fe flaquea. Su Iglesia es adecuada para muchos mundos, pero no para Arión. La vida es mucho más llevadera aquí, y su fe, demasiado severa. Aquí amamos la belleza, y su fe no nos ofrece la suficiente. De modo que la hemos mejorado. Estudiamos este mundo mucho tiempo, conocemos su perfil psicológico. Aquí, san Judas prosperará. Ofrece emoción, color y mucha belleza; la estética es admirable. La de Judas es una historia trágica con final feliz, y Arión siente especial debilidad por este tipo de historias. Y los dragones le dan un toque precioso. La verdad es que creo que su Iglesia debería estudiar una manera de explotar a los dragones. Son unas criaturas maravillosas.

—Son míticas.

—No esté tan seguro. Busque información —sonrió—. ¿Lo ve? En realidad, todo se reduce a la fe. ¿Cómo puede saber lo que sucedió realmente hace tres mil años? Usted tiene a un Judas, y yo a otro. Ambos tenemos libros. ¿El suyo dice la verdad? ¿En serio lo cree? Me han admitido solo en el primer círculo de la Orden de los Mentirosos, así que no conozco todos los secretos, pero sé que somos muy antiguos. No me sorprendería descubrir que gente como yo hubiera escrito los Evangelios. Puede que nunca existiera un Judas. Ni un Jesús.

—Yo tengo fe en que las cosas no son así —repliqué.

—Hay un centenar de personas en este edificio que tienen una fe profundísima y muy real en san Judas y en El camino de la cruz y el dragón. La fe es algo muy saludable. ¿Sabía que, en Arión, el número de suicidios ha descendido casi un tercio desde que se fundó la Orden de San Judas?

Recuerdo que me levanté lentamente de la silla.

—Es usted tan fanático como cualquier hereje de los que me he topado, Lukyan Judasson. Lo compadezco por haber perdido la fe.

—Resérvese la compasión para sí mismo, Damien Har Veris —repuso Lukyan levantándose a su vez—. Yo he encontrado una nueva fe y una nueva causa, y soy feliz. Usted, querido amigo, es un ser torturado y miserable.

—¡Eso es mentira! —Me temo que grité.

—Venga conmigo. —Lukyan tocó un panel de la pared, y la gran pintura de Judas llorando sobre los dragones se deslizó a un lado y desapareció. Una escalera descendía en la oscuridad—. Sígame.

En el sótano había un tanque de cristal lleno de un líquido verde claro. En su interior flotaba una cosa muy parecida a un embrión anciano, viejo y bebé al mismo tiempo, desnudo, de cabeza enorme y cuerpo atrofiado. De los brazos, las piernas y los genitales le salían tubos que se conectaban a la maquinaria que lo mantenía con vida.

Cuando Lukyan encendió la luz, la cosa abrió los ojos. Eran grandes y oscuros, y parecieron mirarme dentro del alma.

—Le presento a un colega —dijo Lukyan, dando unas palmaditas en el tanque—. Le presento a Jon Azur Cruz, mentiroso del cuarto círculo.

—Y telépata —dije con certeza enfermiza.

En otros mundos había dirigido pogromos de telépatas; niños, sobre todo. La Iglesia enseña que los poderes psíquicos son una de las trampas de Satán. No se mencionan en la Biblia. Esas matanzas siempre me llenaban de pesar.

—En el momento en que ha entrado usted en el edificio, Jon lo ha leído y me ha informado —dijo Lukyan—. Muy pocos sabemos que Jon está aquí. Nos ayuda a mentir con más eficacia. Sabe cuando la fe es verdadera y cuando es fingida. Tengo un implante en el cerebro. Jon puede hablar conmigo siempre que quiera. Fue él quien me reclutó para los Mentirosos. Supo que mi fe era pura apariencia y sintió la profundidad de mi desesperación.

Entonces, la cosa del tanque habló. Su voz metálica salía de un altavoz situado en la base de la máquina que lo nutría.

—Como también siento la suya, Damien Har Veris, padre vacío. Inquisidor, ha hecho demasiadas preguntas. Le duele el corazón y no tiene fe. Únase a nosotros, Damien. ¡Hace mucho mucho tiempo que es usted un mentiroso!

Dudé solo un instante; hice examen de conciencia y me pregunté en qué creía. Busqué mi fe, aquel fuego que un día me había protegido, la convicción de las enseñanzas de la Iglesia, la presencia de Cristo en mi interior. No encontré nada de eso. Nada. Estaba vacío por dentro, exhausto; solo quedaban preguntas y dolor. Pero justo cuando iba a responder a Jon Azur Cruz y al sonriente Lukyan Judasson, encontré algo, algo en lo que sí creía, algo en que había creído siempre.

La verdad.

Creía en la verdad, incluso cuando dolía.

—Lo hemos perdido —dijo el telépata que llevaba el irónico nombre de Cruz.

—Oh, ¿de verdad? —La sonrisa de Lukyan se desvaneció—. Me habría gustado que se convirtiera en uno de los nuestros. Parecía preparado.

De repente, me asusté y pensé en subir corriendo la escalera para reunirme con la hermana Judit. Lukyan me había explicado muchísimas cosas, y yo acababa de rechazarlos.

—No puede hacernos daño, Damien —dijo el telépata al sentir mi miedo—. Váyase en paz. Lukyan no le ha dicho nada.

—Le he contado un montón de cosas, Jon —dijo Lukyan con el ceño fruncido.

—Sí. Pero ¿cómo va a creerse las palabras de un mentiroso como tú?

La boca deforme de aquel ser se torció en una sonrisa, y se le cerraron los grandes ojos. Lukyan Judasson suspiró y me condujo arriba.

Hasta unos años más tarde no me di cuenta de que quien había mentido había sido Jon Azur Cruz y que el engañado había sido Lukyan. Claro que podía hacerles daño. Y se lo hice.

Fue bastante sencillo. El obispo tenía amigos en el gobierno y en los medios de comunicación. Con algo de dinero en los sitios adecuados, yo también conseguí unos cuantos amigos. Revelé la existencia del sótano y de Cruz, y lo acusé de haber utilizado sus poderes psíquicos para manipular la mente de los seguidores de Lukyan. Mis amigos estaban predispuestos a aceptar los cargos. Los guardias hicieron una redada, se llevaron al telépata Cruz, lo pusieron bajo custodia y lo juzgaron.

Era inocente, desde luego. Mi acusación era absurda. Los telépatas humanos pueden leer mentes a corta distancia, pero no pueden hacer mucho más. Sin embargo, son raros y se los teme, y Cruz era lo bastante horripilante; fue fácil convertirlo en víctima de la superstición. Al final lo absolvieron, pero dejó la ciudad de Ammadon, y puede que hasta Arión, y no volvió a saberse de su paradero.

Nunca tuve la intención de que lo condenaran. Con la acusación ya tenía suficiente. Los fallos de la mentira que habían construido Lukyan y él no tardaron en mostrarse. Cuesta mucho adquirir la fe, pero muy poco perderla. La duda más simple es capaz de corroer los fundamentos más sólidos de una creencia.

El obispo y yo trabajamos codo con codo para sembrar nuevas dudas. No fue tan fácil como creía; los Mentirosos habían hecho un buen trabajo. Ammadon, como la mayoría de las ciudades civilizadas, tenía un gran pozo de sabiduría; un sistema informático que enlazaba colegios, universidades y bibliotecas y ponía esa sabiduría combinada a disposición de quien la necesitara.

Cuando investigué, descubrí que habían modificado sutilmente la historia de Roma y de Babilonia y que el nombre de Judas Iscariote aparecía registrado de tres formas: como traidor, como santo y como rey y conquistador de Babilonia. También se lo mencionaba en relación con los Jardines Colgantes y había una entrada de un supuesto Código de Judas.

Y según la biblioteca de Ammadon, los dragones se extinguieron en la Vieja Tierra más o menos en la época de Cristo.

Eliminamos todas aquellas mentiras, las borramos de las memorias de las computadoras. Para lograrlo tuvimos que citar a autoridades de media docena de mundos no cristianos con el fin de que bibliotecarios y profesores comprobaran que no se trataba de una mera cuestión de preferencias religiosas. Por aquel entonces, la Orden de San Judas ya se había marchitado bajo la luz escrutadora de los medios de comunicación; Lukyan Judasson se volvió un hombre flaco y amargado, y por lo menos la mitad de sus iglesias tuvo que cerrar.

La herejía nunca se extinguió del todo, naturalmente. Siempre habrá personas que crean en algo, no importa en qué. Así que, hasta el día de hoy, El camino de la cruz y el dragón se lee en Arión, en la ciudad de porcelana de Ammadon, entre los murmullos de los susurravientos.

Arla-k-Bau y la Verdad de Cristo me llevaron de regreso a Vess un año después de mi partida, y el arzobispo Torgathon me concedió por fin el descanso que había solicitado antes de seguir enviándome a combatir nuevas herejías. De modo que obtuve mi victoria personal: la Iglesia continuó con su poder de siempre, y la Orden de San Judas Iscariote fue aplastada y aniquilada. En aquel entonces pensé que el telépata Jon Azur Cruz se había equivocado; que, lamentablemente, había infravalorado el poder de un caballero inquisidor.

Más adelante, sin embargo, recordé sus palabras.

«No puede hacernos daño, Damien».

¿«Hacernos»? ¿A la Orden de San Judas? ¿O a los mentirosos?

Creo que mintió deliberadamente. Sabía que yo no me detendría ante nada y que destruiría El camino de la cruz y el dragón, y sabía también que no podía tocar a los mentirosos, que ni siquiera me atrevería a mencionarlos. ¿Cómo iba a mencionarlos? ¿Quién me creería? ¿Una tremenda conspiración interestelar tan antigua como la propia historia? Apestaba a paranoia, y yo no disponía de ninguna prueba.

El telépata mintió para que Lukyan me dejara marchar. De hecho, estoy seguro de ello. Cruz se arriesgó demasiado para reclutarme. Y como fracasó, sacrificó de buena gana a Lukyan Judasson y a su mentira, que no eran más que simples peones de un juego más importante.

Así pues, me marché de Arión, y me llevé conmigo la evidencia de que mi fe se había apagado, pero seguía teniendo una fe ciega en la verdad, una verdad que ya no podía encontrar en mi Iglesia. El año sabático que pasé leyendo y estudiando en Vess, Cathaday y Mundo de Celia sirvió para confirmármelo. Al acabar el año, regresé a la sala de audiencias del arzobispo Torgathon Nueve-Klariis Tün calzado con mis peores botas.

—Mi señor comandante —le dije—, no puedo aceptar más misiones. Solicito que se me retire del servicio activo.

—¿Por qué motivo? —tronó Torgathon, agitando levemente el agua.

—He perdido la fe —me limité a responder.

Se quedó mirándome un buen rato; los ojos sin pupilas no dejaron de parpadear.

—Su fe es un asunto entre su confesor y usted —dijo por fin—. A mí solo me importan sus resultados. Su trabajo es impecable, Damien. No se le concede el retiro, y no le permitiremos que dimita.

La verdad nos hará libres.

Pero la libertad es fría y vacía y aterradora, y las mentiras son a menudo cálidas y bellas.

El año pasado, la Iglesia me asignó por fin una nave nueva y mejor. La llamé Dragón.

PATRICK HENRY, JÚPITER Y LA NAVECITA DE LADRILLO

La Flycaster parecía algo así como los restos de un pescado después de que lo privaran de todo lo comestible. Quedaba la cabeza: la pequeña, encapsulada cabina vital. Y el racimo de motores de fusión parecía una especie de cola. En medio solo quedaba el largo esqueleto, una rejilla enredada de vigas de duraleación y fardos de instrumentos expuestos al frío del espacio.

Además de Vito, quien se había atado encima del esqueleto, cerca de la arponera, para no salir flotando por el espacio mientras Jan ajustaba la órbita hasta hacerla coincidir con la del viejo satélite a sus pies.

Vito lo estudió a través del visor del casco mientras Jan los trasladaba. Según él, el satélite oscuro con el fondo verde y azul de la Tierra parecía un ave metálica, y los dos paneles solares extendidos simulaban sus alas plateadas.

No obstante, el ave planeaba inerte. Jan extrajo un lector de energía tan pronto se acercaron lo suficiente. Nula.

—Estamos emparejados —dijo por el comunicador del casco—. Es todo tuyo.

—Entendido —contestó Vito, y revisó los cálculos rápidamente en la computadora de su muñeca integrada a su traje espacial. Entonces asintió satisfecho y osciló la arponera. Después, lenta y cuidadosamente buscó el lugar preciso para ubicarla hasta que las cifras de la mira coincidieron con las que había arrojado la computadora. El satélite quedó alineado con la retícula.

Como de costumbre, titubeó mientras tocaba el gatillo con la mano enguantada. Tenía fe en la computadora, pero no tanto en la arponera. La habían recuperado de una nave ballenera abandonada, traída de la Tierra por órdenes suyas y soldada por Jan en la parte superior de la Flycaster. Vito pensaba que estaba más destartalada que el resto de la nave.

Así que cerró los ojos y disparó.

Cuando los abrió, el arpón iba a la mitad de su camino, seguido de una nube de cable tan delgado que Vito solo distinguía gracias a los guiños de luz solar que reflejaba por momentos. Un breve instante después, una de las alas del ave muerta se desplomó en silencio.

Vito exhaló con fuerza.

—Lo tengo —dijo.

Luego esperó con paciencia mientras Jan jalaba el panel caído hacia la nave. Vito estaba preparado para recibir el satélite cuando este chocó contra la viga más alejada. Flotó hacia él con un par de cepos magnéticos y lo aseguró a la nave junto al resto de la pesca. Ya eran cuatro, pero el último era el más grande de todos; el paquete instrumental por sí solo era del tamaño de un ser humano, y sus alas eran aún más monumentales. Aun así, se veía pequeño en comparación con la Flycaster.

Una vez que la pesca quedó asegurada, Vito se impulsó de nuevo hacia la cabina tomándose de las vigas con la facilidad de quien está acostumbrado a la falta de gravedad. La parte habitable era lo menos impresionante de la nave. Casi todo el espacio estaba lleno de casilleros, paneles instrumentales y consolas computacionales. El cubículo de la izquierda dejaba espacio para un diminuto baño, dos asientos que se reclinaban para formar divanes, y Jan.

Ella estaba asegurada a uno de los asientos y revisaba algo en la computadora cuando Vito entró. Él se liberó de la esclusa y flotó hacia ella, esquivando ropa interior y calcetines sucios. La puerta del casillero de la ropa para lavar se había roto y se abría cada vez que Jan movía la nave.

—Esa pesca pagará los últimos gastos de la expedición —le dijo ella—. Y ni siquiera tendremos que volver a la órbita de cacería. Tengo un nuevo prospecto en las pantallas.

Vito sonrió y le dio un beso en la nuca.

—Genial —respondió y comenzó a quitarse el traje espacial.

—Aunque es un poco peculiar —dijo Jan sin dejar de mirar la consola—. Es demasiado grande para ser un satélite. Ponte el cinturón y nos propulsaré hacia allá.

Vito embutió el traje en un casillero y comenzó a recoger calcetines, pero luego se arrepintió. Los liberó en el aire y se abrochó el cinturón del asiento mientras Jan ajustaba la órbita de la nave.

—Estaremos ahí en una hora, más o menos —anunció.

—Bien —contestó Vito—. ¿Qué tan grande es el pez?

—Muy grande —dijo ella—. El lector dice que es tan grande como nosotros. ¿Qué crees que sea?

Vito se encogió de hombros.

—Un propulsor del siglo XX, quizá. Eran unos gigantes en ese entonces, cuando usaban combustibles químicos.

Jan negó con la cabeza.

—Yo también lo pensé, pero en ese entonces se usaban los cohetes multietapa cuyas partes caían de nuevo en la atmósfera. Esto es igual de grande, pero como si estuviera íntegro.

—Entonces es un laboratorio espacial abandonado —sugirió Vito—. Una de las misteriosas naves chinas de hace treinta años. Un cosmonauta muerto del que los rusos nunca quisieron hablar. Un platillo volador. No sé. Podría ser cualquier cosa. Ya lo veremos cuando estemos ahí. Al menos algo sí sabemos: para nosotros es una mina de oro.

Le sonrió a Jan, se quitó el cinturón y comenzó a cazar calcetines.

Una hora después, ya con la puerta de la lavandería asegurada, Vito se sentía menos hastiado. Habían asegurado el objetivo en la pantalla de observación de la cabina, y Vito lo miraba fijamente.

—¿Qué demonios es eso?

—Pensé que lo sabrías —dijo Jan—. Una mina de oro, ¿recuerdas?

A Vito no le pareció gracioso.

—Maldición —dijo—. Ve eso. Es que, míralo.

Y juntos lo miraron.

Era un poco más grande que la Flycaster, pero mientras que esta estaba hecha sobre todo de vigas y huecos, este objeto era sólido. Era largo, esbelto y brillante como un espejo, y reflejaba la danza de la luz del sol en sus flancos plateados mientras flotaba en el gélido espacio. Parecía una aguja, y sus líneas sugerían rapidez.

—Es hermoso —dijo Vito—, pero no tiene sentido.

—Sea lo que sea, es sumamente disfuncional —afirmó Jan—. No puede ser una nave espacial, y pareciera haber sido diseñada para volar en la atmósfera. ¿Qué estará haciendo aquí?

Vito ya estaba junto al casillero.

—Acércate tanto como puedas —dijo—. Llevaré una pistola de aire, le dispararé y lo averiguaremos.

Se llamaba Peter Van Dellinore, pero nadie usaba nunca todo el complicado nombre. Los socios de su padre lo llamaban Van Hijo, sus amigos de abolengo lo llamaban Van, y la gente que realmente le importaba le decía Pete. Cuando todo terminó, uno de los comentaristas lo nombró «el último de los románticos». Era un apodo revelador, pues en otra época bien podría haber sido el poeta Byron. Era un tipo alto, agraciado, esbelto y atlético, de cabello rubio y ojos azules. Tenía una sonrisa afable y temperamento volcánico, además de cantidades estratosféricas de dinero.

Era el heredero de la fortuna Van Dellinore; su padre, Clifford Van Dellinore, fundó la empresa CVD Holosystems Inc., y ayudó a arrancar Continental Broadcasting, la primera de las cadenas holotelevisivas y la más grande hasta entonces. Y también estaban Láseres Delnor, Computadoras Lightway, Tecnología Aeroespacial Douglas-Dellinore y Duraleación Nueva Era. La familia Van Dellinore poseía grandes bloques de acciones de cada una de esas empresas.

Su padre, quien había crecido con una fortuna moderada, era un hombre de negocios brillante e implacable. El hijo creció con una enorme fortuna y una personalidad radicalmente distinta a la de su padre. No había duda de que Pete fuera talentoso, pero según su padre ponía sus talentos al servicio de los proyectos más extraños.

Ray Lizak, que lo conocía desde la universidad, era quien mejor lo entendía. Lizak era un tipo bajito e insignificante que siempre había soñado con tener una vida llena de aventuras, pero que no tenía ni el tiempo ni la oportunidad para hacerlo. Luego entró a la universidad y terminó como compañero de residencia de Pete. Durante un año hizo de todo: condujo autos de carreras, practicó el salto en caída libre, pasó un fin de semana de excursión por el mundo, perdió la virginidad y lo habían arrestado seis veces por participar en toda clase de extrañas manifestaciones públicas. Pete era un líder nato de las causas perdidas, y Lizak era el cómplice por excelencia.

Por ejemplo, vivieron juntos el incidente de la Facultad de Negocios, uno de los edificios más antiguos del campus universitario, aunque no tan antiguo como para ser un monumento. Todo el mundo coincidía en que era una monstruosidad de ladrillo rojo, oscura y asimétrica. En un lado el techo era plano, mientras que del otro lado estaba inclinado; tenía un campanario cuadrado y sin campana, un chapitel delgado y una escalera de caracol desvencijada en las salidas de emergencia que rodeaba la mitad de la estructura como una telaraña metálica. Por dentro era lúgubre, los pisos estaban chuecos y la acústica era terrible. Todo el mundo lo odiaba.

Sin embargo, cuando la universidad anunció los planes de derrumbarlo y construir un edificio nuevo y moderno en su lugar, Pete alzó la voz.

—Mira ese edificio —le dijo a Lizac—. Ese edificio no fue diseñado por un arquitecto. Es tan asimétrico que casi pareciera que surgió de la tierra. Toda su configuración es completamente aleatoria, y no hay ningún otro edificio igual en el mundo. Es tan horrible que es hermoso. No podemos permitir que lo tiren para que pongan otra vil caja de zapatos.

Seis meses después, cuando llegaron los demoledores, los esperaba un grupo de quinientos estudiantes que les impedía el paso. Exhibían broches que decían SALVEMOS LA ESCUELITA DE LADRILLO y se tomaron de los brazos para formar una barrera humana. Las autoridades universitarias tuvieron que llamar a la policía para que los dispersara antes de continuar con la demolición.

Ese era Pete a los diecinueve años.

Durante sus últimos años de estudio, su militancia se fue haciendo más seria. Dirigía marchas antibélicas, movimientos ecologistas, celebraciones de liberación sexual y, a veces, todas esas cosas al mismo tiempo. Se sentó un mes entero frente al edificio de la Facultad de Biología para protestar en contra de investigaciones para la creación de armas biológicas. Lideró a mil personas hasta la planta principal de Douglas-Dellinore para interrumpir la producción de misiles antibalísticos, lo que provocó que su padre dejara de hablarle durante un año, aunque también que parara la producción de misiles. La desavenencia familiar finalmente se resolvió cuando Pete encabezó un movimiento que reunió diez mil firmas para protestar en contra de los recortes al presupuesto de la NASA. Douglas-Dellinore necesitaba a la NASA.

A Lizak le gustaba explicar a Pete frente a la gente que creía que el tipo estaba loco. De hecho, Lizak hizo carrera explicando a Pete.

—Simplemente tienen que entenderlo —decía—. No está loco, solo se cree san Jorge. —Sin embargo, eso solo lo decía cuando consideraba que Pete tenía cierta oportunidad de ganar la batalla que estaba luchando. Si Lizak suponía que la guerra estaba perdida, cambiaba la línea por: «Solo se cree Don Quijote».

A Pete le encantaban el vino, la cerveza, los autos deportivos, volar, las mujeres, la poesía, la pizza, el pan francés, la neblina, una buena pelea o una buena tormenta, y la gente interesante con la que pudiera emprender proyectos. Odiaba la guerra, el hígado, el frío y la gente insulsa que usaba abrigo y corbata. Pero lo que más amaba y más odiaba era el espacio.

La fascinaba la idea de los programas espaciales, pero detestaba su materialización. En una ocasión, durante sus días de universitario, la sociedad fílmica de la universidad proyectó una extraña función doble: una antigua película de ciencia ficción sobre el primer alunizaje, seguida de una cinta con momentos clave del verdadero primer alunizaje. Ninguna de las dos filmaciones era de su época, pero la idea del viaje espacial se convirtió en una de sus principales prioridades en la vida.

Asistió a la función y le gustó más la película de ficción.

—La filmación real me aburrió —le dijo a Lizak a la salida—. Lo están haciendo todo mal. La Tierra ya es demasiado sosa y homogénea como para que el espacio no luzca descabellado. Esos malditos astronautas parecían más contadores que exploradores. Y además, ¡demonios!, la primera frase que dijeron después de aterrizar fue de lo más estúpida. Se notaba que Armstrong la tenía bien ensayada. Seguro se la escribió un publirrelacionista de la NASA.

Después de eso, se obsesionó con cosas espaciales que, en su mayoría, le parecieron despreciables. Le irritó mucho el aterrizaje soviético en Marte, ya que la primera declaración fue una perorata de lecturas instrumentales. Aun así, respaldaba el programa espacial porque suponía que tarde o temprano lo entenderían, o eso explicaba Lizak.

Después de la universidad, Pete estudió un posgrado a petición de su padre; esto lo apaciguó un poco, aunque nunca dejó de ser el mismo Pete. Pasó un tiempo en las oficinas del último piso de la Torre Continental, en donde se le capacitó para ser asistente de su padre, e incluso logró unas cuantas conquistas comerciales antes de aburrirse. Y entonces comenzó a buscar algo más interesante que hacer.

Pete acababa de cumplir veintiséis cuando los soviéticos anunciaron la misión a Júpiter. Estaban construyendo la nave Júpiter (Pete siempre decía que el programa espacial ruso carecía por completo de imaginación) en los muelles orbitales, y la iban a lanzar casi un año después.

Menos de una semana después, la NASA anunció la construcción de la Patrick Henry, lo cual despertó gran interés. Todo parecía indicar que el sobrevuelo a Júpiter sería la primera carrera de verdad en las cinco décadas de historia que tenía la carrera espacial: dos naves partirían casi al mismo tiempo con dirección al mismo objetivo.

Pete era uno de los interesados que solicitó un lugar en la Patrick Henry.

—¿Por qué no? —le dijo a un reportero cuando la noticia se hizo pública—. Soy joven, sé de láseres y de computadoras y de motores de fusión. Y he volado múltiples veces. Este viaje será una gran aventura, y estoy convencido de que seré un recurso valioso para la tripulación.

No obstante, a la NASA no le pareció divertido. Alguien les preguntó por Pete durante la conferencia de prensa en la que anunciaron el nombramiento de Donaldson como comandante de la Patrick Henry, y el jefe de la misión no hizo más que negar con la cabeza.

—Es una misión de investigación científica, no una aventura. No necesitamos más aventureros. Tienden a ser inestables.

Probablemente Pete habría dicho algo al respecto, pero no habría sido un buen momento. Apenas horas después de esa conferencia, Clifford Van Dellinore falleció. Hubo un funeral, un periodo de luto y una pugna de poder, por lo que Pete mantuvo silencio en público durante varios meses.

Heredó 37% de las acciones del Corporativo Van Dellinore; su hermana menor recibió 10%, y otros parientes compartieron otro 10%. Los dos grandes bloques quedaron en manos de amigos de su padre. Pete agarró el teléfono y se erigió como presidente del consejo. Los socios de su padre estaban un poco sorprendidos de que Van Hijo quisiera el trabajo, pero se alegraron de darle la oportunidad, pues eso habría hecho feliz a Van Padre, o al menos eso pensaban.

Ja ja.

Para entonces, la NASA ya había anunciado la lista de miembros de la tripulación de la Patrick Henry, y Pete no formaba parte de ella. La construcción de la nave en una órbita cercana a la estación Shepard iba a la mitad, y por el momento era apenas un burdo esqueleto negro con las entrañas al aire para permitir con facilidad la actividad de reparación extravehicular. Solo la sección delantera estaba provista de sistemas de supervivencia, por lo que algunos comentaristas describieron la nave como un rascacielos sin terminar.

Y era cierto. Los holonoticieros soviéticos del Aro Komarov hacían que la Júpiter pareciera un gigantesco tomate gris.

Ambos vehículos tenían programado despegar en febrero.

En julio, Pete convocó a una conferencia de prensa en la cima de la Torre Continental. Todas las cadenas de noticias y periódicos se reunieron ahí, en su mayoría representados por sus mejores reporteros de finanzas. Habían empezado a apodar a Pete el Niño Maravilla del Upper Wall, aunque no había hecho nada más sobresaliente que asumir un cargo.

Hasta ese momento.

—Supongo que se preguntarán por qué los convoqué hoy —comenzó, con una gran sonrisa. Lizak, el jefe de comunicación de Pete, fue el único que rio. Eran reporteros de finanzas—. Seré conciso y no me andaré por las ramas. El Corporativo Van Dellinore enviará una nave a Júpiter y, para salvaguardar nuestra inversión, yo viajaré en ella.

Hubo un silencio confuso. Y alguien soltó una risa.

—Es una broma —gritó alguien más.

—Para nada —contestó Pete.

—¿Quieres decir que de verdad construirás una nave? ¿Dónde?

Pete sonrió.

—En el patio de mi casa. ¿Dónde más?

Vito aterrizó en la nave plateada que quedó a unos cuantos metros de la esclusa. Casi de inmediato, la voz de Jan crujió por la radio del casco.

—¿Qué es?

—No lo sé aún —contestó Vito pacientemente. Sus botas seguían ancladas al casco, así que extrajo de la pierna el medidor, se agachó e hizo una lectura rápida—. El casco es de duraleación —informó—, ¿eso te dice algo?

—Entonces no puede tener más de sesenta años —dijo Jan—. La duraleación no sustituyó el acero hasta principios del XXI.

Vito volvió a adherirse el medidor a la pierna y se dirigió a la esclusa. No tendría problema para entrar, pues la puerta exterior estaba completamente abierta. Llegó al portal, se inclinó y tomando las manijas se impulsó para entrar. La cámara de la esclusa era grande, más grande que su contraparte en la Flycaster, y la puerta que daba al interior también estaba abierta.

—Todo es muy amplio —reportó Vito—. Sea lo que sea, el interior no está presurizado. —Se impulsó hacia la entrada con un disparo de su pistola de aire y accedió a la que habría sido la cabina de control.

Adentro estaba oscuro, aunque no del todo. El muro delantero era de plástico semitransparente, como una gruesa ventana curva que daba a las estrellas. Vito alcanzaba a ver la Tierra girando a la distancia y la Flycaster perfilada frente a ella. Jan había estacionado en una órbita paralela a unos trescientos metros de distancia.

Con ayuda de la luz terrestre que se filtraba por el plástico, Vito examinó la cabina.

—¿Por qué estás tan callado? —preguntó Jan—, ¿está todo bien?

—Sí —contestó él—, solo estoy haciendo un reconocimiento.

—¿Cómo es el interior?

—Está destripado —dijo Vito—. Es una nave, o lo era, pero adentro ya no tiene nada. No es más que una cabina vacía. Hay bases para un par de asientos, pero no hay asientos. Hay paneles de control, mas no hay controles. Solo quedan agujeros donde debían estar los botones y teclados. Y hay montones de basura flotando por toda la cabina. Herramientas y tubos aplastados y manojos de cables y ese tipo de cosas. —Usó una superficie para impulsarse y flotó hasta una fila de casilleros—. Tampoco hay provisiones —dijo después de abrir varias puertas—. Ni hay trajes espaciales en el casillero. —Durante varios minutos rebuscó en la cabina, abriendo todas las puertas y quitando todas las tapas posibles, sin dejar de informarle a Jan—. No hay fuente de energía alguna y arrancaron los circuitos, si es que alguna vez los hubo. No hay sistema de supervivencia, y hay una consola para computadora, pero no se ve ninguna computadora.

—Parece que alguien llegó antes que nosotros —señaló Jan—. Ya se llevaron todo lo valioso.

—No todo —contestó Vito mientras se impulsaba hacia la esclusa—. Seguimos teniendo el casco de duraleación sólida. No lo olvides. —Se detuvo al llegar a la esclusa porque notó que había pasado algo por alto. Empotrados en el muro estaban cuatro viejos tanques de oxígeno grabados en un costado—. Challenger —leyó Vito.

Claro que es imposible construir una nave espacial en el patio trasero de una casa, pero esa nunca fue la verdadera intención de Pete. Su plan era armar la Challenger en órbita junto a la Patrick Henry. El Corporativo Van Dellinore estaba dispuesto a pagarle a la NASA una renta considerable por el uso de las instalaciones del transbordador de Cabo y las grandes plataformas de la Estación Shepard.

Pete no había convencido aún a la NASA de su plan cuando lo anunció en la conferencia de prensa, pero confiaba en que podría lograrlo. Finalmente, la NASA siempre necesitaba fondos, y él podía proporcionárselos. Además, ya había logrado un milagro de lo más notable, que fue venderle la idea del Challenger a su propia mesa directiva.

Les dijo que sería un hito publicitario.

Todo encajaba a la perfección. Él dirigiría la nave, y eso pondría el nombre Van Dellinore en boca de todos. Douglas-Dellinore diseñaría y construiría la Challenger con duraleación sólida de Nueva Era. La computadora de abordo sería una Lightway 999, y Láseres Delnor proveería la intercomunicación con la Tierra. Continental obtendría los derechos exclusivos de las holotransmisiones de la primera nave que orbitara Júpiter.

El costo rondaba los quinientos millones de dólares, pero Pete podía ser muy persuasivo cuando se lo proponía, y tampoco hacía daño que fuera dueño de 37% de las acciones.

El Corporativo Van Dellinore tendría su propia nave espacial, aunque hasta una semana después se definiría qué clase de nave sería.

Eso ocurrió cuando el equipo ingenieril de Douglas Dellinore visitó a Pete en la Torre Continental. Era el mismo equipo que había diseñado la Patrick Henry para la NASA y estaban muy orgullosos de su trabajo. Los planos que le entregaron a Pete eran una versión modificada del mismo diseño.

Pete negó con la cabeza.

—No quiero una cometa con forma de caja. Quiero hacer las cosas bien.

—Pero este es el diseño óptimo —insistió uno de los ingenieros—. La Júpiter es mucho menos eficiente, se lo garantizo. Apostaría mi…

—Tampoco quiero la Júpiter —lo interrumpió Pete—. Quiero una nave espacial que se vea como se deben ver las malditas naves espaciales.

El jefe del proyecto se rascó la cabeza.

—¿Y cómo se supone que debe verse una nave espacial, señor Van Dellinore?

Pete se lo explicó.

Más tarde, uno de los ingenieros seguía en el despacho contiguo, negaba con la cabeza y murmuraba para sus adentros.

—No tiene ningún sentido —le decía a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo—. Quiere algo sacado de una vieja película, no una nave de verdad. Incluso quiere que tenga una ventana. Nos tomó media hora disuadirlo de ponerle aletas. Es una broma. El tipo está loco.

Ray Lizak se detuvo a conversar con él.

—Pete no está loco —le dijo Lizak—. Simplemente tienen que entenderlo. Se cree san Jorge, pero no puede ir a Júpiter montado en un caballo de arado, ¿cierto?

En realidad, el diseño inicial no era tan distinto al de la Patrick Henry. No hicieron más que comprimir algunas partes, sacar algunos sistemas de respaldo y enfundarlo todo en un delgado casco plateado.

Mientras tanto, en otros frentes surgían problemas. Aunque los comentaristas de Continental alababan la idea de la Challenger como «un paso atrevido que le abrirá las puertas del espacio al ser humano común», el resto del mundo le lanzaba pedradas al proyecto, en especial la NASA.

—A mí me parece de lo más gracioso —le dijo Donaldson, comandante de la Patrick Henry, a la prensa—. La exploración espacial no es un juego, pero parece que nadie se lo ha informado a Van Dellinore. Iremos a Júpiter en una misión científica, mientras que él solo quiere ir por diversión.

—Es un nuevo nivel de descaro —comentó otro portavoz de la NASA—. Los viajes espaciales son demasiado riesgosos para cualquiera que no tenga el entrenamiento necesario. Cuando llegue el momento de que los civiles puedan viajar a otros planetas, se organizarán viajes comerciales en naves seguras e inspeccionadas por el gobierno. Pero aún no llegamos a ese punto. Jamás permitiremos a Van Dellinore utilizar nuestras instalaciones ni contribuiremos a su misión suicida.

Durante mucho tiempo, el comité espacial del Senado mantuvo congelada una propuesta de ley que prohibía a los civiles viajar al espacio a menos que tuvieran una especie de «visa espacial» emitida por la NASA. Pero, tras la presión, la llevaron a votación y la aprobaron.

Pete se mantuvo al margen durante todo ese proceso. Y luego alzó la voz.

—De acuerdo —comentó en agosto, durante una conferencia de prensa—. Si no podemos usar sus instalaciones, construiremos las nuestras. Y llegaremos a Júpiter antes que ellos.

Al habérsele negado la posibilidad de despegar en Cabo, Pete compró las instalaciones abandonadas de Woomera, el difunto programa espacial británico, para convertirlas en un espaciopuerto moderno.

Al habérsele negado los transbordadores de la NASA, Pete hizo que Douglas-Dellinore construyera los suyos. El Pogo saltarín y el Correcalles eran idénticos al vehículo de la NASA en todos sentidos, hasta que Pete les pintó rayas de auto de carreras en los costados.

Y al habérsele negado el uso de la Estación Shepard, Pete anunció los planes de construir una estación espacial privada, que la prensa no tardó en apodar como la Dona Dellinore.

Para septiembre, la Patrick Henry estaba terminada y lista para las pruebas, así que los treinta y un miembros de la tripulación empezaron a trasladarse a la nave en transbordadores de la NASA. Los informes soviéticos, por su parte, indicaban que también la Júpiter estaba en la fase final de construcción. No obstante, Pete seguía en el proceso de contratar constructores y de reclutar al resto de su tripulación de seis personas.

En octubre concluyeron las primeras pruebas de la Patrick Henry, y el comandante Donaldson anunció que era la nave más sofisticada en la que había servido jamás. Mientras tanto, los soviéticos nombraron al Coronel Tahl para comandar la recién terminada Júpiter. En Woomera, sin embargo, apenas se le estaban dando los toques finales al espaciopuerto de Pete.

El interés público estaba en ebullición, y las apuestas estaban a la orden del día. En Las Vegas se dio a conocer que, según Tony el Croata, las cuotas eran Patrick Henry 5-2, Júpiter 3-1 y Challenger 50-1.

Durante la primera semana de noviembre, los transbordadores de la NASA comenzaron a aprovisionar la Patrick Henry para el largo viaje. La Júpiter acababa de regresar de un viaje de prueba alrededor de la Luna. Y el Pogo saltarín acababa de llevar a órbita el primer cargamento de partes para la Dona Dellinore. Douglas-Dellinore envió entonces a sus mejores emisarios a la Torre Continental para informarle a Pete que había perdido la carrera.

—Lo siento, Van —le dijo el jefe del proyecto—. No podremos lograrlo. Tendríamos que despegar en febrero para que Júpiter estuviera en el lugar adecuado cuando llegáramos a él. Y no es posible. Simple y sencillamente no podemos lograrlo. Aunque tuviéramos dos equipos de constructores allá arriba, tendríamos suerte si para entonces estuviera terminada la dona, y ya no digamos la Challenger.

—De acuerdo —contestó Pete—. Olviden la dona. Solo construyan la Challenger.

—Pero el equipo de construcción necesita un lugar donde hospedarse, Van. No pueden vivir en sus trajes espaciales.

Pete lo meditó un instante.

—Haremos esto. Envía al equipo a órbita, y que el Pogo saltarín se quede allá arriba con ellos. El Correcalles puede llevarles provisiones frescas cada vez que lleve componentes para la nave. Nos las arreglaremos con un solo transbordador.

El jefe del proyecto miró a su alrededor en busca de respaldo. Uno de sus asistentes garabateaba algo en un bloc tamaño carta.

—Siguen sin salir las cuentas —anunció finalmente el asistente—. Con un solo transbordador apenas alcanzaríamos a llevar todas las partes de la nave a órbita para febrero. Es imposible.

—¡Carajo! —gritó Pete—. Dejen de decirme por qué es imposible. Si no podemos despegar en febrero, entonces lo haremos en marzo. Tendrán que construir la Challenger más rápido que las otras naves.

El jefe del proyecto suspiró. Se estaba hartando de la situación.

—No es tan sencillo, Van. Si despegamos en el momento equivocado, la operación de la nave sería muy ineficiente. Necesitaríamos mucho más combustible y energía. Eso implicaría motores más grandes y más potentes, lo que haría la nave más pesada y nos obligaría a rediseñarla por completo.

—No. Arréglenselas con lo que tienen. Reduzcan el peso. Descifren cómo tener una tripulación de uno en lugar de seis, y con eso nos desharemos de muchas provisiones y material de supervivencia. Olvídense de los sensores, y así el peso se reducirá un tercio. Desháganse de todos los sistemas de respaldo, dupliquen el tamaño del motor y denme el doble de potencia y combustible necesario. Y luego descifren cuánto tiempo me tomará llegar allá.

Todos en la sala estaban boquiabiertos.

—Pero… los desechos… —señaló alguien.

—Nada de sensores —dijo otro, escandalizado—. No se podrán realizar experimentos. ¿Cómo podrá entonces averiguar algo sobre Júpiter?

Pete se puso de pie.

—Porque voy a descender en él —contestó, y dejó a los demás sin palabras.

Existe un informe legítimo que constata que al menos dos de los presentes le creyeron.

La tripulación de la Patrick Henry celebró Navidad a bordo de la nave, en una expedición de prueba alrededor de la Luna. En esa misma fecha, los soviéticos anunciaron que adelantarían el despegue una semana para partir a finales de enero. Y Pete, por su parte, se presentó en un programa de entrevistas de Continental.

—Debió haber sido así desde un inicio —dijo con una sonrisa—. Con estilo. El espacio es el último refugio del romanticismo y el último lugar que nos queda a los soñadores y a los locos incomprendidos de la Tierra. Iré a arrebatarles las estrellas a los burócratas y técnicos, y se las devolveré a la gente que sea capaz de apreciarlas.

En los cielos, el equipo de construcción de la Challenger pasó Navidad cubriendo un tercer turno para armar las primeras partes del casco de la Challenger en torno a los gigantescos motores de fusión.

Una vez afuera, entre el sol y las estrellas, Vito recorrió el paso mientras escuchaba a Jan.

—Desearía que tuviéramos un equipo enciclopédico —dijo—. El nombre me suena vagamente familiar, pero no sé de dónde. Estoy segura de que está asentado en algún libro. Como sea, tiene bastante tiempo. Es al menos de principios del XXI, o quizá finales del XX.

El sol se asomaba por encima del hombro de Vito, y su reflejo en el casco asemejaba alargados sables plateados que paseaban entre sus pies. Vito bajó la mirada y sonrió mientras pensaba en el casco negro y opaco de la Flycaster.

—Es hermosa, sea lo que sea —dijo—. Me pregunto quién la habrá construido.

—Un loco —contestó Jan—. No tiene nada que hacer aquí. Es una nave sin razón de ser.

Vito se quedó callado. Encontró el panel para reparaciones de emergencia que daba al compartimento del motor. Era solo un panel, no una esclusa. Destrabó el láser, desenroscó los tornillos metálicos que sostenían el panel y lo levantó. Después se introdujo al compartimento con cautela.

Adentro no había ventana, y solo lo iluminaba la luz estelar que entraba por el hueco donde había estado el panel. Vito encendió la linterna de su traje; estaba rodeado de una selva de maquinaria negra brillante.

—¿Y bien? —preguntó Jan.

—Aquí están los motores —dijo—. Son de fusión y bastante grandes. Anticuados, claro. Ahora obtendríamos el mismo empuje con algo de un tercio del tamaño —sonrió—. Apuesto que debe haber sido muy veloz. Me queda muy claro que la Challenger no era un remolcador orbital.

Jan se entusiasmó de pronto.

—¡Excelente! —exclamó—. ¿Crees que aún funcionen? ¿Podríamos activarlos para que avance con su propia potencia?

—Nop —contestó Vito. Su linterna rebuscaba incansablemente en la gélida oscuridad del cuarto de motores—. Tampoco hay controles aquí. Ni tiene combustible, por supuesto. Y apuesto a que los motores no están conectados a nada. Los componentes principales están aquí, pero faltan los detalles. —Miró de nuevo a su alrededor—. ¿Sabes algo? Apuesto a que esta nave nunca viajó a ninguna parte.

Al final, como era de esperarse, el sistema lo aplastó. Siempre es así.

La propuesta de ley de visa espacial fue aprobada la primera semana de enero.

—En cierto sentido, todo este asunto con Van Dellinore tuvo consecuencias positivas —declaró el principal promotor de la ley—. Nos alertó con respecto a la necesidad de establecer regulaciones más firmes para los viajes espaciales. Y me enorgullece afirmar que reaccionamos con bastante rapidez.

Durante la segunda semana de enero, el equipo de construcción de Douglas-Dellinore regresó a la Tierra bajo amenaza de arresto. Apenas habían terminado de armar el casco de la Challenger.

Para la tercera semana de enero, la mesa directiva del Corporativo Van Dellinore se rebeló y expulsó a Pete.

—Este proyecto se ha salido por completo de las manos —dijo el líder de la oposición en la junta—. Votamos a favor de una campaña publicitaria de quinientos millones de dólares para generar mucha publicidad favorable. Se suponía que quedaríamos como benefactores de la humanidad, que la nave funcionaría de maravilla y le daría un empujón a todas nuestras empresas. El holodocumental iba a ser una sensación. Pero las cosas no salieron como se esperaba. Los costos se triplicaron y toda la publicidad que hemos recibido ha sido negativa. En lugar de quedar como hombres responsables que hacen una investigación seria, nos pintan como unos imbéciles empedernidos involucrados en una broma de mal gusto. Los márgenes de seguridad se redujeron al grado de volver casi inminente cualquier desastre, y no quiero ni decirles lo catastrófico que eso sería para el corporativo. ¿Quién verá un holoreportaje sobre la tercera nave a Júpiter? Mientras tanto, nuestro director declara a nivel nacional que estamos implementando mecanismos de seguridad que les dan esperanza a los civiles entusiastas del espacio. Y ahora… Ahora se presenta aquí para pedirnos que rompamos la ley. Yo no lo toleraré más. Sugiero que asumamos las pérdidas, abandonemos el proyecto Júpiter y reemplacemos al señor Van Dellinore.

Convocó a una votación. Pete seguía teniendo 37% de las acciones, y su hermana lo respaldó, pero todos los demás votaron en su contra.

Pete renunció con singular gracia.

—¡Váyanse a la mierda! —les dijo a los directivos mientras entregaba el mazo—. Si no me respaldan, lo haré sin ustedes. —Y salió intempestivamente.

El nuevo director lo miró mientras se iba y negó con la cabeza.

—La decisión del señor Van Dellinore fue un error desafortunado —comentó—. No ha hecho las cosas como su padre. Casi podría afirmar que está chiflado.

Lizak, quien se había quedado como representante de Pete, soltó un suspiro.

—No, no —les dijo—. Tienen que entenderlo. Pete no está loco, señor director, solo se cree Don Quijote.

Pete aún tenía una considerable fortuna personal que intentó usar. Liquidó la mayoría de sus bienes de la noche a la mañana e intentó reunir de nuevo al equipo de construcción.

—Les pagaré de mi bolsillo —les dijo—. Les duplicaré el sueldo. Y pagaré abogados si los arrestan. No es momento de renunciar. No podemos permitirles a esos desgraciados que nos derroten. El mundo entero nos está viendo para averiguar si somos capaces de lograrlo. Y ustedes son parte de la historia que estamos escribiendo.

Le aplaudieron cuando terminó, pero eso fue todo. Era gente práctica, y para ellos el sueño de Pete no era más que un mero trabajo.

Durante la última semana de enero, la Júpiter despegó, y la Patrick Henry condujo las últimas pruebas de rutina. Pete, quien seguía sin encontrar una tripulación dispuesta a entrar en órbita, ofreció contratar la mano de obra rusa que armó la Júpiter, pero los soviéticos lo ignoraron.

Durante la primera semana de febrero, la Patrick Henry emprendió la misión. Pete anunció sus planes de viajar a órbita y completar la Challenger con una tripulación capacitada de empleados aeroespaciales desempleados. Sin embargo, cuando intentó llegar a Woomers, lo arrestaron por intentar salir de la Tierra sin visa.

Tan pronto pagó la fianza, el nuevo presidente del Corporativo Van Dellinore anunció la venta inminente del Pogo saltarín, el Correcalles y las instalaciones espaciales de Woomera a la NASA. Pete elevó la oferta, pero la empresa se negó a vendérselos a él. Entonces los demandó.

Para cuando el caso llegó a la corte, la Júpiter había atravesado la órbita de Marte, seguido de cerca por la Patrick Henry. Parecía que ya era hora de que Pete se diera por vencido de una vez por todas.

Sobra decir que nunca estuvo ni remotamente cerca de Júpiter. De hecho, solo visitó la Estación Shepard una vez, y eso ocurrió veinte años después. Cuando lo nombraron senador Van Dellinore, presidente del comité espacial del poder legislativo, insistieron en que diera un discurso en la primera nave de colonos con destino a Ganimedes.

—¿Crees que funcione? —preguntó Vito en el abismo, a medio camino entre la Challenger y la Flycaster.

—Dame un segundo —contestó Jan—. Estoy revisando. Creo que podré resolverlo, aunque la masa excede un poco nuestras posibilidades. Es una pena que no tengamos más potencia. Lento, pero llegaremos a nuestro destino más tarde que temprano. Supongo que tendremos que atarla lo más cerca de la nave, que casi quede pegada a ella.

—El casco es de duraleación —le recordó Vito—. No podremos perforarlo con tanta facilidad como el acero. Tendremos que disparar hacia la esclusa y el panel de motores.

—Y la ventana —agregó Jan—. No olvides la ventana.

—Sí. Apuesto que se romperá con facilidad.

Vito flotó hasta el esqueleto de la Flycaster, se tomó de él y se atrajo hacia la superficie. Luego, con mayor rapidez, se desplazó hasta la arponera.

Júpiter tiene ahora trece lunas, una de las cuales es un rascacielos inacabado de nombre Patrick Henry. De los hoteles en Ganimedes y Calisto salen a diario naves turísticas que lo visitan, mientras los guías relatan la antigua historia de su breve victoria de dos días, seguida de un terrible desastre.

La Júpiter, que fue llevada de vuelta a la Tierra y rearmada parte por parte, ocupa toda una sala del Instituto Moscú. En el casco ostenta una placa en la que se relata cómo salvó a la tripulación de la Patrick Henry de la muerte y volvió triunfante a la Tierra.

La perforaron cuatro veces con sus crueles arpones, y ahora están llevando la Challenger hacia ellos. Vito, de pie sobre el esqueleto de la Flycaster, la observa, y se pregunta qué botín obtendrá de ella.

ALIADOS VELOCES

Brand despertó en la penumbra, temblando, y llamó a su ángel, quien vino a su rescate.

Ella flotó encima de él, con una enorme sonrisa y suaves alas de gasa dorada. Su rostro era inocencia pura, el rostro de una hermosa nena, suave y luminoso, con enormes ojos ambarinos y cabello color miel que se movía sinuosamente en caída libre. Pero su cuerpo era de mujer, terso y esbelto y perfecto; era una mujer creada a la escala de una muñeca.

—Brand —le dijo mientras volaba por encima de su telaraña onírica—. ¿Me mostrarías hoy a tus aliados veloces?

Él le sonrió mientras despertaba del sueño.

—Sí, ángel —contestó—. Hoy mismo. Te lo aseguro. Ahora ven conmigo.

Pero ella retrocedió con falsa timidez cuando él intentó tocarla. Sus mejillas se tiñeron de sonrojo dorado, mientras su cabello bailaba en bucles de seda.

—Ay, Brand —dijo ella. Y luego, mientras él maldecía e intentaba desafanarse de la telaraña, ella soltó una risita e hizo pucheros—. No puedes tenerme —le dijo con su voz de niña—. Soy demasiado pequeña.

Brand se rio y tomó una manija cercana para liberarse de la telaraña, y luego la rodeó para acercarse al ángel. Era bueno para la caída libre; tenía diez años de experiencia. Pero el ángel tenía alas.

Fluyeron y ondularon mientras ella salía disparada en otra dirección, lejos de su alcance. Él giró en plena caída y golpeó el muro con las piernas. De inmediato lo usó para impulsarse. El ángel rio y lo acarició con sus alas al pasar. Brand golpeó el techo con un golpe sordo y gruñó.

—Uy —dijo ella—. ¿Te lastimaste, Brand? —Se colocó a su lado, agitando las alas a toda prisa.

Él le sonrió y la abrazó.

—No —contestó—. Pero te tengo a ti. ¿Desde cuándo mi ángel es tan escurridiza?

—Ay, Brand —dijo ella—. Lo siento. Solo era un juego. Al final iba a caer en tus brazos.

Intentaba hacerse la indignada, pero a pesar de esforzarse se le escapó una ligera sonrisita.

Él la jaló hacia sí con fuerza y estrujó su peculiar frialdad contra su propio calor. Esta vez ella no opuso resistencia y deslizó sus delicadas manos sobre la espalda de él para abrazarlo apasionadamente mientras él la besaba.

Flotando, desnudos, se unieron, y Brand sintió la suave caricia de las alas.

Cuando terminaron, Brand fue a su casillero a vestirse. El ángel se quedó merodeando cerca, con las alas casi inmóviles y los pequeños senos aún sonrojados en tonos dorados.

—Eres tan hermoso —le dijo ella mientras él se ponía un overol negro de cuerpo completo—. ¿Por qué te escondes, Brand? ¿Por qué no puedes quedarte así como yo para que pueda verte?

—Es una cosa de humanos, ángel —contestó sin prestarle mucha atención a su parloteo. Lo había escuchado demasiadas veces. Sus botas hicieron un clic metálico al adherirlo al suelo.

—Eres hermoso, Brand —murmuró el ángel, pero él solo asintió. Solo los ángeles pensaban eso de él. Brand estaba cerca de cumplir treinta, pero se veía mayor por las arrugas en la frente ancha, los delgados labios que siempre estaban fruncidos, los ojos oscuros bajo las anchas cejas, y el cabello que se enroscaba en rizos bien definidos sobre el cuero cabelludo.

Cuando terminó de vestirse, hizo una breve pausa y luego abrió la caja fuerte adherida a la puerta del casillero. Adentro estaba su colgante. Lo sacó y lo miró de cerca; el disco ocupaba toda su mano con la frialdad del cristal negro pulido decorado con una miríada de diminutos copos plateados atrapados en el cristal. La pálida cadena de plata de la que colgaba se enroscó y flotó en el aire como una serpiente.

Entonces Brand recordó cómo eran las cosas en los viejos tiempos, cuando habitaba un lugar con gravedad. En ese entonces, la cadena pesaba y el colgante de cristal ejercía una fuerza sólida. Aun así, lo usaba siempre, como Melissa había usado su gemelo. Quería ponérselo en ese momento, pero era un engorro usarlo en caída libre. Sin gravedad, el colgante se negaba a colgar perfectamente del cuello y, en vez de eso, ondeaba en el aire.

Finalmente, con un suspiro, se echó la cadena al cuello y le dio varias vueltas, con el cristal asegurado contra el pecho. Cuando terminó, la piedra estaba bien asegurada, pero la cadena parecía más bien una gargantilla. No era cómodo, pero era lo mejor que podía hacer.

El ángel lo observaba en silencio con un ligero tremor. Ya antes lo había visto manipular el cristal negro. A veces Brand se sentaba en su telaraña onírica durante horas con el colgante flotando frente a sus ojos. Observaba sus profundidades y el baile gélido de los copos de plata, y el rostro se le oscurecía y su trato se volvía brusco. En esos momentos ella le rehuía para evitar un reclamo.

Pero ahora lo traía puesto.

—Brand —dijo el ángel mientras él se dirigía al panel de la puerta—. ¿Puedo ir contigo, Brand?

Él titubeó.

—Más tarde, ángel —contestó—. Cuando vengan los aliados veloces te llamaré. Te lo prometo. Por lo pronto, quédate aquí y descansa, ¿de acuerdo? —Esbozó una sonrisa forzada.

Ella hizo puchero.

—Bueno —contestó.

Afuera había un pequeño corredor de metal grisáceo bien iluminado; la esclusa sellada que llevaba al cuarto de motores ocupaba un extremo, y la puerta que llevaba al puente de mando ocupaba el otro. Había otros cuantos paneles cerrados que rompían con la crudeza espartana del corredor: bodegas de cargamento, generadores de pantallas, la cabina de Robi. Brand ignoró esas puertas y procedió hacia el puente de mando.

Robi estaba sujeta a su asiento frente a la consola principal y estudiaba las múltiples pantallas y escáneres con aburrimiento. Era una mujer baja y robusta, de pómulos prominentes, ojos verdes y cabello castaño muy corto. El cabello largo era problemático para la caída libre. Claro que el ángel tenía cabello largo, pero era solo un ángel.

Robi lo recibió con una sonrisa cansada al verlo entrar. Brand no se la contestó. Era un individualista por naturaleza, pero las circunstancias lo obligaron a aceptar una pareja para completar la conversión de su nave. De hecho, el presupuesto de Robi pagó las pantallas nuevas que Brand acababa de instalar.

Brand se dirigió a la segunda base de control y se puso el cinturón con gesto experto.

—Yo me hago cargo —dijo e hizo una pausa en la que parpadeó—. Alteraste el curso —afirmó y volteó a verla.

—Hay un enjambre de luminarias —contestó Robi con su habitual sonrisa—. Cambié el programa. No nos desvían demasiado. Tal vez una media hora estándar.

Brand suspiró.

—Mira, Robi —dijo—, no estamos de cacería. —Movió los controles e introdujo nuevos patrones en la mayoría de los escáneres—. No somos cazarrecompensas, ¿recuerdas? Vamos directo a las estrellas y de regreso. Nada de desviaciones.

Robi parecía molesta.

—Vendí mi Unicornio para invertir en este proyecto tuyo, Brand. Una o dos recompensas no nos vendrían mal, en caso de que tu artilugio no funcione. Además, vamos a la Selva Cambiante de cualquier forma, así que ¿por qué no traernos uno o dos oscuros si podemos atraparlos? El enjambre está casi encima de nosotros. Debe haber un par de ellos. ¿Qué tiene de malo?

—No —contestó Brand mientras borraba el programa que ella había proyectado en la computadora de la nave—. Estamos demasiado cerca para andarnos con tonterías. —Revisó la consola, reprogramó y compensó cada desvío que ella había introducido. La recién bautizada Carroza había salido hacía dos semanas de los muelles orbitales de Tritón, donde la reacondicionaron. A unas cuantas horas de distancia oscura, la Selva Cambiante flotaba alrededor del sol lejano, un troyano artificial hecho a la medida de Plutón.

—Estás siendo necio e intransigente —le dijo Robi—. ¿Qué tiene de malo hacer algo más de dinero?

Brand ni siquiera alzó la mirada.

—Nada. Mi idea funcionará. Entonces tendré el dinero que necesito. Y tú también. ¿Por qué no regresas a tu cabina y sueñas con lo millonaria que serás?

Robi resopló, le dio media vuelta a su asiento, se desabrochó el cinturón y se retiró furiosa. Si hubiera sido posible azotar las puertas corredizas, lo habría hecho también.

Una vez que se quedó solo, Brand terminó de reprogramar la computadora. Apenas si le dio importancia a la discusión. Robi y él no habían parado de discutir desde que partieron de Tritón, sobre recompensas, sobre el ángel, sobre él. Daba igual. Nada importaba, nada salvo su idea, la selva que tenía enfrente y las estrellas.

Dentro de unas horas se acabaría todo. Encontrarían aliados veloces cerca de la selva. Siempre había aliados veloces cerca de la selva. Y, de algún modo, Brand confiaba en que encontraría a Melissa.

Sin pensarlo, se llevó la mano al cuello y acarició muy muy lentamente el frío cristal oscuro.

Alguna vez soñaron juntos con las estrellas.

Era un sueño habitual. La Tierra estaba sobrepoblada y civilizada, y era un lugar aburrido; el tiempo y la tecnología habían logrado homogeneizarla. ¿Qué clase de romanticismo quedaba en el espacio? Ahora miles vivían dentro de los domos de Luna. En Marte, los proyectos de terraformación crecían a todo vapor, y nuevos inmigrantes llegaban a diario a las ciudades Bradbury y Burroughs y a Lowelltown. Había un laboratorio en Mercurio y asideros coloniales en Ceres, Ganímedes y Titán. Y en el Cinturón de Komarov se estaba construyendo la tercera nave espacial. La primera hacía ya veinte años que había partido con una tripulación que sabía que moriría a bordo con tal de que sus hijos pusieran pie en un nuevo mundo.

Sí, era un sueño habitual.

Pero ellos eran los soñadores menos convencionales.

Y eran afortunados, pues nacieron en la época precisa. Todavía eran niños cuando la expedición Hades, que iba camino a Plutón, se topó con las luminarias. Y entonces los oscuros se enfrentaron a la tripulación de Hades.

Murieron doce hombres, pero Brand solo sintió emoción infantil y un escalofrío excitante.

Tres años después, Melissa y él siguieron con ansias las noticias de la segunda expedición Hades, la afortunada, la que tenía las primeras pantallas de energía primitivas. Esa expedición hizo descubrimientos sorprendentes, y uno de los miembros de su tripulación llamado Chet Adams se convirtió en leyenda.

Brand recordaba cierta noche en la que, tomados de la mano, subieron juntos una escalinata exterior hasta la cima de una de las torres más altas de la ciudad. En su mayoría, las incesantes luces resplandecientes quedaron a sus pies. Desde ahí, alcanzaban a ver más o menos bien las estrellas. Brand, quien entonces era un joven de rostro terso y largo cabello rizado, abrazó a Melissa y señaló hacia arriba.

Hacia el cielo.

—¿Sabes lo que esto significa? —le preguntó. Acababa de publicarse la noticia del éxito de la Hades II y había soñadores por doquier—. Ahora podemos poseer las estrellas. Todas. No tendremos que morir en una nave espacial ni asentarnos en Marte. No estamos atrapados.

Melissa, cuya cabellera pelirroja era casi dorada, rio y lo besó.

—¿Crees que descubran cómo se hace, cómo logran los oscuros ir más rápido que la luz?

Brand simplemente la abrazó y la besó de vuelta.

—¿A quién le importa? Supongo que sería increíble tener naves que superen la velocidad de la luz, pero ¡hey!, por fin podemos aspirar a más, podemos ser cómo él, como Adams, y las estrellas pueden ser nuestras.

Melissa asintió.

—Para qué volar un avión si puedes ser un ave, ¿cierto?

Durante cinco largos años se amaron y soñaron con las estrellas. Mientras tanto, la Selva Cambiante crecía y los aliados veloces navegaban el vacío.

Robi volvió al puente de mando justo cuando Brand activó la pantalla principal. No pudo ocultar su sorpresa. Volteó a verlo y sonrió. En el techo, cobró vida la imagen con millones de luces diminutas, de puntitos relucientes de colores verde, carmesí, azul, amarillo y muchos más. No, no eran estrellas; se movían y bailaban de forma mecánica, constante, y parpadeaban como luciérnagas y hacían que los escáneres emitieran un chillido cuando tocaban la nave.

Robi flotó hasta su asiento y se ató el cinturón.

—Seguiste el curso que yo había programado —dijo, complacida—. Lamento haberme enojado tanto. —Le puso una mano en el brazo.

Brand se la quitó de encima.

—No fue cosa mía. Cambié el curso, pero las luminarias vinieron a nosotros.

—Ah —dijo ella—. Debí haberlo imaginado.

—Nos tienen completamente rodeados —señaló él—. Es un enjambre inmenso. Supongo que medirá al menos ocho kilómetros cúbicos.

Robi volvió a mirarlas. La pantalla de observación mostraba una capa gruesa de luminarias en constante movimiento. Apenas si se podía percibir la luz de las estrellas distantes.

—Nos estamos adentrando en el enjambre —dijo.

Brand se encogió de hombros.

—Se atravesaron en nuestro camino.

Robi se inclinó hacia el frente y llevó las manos a los instrumentos para teclear algunas cuantas órdenes. Segundos después, una línea de palabras rojas parpadearon en la pantalla de su escáner.

—Ni siquiera revisaste —dijo—. Hay tres oscuros cerca.

—No venimos de cacería —dijo Brand en tono impasible.

—Si se nos acercan y piden a gritos ser atrapados, supongo que les dirás que se vayan, ¿no? Además, podrían devorarnos.

—Lo dudo. Está activada la pantalla de seguridad.

Robi negó con la cabeza y se quedó callada. Los oscuros evitaban las naves que tenían activa la pantalla de seguridad. Por lo tanto, era imposible atraparlos de esa manera. Pero Brand no tenía intención alguna de cazarlos.

—Mira —dijo Brand.

De repente, la pantalla de observación se quedó vacía de nuevo, salvo por unas cuantas estrellas dispersas y unas tres o cuatro luminarias perdidas que parpadeaban para comunicar su mensaje solitario en tonos rojos y azules. El enjambre se había ido, pero después, a igual velocidad, volvió a hacerse visible a lo lejos. Se iba haciendo cada vez más pequeña, como una neblina de luz que se dispersa.

Brand fijó la mira en el enjambre, y Robi amplió el espectro para magnificar la imagen al máximo. La neblina se expandió hasta ocupar toda la pantalla.

Las luminarias estaban huyendo de sus enemigos más rápido de lo que la Carroza o cualquier otra nave humana podía ir sin ayuda. Iban casi a la velocidad de la luz. Finalmente, estaban hechas casi de pura luz; eran una sola célula con un aura microscópica de energía que emitía breves pero intensas ráfagas de radiación visible.

A pesar de la mira y del espectro, la pantalla de observación se vació menos de un segundo después de que las luminarias comenzaran a huir. Se alejaron muchísimo en muy poco tiempo.

Robi iba a decir algo, pero se contuvo. En vez de eso, tomó a Brand del codo y lo estrujó. En la pantalla de observación, las estrellas empezaban a apagarse.

En realidad es imposible ver a un oscuro a simple vista, pero Brand sabía reconocerlos, y los había visto en su imaginación y sus sueños con demasiada frecuencia. Eran masas amorfas pulsantes, más grandes que las luminarias y casi del tamaño de un ser humano, que rara vez radiaban al espectro visible y solo eran perceptibles por las escamas de materia viva que flotaban atrapadas en sus esferas.

Pero tenían un fuerte efecto en la luz que las atravesaba, y opacaban y desestabilizaban las estrellas.

Brand observaba cómo su luz se apagaba en la pantalla. Por un brevísimo instante le pareció ver un destello plateado cuando una escama de materia oscura atrapó la pálida luz del sol, pero luego lo perdió. Eso despertó un antiguo miedo que le estrujó el estómago. Sin embargo, el oscuro mantenía su distancia porque las pantallas protectoras estaban activadas.

Robi volteó a ver a Brand.

—Nos está rogando —dijo—. Prácticamente nos está rogando que lo atrapemos. Desactivemos las pantallas y hagámoslo. ¿Qué tiene de malo?

La expresión de Brand era helada. Un terror irracional se arremolinó en su interior.

—Lo sabe —dijo, sin siquiera pensarlo—. No iba tras las luminarias. Percibe que somos algo distinto. Te juro que lo sabe.

Robi lo miró con curiosidad.

—¿Qué te pasa? —le preguntó—. Solo es un oscuro. Por favor, déjame atraparlo.

Brand recobró la compostura, aunque el miedo estaba más vivo que nunca, el miedo del Hades, el compañero del cazador. En tanto criaturas de energía, los oscuros comían materia. Al igual que las luminarias, barrían el polvo y el gas esparcido en las orillas del sistema solar, pero también atravesaban los enjambres de luminarias como guadañas y abrían túneles de oscuridad en medio de aquellos océanos vivos de luz. Además, cuando encontraban un trozo solitario de níquel o hierro flotando en el vacío, también se lo comían. Convertían la materia en energía en un silencioso parpadeo. Era un festín incandescente.

Brand había confrontado el miedo cientos de veces antes de sentarse frente a su computadora y prepararse para desactivar las pantallas. Cuando la nave quedaba desnuda, cuando las pantallas se apagaban, entonces solo el capricho inconsciente del oscuro determinaba si el cazador vivía o moría. Si el oscuro se acercaba despacio y con pereza hacia la presa metálica, entonces el cazador ganaba. Una vez que el oscuro estaba en el rango de captura, las pantallas de seguridad se activaban de nuevo y cubrían la nave como una segunda piel, y las pantallas de caza formaban una protuberancia en la que quedaba atrapado el oscuro.

Sin embargo, si el oscuro se movía con rapidez…

Bueno, las luminarias se movían a velocidad de la luz, y los oscuros se alimentaban de ellas, así que eran capaces de ir aún más rápido que sus presas.

Si el oscuro se movía con rapidez, no había forma de defenderse ni esperanza alguna de que hombre, mujer o computadora activaran las pantallas a tiempo. Muchos cazadores morían de esa forma. De hecho, la primera expedición Hades no contaba con pantallas y fue agujereada en docenas de lugares.

—Déjame atraparlo —insistió Robi. Brand simplemente la volteó a ver. Al igual que él, Robi era cazadora y había derrotado el miedo con tanta frecuencia como él, y había sido afortunada. Aun así, tal vez ese día no tendrían tanta suerte.

Brand se desabrochó el cinturón, se impulsó hacia arriba y la miró desde el techo.

—No —contestó—. No vale la pena el riesgo. Estamos demasiado cerca. Deja en paz al oscuro y no te atrevas a cambiar el curso ni por medio metro. Bajaré a ver al ángel.

—¡Brand! —le reclamó Robi—. ¡Vete al carajo! Y no te atrevas a traer esa cosa aquí, ¿me oíste? Y… —Pero él ya se había ido, en silencio, sin prestarle atención.

Robi fijó de nuevo la mirada en la pantalla del techo y observó al oscuro con frustración.

Despierto, dormido, daba igual. Las visiones aparecían en todo momento, ya fueran en forma de sueños o de recuerdos.

Eran cuatro dentro de la Estación de Cambio, en la rueda del renacimiento. La estación tenía forma de dona, estaba muy iluminada y tenía múltiples pantallas. A su alrededor había naves de todo tipo: cazadoras con sus presas, señuelos usados por cazadores tímidos, cargueros con suministros de Tritón, mensajeros de la Tierra, Marte y Luna con encargos para los aliados veloces y los derrelictos, que eran cientos de armatostes desvencijados, agujereados, abandonados y vacíos que llenaban la selva como trozos de basura de hierro frío.

Y entre las naves se movían los aliados veloces.

La esclusa en donde se ponían los trajes espaciales tenía una ventana; era una cámara grande y vacía, un buen lugar para largas miradas y últimos pensamientos. Brand y Melissa y una chica rubia y regordeta llamada Canadá Cooper habían estado ahí juntos, observando la selva y a los aliados veloces. Canadá se había reído de ellos.

—Creí que serían diferentes —dijo—. Parecen gente desnuda y tonta, de pie en el espacio.

Era cierto. Algunos se detenían en los cascos de los derrelictos, pero la mayoría simplemente flotaba en el vacío —pequeños, firmes y sorprendentes— y se veía pálida contra la luz de las estrellas. Melissa contó catorce.

—Apresúrense —ordenó el burócrata. Brand apenas recordaba su apariencia, pero no podía olvidar su voz, esa voz plana e intolerante que los arreó desde que salieron de la Tierra. En ese entonces eran candidatos, los elegidos. Se habían aferrado a su sueño, habían pasado todas las pruebas y tenían veinte años. Era la edad ideal para una fusión exitosa, según los expertos. O bueno, algunos expertos. Adams, el primer fusionado, tenía casi treinta años.

Recordó cuando Melissa se puso el traje, su cuerpo esbelto y limpio cubierto por el overol blanco con el cierre bajo y el colgante de cristal que le pendía entre los senos bronceados gracias a la falsa gravedad de la estación giratoria. Traía el cabello atado, pues se lo había dejado crecer. Era su orgullo rojizo a ostentar entre las estrellas.

Se besaron justo antes de ponerse los cascos.

—Te amo —le dijo ella—. Siempre te amaré.

Y él le dijo lo mismo.

Luego salieron los cuatro: el burócrata, Canadá y ellos. Caminaron sobre la superficie de la Estación de Cambio y bajaron la mirada hacia la fosa. La arena, el centro de la dona, el núcleo energético de todo, el lugar donde los sueños se hacían realidad.

Brand, el joven Brand, bajó la mirada hacia su destino y sonrió. A sus pies no había nada salvo estrellas. Caería para siempre, pero no le importaba. Compartirían las estrellas juntos.

—Tú primero —le dijo el burócrata a Melissa. Ella le envió un beso por radio a Brand y se lanzó hacia la fosa.

No llegó muy lejos. Había tres oscuros ahí, atrapados y encerrados. Una vez que pasó las pantallas, uno se le acercó. La imagen se le quedó tatuada a Brand en la memoria. Por un instante solo veía a Melissa, en su traje, flotando en el espacio en dirección hacia el extremo opuesto de la estación. Y luego, luz.

Repentina, instantánea, letal. Un breve destello y nada más. Brand lo sabía, pero su memoria había aderezado el recuerdo de ese instante. En sus sueños era mucho más prolongado; primero el traje ardía en llamas y desaparecía, y ella echaba la cabeza hacia atrás para gritar, mientras su ropa se consumía, y por último, por último, la cadena y el cristal. Melissa estaba desnuda, cubierta en fuego, flotando a la deriva entre las estrellas. Ya no respiraba.

Pero vivía.

Un simbiote entre humano y oscuro, un ser de materia y energía, un alienígena, un cambiante, una criatura renacida con mente humana y la velocidad del oscuro. Ya no era Melissa.

Era una aliada veloz.

Brand ansiaba unirse a ella. Ella lo llamaba con la sonrisa. Había un oscuro esperándolo para fusionarse con él. Y entonces, Melissa y él juntos correrían más rápido que cualquier nave, más rápido que la luz, al infinito. Serían dueños de la galaxia, quizá incluso hasta del universo.

Pero el burócrata lo tomó del brazo.

—Sigue ella —dijo. La robusta Canadá se lanzó al vacío desde la plataforma, casi sin dudarlo. Conocía los riesgos, al igual que ellos, pero también era una soñadora. Habían viajado con ella y habían hecho las pruebas juntos, así que Brand estaba familiarizado con su optimismo interminable.

Canadá flotó hacia Melissa, sólida dentro de su traje extragrande, y estiró la mano hacia ella. Traía el radiocomunicador encendido, así que Brand nunca olvidaría su voz.

—Oigan —dijo—, el mío es lento. ¡Imagínense! ¡Un oscuro lento! —Se rio—. Ven, oscurito, ¿dónde estás? Ven con mami. Ven y fusiónate conmigo, pequeño…

De pronto, un fuerte grito que se interrumpió antes de empezar.

Canadá explotó. Primero vino el destello, claro está, pero después de eso no nació un aliado veloz. La habían rechazado. Tres cuartas partes de todos los candidatos a fusionarse eran rechazados, y terminaban siendo devorados, solo que esta vez el oscuro no la había abarcado toda. Si lo hubiera hecho, tras el instante de conversión no habría quedado rastro de ella.

Este oscuro simplemente la cercenó a la altura de la cintura, y sus piernas se agitaron con desesperación tras la violenta despresurización. Su sangre se congeló en el instante.

Pero solo estuvo ahí un segundo, menos de un latido, una pausa entre respiraciones. Luego hubo otro destello y vacío. Y volvió a hacerse visible Melissa, ya sin su anterior sonrisa, pero aún a la espera.

—Qué mal —dijo el burócrata—. Le había ido bien en las pruebas. Sigues tú.

Brand miró fijamente a Melissa y las estrellas a sus espaldas. Pero la visión se esfumó; en vez de eso, vio a Canadá.

—No —dijo. Por primera vez, el miedo lo dominaba.

Después de eso, volvió a la estación y vomitó. Y, cuando lo soñaba, despertaba temblando.

Brand dejó a Robi con el oscuro y buscó el consuelo de su ángel.

Mujercita de alas suaves lo estaba esperando como siempre, con una sonrisa y ansiosa por su compañía. Cuando entró a la cabina, el ángel jugaba en la telaraña onírica y cantaba para sus adentros, pero al verlo voló hacia él de inmediato.

Él la besó con pasión, y ella lo envolvió con las alas, y entre risas dieron tumbos por toda la cabina. Entre sus brazos, los miedos se disipaban. Ella lo hacía sentir fuerte, confiado, capaz. Ella lo adoraba y era muy impetuosa, mucho más que Melissa.

Y estaba hecha a su medida. Al igual que los aliados veloces, el ángel era una criatura del vacío. Sus alas no habrían podido funcionar con la gravedad, y moriría al cabo de un mes. Aun en caída libre, los ángeles vivían poco.

Esta era su tercera. Había sido criada por bioingenieros de la Selva que sabían cuánto pagaban los cazadores por compañía. Daba igual. Eran clones idénticos con una sensual simplicidad, angélica e inhumana.

La muerte no era una amenaza para su amor. No había discusiones ni abandonos. Cuando Brand se relajaba entre sus brazos, sabía que ella siempre estaría con él.

Después, se recostaron desnudos y perezosos en la telaraña onírica. El ángel le daba mordiscos en la oreja y se reía y lo acariciaba con sus manos suaves y sus alas aún más tersas.

—¿Qué piensas, Brand?

—Nada, ángel. No tienes de qué preocuparte.

—Ay, Brand. —Parecía molesta.

Brand no pudo evitar sonreír.

—De acuerdo. Estaba pensando que seguimos vivos, lo que significa que Robi no intentó capturar al oscuro.

El ángel se estremeció y lo abrazó.

—Ay, me asustas, Brand. No hables de muerte.

Brand jugueteó con su cabello, sin dejar de sonreír.

—Te digo que no tienes de qué preocuparte. Sería incapaz de dejarte morir, ángel. Prometí que te mostraría a los aliados veloces, ¿recuerdas? Y también las estrellas. Hoy iremos a las estrellas, tal y como lo hacen los aliados veloces.

El ángel volvió a reír de alegría. Era fácil complacerla.

—Háblame de los aliados veloces —le dijo.

—Ya te he contado todo.

—Lo sé, pero me gusta escucharte hablar, Brand. Y suena a que son muy hermosos.

—Lo son, en cierto sentido. Son fríos y ya no son humanos, pero a veces son hermosos. Se mueven muy rápido y pueden impulsarse hacia otra clase de espacio donde las leyes naturales son distintas, una quinta dimensión o hiperespacio o lo que sea, y… —Pero el rostro del ángel no transmitía comprensión. Brand rio e hizo una pausa—. Claro que tú no entenderías estos términos. Bueno, digamos que son capaces de ir a una tierra de hadas, ángel. Los aliados veloces tienen mucho poder, igual que los oscuros, pero usan ese poder, esa magia, para realizar un único truco que les permite ir más rápido que la luz. De otro modo, no hay manera de viajar más rápido que la luz, ¿ves?

—¿Por qué? —preguntó el ángel con una sonrisa inocente.

—Hmmm, bueno, es una larga historia. Había una vez un hombre llamado Einstein que dijo que era imposible, ángel, y era un tipo muy listo, así que…

Ella lo abrazó.

—Apuesto que tú podrías ir más rápido que la luz si quisieras, Brand. —Batió ligeramente las alas, y la telaraña se meció.

—Pues eso quiero —dijo—. Y eso es justo lo que intentaremos hacer ahora, ángel. Debes ser más lista de lo que aparentas.

Ella le dio un puñetazo.

—Soy sumamente lista —exclamó con cara de puchero.

—Lo sé —dijo él entre risas—. No quise decirlo así. Pensé que querías saber sobre los aliados veloces.

La actitud del ángel volvió a ser comprensiva.

—Sí.

—De acuerdo. Entonces te decía que hacen un truco, pero lo único que nosotros sabemos es que pueden mover la materia, o sea las cosas sólidas, como la nave o tú o yo, pero también el gas y el agua, ¿ves? La energía es distinta, y los oscuros son casi pura energía con unas cuantas pizcas de materia. Los aliados veloces están mucho más equilibrados. Mucha gente muy lista cree que si pudiéramos examinar a los oscuros descifraríamos el truco, y entonces podríamos construir naves que también fueran muy veloces, pero nadie ha descifrado la forma de examinarlos, pues son casi pura energía y es casi imposible retenerlos en un solo lugar, ¿ves?

—Sí —mintió el ángel con expresión solemne.

—En fin, los aliados veloces no solo mueven energía y pizcas de materia, sino que también trasladan lo que fue el cuerpo del miembro humano de la simbiosis. Eso no lo entiendes, ¿verdad? Maldición, es que… bueno, en fin, solo escúchame. Los aliados veloces solo pueden moverse a sí mismos y cualquier otra cosa que quepa dentro de su esfera de energía o aura. Imagina que son como una capa holgada, ángel. Si no pueden ocultarlo bajo la capa, no pueden llevárselo —explicó. El ángel soltó una risita al imaginar la capa holgada, y Brand suspiró—. Entonces, los aliados veloces son una especie de mensajeros para la humanidad. Vuelan hacia las estrellas muy rápido y nos dicen cuáles soles tienen planetas y dónde podemos encontrar mundos habitables. Y también han encontrado naves en otros sistemas de otro tipo de seres no humanos ni veloces, y entonces comunican mensajes entre especies para que aprendamos los unos de los otros. Y nos mantienen en contacto con nuestras naves estelares al ir y venir. Nuestras naves siguen siendo muy lentas, ángel. Hemos lanzado al espacio al menos veinte, pero ni siquiera la primera ha llegado a su destino aún.

—Los aliados veloces la alcanzaron, ¿no es cierto? —lo interrumpió el ángel—. Eso me dijiste. Lo recuerdo.

—Sí, ángel —respondió—. No te imaginas lo sorprendida que estaba la tripulación. Muchos eran hijos e hijas de la gente que salió de la Tierra, y cuando sus padres partieron no existían los aliados veloces, ni las luminarias ni los oscuros habían sido descubiertos. Pero ahora los aliados veloces mantienen todas las naves en contacto al ir y venir con mensajes y hasta pequeños paquetes y demás. Una vez que tengamos colonias, también las comunicarán.

—Pero están averiados —señaló el ángel.

—A pesar de su gran velocidad —continuó Brand con una sonrisa—, los aliados veloces están averiados de una forma peculiar. No pueden aterrizar en ninguno de los planetas que visitan y los pozos de gravedad son letales para ellos. Ni siquiera les gusta ir más allá de la órbita de Saturno o su equivalente por el sol. Los oscuros y las luminarias jamás lo harían, pero los aliados veloces se obligan a hacerlo. Es una gran desventaja. Además, para ser franco, muchos humanos también desean viajar más rápido que la luz y construir naves e inaugurar colonias. Entonces, quien descubra la forma de hacerlo con ayuda de los aliados veloces, para que los humanos normales no tengamos que fusionarnos con los oscuros y hasta morir en el intento, se hará millonario. Y será famoso. Y poseerá estrellas.

—Serás tú, Brand —dijo el ángel.

—Sí —contestó él, y de repente se puso serio—. Por eso estamos aquí, ángel.

—No.

Esa palabra lo atormentaba y su eco lo perseguía en sueños. Había renunciado a sus estrellas y a su Melissa.

No podía obligarse a volver a la Tierra. Había perdido a Melissa, quien se había ido a las estrellas en su primera misión, pero él seguía amando. Y seguía aferrado al sueño, aunque ya no tendría otra oportunidad, pues había muchos más candidatos que oscuros, y él había reprobado la prueba final.

Trabajó durante un tiempo en la Estación de Cambio y luego se apuntó para el transporte de envíos de Tritón a la Selva, y aprendió a manejar las naves. En dos años ahorró una cantidad sustancial, pidió un préstamo, acondicionó un derrelicto que flotaba a la deriva en la Selva y se convirtió en cazador.

Su plan era muy claro. El gobierno no le daría otra oportunidad, pero él podía buscársela. Merodearía hasta encontrar un oscuro y lo atraparía, luego saldría y se fusionaría con él. Y así lograría unirse a Melissa. Brand, el aliado veloz. Y sí, recuperaría las estrellas.

Un cazador puede mantener un buen estilo de vida con cuatro cacerías al año. Si logra seis, se hace rico. Brand aún no era un buen cazador y podía pasar meses de solitaria e infructífera búsqueda. La oscuridad solo era iluminada por las remotas luces de los distantes enjambres de luminarias, la firmeza de su sentido de la vista y Melissa.

Al principio, ella lo iba a visitar cuando no estaba de comisión entre las estrellas. Mientras él se aburría merodeando, los escáneres se activaban de pronto y aparecía ella, flotando afuera de su nave y sonriéndole a la pantalla de observación. Y él abría la compuerta y la dejaba entrar.

Pero incluso en los mejores días, muy al principio, no era como antes. Melissa no podía beber ni comer con él, pues no lo necesitaba; como ya era una aliada veloz, vivía a base de polvo estelar, luminarias y basura espacial que convertía en energía, igual que los oscuros.

Era capaz de sobrevivir en la atmósfera y hablar y funcionar, pero no le gustaba. Era desagradable. La nave era un encierro, y le resultaba muy pesado mantener su aura a raya para no convertir las moléculas de aire que la presionaban por todos los frentes.

La primera vez que lo visitó en la Estación de Cambio, Brand la jaló con fuerza hacia él y la besó. Ella no se resistió, pero su piel era fría y su lengua, una daga de hielo al contacto. Después se empeñó en hacerle el amor, pero su intento fue un fracaso.

Al poco tiempo se dieron por vencidos. Cuando ella lo visitaba en la nave durante los meses de cacería, él simplemente tomaba su mano dura y resbaladiza, y conversaba con ella.

—Para mí es más que suficiente, Brand —le dijo una vez en aquellos primeros días—. Quería hacer el amor contigo por tu propia satisfacción. He cambiado, Brand. Tienes que entenderlo. El sexo es como la comida, ¿sabes? Es una necesidad humana, pero a mí ya no me interesa. Lo entenderás cuando te fusiones. Pero no te preocupes por eso. Hay muchas cosas más allá afuera que hacen que todo valga la pena. Las estrellas, el amor. Deberías ver las estrellas. Puedes volar entre ellas y… y… Brand, ¡es glorioso! ¿Cómo puedo describirlo? Tienes que sentirlo. Cuando vuelo, cuando atravieso el espacio, todo cambia. El espacio deja de ser negro y se vuelve un mar de colores que ondea a mi alrededor y me baña mientras lo atravieso. ¡Qué sensación! Es como… como un orgasmo, Brand, pero sigue y sigue y sigue, y todo el cuerpo canta y lo siente, no solo una partecita. ¡Estás lleno de vida! Y hay muchas cosas allá que solo los aliados veloces conocemos. Lo que les decimos a los humanos es solo un fragmento que pueden comprender. Hay mucho mucho más. Hay música allá afuera, solo que no es música en realidad. A veces escuchas algo que te llama desde lejos, desde las estrellas nucleares. Creo que el llamado se va haciendo más intenso entre más vuelas. Ese fue el destino del primer fusionado, Adams o como sea que se llamara. Por eso a veces los aliados veloces más antiguos se esfuman. Dicen que después de un tiempo se vuelve cansado fungir como mensajero de los humanos, y entonces se van a refugiar a las estrellas nucleares. Ay, Brand, desearía que estuvieras aquí conmigo. Sería como lo soñamos. Apresúrate, amor, y caza ese oscuro por mí.

Y, aunque sintió extraños escalofríos que le recorrieron el cuerpo entero, Brand asintió y dijo que lo haría.

Y finalmente lo hizo.

Pero, por segunda ocasión, el miedo se hizo presente. Brand miró fijamente los escáneres que chirriaban anunciando la cercanía de un oscuro. Cinco veces su dedo se detuvo encima del botón que desactivaría la pantalla de seguridad. Y cinco veces reculó. Volvía a ver la imagen de Canadá y de sus piernas girando, y pensaba en el Hades I.

Finalmente, con la mente concentrada en Melissa, se obligó a presionar el botón. El oscuro se acercó despacio, así que no hubo necesidad de apresurarse. No era un veloz enjambre de luminosas, sino solo un flujo de metal muerto que acechaba en el vacío.

Brand se sintió aliviado y lo atrapó, pero al ponerse el traje espacial volvió a sentir el miedo.

Lo combatió tanto como pudo. Estuvo una hora en la esclusa, temblando, intentando ponerse el casco sin mucho éxito. Le temblaban las manos y vomitó dos veces. Finalmente, se desplomó en el sucio compartimento y tuvo que reconocer la verdad. Jamás se fusionaría.

Llevó a su presa a la Selva Cambiante para pedir recompensa por ella. La estación ofreció la tarifa estándar, pero surgió otro postor, un hombre de mediana edad que tenía su propia nave de suministros, al igual que docenas de personas. Brand le vendió el oscuro a ese visionario poco calificado que había fallado todas las pruebas. Y lo vio morir.

Otro derrelicto abandonado quedó flotando en la Selva, en una órbita atestada de toda clase de armatostes y escombros de sueños ajenos.

Brand volvió a vender el oscuro a la Estación de Cambio. Un mes después, cuando Melissa volvió, se lo confesó. Esperaba lágrimas, aspavientos y discusiones, pero ella no hizo más que lanzarle una mirada extrañamente impasible. Entonces Brand le pidió que volviera con él.

—Quizá podríamos regresar a la Tierra —sugirió—. Nos quedaríamos en órbita para que los científicos te estudiaran, y tal vez podrían encontrar la forma de desfusionarte o algo así. Sin duda les encantaría tener la oportunidad de hacerlo. Tal vez podrías decirles cómo hacer naves que viajen más rápido que la luz. Lo importante es que estaríamos juntos. —Sus palabras reflejaban la pasión esperanzada de un niño.

—No —contestó Melissa, simple y llanamente—. No lo entiendes. Moriría antes de llegar.

—Pero dijiste que me amabas. Quédate conmigo.

—Ay, Brand. Claro que te amé, pero no estoy dispuesta a renunciar a las estrellas. Ahora ellas son mi amor, mi vida, mi todo. Soy una aliada veloz, Brand, y tú no eres más que un humano. Las cosas han cambiado. Si no puedes fusionarte, vuelve a la Tierra. Es el lugar al que pertenecen hombres como tú. Las estrellas nos pertenecen a nosotros.

—¡No! —gritó Brand para contener el llanto—. Entonces me quedaré aquí y cazaré oscuros. Te amo, Melissa. Me quedaré a tu lado.

Por un brevísimo instante, Melissa pareció triste.

—Supongo entonces que te visitaré —dijo—. Si quieres. Cuando me sea posible.

Y así fue. Sin embargo, con el paso de los años, las visitas se fueron haciendo más esporádicas. Brand cada vez sentía que la conocía menos. Su cuerpo bronceado se fue haciendo pálido, aunque mantuvo la figura de una veinteañera mientras él envejecía. La cabellera pelirroja se volvió platinada, y sus ojos se fueron volviendo distantes. Con frecuencia, cuando ella lo visitaba en la órbita cercana a la Selva, parecía tener la mente en otro lado. Hablaba de cosas que Brand no entendía o de aliados veloces que él desconocía o de acciones que iban más allá de su entendimiento. Y las noticias sobre la Tierra y la humanidad que Brand le compartía parecían aburrirle.

Finalmente, no hubo más conversaciones. Ya no quedaban más que recuerdos, pues Melissa no volvió más.

Robi lo llamó a través del intercomunicador, y Brand se vistió a toda prisa.

—¿Por fin? —preguntó el ángel con entusiasmo—. ¿Puedo ir contigo?

—Sí —le contestó y volvió a esbozar una cálida sonrisa indulgente—. Por fin te mostraré a los aliados veloces, ángel. Y después te llevaré a las estrellas.

El ángel lo siguió volando por la puerta, el corredor y el puente de mando.

Robi alzó la mirada cuando entraron; no se veía contenta.

—No me pones atención, ¿verdad? No quiero a tu mascota aquí, Brand. ¿No puedes dejar tus perversiones en tu cabina?

El ángel se estremeció de miedo al percibir el descontento en la voz de Robi.

—No le agrado —le dijo a Brand, atemorizada.

—No te preocupes, ángel. Estoy contigo —contestó, y luego se dirigió a Robi—. La estás asustando. No le digas nada. Prometí enseñarle a los aliados veloces.

Robi lo fulminó con la mirada y encendió la pantalla de observación.

—Ahí están —dijo bruscamente.

La Carroza estaba en medio de la Selva. Brand hizo cuentas rápidamente y calculó que había alrededor de una docena de derrelictos cerca. La Estación de Cambio aparecía en una esquina inferior de la pantalla, rodeada de naves cazadoras y pantallas de protección. Casi en el centro estaba una rueda más grande que tenía rayos y era la estación de suministros giratoria del Hades IV, en donde había bares y remansos de placer.

Cerca del Hades flotaba un grupo de aliados veloces, al menos seis, que a lo lejos se veían pequeños y blancos. Había otros a la vista, pero estos eran los más cercanos. Estaban conversando a pesar del vacío de la periferia solar. Con un simple acto de voluntad, los aliados veloces podían aumentar la visibilidad de su aura, y su lenguaje era de luz.

Robi ya estaba dirigiendo la Carroza hacia ellos. Brand miró al ángel y señaló.

—Aliados veloces —dijo.

El ángel emitió un chillido de emoción, voló hacia la pantalla de observación y pegó la cara contra ella.

—Son tan pequeñitos —dijo mientras agitaba las alas a toda prisa.

—Agranda la imagen —le dijo a Robi. Como ella lo ignoró, Brand se ató a su asiento y lo hizo por sí mismo. El grupo de aliados veloces se volvió del doble de tamaño, y el ángel quedó maravillado—. Estaremos encima de ellos en apenas cinco minutos —dijo.

Robi fingió no escucharlo.

—No te entiendo —susurró Robi para que el ángel no la escuchara—. La mayoría de los hombres que compran juguetes sexuales son degenerados o inválidos o impotentes. ¿Tú por qué? Pareces un tipo de lo más normal. ¿Para qué necesitas un ángel, Brand? ¿Qué tienen de malo las mujeres?

—Es más fácil vivir con un ángel —contestó bruscamente—. Y hacen lo que les ordenas. Deja de entrometerte y enciende los señalamientos. Quiero hablar con los aliados.

Robi frunció el ceño.

—¿Hablar? ¿Para qué? ¿Por qué no simplemente los atrapamos y ya? Hay suficientes allá afuera…

—No. Quiero encontrar uno en particular. Su nombre era Melissa.

—Hmmm —refunfuñó Robi—. Ángeles y aliados veloces. Deberías intentar tener una relación humana de cuando en cuando, Brand. Solo para variar, ¿sabes? —Aun así, mientras hablaba preparó los señalamientos.

Brand se comunicó a través del vacío y uno de los aliados veloces le contestó antes de esfumarse.

—Vendrá —dijo Brand con firmeza, mientras esperaban—. Después de todo este tiempo, vendrá.

Mientras tanto, el ángel revoloteaba emocionada por el puente de mando y tocaba todo lo que estaba a su alcance. Por lo regular, no se le permitía entrar ahí.

—Tranquila —le dijo Brand, y ella felizmente voló hacia él y se acurrucó en su regazo.

—¿Qué están haciendo los aliados veloces? —preguntó mientras lo abrazaba—. ¿Nos van a mostrar sus trucos, Brand? ¿Ya nos vamos a las estrellas?

—Pronto, ángel —contestó en tono paciente—. Pronto…

Y entonces apareció Melissa en la pantalla. Brand sintió escalofríos.

Su piel era blanca como la leche, y su cabello era un halo de tiras plateadas. Por lo demás, era idéntica. Conservaba la firmeza de una veinteañera y el rostro que Brand jamás olvidaría.

Brand ahuyentó al ángel y se giró hacia la consola, donde presionó varios botones.

En la pantalla, la luz de las estrellas se atenuó, al igual que el brillo del lejano sol. Los armatostes de la Selva, la rueda del Hades y la Estación de Cambio se volvieron ligeramente más oscuros. Solo Melissa y el resto de los aliados veloces conservaron su brillo.

Estaban atrapados en la protuberancia de la nave cazadora.

Robi sonrió y alzó la voz, pero Brand la calló con la mirada. Las luces señalizadoras llamaron a Melissa. Cuando ella reconoció el llamado, Brand desactivó la pantalla de seguridad para dejarla entrar.

La alcanzó en el pasillo después de que la esclusa le diera acceso a la nave. Robi se quedó en el puente de mando.

Los separaban tres metros de distancia. No se tocaron ni sonrieron.

—Brand —dijo Melissa finalmente con cierta ronquera en la voz que Brand no recordaba y lo examinó con sus gélidos ojos azules y expresión fría, firme—. ¿Qué… qué haces? No somos… no somos oscuros. No somos presa. —Tartamudeaba y hacía pausas peculiares.

—¿Ya se te olvidó cómo hablar, Melissa? —preguntó Brand. Mientras hablaba, la puerta del puente se abrió a sus espaldas, y el ángel entró volando.

—Ah —le dijo el ángel a Melissa—, eres hermosa.

Los ojos de la aliada veloz la miraron de reojo, pero luego la ignoraron y volvieron a fijarse en Brand.

—He olvidado… algo. Diez años, Brand. Con estrellas, las estrellas. No… ya no soy humana. Ahora soy sabia, una aliada sabia. Mi… llamado está próximo. —Hizo una pausa—. ¿Por qué nos cazaste?

—Tenemos un nuevo tipo de pantalla de cacería, Melissa —dijo Brand con una sonrisa—. ¿No lo ves? Es oscura. Una sofisticación desarrollada recientemente en la Tierra. Han hecho muchas innovaciones con las pantallas, y las he seguido de cerca. Se me ocurrió algo, amor, pero para eso no servían las pantallas viejas. Estas son… más resistentes. Y soy el primero en vislumbrar la implicación que eso tiene.

—Sofisticación. Implicación. —En voz de Melissa, las palabras sonaban extrañas, ajenas a ella. Por su expresión, parecía perdida.

—Iremos juntos a las estrellas, Melissa.

—Brand —contestó ella, y por un instante su voz se quebró con un tremor casi humano—. Renuncia ya. Renuncia… a mí. Y a las estrellas. Son… viejos sueños. Y te han amargado. ¿Ves? ¿No lo ves?

El ángel planeaba por el corredor de un lado a otro e intentaba acercarse a Melissa, pues era evidente que le despertaba fascinación, pero temía acercarse demasiado. Ambos la ignoraron.

Brand miró fijamente a Melissa y el opaco reflejo de la chica que alguna vez lo amó. Pero se lo sacó de la cabeza. Ahora no era más que una aliada veloz que lo llevaría a las estrellas.

—Tú puedes llevarme a las estrellas, Melissa, y a otros como yo. Es hora de que los aliados veloces compartan su universo con los pobres humanos.

—¿Llevarlos? —preguntó.

—Podrías…

Pero el ángel lo interrumpió.

—Déjame a mí, Brand. Por favor. Yo se lo digo. Ya sé cómo hacerlo. Tú me enseñaste. Lo recuerdo bien. —Dejó de volar en círculos frenéticos y flotaba ansiosa entre ellos.

Brand sonrió.

—De acuerdo. Díselo.

El ángel dio media vuelta en el aire, con una enorme sonrisa en el rostro. Batía las alas a toda velocidad para enfatizar sus palabras.

—Son como caballos —le dijo a Melissa—. Brand me dijo que los oscuros son como caballos, y que los aliados veloces son caballos con jinete. Pero él tiene la primera Carroza que los amigos veloces pueden jalar. —Se rio—. Brand me mostró una imagen de una Carroza. Y de un caballo también.

—Una Carroza estelar —intervino Brand—. Me agrada la metáfora. Aunque sea una analogía caricaturesca, matemáticamente tiene sentido. Ustedes pueden transportar materia, y suficientes aliados encerrados en una pantalla oscura podrían transportar una nave de estas dimensiones.

Melissa lo miró fijamente y movió la cabeza despacio. Su brillante cabello plateado flotaba en el aire.

—Estrellas —dijo en voz baja—. Brand, el núcleo… la canción. Libertad, Brand. Como solíamos decir. No pueden, Brand… no hay forma… no nos dejarán ir… no pueden encadenarnos.

—Acabo de hacerlo.

El ángel, envalentonado por la repentina quietud de Melissa, voló a su lado y, de forma titubeante e infantil, estiró la mano para tocarla y descubrió que el fantasma era sólido. Melissa, con los ojos puestos en Brand, le extendió el brazo para atraerla. El ángel sonrió, suspiró y la abrazó.

Brand negó con la cabeza.

El ángel de pronto levantó la mirada con una expresión de resentimiento infantil.

—Me engañaste —le dijo a Brand—. Ella no es un caballo. Es una persona. —Y luego volvió a esbozar una gran sonrisa—. Y es muy hermosa.

Hubo un silencio muy muy largo.

La puerta del puente de mando se cerró a sus espaldas. Robi lo estaba esperando.

—¿Y bien? —preguntó.

Sin decir una palabra, Brand se impulsó al centro de la sala, se ató a su asiento y miró la pantalla de observación. En la penumbra de la pantalla, Melissa se reunía de nuevo con los aliados veloces y hablaba con ellos en destellos breves de color. Brand los observó por un breve instante, y luego puso la mano en la consola y presionó un botón.

Las estrellas volvieron a ser frías y brillantes, y los flancos del Hades relucieron de nuevo.

Antes de que Robi pudiera decir algo, los aliados veloces se esfumaron enroscando el espacio a su alrededor y alejándose más rápido de lo que podría ir la Carroza. Solo Melissa permaneció un instante más, y luego solo quedó el vacío rodeado de derrelictos.

—¡Brand!

Brand le sonrió a Robi y se encogió de hombros.

—No pude hacerlo. Jamás habríamos podido dejarlos salir de la pantalla. Serían animales, esclavos, prisioneros. —Parecía avergonzado—. Y no lo son. Aunque ya tampoco son personas. Es curioso que siempre ansiamos conocer razas alienígenas, pero no nos dimos cuenta de que creamos una.

—Brand —dijo Robi—. Nuestra inversión. Tenemos que hacerlo. ¿Quizá podríamos usar oscuros?

Brand negó con la cabeza.

—No. No podríamos hacerlos entender qué queremos. No. O aliados veloces o nada… supongo. —Hizo una pausa y volteó a verla. Robi estaba viendo la pantalla de observación con gesto de fastidio y desagrado—. Prometo compensártelo —dijo y la tomó ligeramente de la mano—. Cazaremos. Estamos bien equipados.

Robi miró a su alrededor.

—¿Dónde quedó el ángel? —preguntó, un poco menos furiosa que antes.

Brand suspiró.

—En mi cabina —dijo—. Le di un colgante para que se entretenga.

ESTA TORRE DE CENIZAS

Mi torre está hecha de ladrillos, pequeños ladrillos de hollín grisáceo unidos por un mortero negro brillante que, para el ojo no entrenado, se asemeja extrañamente a la obsidiana, aunque es evidente que no puede serlo. Descansa en un brazo del Mar Enjuto, tiene seis metros de altura, se hunde en el suelo y está apenas a unos cuantos metros de la orilla del bosque.

Encontré la torre hace unos cuatro años, cuando Petigrís y yo abandonamos Puerto Jamison en el aerocoche plateado que ahora yace destartalado y cubierto de maleza junto a mi puerta. Hasta el día de hoy, no sé casi nada sobre su estructura, pero tengo algunas teorías.

Para empezar, no creo que sea una creación humana. Sin duda precede la construcción de Puerto Jamison, e incluso sospecho que precede a los viajes espaciales. Los ladrillos (que son extrañamente pequeños, pues miden apenas una cuarta parte de un ladrillo normal) están gastados, avejentados y sucios, y se desmoronan de forma muy evidente bajo mis pies. Hay polvo por doquier, pero sé de dónde viene, pues más de una vez aflojé uno de los ladrillos del pretil del techo y lo aplasté solo con el puño hasta volverlo tierra oscura. Cuando el viento salado sopla del este, de la torre se desprenden volutas de ceniza.

En el interior, los ladrillos están mejor conservados, pues el viento y la lluvia no los han estropeado tanto. Sin embargo, no por ello la torre resulta grata a la vista. Adentro no hay más que una sola estancia llena de polvo y ecos; no tiene ventanas, y la única luz proviene de la abertura circular en el centro del techo. Pegada al muro hay una escalera en espiral, hecha del mismo ladrillo ancestral que el resto de la construcción, la cual asciende en círculos y más círculos, como la rosca de un tornillo, antes de llegar al techo. Petigrís, quien es del tamaño de un gato normal, no tiene dificultad para subirla, pero los escalones resultan angostos e incómodos para el pie humano.

Aun así los subo. Todas las noches vuelvo de los fríos bosques, con las puntas de las flechas manchadas de negro por la sangre seca de las somnoarañas y el morral lleno de sus sacos de veneno; dejo de lado el arco y me lavo las manos y asciendo al techo para pasar ahí las últimas horas antes del anochecer. Del otro lado del angosto canal salado, las luces de Puerto Jamison arden sobre la isla, pero desde ahí la que veo no es la ciudad que recuerdo. Los edificios negros y cuadrados tienen un romántico brillo nocturno; las luces color naranja ahumado y azul apagado hablan de misteriosas canciones de silencio y de algo más que una cierta soledad, mientras que las naves suben y bajan frente a las estrellas como las incansables luciérnagas errantes de mi infancia en la Vieja Tierra.

—Ahí hay historias —le dije alguna vez a Korbec, cuando aún era un joven ingenuo—. Hay gente detrás de cada luz, y cada uno tiene una vida, una historia. Solo que las viven sin jamás entrar en contacto con nosotros, así que jamás conoceremos sus historias. —Creo que hasta los señalé; como es de imaginarse, estaba bastante ebrio.

Korbec contestó con una sonrisa que mostraba hasta las muelas y agitó la cabeza. Era un tipo moreno, alto y robusto, con una barba que parecía alambre enredado. Todos los meses salía de la ciudad en su desvencijado aerocoche negro para traerme suministros y llevarse el veneno que yo hubiera recolectado, y cada mes subíamos al techo de la torre y nos emborrachábamos juntos. Korbec no era más que un conductor de pistas, vendedor de sueños a bajo costo y de arcoíris de segunda mano. Pero él se consideraba filósofo y estudioso de la humanidad.

—No te engañes —me dijo entonces, con el rostro enrojecido por el vino y la oscuridad—. No te pierdes de nada. Las vidas son historias podridas, ¿sabes? Las verdaderas historias suelen tener argumento. Tienen principio, y luego se extienden un poco, y cuando se terminan se acaban, a menos que el escritor esté armando una saga. Las vidas de la gente no hacen eso, sino que nada más siguen y siguen y siguen sin sentido. Nada se termina nunca.

—La gente se muere —argumenté—. Eso cuenta como un final, ¿no crees?

Korbec hizo un fuerte ruido.

—Claro, pero ¿has sabido de alguien que muera en el momento adecuado? No, las cosas no son así. Algunas personas se desmoronan antes de que su vida empiece de verdad, y otras justo a la mitad de la mejor parte. Y otros como que siguen ahí después de que todo se ha acabado en realidad.

Con frecuencia, cuando me siento en el techo yo solo, con Petigrís acostada en mi regazo y una copa de vino a un lado, recuerdo las palabras de Korbec, la seriedad con la que las enunció y la gentileza de su voz rasposa. Ese Korbec no es un tipo listo, pero creo que esa noche dijo la verdad, aunque no sé si se haya dado cuenta. Pero el agotado realismo que me ofrecía entonces es el único antídoto que existe para los sueños que tejen las arañas.

Solo que yo no soy Korbec ni podría serlo. Y, aunque reconozco su verdad, no puedo vivirla.

La tarde en la que llegaron, yo estaba afuera practicando mi puntería, con nada más que la aljaba y pantalones cortos. Estaba anocheciendo y yo me preparaba para la incursión nocturna en el bosque, pues aun en esos tiempos yo vivía desde el crepúsculo hasta el amanecer, como hacen las somnoarañas. Era agradable sentir el césped bajo los pies descalzos, como también lo era sentir el arco de doble curvatura en las manos, y mi tino era de lo más preciso.

Entonces los escuché acercarse. Miré por encima del hombro hacia la playa y vi el aerocoche azul oscuro flotando con rapidez bajo el cielo oriental. Por el sonido sabía que era Gerry, pues su aerocoche hacía ruidos curiosos desde que lo conocía.

Le di la espalda, saqué otra flecha, la sostuve con firmeza y le di al primer blanco de la noche.

Gerry estacionó el aerocoche sobre la maleza cerca de la base de la torre, a unos cuantos metros del mío. Crystal venía con él. Era una mujer delgada y seria, de larga cabellera dorada con destellos rojizos provocados por el sol de la tarde. Se bajaron del vehículo y caminaron hacia mí.

—No se paren cerca de mi objetivo —les dije, puse otra flecha en su lugar y estiré el arco—. ¿Cómo me encontraron? —El tañido del arco al vibrar enfatizó mi pregunta.

Rodearon con precisión mi línea de tiro.

—Alguna vez mencionaste que habías visto este lugar desde el aire —contestó Gerry—. Y sabíamos que no estabas en Puerto Jamison, así que supusimos que no perdíamos nada intentándolo. —Se detuvo a unos cuantos metros de mí, con las manos en la cadera, tal y como lo recordaba: alto, de cabellera oscura y cuerpo atlético. Crystal se puso a su lado y le puso una mano en el brazo con suavidad.

Bajé el arco y los miré de frente.

—Bueno, pues ya me encontraron. Pero ¿por qué?

—Estaba preocupado por ti, Johnny —contestó Crystal en voz baja, pero evadió mi mirada cuando volteé a verla.

Gerry le rodeó la cintura con el brazo de forma posesiva, y algo en mi interior se incendió.

—Huir nunca es la respuesta a nada —me dijo con la voz llena de esa peculiar mezcla de preocupación amistosa y arrogancia condescendiente que había usado al hablar conmigo durante varios meses.

—No hui —respondí con voz tensa—. Maldición. No deberían estar aquí.

Crystal miró a Gerry a los ojos con expresión triste. Era evidente que ella empezaba a pensar lo mismo. Gerry simplemente frunció el ceño. Creo que ni una sola vez entendió por qué yo decía las cosas que decía o hacía las cosas que hacía; siempre que discutíamos al respecto, lo cual no ocurría con mucha frecuencia, él no hacía más que decirme con expresión perpleja lo que él habría hecho de haber estado en mis zapatos. A él le resultaba infinitamente extraño que los demás hiciéramos las cosas distinto a él en circunstancias similares.

No le di importancia a su ceño fruncido, pero el daño ya estaba hecho. Durante un mes de exilio autoimpuesto en la torre, había intentado reconciliarme con mis acciones y estados de ánimo, lo cual no había sido nada sencillo. Crystal y yo habíamos estado juntos durante mucho tiempo, casi cuatro años, cuando llegamos al Mundo de Jamison para intentar encontrar ciertos artefactos únicos de plata y obsidiana que habíamos identificado en Baldur. Y yo la había amado todo ese tiempo, y aún la amaba, incluso ahora, después de que me había dejado por Gerry. Cuando me sentía bien conmigo mismo, me parecía que el impulso que me había sacado de Puerto Jamison había sido noble y desinteresado. Simplemente quería que Crys fuera feliz, y era obvio que no podía serlo si yo seguía ahí. Mis heridas eran demasiado profundas y yo no sabía disimularlas, y mi presencia opacaba con culpabilidad la novedosa alegría que ella había encontrado al lado de Gerry. Y, dado que ella no soportaba sacarme de su vida, me sentí obligado a salir por mi propio pie. Por ellos. Por ella.

Al menos eso me decía a mí mismo. Pero había muchas horas en las que ese razonamiento claro se descomponía. Eran horas dolorosas de autodesprecio. ¿En serio eran razones reales? ¿O simplemente me estaba lastimando en un arranque de inmadurez iracunda, para así castigarlos como el niño caprichoso que coquetea con pensamientos suicidas como forma de venganza?

Francamente no lo sabía. Durante un mes fluctué entre ambas creencias mientras intentaba comprenderme a mí mismo y decidir qué hacer después. Quería visualizarme como un héroe dispuesto a sacrificarse por la felicidad de la mujer amada. Pero las palabras de Gerry dejaban en claro que él no lo veía así.

—¿Por qué todo tiene que ser un drama para ti? —preguntó, y su expresión denotaba obstinación. Desde el principio se había decidido a ser civilizado, y parecía estar enojado perpetuamente conmigo porque yo no lograba enderezarme y sanar mis heridas para que todos fuéramos amigos. Nada me irritaba tanto como su enojo; yo creía estar manejando la situación bastante bien, dadas las circunstancias, y resentía que él me diera a entender que no era así. Gerry estaba decidido a convertirme, así que lanzarle mi mejor mirada fulminante era un desperdicio—. Nos quedaremos aquí y hablaremos cuanto sea necesario para convencerte de que regreses a Puerto Jamison con nosotros —dijo con el tono más enfático y recio del que era capaz.

—Y una mierda —dije y me di media vuelta para alejarme de ellos mientras sacaba una flecha de la aljaba. La puse en posición, jalé la cuerda del arco y la solté demasiado rápido. La flecha cayó a unos treinta centímetros del blanco y se hundió en el ladrillo oscuro y suave de mi torre decrépita.

—¿Y qué es este lugar? —preguntó Crys con los ojos clavados en la torre como si fuera la primera vez que la veía. Era posible que así fuera, que solo se percató de la presencia de la estructura antigua gracias a la incongruente escena de mi flecha clavándose en la piedra. No obstante, lo más probable era que fuera un cambio de tema premeditado, destinado a enfriar la discusión que estaba creciendo entre Gerry y yo.

Bajé de nuevo el arco y me acerqué al blanco para recuperar las flechas gastadas.

—En realidad no estoy seguro —contesté con cierta calma, ansioso por tomar el hilo que ella había lanzado—. Una torre de vigilancia, me imagino, pero de origen no humano. El Mundo de Jamison no ha sido explorado en su totalidad, y quizá alguna vez haya vivido en él una raza pensante. —Rodeé el blanco para llegar a la torre y liberé la última flecha del ladrillo desmoronado—. Tal vez aún exista. Sabemos muy poco de lo que ocurre tierra adentro.

—Es una morada muy lúgubre la tuya, si me lo preguntas —intervino Gerry mientras examinaba la torre—. Por como se ve, podría derrumbarse en cualquier momento.

Volteé a verlo con una sonrisa confusa.

—Yo también lo he pensado. Pero, cuando llegué aquí, ya nada me importaba. —Tan pronto enuncié esas palabras, me arrepentí; Crys frunció el ceño de forma muy evidente. Esa había sido la historia de mis últimas semanas en Puerto Jamison. Por más que lo intentara, parecía que solo tenía dos alternativas: mentir o herirla. Ninguna me atraía, así que por eso estaba aquí. Pero aquí también estaban ellos, así que el maldito dilema había vuelto.

Gerry tenía listo otro comentario, pero no alcanzó a enunciarlo. Justo en ese momento salió Petigrís de entre la maleza y fue directo hacia Crystal.

Crys sonrió al verla y se arrodilló, y al instante Petigrís se arrimó a sus pies, le lamió la mano y le mordisqueó los dedos. Era evidente que estaba de buen humor. Le gustaba la vida cerca de la torre. En Puerto Jamison, en cambio, su vida había estado constreñida por los temores de Crystal de que se lo comerían los bichos ferales o lo perseguirían los perros o lo ahorcarían los niños de la localidad. Aquí le permitía correr libremente, lo cual le encantaba. La maleza que rodeaba la torre estaba repleta de ratones látigo, una especie de roedores nativos de cola lampiña que medía el triple que su cuerpo. La cola tenía un pequeño aguijón, pero a Petigrís no le importaba a pesar de que se hinchaba y se ponía de malas cada vez que lo atacaba una de esas colas. Le gustaba acosar a los ratones látigo todo el día. Petigrís se sentía un gran cazador, pero perseguir un tazón de comida para gato no tenía mayor ciencia.

Petigrís había estado conmigo desde mucho antes que Crys, quien se había encariñado con él mientras estuvimos juntos. Con frecuencia sospechaba que Crys me habría dejado antes por Gerry si no hubiera sido porque le inquietaba abandonar a Petigrís. No es que fuera ninguna belleza. Era pequeño, escuálido y desaliñado, con orejas que parecían de zorro, un áspero pelaje gris pardo y una cola dos tallas más grande. El amigo que me lo regaló cuando vivía en Avalon me comentó con seriedad que Petigrís era la prole ilegítima de una psigata transgénica y un gato callejero sarnoso. No obstante, si Petigrís era capaz de leer la mente de su dueño, parecía no darle mucha importancia. Cuando quería afecto, hacía cosas como treparse encima del libro que estaba leyendo y tumbarlo y mordisquearme la barbilla. Cuando quería que lo dejara en paz, era un peligro intentar acariciarlo.

Cuando Crys se arrodilló a su lado y lo acarició, Petigrís se restregó contra su mano. Crys se parecía tanto a la mujer con la que había viajado, a quien había amado y con quien había conversado interminablemente y dormido todas las noches, y de pronto me di cuenta de cuánto la extrañaba. Creo que sonreí; verla, aun en esas circunstancias, no dejaba de provocarme una alegría opaca. Pensé que quizá era tonto y vengativo mandarlos a volar después de que habían viajado tanto para verme. Crys seguía siendo Crys, y Gerry no era tan terrible, pues ella lo amaba por algo.

Al verla, tomé una decisión en silencio: los dejaría quedarse. Ya veríamos qué pasaba.

—Ya va a anochecer —escuché a mi voz hablar—. ¿Tienen hambre?

Crys alzó la mirada, sin dejar de acariciar a Petigrís, y sonrió. Gerry asintió.

—Pues claro.

—Muy bien —dije. Pasé a su lado, me di media vuelta y me detuve en el umbral de la puerta para invitarlos a entrar—. Bienvenidos a mi ruina.

Encendí las antorchas eléctricas y puse manos a la obra con la cena. En esos días mi alacena estaba bien surtida y todavía no empezaba a vivir de lo que recolectaba del bosque. Descongelé tres sandragones grandes, un tipo de crustáceo de caparazón plateado que los pescadores de Jamie cazaban a destajo, y los serví con pan, queso y vino blanco.

La conversación de sobremesa fue amable y cautelosa. Hablamos de amistades en común en Puerto Jamison, Crystal me contó que recibió una carga de una pareja que habíamos conocido en Baldur, Gerry insistió en hablar de política y de los esfuerzos que hacía la policía del puerto para desarticular el tráfico de veneno de los sueños.

—La alcaldía está financiando investigaciones sobre cierto tipo de superpesticida que arrasaría con las somnoarañas —dijo—. Creo que si se rocía al punto de saturación en la costa cercana acabarían con la mayor parte del suministro.

—Sin duda —contesté, un poco mareado por el vino y un tanto irritado por la estupidez de Gerry. Al escucharlo volví a cuestionar el gusto de Crystal—. No importa qué otros efectos pueda tener en el medio ambiente, ¿verdad?

Gerry se encogió de hombros.

—Es tierra firme —dijo simple y llanamente. Él era jamisoniano de cabo a rabo, lo que implicaba que le daba igual. Los accidentes históricos le habían dado a los residentes del Mundo de Jamison una singular actitud displicente hacia el único gran continente. La mayoría de los pobladores originales había venido del Viejo Poseidón, en donde el mar había sido el modo de vida durante generaciones. Los ricos océanos y los apacibles archipiélagos del nuevo mundo los atrajeron más que los oscuros bosques de la tierra firme. Sus hijos crecieron con la misma actitud, salvo por un puñado que descubrió la forma de lucrar ilegalmente vendiendo sueños.

—No lo desestimes con tanta facilidad —dije.

—Sé realista —me contestó—. El territorio continental no le sirve de nada a nadie, salvo a los cazadores de arañas. ¿A quién dañaría?

—Carajo, Gerry, ¡mira esta torre! ¿De dónde crees que salió? ¿Eh? Óyeme bien: es posible que haya vida inteligente en las profundidades del bosque, pero los jamisonianos nunca se han interesado en averiguarlo.

Crystal asentía mientras daba un trago a su vino.

—Johnny podría tener razón —dijo mientras miraba a Gerry—. Por eso quise venir a este planeta, ¿recuerdas? Por los artefactos. En la tienda de Baldur decían que provenían de Puerto Jamison, pero no podían rastrear su origen verdadero. ¡Y los acabados! He trabajado con arte alienígena durante años, Gerry. Conozco el trabajo de Fyndii, de Damoosh y de todos los demás. Este es distinto.

Gerry no hizo más que sonreír.

—Eso no demuestra nada. Hay otras razas, millones de razas en los confines del universo. Están tan alejadas que rara vez sabemos de su existencia, de no ser por terceras personas, pero no sería imposible que algunas de sus obras de arte nos llegaran por accidente. —Negó con la cabeza—. No, yo creo que esta torre la construyó algún antiguo poblador. ¿Quién sabe? Tal vez alguien descubrió el planeta antes que Jamison, pero jamás habló de su hallazgo. Tal vez él construyó este lugar. Me rehúso a creer que haya seres pensantes en el continente.

—Al menos no hasta que fumiguen los malditos bosques y los obliguen a salir con las lanzas por delante —señalé con amargura. Gerry se rio y Crystal me sonrió. De repente, me recorrió un impulso repentino de ganar la discusión. Mis pensamientos tenían la turbia claridad que solo provoca el vino, y todo me pareció muy lógico. Era evidente que yo estaba en lo cierto. Era mi oportunidad de evidenciar que Gerry era un vil provinciano y de ganar puntos con Crys. Me incliné hacia el frente—. Si los jamisonianos se atrevieran a buscar, tal vez encontrarían vida pensante —dije—. Llevo apenas un mes en tierra firme y ya he descubierto muchas cosas. Ustedes no tienen idea de la clase de belleza que con tanta facilidad están dispuestos a aniquilar. Hay todo un ecosistema aquí que es muy distinto al de las islas, así como miles de especies que seguramente no han sido descubiertas aún. Pero ¿ustedes qué saben al respecto? ¿Hay alguien de ustedes a quien le importe?

Gerry asintió.

—Muéstramelo entonces. —Se puso repentinamente de pie—. Siempre estoy dispuesto a aprender, Bowen. ¿Por qué no nos guías y nos muestras las maravillas del continente?

Creo que Gerry también intentaba ganar puntos con Crys. Probablemente no creía que aceptaría su oferta, pero era justo lo que yo esperaba. Afuera había oscurecido, así que conversábamos a la luz de mis antorchas. En el cielo, las estrellas se asomaban por el agujero del techo. Los bosques estarían llenos de vida escalofriante y hermosa, y de pronto sentí ansias de salir, con el arco en la mano, y adentrarme a un mundo donde yo era fuerza y aliado, mientras que Gerry no era más que un torpe turista.

—¿Crys? —pregunté.

Parecía intrigada.

—Suena divertido. Pero solo si es seguro.

—Lo será —dije—. Llevo el arco. —Ambos nos pusimos de pie.

Crys se veía contenta. Recordé la época en la que juntos enfrentábamos la naturaleza balduriana, y de repente me sentí muy contento y confiado de que todo saldría bien. Gerry solo era parte de una pesadilla. Era imposible que Crys estuviera enamorada de él.

Primero busqué los desembriagantes; me sentía bien, pero no lo suficiente como para salir al bosque embriagado de vino. Crystal y yo nos tomamos las pastillas de un trago, e instantes después mi brillo alcohólico comenzó a desvanecerse. Gerry, en cambio, rechazó la pastilla que le ofrecí.

—No bebí demasiado —insistió—. No la necesito.

Me encogí de hombros y seguí pensando que las cosas iban cada vez mejor. Si Gerry se tambaleaba de borracho en el bosque, no podría hacer otra cosa más que mantener a Crys alejada de él.

—Como prefieras —dije.

Ninguno de los dos traía ropa adecuada para el bosque, pero confié en que no sería demasiado problema porque no planeaba adentrarlos demasiado. Sería un paseo breve; andaríamos un poco por el sendero conocido, les mostraría el montículo de polvo y la grieta de las arañas, y quizá incluso cazaría una somnoaraña para ellos. No sería nada del otro mundo: saldríamos y volveríamos en un santiamén.

Me puse un overol oscuro y botas de excursión, y tomé mi aljaba. Le entregué a Crystal una lámpara en caso de que nos desviáramos de las regiones de musgo azul, y tomé el arco.

—¿De verdad lo necesitas? —preguntó Gerry en tono sarcástico.

—Por protección —dije.

—No puede ser tan peligroso.

No lo es, si uno sabe lo que hace. Pero eso no se lo dije.

—¿Entonces por qué los jamisonianos no salen de sus islas?

Gerry sonrió.

—Prefiero confiar en los láseres.

—Yo cultivo últimas voluntades. El arco le da a la presa una oportunidad, en cierto modo.

Crys me lanzó una sonrisa cómplice por el recuerdo compartido.

—Él solo caza depredadores —le dijo a Gerry, y yo asentí.

Petigrís accedió a cuidar mi castillo. Con gran destreza y confianza en mí mismo, aseguré una navaja al cinturón y guie a mi exesposa y a su amante hacia los bosques del Mundo de Jamison.

Caminamos en una sola fila, sin distanciarnos demasiado. Yo iba al frente cargando el arco, Crys iba detrás de mí, y Gerry iba al último. Crys encendió la linterna tan pronto salimos de la torre y jugueteó con el haz de luz por el camino mientras nos abríamos paso a través de la espesa arboleda de dardoespigas que formaban un muro frente al mar. Eran árboles altos, delgados y de corteza grisácea que en ocasiones llegaban a ser tan altos como mi torre. Los troncos alcanzaban alturas inconmensurables antes de que de ellos brotaran unas cuantas ramitas. En algunos puntos se aglomeraban y cerraban el paso entre ellos, y más de una vez nos topamos en la oscuridad con una barrera aparentemente infranqueable de madera. Pero Crys siempre encontraba el camino, y yo caminaba un poco delante de ella por donde señalaba su linterna al detenerse.

A diez minutos de la torre, el carácter del bosque comenzaba a cambiar. Aquí tanto la tierra como el aire eran más secos, y el viento seguía siendo fresco, mas no salado. Los dardoespigas sedientos absorbían la mayor parte de la humedad del ambiente, a partir de ahí eran de menor tamaño y menos frecuentes, y era más fácil encontrar espacios entre ellos. Empezaron a aparecer otras especies vegetales: pequeños árboles enanos, falsorroble desbordante y curiosos errastrojos ardientes cuyas venas rojizas destellaban en la oscuridad cuando las iluminaba la linterna de Crystal.

Y musgo azul.

Al principio era escaso; un filamento pendía del brazo del árbol enano y algunos parches esporádicos en el suelo se deslizaban hacia las bases de los errastrojos o de los pocos dardoespigas solitarios. Su presencia aumentó a medida que avanzábamos; había gruesos tapetes de musgo a nuestros pies y carpas musgosas entre las hojas por encima de nosotros, y pesadas cobijas que pendían de las ramas y bailaban con el viento. Crystal dirigió la luz en todos sentidos y fue hallando extensiones más grandes y frondosas de aquel hongo azul claro. Yo solo percibí su destello de reojo.

—Es suficiente —dije, y Crys apagó la linterna.

La oscuridad no duró más que el breve instante que nuestros ojos tardaron en ajustarse a la penumbra. A nuestro alrededor, el bosque estaba cubierto de una ligera luminosidad, y el musgo azul nos empapaba con su fosforescencia fantasmal. Estábamos de pie cerca del costado de un pequeño claro, debajo de un negro y brillante ébano de fuego, pero hasta la incandescencia de su madera de vena roja parecía fría con la pálida luz azul. El musgo había dominado el sotobosque, suplantado los pastos locales y convertido los arbustos cercanos en balones de playa peludos y azules. Se trepaba por los costados de la mayoría de los árboles, y cuando alzamos la mirada para ver las estrellas entre las ramas, notamos que otras colonias habían formado una especie de corona brillante sobre el bosque.

Dejé mi arco con cuidado sobre el flanco oscuro de un ébano, me agaché y le ofrecí un puñado de luz a Crystal. Cuando lo sostuve bajo su barbilla, ella volvió a sonreírme con las facciones suavizadas por la fresca magia que sostenía entre mis manos. Recuerdo haberme sentido muy bien de haberlos guiado hasta esta hermosura.

Pero Gerry solo esbozó una ligera sonrisa.

—¿Esto es lo que según tú pondremos en peligro, Bowen? —preguntó—. ¿Un bosque lleno de musgo azul?

Dejé caer el trozo de musgo.

—¿No crees que es hermoso?

Gerry se encogió de hombros.

—Sí, es lindo. Pero también es un hongo, un parásito con la maldita tendencia a dominar y asfixiar todas las otras formas de vida vegetal. Alguna vez fue un problema en Jolostar y el Archipiélago Barbis, ¿sabes? Lo extrajimos de raíz, pues es capaz de acabar con una plantación entera de maíz en un mes. —Sacudió la cabeza.

Crystal asintió.

—Gerry tiene razón.

La miré fijamente largo rato y, cuando el último suspiro de vino se esfumó, me sentí muy sobrio de repente. De la nada caí en cuenta de que, sin pensarlo, me había creado otra fantasía. En este mundo salvaje del que había empezado a apropiarme, este mundo de somnoarañas y musgo mágico, por algún motivo me permití creer que podía recuperar mi antiguo sueño perdido, a mi sonriente y cristalina alma gemela. En el bosque atemporal del continente, ella nos vería juntos bajo una nueva luz y se daría cuenta de que era a mí a quien amaba.

Me había tejido una telaraña hermosa, tan brillante y seductora como las de las somnoarañas, y Crys había destrozado sus frágiles filamentos con una sola palabra. Crys era de Gerry, no mía, ni ahora ni nunca. Y, si Gerry me parecía estúpido o insensible o sumamente práctico, tal vez por eso Crys lo había elegido. O tal vez no, pero yo no tenía derecho a cuestionar su amor, y quizá nunca lo entendería.

Me sacudí los restos brillantes de las manos mientras Gerry le pedía la linterna a Crystal y volvía a encenderla. Mi mundo de ensueño azul se disolvió y fue absorbido por la blanca realidad brillante del haz de luz artificial.

—¿Y ahora qué? —preguntó Gerry con una sonrisa. Después de todo, era cierto que no había bebido tanto.

Tomé de nuevo el arco.

—Síganme —contesté bruscamente. Ambos parecían deseosos y emocionados, pero mi estado de ánimo ya se había transformado por completo. De pronto, el paseo parecía no tener sentido. Deseé que se esfumaran. Deseé estar de vuelta en mi torre con Petigrís. Caí…

… Y me seguía hundiendo. En las profundidades del bosque plagado de musgo, encontramos un arroyo oscuro y veloz, y el brillo de la linterna deslumbró a un ferrocorno que se había acercado a beber agua. El animal alzó la mirada, con el rostro pálido y asustado, y salió disparado entre los árboles. Por un instante, me recordó al unicornio de las leyendas de la Vieja Tierra. Por costumbre volteé a ver a Crystal, pero sus ojos se encontraron con los de Gerry mientras reía.

Más tarde, mientras escalábamos una colina rocosa, aprecié una caverna cercana; por el olor, era la madriguera de un rugidor leñoso.

Me volteé para advertirles, pero descubrí que había extraviado a mi público. Iban diez pasos atrás de mí, aún en la base de las rocas, y caminaban muy despacio y conversaban en voz muy baja, y venían tomados de las manos.

Enfurecí y me quedé sin palabras. Me di media vuelta y seguí el ascenso. No volví a abrir la boca hasta que encontré el montículo de polvo.

Me detuve en la orilla, con las botas hundidas un par de centímetros en el finísimo polvo gris, y ellos me alcanzaron instantes después.

—Adelante, Gerry —dije—. Usa tu linterna aquí.

La luz divagó. A nuestras espaldas estaba la colina rocosa iluminada por partes por el frío fuego turbio de la vegetación subyugada por el musgo azul. Pero frente a nosotros solo había desolación; una planicie amplia y vacía, oscura y solitaria e inerte, iluminada solo por las estrellas. Gerry dirigió la luz en todas direcciones, incluso más allá de los linderos del polvo cercano hasta que se disipaba en la lejanía gris del horizonte. El único sonido era del viento.

—¿Y bien? —dijo finalmente.

—Siente el polvo —le dije. No iba a rebajarme esta vez—. Y, cuando vuelvas a la torre, desmorona uno de los ladrillos y siéntelo. Es lo mismo, una especie de ceniza polvosa. —Hice un gesto expansivo—. Supongo que alguna vez hubo aquí una ciudad, pero ya se derrumbó toda y no queda más que el polvo. Tal vez mi torre era un puesto de avanzada del pueblo que la construyó. ¿Ves a lo que me refiero?

—Los extintos seres pensantes del bosque —dijo Gerry sin dejar de sonreír—. Bueno, debo admitir que no hay nada como esto en las islas. Y con justa razón. En las islas no permitimos que los incendios forestales se salgan de control.

—¿Incendio forestal? No me vengas con tonterías. Los incendios forestales no reducen todo a un polvo así de fino. Siempre quedan tocones carbonizados y cosas por el estilo.

—Supongo que tienes razón. Pero todas las ciudades en ruinas que conozco conservan algunos ladrillos apilados para deleite de los turistas —contestó Gerry. El haz de la linterna recorría de un lado a otro el montículo de polvo de forma displicente—. Aquí no hay más que una pila de porquería.

Crystal no dijo nada.

Emprendí el camino de regreso, y ellos me siguieron en silencio. A cada minuto que pasaba perdía puntos; había sido una idiotez traerlos hasta aquí. En ese instante, no podía pensar más que en volver a mi torre tan pronto como fuera posible y enviarlos de regreso juntos a Puerto Jamison para continuar con mi exilio.

Crystal me detuvo cuando bajamos la colina y volvimos al bosque de musgo azul.

—Johnny —me dijo. Me detuve, y ellos me alcanzaron. Crys señaló algo.

—Apaga la luz —le ordené a Gerry.

Con la iluminación tenue del musgo fue más fácil encontrar la compleja telaraña iridiscente de una somnoaraña que pendía de las ramas bajas de un falsorroble y se inclinaba hacia el suelo. Los parches de musgo que brillaban ligeramente a nuestro alrededor no se comparaban con ella; cada filamento de la red era tan grueso como mi meñique, y tenían una textura aceitosa y brillante que relucía con los colores del arcoíris.

Crys dio un paso al frente, pero la tomé del brazo para detenerla.

—Las arañas no deben estar muy lejos —dije—. No te acerques demasiado. Papá araña nunca deja el nido, y Mamá acecha en los árboles por las noches.

Gerry alzó la mirada con cierta aprehensión. La linterna estaba apagada, y él parecía ya no tener respuestas a nada. Las somnoarañas son depredadores peligrosos, y supuse que nunca había visto una fuera de una vitrina de exhibición, pues no eran endémicas de las islas.

—Es una telaraña enorme —dijo—. Las arañas deben ser de buen tamaño.

—Muy bueno —dije, y en ese instante me sentí inspirado. Podría incomodarlo mucho más si una telaraña ordinaria como esta lo espantaba. Además, él llevaba toda la noche incomodándome—. Síganme. Les mostraré una somnoaraña de verdad. —Rodeamos la telaraña con cautela, pero en ningún momento vimos a ninguno de sus habitantes. Los llevé a la grieta de las arañas.

La grieta formaba una enorme V en la tierra arenosa que quizá alguna vez fue el cauce de un arroyo, pero ahora estaba seca y llena de vegetación. La grieta no es muy profunda de día, pero de noche es muy impresionante pues uno la observa desde las colinas boscosas a ambos costados. El fondo estaba cubierto por una maraña oscura de arbustos llenos de vida y destellos fantasmales. Más arriba, árboles de todos tipos inclinaban sus troncos hacia la grieta y casi se tocaban en el centro. De hecho, uno de ellos, un antiguo dardoespiga en descomposición y reseco por la falta de humedad, casi atravesaba el hueco entero para formar una especie de puente natural. Del puente colgaba musgo azul, lo que le confería un brillo particular. Los tres caminamos encima del tronco curveado y resplandeciente, y les señalé que miraran hacia abajo.

A varios metros de nosotros colgaba una telaraña multicolor que iba de una colina a otra, y cada filamento de la telaraña era grueso como un cable y poseía un brillo aceitoso. El tejido conectaba todos los árboles inferiores como un abrazo complejo y torcido, y formaba un techo radiante de ensueño que cubría el fondo de la grieta. Era tan hermoso que daban ganas de tocarlo.

Claro que para eso las tejían las somnoarañas. Eran depredadores nocturnos, y los colores intensos de sus telarañas ejercían una muy potente atracción al relucir por las noches.

—¡Miren! —exclamó Crystal—. ¡La araña! —señaló una de las esquinas oscuras de la telaraña. Ahí, parcialmente escondida por las ramas entrelazadas de un árbol enano que salía de la roca, esperaba paciente. Alcancé a verla vagamente gracias al destello de la telaraña y del musgo: una enorme bestia blanca de ocho patas del tamaño de una calabaza grande. Quieta. Al acecho.

Gerry volvió a alzar la mirada inquieta hacia las ramas de un falsorroble torcido que colgaban parcialmente sobre nuestras cabezas.

—Su pareja debe estar por aquí, ¿cierto?

Asentí. Las somnoarañas del Mundo de Jamison no están del todo emparentadas con las arañas terrestres. Sin duda, la hembra es la más letal de la especie, pero, en lugar de devorar al macho, se une a él de por vida en una especie de sociedad especializada. El macho torpe y de gran tamaño es el encargado del hilado de la telaraña brillante y lo vuelve pegajoso con sus aceites, y es quien ata a la presa seducida por el brillo y el color. Mientras tanto, la pequeña hembra acecha entre las ramas oscuras con el saco lleno de viscoso veneno del sueño que genera visiones luminosas y éxtasis previos a la oscuridad del final. Con frecuencia pica criaturas hasta de su propio tamaño, y luego arrastra sus cuerpos flácidos hasta la telaraña para aumentar los suministros.

En general, las somnoarañas son cazadoras piadosas y gentiles. No importa que prefieran comerse vivas a sus presas, pues es probable que dichas presas disfruten ser comidas. Según la sabiduría popular jamisoniana, la presa gime de alegría mientras es consumida. Claro que, como toda sabiduría popular, es bastante exagerada, pero lo cierto es que las presas nunca oponen resistencia.

Sin embargo, esa noche algo forcejeaba en la telaraña bajo nuestros pies.

—¿Qué es eso? —pregunté mientras parpadeaba. La telaraña iridiscente estaba repleta: el cuerpo a medio devorar de un ferrocorno era lo más cercano a nosotros, y un poco más lejos había un enorme murciélago negro atado con hebras brillantes, pero no fue nada de eso lo que llamó mi atención. En la esquina opuesta a la somnoaraña macho, cerca de los árboles del lado occidental, había algo atrapado que se estremecía. Recuerdo haber visto por un brevísimo instante extremidades pálidas que se agitaban, enormes ojos luminosos y algo que semejaba alas. Pero no lo vi con claridad.

En ese instante, Gerry se resbaló.

Tal vez fue el vino lo que lo hizo tambalearse, o quizá fue el musgo sobre el que caminábamos o la curvatura del tronco en el que estábamos parados. Tal vez solo había intentado rodearme para descubrir qué era lo que yo estaba mirando. Pero, sin importar como haya sido, se resbaló y perdió el equilibrio, soltó un grito y, en cuestión de segundos, ya estaba cinco metros debajo de nosotros, atrapado en la telaraña, la cual se sacudió por completo con su caída, pero no se desgarró en lo más mínimo. Finalmente, las telarañas de las somnoarañas tienen la fuerza suficiente para sostener ferrocornos y rugidores leñosos.

—¡Carajo! —gritó Gerry. Se veía ridículo con una pierna atravesada entre las fibras de la red, el brazo medio hundido y enredado sin remedio, y solo con la cabeza y los hombros libres—. Esta mierda es pegajosa. Casi no me puedo mover.

—Ni lo intentes —le dije—. Solo empeorarás las cosas. Encontraré la forma de bajar y liberarte. Traigo una navaja. —Miré a mi alrededor en busca de una rama de árbol de la cual asirme.

—John. —La voz de Crys estaba tensa, nerviosa.

La araña macho había dejado sus aposentos detrás del árbol enano y se dirigía hacia Gerry con paso lento y decidido. Era una grotesca figura blanca que se deslizaba sobre la belleza preternatural de su telar.

—Maldición —dije. En realidad no estaba alarmado, pero era un engorro más. El macho era la araña más grande que hubiera visto jamás, y me parecía penoso tener que matarlo, aunque no había alternativa. La somnoaraña macho no tiene veneno, pero es carnívora y su mordida es letal, sobre todo con el tamaño que tenía esta. No podía permitir que se acercara lo suficiente a Gerry.

Con mano firme y cuidadosa, saqué una larga flecha gris de la aljaba y la acomodé en el arco. Aunque era de noche, eso no me inquietaba, pues era un tiro sencillo y mi objetivo estaba delineado a la perfección por los filamentos brillantes de la telaraña.

Crystal gritó.

Me detuve un instante, pues me irritó pensar que entrara el pánico cuando todo estaba bajo control. Pero en realidad sabía que ella no era así. Debía ser otra cosa. Por un momento, no pude imaginar de qué se trataba.

Y entonces, al seguir la mirada de Crys, la pude ver. Una gorda araña blanca del tamaño de un puño de gigante había descendido de las ramas del falsorroble y había llegado al puente en el que estábamos parados, a menos de tres metros de nosotros. Por fortuna, Crystal estaba a salvo a mis espaldas.

Me quedé quieto durante un tiempo indeterminado. No sé bien cuánto fue. Si hubiera actuado sin pensar, sin detenerme, habría podido controlar la situación. Debí haber aniquilado primero al macho con la flecha que ya tenía preparada. Habría tenido suficiente tiempo de sacar una segunda flecha para acabar con la hembra.

En vez de eso, me paralicé. Quedé atrapado en la oscuridad brillante por un instante eterno, con el arco en la mano pero incapaz de actuar. De pronto todo se complicó demasiado. La hembra se aproximaba a mí con más rapidez de la que habría imaginado, y parecía mucho más veloz y letal que su contraparte masculina. Tal vez debía acabar con ella primero. Pero podría fallar, y entonces necesitaría tiempo para sacar la navaja o una segunda flecha.

Solo que eso dejaría a Gerry enredado e impotente bajo las fauces del macho que iba decididamente hacia él. Podría morir. Podría morir. Crystal no me culparía. Tenía que salvarnos a ella y a mí. Ella lo entendería. Y entonces la recuperaría.

Sí.

¡No!

Crystal gritaba sin parar, y entonces recuperé la claridad y entendí qué había significado todo y por qué estaba aquí en el bosque y qué tenía que hacer. Fue un momento de trascendencia sublime. Había perdido el don de hacer feliz a mi hermosa Crystal, pero ahora, por un breve instante suspendido en el tiempo, ese poder me había sido devuelto y tenía la capacidad de darle o retirarle la felicidad para siempre. Con una flecha, podía demostrarle un amor que Gerry sería incapaz de igualar.

Creo que sonreí. Seguro que sí.

Y mi flecha atravesó la oscuridad de la fría noche y encontró su destino en la gorda araña blanca que se movía sobre la telaraña de luz.

La hembra me alcanzó, y yo no hice el intento de patearla ni de aplastarla con los pies. Sentí una dolorosa puñalada en el tobillo.

Las telarañas que tejen las somnoarañas son brillantes y multicoloridas.

Por las noches, cuando vuelvo del bosque, limpio con cuidado mis flechas y saco mi gran navaja de hoja dentada para cortar los sacos de veneno que he recolectado. Los abro de una rajada, uno por uno, del mismo modo en que antes los extraje de los cuerpos inertes de las somnoarañas, y luego vierto el veneno en un frasco, en donde se quedará hasta que Korbec venga volando a recogerlo.

Después, saco el diminuto cáliz bellamente forjado en plata y obsidiana, y con brillantes motivos arácnidos, y lo lleno del espeso vino negro que me traen de la ciudad. Revuelvo el contenido una y otra vez con la navaja, hasta que la hoja vuelve a recuperar el brillo y el vino se tiñe un poco más de oscuridad. Y entonces subo al techo de la torre.

Con frecuencia, en esos momentos recuerdo las palabras de Korbec, las que traen consigo mi historia. Crystal, mi amor, y Gerry, y esa noche de luces y arañas. Todo pareció adecuado durante un brevísimo instante en el que me mantuve decididamente en pie sobre el puente cubierto de musgo, con el arco en la mano. Pero, después de eso, todo salió muy muy mal…

… Desde el instante en que desperté, después de un mes de fiebres y visiones, en la torre a la que Crys y Gerry me llevaron para cuidarme hasta sanar. Mi decisión, esa decisión trascendente, no fue tan decisiva como quise creer en el momento.

En ocasiones me pregunto si de verdad fue una decisión. Con frecuencia lo discutimos cuando yo recuperé la fuerza, pero la historia que me contó Crystal no coincidía con mi recuerdo. Según ella, nunca vimos a la hembra sino hasta que ya era demasiado tarde, pues descendió sigilosamente sobre mi cuello mientras yo soltaba la flecha que mataría al macho. Entonces, Crys la aplastó a golpes con la linterna que Gerry le había pedido que sostuviera, y yo caí tambaleante sobre la telaraña.

De hecho, tengo una herida en el cuello y no en el tobillo. Y el relato de Crys tiene cierto dejo de verdad. He llegado a conocer bien a las somnoarañas en los soporíferos años posteriores a aquel incidente, y ahora sé que las hembras son asesinas furtivas que descienden sobre sus presas sin que estas se percaten. No embisten a su enemigo desde el otro extremo de árboles caídos como ferrocornos desquiciados; no es su estrategia habitual.

Y ni Crystal ni Gerry recuerdan el ser pálido y alado que forcejeaba en la telaraña.

Pero yo lo recuerdo con claridad… así como recuerdo a la araña que me persiguió durante los interminables años que permanecí paralizado… pero bueno… dicen que la mordida de una somnoaraña tiene efectos extraños en la mente.

Eso puede haber sido.

A veces, cuando Petigrís me sigue al subir las escaleras y araña los ladrillos carbonosos con sus ocho patas blancas, caigo en cuenta de todo lo que está mal y sé que he lidiado demasiado tiempo con sueños.

Sin embargo, los sueños suelen ser mejores que la vigilia, pues sus historias son mucho más entrañables que las de las vidas humanas.

Crystal no volvió conmigo, ni en ese momento ni nunca. Se fueron cuando me recuperé. Y la felicidad que le di con la elección que no era elección y el sacrificio que no era sacrificio, mi regalo para toda la eternidad, le duró menos de un año. Korbec me contó que Gerry y ella terminaron de forma violenta, y que después de eso ella abandonó el Mundo de Jamison.

Supongo que es verdad suficiente, si uno confía en hombres como Korbec. Procuro no preocuparme demasiado por ello.

Sigo matando somnoarañas, bebiendo vino y acariciando a Petigrís. Y todas las noches subo a la cima de esta torre de cenizas para observar las luces lejanas.

EL TURNO DE LA NOCHE

Dennison introdujo la tarjeta en el reloj checador de la oficina, escuchó el golpe del sello y retiró la tarjeta en cuanto la misma máquina la escupió. Luego volvió a deslizarla en su ranura entre las demás tarjetas del turno nocturno y salió por la puerta de la oficina para dirigirse al embarcadero.

Era como meterse a un horno. La oficina, esa espinilla de plastoide que estaba frente a la plataforma circular elevada, tenía aire acondicionado. Pero el embarcadero no. La superficie de concreto había sido muy castigada por las largas horas de sol de agosto y ahora ejecutaba su venganza.

Dennison estaba empezando a conmiserarse por las almas de los pobres diablos que trabajaban ahí durante el día cuando el estúpido capataz McAllister se le acercó y le entregó un portapapeles.

—¿Día pesado? —le preguntó Dennison.

McAllister asintió.

—Sí —contestó—. Y se te va a poner más pesado. La maldita Y-324 viene retrasada una hora. Pero no me quejo. Ahora te toca a ti.

Dennison examinó los documentos del portapapeles y miró a su alrededor. Seis de los diez atracaderos que comprendía el enorme círculo de concreto estaban ocupados. Las naves rechonchas y descoloridas formaban un anillo roto y disparejo alrededor de la plataforma, y sus abismales portillas de carga quedaban casi del todo oscurecidas por los enormes contenedores y cajones apilados que abarrotaban los atracaderos.

—¿Por qué no han subido el cargamento de la P-22? —preguntó Dennison mientras buscaba el documento correspondiente en el portapapeles—. Dice aquí que debía partir a las seis. Hace una hora, Mac. Y, por lo que veo, no van ni a la mitad.

McAllister se encogió de hombros.

—Uno de los ivansotes está fuera de servicio —contestó—. Entonces solo nos quedan dos. Y los putos contenedores de la P-22 son gigantes. Los ivancitos no pueden con ellos.

—Mierda —dijo Dennison—. Por supuesto que el ivansote sigue descompuesto. Así que ahora es mi problema. —Miró la P-22 con desprecio—. Carajo —repitió.

—No te desquites conmigo —le dijo McAllister—. Yo no descompuse el puto iván. Además, los del turno nocturno la tienen fácil. Entran a las cinco, que es cuando empieza a refrescar, no hay jefe en el despacho que los esté jodiendo, y el tráfico suele ser más ligero. Se merecen unos cuantos problemas ocasionales.

—Ajá, sí. Mira, Mac, yo cubrí el turno matutino durante años. Las noches no son más sencillas. Y, cuando trabajaba de día, no les heredaba dolores de cabeza a los del turno nocturno. Yo siempre resolvía mis problemas.

—Pues resuelve este también —le dijo McAllister, volteando hacia el despacho—. Yo me iré a casa a beber una cerveza.

Dennison lo siguió hasta la puerta con el portapapeles en mano. Como de costumbre, su equipo estaba holgazaneando en la oficina para aprovechar el aire acondicionado tanto como fuera posible. Aquello iba en contra de las políticas de la empresa, según las cuales los empleados de la plataforma no debían entrar a la oficina salvo que tuvieran algún asunto pendiente. Pero también eso era parte de la rutina; el jefe de la estación se iba a las cinco, y a la plantilla nocturna del despacho no le importaba un carajo.

McAllister frunció el ceño al verlos, se abrió paso entre ellos y se metió al elevador que lo llevaría al estacionamiento subterráneo. Dennison se detuvo tan pronto atravesó la puerta.

—Atención —anunció—. Tenemos un ivansote descompuesto y una nave que parte en una hora, así que se avecina una noche pesada. Tony, Dirk, pongan en marcha los otros dos ivanes para cargar esos contenedores en la P-22. Monty, necesitaré hablar contigo un momento al final. —Hizo una pausa y pasó una página del portapapeles—. Pongan a trabajar a los ivancitos para descargar la K-918 —continuó—. Los cargadores empiecen a llenar la K-490. —Los hombres comenzaron a salir del despacho hacia la plataforma de carga. Dennison levantó la mirada—. Y, con un carajo, revisen los números de las embarcaciones. Ya sé que todas se parecen, pero no es pretexto para descargar la incorrecta.

Un negro avejentado de baja estatura y con overol impecable era el último en la fila. Se detuvo un instante antes de atravesar la puerta y quedó a la espera de las instrucciones de Dennison.

—¿Y bien?

—Solo tenemos dos ivansotes, Monty, pero hay tres operadores —dijo Dennison—. Así que tendré que encontrarte otra tarea.

El hombre sonrió.

—Creo que estoy un poco viejo para sudar con los cargadores, ¿no te parece? Estoy a nada de jubilarme. Además, soy el mejor operador de ivanes que conoces. ¿Por qué no dejas descansar a Tony?

—No estaba pensando en mandarte con los estibadores —contestó el capataz—. Tengo otra cosa en mente. Será imposible subir a tiempo todos esos contenedores a la P-22 con solo dos ivanes. Pero creo que la empresa todavía tiene unos viejos montacargas en el almacén. ¿Aún recuerdas cómo manejarlos?

—Puta, claro. ¿Por qué crees que me apodan Monty? Conduje montacargas por años, mucho antes de que se les ocurriera la idea de los ivanes. Es pan comido.

—Perfecto —contestó Dennison—. Entonces baja al almacén y busca algún montacargas que aún funcione. Pero que sea grande, como para aguantar los contenedores de la P-22. Y luego súbelo en uno de los elevadores de la plataforma.

Monty asintió y se encaminó hacia el elevador, pero a medio camino se detuvo.

—Gasolina —dijo.

—¿Qué?

—Esos viejos montacargas funcionan a base de gasolina. No tienen celdas de energía como los ivanes. ¿Dónde le lleno el tanque?

Dennison se quedó perplejo. Volteó a ver a Marshall, el despachador de la noche que estaba pasando el rato frente a su computadora y había escuchado toda la conversación.

—¿Marsh? —preguntó.

El enjuto despachador de apariencia antiséptica chasqueó la lengua mientras lo pensaba.

—Bueno —dijo—, ninguno de los camiones del puerto usan gasolina. Pero creo que un par de clientes todavía operan con algunos modelos viejos. Tal vez podrían prestarnos algo de combustible. —Hizo un gesto vago con la mano—. Por debajo del agua.

—Es nuestra mejor opción —reconoció Dennison—. Con los dos ivanes que tenemos no lo lograremos. Debe haber algunos camiones en la plataforma recogiendo el cargamento de la K-918. Pregúntales si manejan combustible cuando encuentres un montacargas decente.

Monty asintió de nuevo y se perdió en el elevador. Dennison se quedó a solas con los dos empleados de oficina. El despacho se veía vacío, a pesar de que la oficina del supervisor estaba apagada y cerrada. La plantilla del turno matutino era bastante más grande, así que la cantidad de escritorios y sillas superaba por mucho al personal nocturno.

Marshall, el despachador, había vuelto a concentrarse en la consola central de la computadora, y sus dedos volaban sobre los controles con una facilidad ensayada. El turno de la noche operaba sin cabeza, pero, si había un jefe, era Marshall. Dennison solo se ocupaba de las cargas y descargas, mientras que Marshall llevaba registro de las llegadas y salidas de las naves, sabía qué cargamento se transfería a qué nave y cuál debía ser descargado en los elevadores para llevarlo a los camiones que esperaban transportarlo, y quien asignaba los cargamentos a la nave correcta.

—¿Qué tenemos hoy? —le preguntó Dennison mientras veía la consola de Marshall por encima de su hombro.

El despachador ni siquiera alzó la mirada.

—Dos naves. La Y-324 viene retrasada y podría aterrizar en cualquier momento. Y luego hay otra programada para las nueve. La P-22 es la única que partirá esta noche, así que no debe congestionarse el tráfico. Hay otras dos partidas que salen a primera hora de mañana.

—Entonces habrá que apurarse con las dos de la noche —contestó Dennison, revisó su portapapeles para asegurarse de tener bien los datos—. Manos a la obra.

Se dio media vuelta y asintió distraídamente en dirección del otro empleado de la oficina, un joven universitario regordete de rostro rosado y amable a quien habían contratado ese verano para que preparara manifiestos estelares y otros documentos. El muchacho llevaba en la empresa apenas una semana, y Dennison no lograba aprenderse su nombre, pero le contestó con un gesto de la cabeza antes de que el capataz saliera de nuevo a la plataforma.

El aire se mantenía cálido por el sol de la tarde que seguía ardiendo por encima del concreto blanco. Las únicas sombras a la vista eran las que proyectaban los contenedores apilados alrededor de cada uno de los atracaderos ocupados.

Tres de los atracaderos rebosaban de vida, aunque era una vida silenciosa. Con un clima así, nadie trabajaba arduamente hasta que bajaba el sol, ni siquiera Dennison.

El capataz se dirigió al atracadero cuatro, en donde una docena de ivancitos estaba vaciando a toda prisa la K-918. Las rechonchas maquinitas grises sobre bandas de rodamiento entraban y salían con pesadez por la compuerta abierta, y levantaban y cargaban los contenedores con rayos tractores. Los apilaban sobre uno de los elevadores de la plataforma, un bloque de concreto que luego descendía al estacionamiento donde aguardaban los camiones que transportarían la carga.

Dennison observó el proceso durante algunos minutos, ladró órdenes para acelerar las cosas y regañó a uno de los operadores de los ivanes que chocó contra la pila de contenedores. Pero el trabajo estaba casi terminado, pues los del turno matutino habían bajado buena parte del cargamento. Dennison revisó su portapapeles.

—Esta ballena parte mañana temprano —dijo—. Cuando esté vacía, bajen la carga a los camiones. Luego abran la K-06 y traigan su cargamento aquí para el transbordo.

Se dirigió entonces al atracadero seis, para lo cual tuvo que rodear el enorme hueco oscuro que había dejado uno de los elevadores de la plataforma al descender. Ahí las cosas no iban tan bien. Los dos ivansotes eran criaturas gigantescas, similares a tanques militares en tamaño y apariencia. No obstante, los contenedores metálicos previamente sellados que aguardaban su turno de ser cargados eran igual de imponentes. Aunque usaran las celdas de energía de reserva para revolucionar los rayos tractores al máximo de su capacidad, los ivanes solo podían con un contenedor a la vez.

Dennison examinó las circunstancias un instante antes de descartar la idea de poner a los ivancitos a cargar la P-22 en equipos. Se dio cuenta de que no funcionaría. El conjunto de varios rayos tractores pequeños no tendría la capacidad de un rayo de alta potencia, simplemente porque sería difícil coordinarlos. Para ser efectivos, los rayos emparejados tendrían que alzarse al mismo tiempo y jalar en la misma dirección. Tal vez sería posible coordinar dos, pero con seis sería un caos. Y los contenedores de esas dimensiones y pesos requerirían al menos seis ivancitos.

Tony y Dirk estaban trabajando a la máxima potencia, pero era imposible que terminaran a tiempo. La carga era excesiva. Aun así, Dennison no hizo más que encogerse de hombros mentalmente y seguir adelante.

El atracadero uno estaba justo enfrente del seis en la plataforma de cargamento circular, así que Dennison tuvo que atravesar el área de carga para llegar a él. Como de costumbre, los estibadores estaban perdiendo el tiempo.

El cargamento apilado frente a la K-490 era un revoltijo. Había pequeños contenedores de madera, un par de bolsas de correo, varios maleteros pesados y una montaña caótica de paquetes de tamaños y formas muy diversos. Dennison sabía cuál era el contenido de las cajas y paquetes tan variados que iba desde efectos personales a envíos minoristas de electrodomésticos.

Era el tipo de cargamento que mantenía con trabajo a los estibadores, pues era demasiado pequeño, ligero y variado como para que lo manejaran los ivanes. La popularización de los contenedores había disminuido en gran medida la necesidad de trabajo no especializado, pero no había logrado eliminarla del todo. La mano de obra pesada seguía siendo más económica y eficiente que los ivanes para este tipo de trabajo.

—¡Cirelli! —gritó Dennison mientras se acercaba a la zona de carga. El hombre se levantó de un brinco y casi tira la caja sobre la que había estado sentado—. Mueve el trasero —continuó el capataz—. Esta nave debe estar lista a primera hora.

—Ay, sí, perdón —contestó Cirelli. Levantó un contenedor y se dirigió hacia la nave, y varios de sus compañeros se asomaron de entre los rincones del laberinto de paquetes apilados y comenzaron a subir el cargamento. Dennison se preguntó cuántas cajas habrían subido antes de que les gritoneara.

Mientras Cirelli se internaba en la zona de carga de la nave, otro hombre salía de ella. Se acercó a Dennison, levantó uno de los contenedores cercanos al capataz y se dirigió de vuelta hacia la nave. Luego hizo una pausa, miró hacia atrás y sonrió.

—Oiga, eh, ¿qué hay en estas? —preguntó.

Dennison revisó el número de envío grabado en la caja y luego lo buscó en su portapapeles.

—Algo llamado Elote Crujiente —contestó—. Suena a que es comida chatarra o algo así.

El hombre volvió a sonreír.

—Ajá, seguramente —dijo y siguió su camino hacia la nave.

Instantes después, se escuchó el estruendo de un contenedor de madera que se rompía en pedazos, y una cabeza se asomó entre las cajas.

—Eh, jefe, se me cayó el contenedor, fue un accidente. Se desparramó por todas partes —dijo con una sonrisa.

Dennison le contestó la sonrisa.

—Qué torpe eres, ¿verdad? —dijo—. Bueno, no se puede estibar en partes. Que cada uno se quede con un par de cajas, el resto ábranlas y cómanlas aquí. Y guárdame una o dos.

El hombre asintió, Dennison se dio media vuelta y volvió al atracadero seis y a la problemática P-22. El avance era menor de lo que esperaba. Movió la cabeza con desilusión, le dijo a Tony que se apresurara y continuó su camino.

La descarga de la K-918 estaba casi terminada, así que Dennison envió a la mitad de los ivancitos al atracadero dos para que abrieran la K-06 y comenzaran a meter el cargamento a la nave vacía. Mientras observaba a los demás sacar los últimos contenedores, el operador del iván que había estado implicado en la colisión reciente se las arregló para chocar de nuevo, solo que esta vez una pila de pequeños contenedores colapsó encima del iván.

Dennison llegó en el momento preciso para que casi lo atropellara el iván cuando emergía de debajo de la pila de contenedores. La burbuja de control de plastoide había protegido al conductor, pero de todos modos estaba temblando.

Dennison alzó la burbuja y lo sacudió aún más.

—¿Quién carajo te dijo que podías conducir un iván? —exclamó al fin, después de que agotó una retahíla de maldiciones—. Quien sea que haya sido, te mintió descaradamente.

El conductor, un joven taciturno de unos veinte años, se bajó del vehículo.

—Apenas me ascendieron del rango de cargador —protestó el muchacho.

—Pues acabas de descender de nuevo —contestó Dennison—. Vete al atracadero uno. Te daré otra oportunidad cuando tenga tiempo de supervisarte, pero hoy estoy demasiado ocupado.

El joven lo fulminó con la mirada, se encogió de hombros y se alejó. Dennison se trepó al iván, acomodó el portapapeles junto al asiento, bajó la burbuja protectora con un azotón y puso la máquina nuevamente en marcha.

Tras la tercera vuelta a la zona de carga, estuvo a punto de chocar también. Estaba levantando un contenedor por encima de una pila torcida con los tractores cuando se escuchó un rugido atronador a sus espaldas que lo sobresaltó. El contenedor se agitó un poco en el aire e hizo que la pila comenzara a ladearse.

No obstante, Dennison reaccionó al instante. Enderezó la pila con el rayo y luego asentó el último contenedor con precisión en la cima. Luego dirigió el ivancito por estrechos cañones entre dos altas pilas de contenedores hasta llegar a un espacio abierto. Ahí se detuvo y descendió del vehículo.

Monty había encontrado un viejo montacargas.

La anticuada máquina rugía y crujía y andaba en círculos frente a la P-22, con Monty montado en ella, sonriendo como un tarado. Era gigantesca. No era tan ancha ni tan pesada como los ivansotes, pero era más alta. Las enormes ruedas desgastadas eran imponentes por sí solas. El gancho frente al monstruo amarillo parecía lo suficientemente grande como para levantar un ivansote ¡con todo y carga!

En la plataforma de cargamento casi se había frenado todo movimiento, pues alrededor de la P-22 se estaba juntando una multitud de espectadores entusiastas. El viejo montacargas era una máquina fascinante a pesar de estar destartalada, y los hombres se turnaban para gritarle consejos y comentarios sarcásticos a Monty.

Dennison, quien no pudo contener la sonrisa, se dirigió hacia allá y se abrió paso entre la multitud.

—¡Bueno, bueno, de vuelta al trabajo! —les gritó. Monty frenó el vehículo en seco, y los hombres comenzaron a dispersarse. Dennison pateó uno de los neumáticos y agitó la cabeza—. ¡Jesús! —exclamó—. No sabía que habían hecho estas máquinas enormes como el carajo.

Monty acariciaba el volante con cariño.

—Por supuesto —contestó—. Antes no tenían rayos tractores, así que tenían que compensarlo con tamaño. Este era un modelo de uso rudo, sobre todo para trabajo en exteriores. No era tan común como los modelos pequeños que se usaban en las bodegas, pero creo que hoy cumplirá su función.

Dennison acarició el cuerpo de la máquina, de cuya superficie se desprendieron escamas de pintura amarilla seca que flotaron y cayeron al suelo.

—Eso espero —respondió—. ¿Funciona el elevador? Porque el amortiguador seguro que sí.

Monty sonrió y llevó la mano hacia la manija en el piso de la cabina. La máquina emitió un chillido de protesta, pero el elevador se agitó y comenzó a ascender.

—Funciona bien. Solo hay un detalle.

—¿Cuál?

—Estas cosas estaban hechas para levantar tarimas. El elevador tiene que deslizarse por debajo del contenedor para poder levantarlo.

Dennison asintió y miró a su alrededor. Hizo un gesto, y uno de los ivancitos se acercó al atracadero cuatro. Dennison le dijo al conductor lo que tenía en mente, y el hombre asintió y avanzó despacio hacia el frente con el pequeño vehículo.

El conductor proyectó el rayo tractor, lo ató y jaloneó. Uno de los grandes contenedores de la P-22 se elevó torpemente de un lado. Se levantó apenas unos treinta centímetros y se quedó así, ladeado, pero con eso fue suficiente.

Monty sonrió de nuevo y metió reversa. Se echó hacia atrás unos cuantos metros y se detuvo. El elevador frontal del montacargas parecía un toro que bajara los cuernos para arremeter despacio contra el contenedor. Las horquillas del elevador se introdujeron a la perfección bajo el contenedor, y el elevador volvió a ladearse para levantar la carga. El ivancito soltó el contenedor. Monty volvió a jalar la palanca y las horquillas comenzaron a elevarse y a cargar el pesado contenedor en los aires.

—Buen trabajo —dijo Dennison con una sonrisa—. Charlie, quédate a ayudar a Monty —le dijo al operador del ivancito, quien asintió. Monty aceleró con un rugido y avanzó hacia la bodega, con el contenedor tambaleante sobre las horquillas.

Dennison se dirigió de nuevo hacia el ivancito que había conducido, tomó su portapapeles y volvió a la K-490, en donde le encargó el vehículo a uno de los estibadores. Lo observó manejar la maquinaria durante un rato para cerciorarse de que el tipo sí supiera conducir y, cuando quedó satisfecho, volvió a la oficina.

El aire acondicionado era agradable, pues afuera todavía hacía calor y Dennison había empezado a sudar. El sol se estaba ocultando, pero aún no se ponía del todo.

Había un tercer individuo en la oficina, estaba sentado sobre un escritorio y bebía una taza de café. Su overol era azul cielo y no gris, como el del personal de carga. Era un conductor. Dennison lo reconoció de alguna visita previa. Lo saludó cortésmente y se encaminó hacia el dispensador de agua fría.

—Tengo que irme en quince —dijo el hombre y miró su reloj—. ¿Estará lista la carga?

Dennison negó con la cabeza.

—No hay forma —dijo, hizo una pausa, se bebió un vaso de agua de golpe, lo rellenó y volvió a beberlo completo—. Ya tenemos tres máquinas ocupadas con eso, así que iremos un poco más rápido. Pero de todos modos no te vas a tiempo. Tal vez en 45, si no es que en una hora.

—Maldita sea —dijo el hombre, pero no parecía demasiado preocupado. Siguió bebiendo tranquilamente su café.

El becario de la esquina levantó el rostro de sus papeles con interés.

—¿Adónde vas?

—Al Cinturón —contestó el conductor—. A Ceres, y luego a otras cuantas paradas.

—¿Y qué es lo que llevas?

—Eh, maquinaria para minería, creo, algo así. ¿O no, Denny?

Dennison revisó el portapapeles.

—Sí —contestó.

El conductor asintió.

—Al Cinturón siempre mandan maquinaria de minería. ¿Qué carajo podrían mandar allá si no eso?

—Bueno, un montón de cosas —contestó el muchacho—. He estado siguiendo más o menos los registros, desde que empecé este lunes. Te sorprenderías con algunos de los envíos. El martes se mandaron montones de calentadores portátiles a la Estación de Investigación de Mercurio. ¿Se lo imaginan? ¡Calentadores! ¡Para Mercurio! —Soltó una carcajada.

Al parecer, al conductor no le pareció muy gracioso, pues volteó a ver al muchacho con extrañeza. Luego miró de nuevo a Dennison.

—Bueno, diles a tus hombres que se apresuren —dijo—. Me espera un viaje de cuatro días y no quiero perder más tiempo del necesario.

El muchacho volvió a concentrarse en los registros.

—Cuatro días —dijo, sin levantar la vista—. Debe ser un trabajo fascinante. Usted solo, allá afuera, con su nave y las estrellas y los millones de kilómetros de espacio exterior.

El conductor se puso de pie y se terminó su café.

—De algo hay que vivir —contestó. Pasó a un lado de Dennison y salió a la plataforma de carga.

Marshall, quien había estado concentrado en su computadora sin prestar atención a la charla, finalmente alzó la cara de la consola.

—Cierra ya el registro de la P-22, Greg —le dijo al muchacho.

El chico alzó el rostro y asintió.

—Fácil —contestó, tomó un par de tarjetas del escritorio que tenía enfrente y las metió a la carpeta del registro—. Las naves industriales grandes son las más sencillas. Son los envíos diversos de las otras naves los que me confunden.

Señaló una pila caótica de tarjetas que tenía enfrente, y Dennison esbozó una sonrisa compasiva. Una pequeña caja de chocolates requería tanto papeleo como doce toneladas de maquinaria de minería, lo que significaba que el cargamento mixto que le daba de comer a los cargadores era la pesadilla de cualquier oficinista.

—¿Son de la K-490? —preguntó Dennison y señaló las tarjetas.

—Son para el trasbordador a Marte —contestó el muchacho—. Se me olvida el número. Hace parada en Bradbury y en Ciudad Burroughs. Lleva toda clase de porquerías.

Dennison revisó el portapapeles.

—Sí —confirmó—. La K-490 va para Marte. Es la misma nave.

Marshall miraba furioso al muchacho desde el otro extremo de la estancia.

—¿Cómo se te puede olvidar el número? —dijo—. ¡El número es lo importante! Con razón eres tan lento, si cada vez que analizas un registro en lo que te fijas es en el destino de las naves. —Se levantó de su consola y cruzó la habitación con el ceño fruncido. Se paró frente al muchacho y le dio golpecitos con la punta del dedo a una de las tarjetas—. Mira, el lunes te enseñé cómo funciona. Cada tarjeta representa un envío. Busca justo aquí… —Golpeó con el dedo un número en la parte superior—. Ahí está el número que dice a qué nave va. Si no hay número, busca aquí. —Otro golpe—. O aquí. —Un golpe más—. En ese orden. Te enredaste demasiado el martes porque buscabas en el lugar incorrecto y separaste dos registros de sus cargamentos. Dios sabe qué problemas va a traer eso. Después de separarlas por nave, usa la consola para revisar el peso, los horarios y el estatus de pago.

Marshall siguió y siguió, y el muchacho taciturno clavaba la mirada en las tarjetas, con el rostro deformado por la expresión facial de un mártir. Dennison decidió volver a la plataforma.

Empezaba a refrescar un poco. La montaña de contenedores que esperaban ser cargados a la P-22 se había reducido considerablemente entre el rugido de los ivansotes y el crujido de las horquillas del montacargas. No obstante, aún faltaba un rato para que la nave fuera sellada y trasladada al área de despegue. Mientras tanto, los ivancitos trasladaban el cargamento de la K-06 a la K-918.

Dennison tomó el visiófono montado afuera del despacho y presionó el botón de llamado a control portuario. Como era de esperarse, Marshall ya le había designado una pista de despegue a la P-22, pero faltaba que Denison ordenara que los monstruosos superivanes del espaciopuerto trasladaran la nave de la plataforma de carga con sus gigantescos rayos tractores.

Hizo los arreglos necesarios y luego conversó brevemente con el supervisor nocturno del puerto de carga. Pasaban un poco de las seis cuando colgó y se dirigió a la K-490 para despabilar de nuevo a los cargadores. Había pequeñas bolsas de celofán de Elote Crujiente por todas partes, llenas, a medias y vacías, y el concreto estaba tapizado de migajas trituradas por las pisadas.

Dennison volvió a encontrar a Cirelli holgazaneando y le gritoneó, luego dejó un momento el portapapeles y ayudó a los estibadores a subir cargamento a la nave durante un rato. Los hombres tomaban al pasar puñados de Elote Crujiente de un tazón improvisado que habían instalado justo a la entrada de la zona de carga. Dennison concluyó que el tentempié estaba un poco salado, pero por lo demás sabía bien.

Al cuarto para las siete los dejó y siguió con sus rondas. Ya quedaban muy pocos contenedores por cargar a la P-22. El conductor esperaba impaciente, con los registros en la mano, mientras los ivansotes y el montacargas de Monty cargaban la mercancía faltante. Al nivel de la plataforma, Dennison alcanzaba a escuchar el rugido de los superivanes del puerto que estaban esperando trasladar el carguero a la pista de despegue.

El capataz examinó uno a uno los documentos de su portapapeles. No había nada urgente hasta la llegada de la Y-324, así que podía usar los ivansotes para lo que quisiera. Probablemente lo mejor sería que uno de ellos ayudara a los ivancitos a cargar la K-918 para asegurarse de que eso quedara terminado y sellado antes del amanecer. El otro ivansote y el montacargas podían empezar a descargar la D-3 en el atracadero diez para luego llevar el cargamento al atracadero cinco que aún estaba vacío. No había prisa, pues la nave que recibiría esa carga no llegaría sino hasta después del fin de semana. Pero al menos eso los mantendría ocupados hasta la llegada de la Y-324.

Estaba complacido. Le gritó unas cuantas órdenes a Dirk, Tony y Monty, y observó cómo sellaban y remolcaban la P-22. Luego se dirigió hacia la K-918, tomó control de un ivancito y comenzó a trasladar contenedores entre los atracaderos dos y cuatro. Apenas si percibió el despegue de la P-22, cuyas flamas se confundían con el atardecer tras haberse retrasado una hora y diez minutos.

Pasaban un poco de las ocho y ya había oscurecido bastante cuando Dennison se bajó del ivancito y le ordenó al equipo que hicieran una pausa para comer. Se suponía que había un timbre que marcaba los horarios de descanso y de salida, pero llevaba unas cuantas semanas malfuncionando de manera impredecible.

—Voy a ir a buscar algo a Talbott’s —dijo Monty después de bajarse de la cabina del montacargas, su overol antes inmaculado, tenía manchas de aceite y de sudor—. ¿Quieren algo? ¿Hamburguesa?, ¿cerveza?

Dennison negó con la cabeza.

—Nah —contestó—. Traje mi comida —sonrió—. Además, se supone que yo no sé nada de lo de las cervezas, ¿recuerdas? Va contra las políticas de la empresa.

—Ah, claro —dijo Monty, puso una exagerada expresión de sobresalto—. ¿De qué cervezas habla, jefe? —Luego sonrió y se dirigió a los elevadores.

De camino a la oficina, Dennison se detuvo para encender las luces del embarcadero. Cuando entró, Marshall ya estaba comiendo, pero el muchacho se había esfumado. Dennison desenterró su lonchera térmica de las profundidades del cajón donde la había guardado.

—¿Y el chico? —le preguntó a Marshall en tono despreocupado—. Comosellame, ¿Greg, algo así?

—Greg Masetti —respondió Marshall en tono servicial y señaló vagamente la puerta—. Está por ahí afuera, se fue a sentar en algún lado a comer. Dios sabe por qué. El muchacho no lo sabe aún, pero es su última noche.

Dennison acabó de abrir la lonchera y le dio un bocado meditabundo a su sándwich de rosbif que goteaba salsa BBQ picante. Hizo una pausa entre mordidas.

—¿Su última noche? Pero si empezó apenas el lunes. Lleva solo una semana, carajo. Dale una oportunidad.

Marshall negó con la cabeza.

—Mira, tenemos un nuevo jefe de estación que está empeñado en hacer todo más eficiente, así que no puedo tontear. El trabajo no es difícil, pero este muchacho no hace más que soñar despierto. Es demasiado lento. Y, cuando lo apresuro, se equivoca. No, tiene que irse. Hay mucha gente buscando trabajos de verano. El lunes tendremos alguien nuevo, alguien mejor.

Dennison se terminó el sándwich y sacó otro, al tiempo que hurgaba en una bolsa de aros fritos de cebolla.

—¿Ya se lo dijiste?

—No —contestó Marshall—. Ni lo haré. Podría enojarse o largarse haciendo una escena. El lunes en la mañana lo llamaré, antes de que empiece su turno. Le diré que las cosas andan un poco lentas y que no podemos costear su salario.

Dennison frunció el ceño, pero no dijo nada. Se terminó el segundo sándwich y los aros de cebolla, y luego drenó dos cartones de leche con chocolate antes de tirar la lonchera térmica desechable y salir a la plataforma.

Monty acababa de regresar, así que la mayor parte del equipo apenas estaba merendando. Unos pocos que habían traído comida de casa ya habían acabado, otros más estaban afuera de la oficina y jugaban a lanzar monedas contra la pared, y el resto estaban recostados y medio dormidos sobre cajas y contenedores.

Dennison encontró al muchacho sentado en la orilla del atracadero seis, solo, con las piernas colgando en el vacío. A su lado tenía medio sintetisándwich grisáceo y poco apetecible.

El capataz se acuclilló y tomó el envoltorio plástico.

—«Es sintetilicioso» —leyó entre risas—. ¡Cielos, niño! ¿Cómo puedes comer esta porquería?

El muchacho regordete señaló los restos del sintetisándwich y esbozó una ligera sonrisa.

—No puedo —contestó—. Ese es el problema. —Su mirada volvió a clavarse en el horizonte del espaciopuerto—. Este trabajo es un tanto interesante —señaló después de un largo silencio—. Los registros son tediosos, pero me gusta estar cerca de las naves. Tienen un halo de romance, de misterio. ¿Sabe a lo que me refiero?

Dennison frunció el ceño.

—No —contestó—. No lo creo. Nunca he pensado que este lugar sea especialmente emocionante. Es un trabajo, un engorro. Sudor, aceite, contenedores y papeles. Nada más.

El muchacho lo miró con curiosidad, y luego volvió a concentrarse el espaciopuerto.

—Creo que subestima este lugar. Estamos en la encrucijada del sistema solar. A diario van y vienen naves provenientes de los lugares más lejanos y remotos a los que la humanidad ha llegado. Hacen viajes largos y solitarios entre planetas. Llevan cargamentos tanto exóticos como sencillos y comunes a los humanos distribuidos en todo el sistema solar, que cumplen docenas de propósitos distintos. Creo que hay muchas historias aquí.

Dennison negó con la cabeza, pero sonrió.

—Has leído demasiados libros en la escuela, muchacho. Este es un trabajo rutinario y sin salida para hombres como yo que no lo lograron en la vida. No tiene nada de emocionante ni de romántico. Todo está en tu cabeza. El espacio mismo es un tedio. Pregúntaselo a los conductores.

—¿Un tedio? Lo dudo mucho. Yo diría que es la aventura por excelencia. Tal vez sea solitario, pero la soledad también tiene un aspecto romántico, siempre y cuando sea la soledad adecuada. Las naves son los galeones del siglo XXI, y los fletes son el equivalente de la Flota de Indias.

—Galeones… —caviló Dennison y sonrió. Era una comparación extraña e incongruente—. No, te diré que son las naves. Las naves son…

En ese instante, un fuerte rugido atravesó el espaciopuerto, y un delgado pilar de fuego iluminó el cielo nocturno a lo lejos. Sobre las llamas venía descendiendo una rechoncha nave negra en forma de puro.

Dennison y el muchacho abrieron la boca casi al mismo tiempo.

—Titán —dijo el muchacho—. El carguero Titán.

—La Y-324 —dijo Dennison—. Casi cuatro malditas horas tarde.

Entonces se activó el timbre caprichoso, y Dennison miró su reloj y supo que era hora de volver al trabajo. Se encaminó hacia la oficina para buscar su portapapeles, mientras que el chico se quedó unos minutos más en la plataforma, mirando al carguero Titán aterrizar y a los superivanes rodearlo.

Las tres horas previas al final de turno fueron caóticas. El Y-324 venía sumamente retrasado de su viaje de Titán a la Estación Venus, y en el sótano había una flota de camiones esperando con impaciencia su cargamento, así como una partida que sería enviada a Venus. Dennison organizó todo —los ivansotes, los ivancitos y el montacargas— para que descargaran y cargaran lo pertinente tan pronto los superivanes llevaran la nave al atracadero siete. Los cargadores se quedaron trabajando en la K-490, pues tratándose de contenedores no harían más que estorbar.

Tan pronto la nave atracó y abrió sus compuertas, el conductor se bajó hecho una furia y maldiciendo por todo lo alto con un marcado acento marciano.

—¡Mierda! ¡Mierda! —le dijo a Dennison cuando por fin se calmó un poco—. Esa nave es un montón de mierda voladora. Es un desastre. Una trampa mortal. Ha venido dándome problemas desde Titán. Estaría idiota si la moviera un solo centímetro más hasta que la reparen. No voy a tratar de empujar ese montón de mierda hasta Venus en estas condiciones.

Dennison se encogió de hombros y siguió con el proceso de carga. El conductor se dirigió entonces a la oficina y le repitió su declaración a Marshall, que no se inmutó ni levantó la voz. El despachador simplemente le señaló que la Y-324 ya estaba bastante retrasada y que era probable que lo corrieran si no cumplía con sus entregas. En Venus podrían revisar la nave.

Fue una hazaña heroica vaciar y recargar la Y-324 antes de que el timbre anunciara el final del turno a la medianoche, en especial porque estaba programada la llegada de otra nave menos de media hora después. Pero Dennison se las arregló para resolverlo. La nave y su penitente conductor despegaron quince minutos antes de las doce.

Mientras tanto, los estibadores habían terminado de cargar la K-490, la habían sellado y estaban listos para iniciar con la descarga de la recién llegada en el atracadero nueve. Tras la partida de la Y-324, Dennison ordenó que los ivanes volvieran a seguir cargando la K-918. Tendrían que trabajar como media hora extra para lograrlo, pero al final cumplieron con su objetivo y dejaron la nave sellada y lista para partir a la mañana siguiente antes de irse.

Dennison se dirigió al enfriador de agua de la oficina mientras terminaban de sellar la nave. Marshall, quien había terminado su turno, estaba perdiendo el tiempo recargado en su consola, con gesto aburrido, mientras esperaba que los otros salieran para cerrar con llave. El muchacho seguía trabajando como desesperado. La prisa por preparar el registro de la Y-324 lo había retrasado, y aún le faltaba dejar la documentación lista para los despegues de la mañana siguiente.

Cuando la K-918 quedó lista, los empleados del turno nocturno comenzaron a dirigirse al despacho, uno por uno, para marcar tarjeta y tomar el elevador. Monty fue el último de todos.

—Eh, ¿qué hago con el montacargas? —le preguntó a Dennison al entrar a la oficina—. ¿Lo llevo abajo? ¿Lo dejo ahí?

—Déjalo —contestó Dennison—. Lo usaremos hasta que reparen el ivansote. Además, McAllister no tiene a nadie que sepa conducirlo y eso lo va a joder.

Monty rio.

—Genial —respondió y se perdió en el elevador.

Dennison volvió a salir, apagó las luces y pasó tarjeta. El muchacho acababa de terminar el registro de la K-490, y Marshall jugueteaba impacientemente con las llaves.

—¿Tienes transporte? —le preguntó Dennison al muchacho.

—Eh, no. Uso el metro.

—No pasa muy seguido a estas horas. Ven, te llevo a tu casa —dijo Dennison y se giró para despedirse de Marshall—. Nos vemos luego, Marsh. Que te sea leve.

El muchacho le dio las gracias en susurros, y juntos tomaron el elevador que los llevó al estacionamiento del subsuelo y el túnel exprés construido debajo del espaciopuerto. De camino a casa del muchacho, Dennison le hizo preguntas intrascendentes sobre la universidad y sus clases. Pensó en decirle que no se presentara el lunes, pero se contuvo. Eso le correspondía a Marshall, no a él. Por ende, evadió el tema, y entonces el viaje no fue más que un collage de ruidos insignificantes y silencios incómodos.

No fue sino hasta que casi llegaban que el chico trajo el trabajo a colación una vez más. Dennison lo escuchó por cortesía, pero para sus adentros musitaba. Galeones, romance, lugares lejanos y culturas exóticas. Bah, pensó. Tal vez Marshall tenía razón. El muchacho era buen tipo, pero era un poco extraño.

Cuando por fin se estacionó frente al complejo de apartamentos donde vivía el chico, Dennison se giró hacia él.

—No —dijo—. Estás muy equivocado.

El muchacho se detuvo a medio cliché levemente romántico.

—¿Por qué lo dice?

—El espacio no es comparable a otras cosas —declaró Dennison con cautela—. Pero definitivamente no es el mar. Todo mundo cree que lo es. Pero no. Las naves no son veleros, barcos balleneros ni buques de vapor. Nada por el estilo.

El muchacho se bajó del auto, y titubeó un instante antes de cerrar la puerta.

—Creo que se equivoca —dijo—. Tal vez después de trabajar todo el verano en el puerto sienta lo mismo que usted. Tal vez. Pero espero que no sea así. Buenas noches. —Cerró la puerta.

Dennison se quedó sentado un momento, debatiéndose si debía llamar de nuevo al muchacho para decirle que ya no tendría trabajo la próxima semana, mucho menos el resto del verano. Decidió no hacerlo. Lo dejaría disfrutar su fin de semana. De por sí, ese año escaseaban los trabajos de verano, así que no tenía caso alterarlo.

Greg se adentró en el edificio. Dennison arrancó el auto. De pronto se dio cuenta de que el muchacho nunca se había detenido a preguntarle qué creía él que eran las naves espaciales.

—Son camiones —murmuró, un poco para sí y un poco para el muchacho ausente—. Camiones enormes y feos como el carajo.

Se alejó de la curva y decidió ir por una cerveza o dos antes de enfilarse a casa.

HIELES DE TIERRA

Por fin murió y Shawn descubrió, para vergüenza suya, que ni siquiera podía enterrarlo.

No tenía las herramientas adecuadas para cavar; solo las manos, un cuchillo largo que llevaba sujeto al muslo con una correa y una hoja más pequeña dentro de la bota. Pero habría dado lo mismo. Bajo la fina capa de nieve, el suelo estaba helado, duro como una roca. Shawn tenía dieciséis años, según la manera en que contaba el tiempo su familia, y el suelo llevaba helado la mitad de su vida. Estaban en la estación de invierno profundo, y el mundo era gélido.

Aun sabiendo lo estéril del esfuerzo, Shawn intentó cavar. Escogió un lugar a unos metros del tosco cobertizo que había construido a modo de refugio, rompió la fina costra de nieve, la retiró con las manos y empezó a apuñalar la tierra congelada con el arma más pequeña. Pero la tierra era más dura que su acero, y el cuchillo se rompió. Lo miró desesperada, sabiendo lo valioso que había sido, sabiendo qué diría Creg. Entonces se puso a arañar el suelo insensible, llorando, hasta que le dolieron las manos y las lágrimas se le congelaron dentro de la máscara. No podía dejarlo sin enterrar. Había sido padre, hermano, amante… Siempre había sido bueno con ella, y ella siempre le había fallado. Y ahora ni siquiera podía enterrarlo.

Al final, sin saber qué más hacer, le dio un beso de despedida. Tenía la barba y el pelo helados, y la cara retorcida en una mueca grotesca de dolor y frío, pero seguía siendo familia, al fin y al cabo. Derribó el cobertizo encima de él, ocultándolo bajo un rudimentario sepulcro de ramas y nieve. Sabía que no serviría de nada; los vampiros y los lobos del viento lo desmontarían sin problemas para llegar a la carne. Con todo, no era capaz de abandonarlo dejándolo a la intemperie.

Le dejó los esquíes y el gran arco de maderaplata, cuya cuerda se había rasgado a causa del frío. En cambio, tomó la espada y el pesado manto de piel; podría cargar sin esfuerzo con el peso adicional. Lo había estado cuidando en el cobertizo durante casi una semana después de que el vampiro lo hiriera, y sus provisiones habían mermado considerablemente en ese tiempo. Esperaba poder viajar con rapidez a partir de entonces. Se ajustó los esquíes junto a aquella especie de tumba desmadejada y se inclinó, apoyada en los bastones, para darle el último adiós. Partió, deslizándose por la nieve, en el silencio terrible del bosque helado del invierno profundo, hacia su hogar, su fuego y su familia. Era la primera hora de la tarde.

Al anochecer, Shawn comprendió que no lo conseguiría.

Estaba más serena, más racional. Había dejado el dolor y la vergüenza junto al cadáver, tal como le habían enseñado. El frío y la quietud lo envolvían todo, pero después de tantas horas de esquiar, Shawn estaba sofocada y casi sentía calor bajo las capas de pieles y cuero. Sus pensamientos poseían la lucidez quebradiza de las lanzas de hielo que colgaban de los árboles desnudos y retorcidos que la rodeaban.

Mientras la oscuridad extendía su manto sobre el mundo, Shawn buscó cobijo al pie del árbol más grande, un cortezanegra gigantesco cuyo tronco medía tres metros de diámetro. Extendió el manto de pieles en el suelo y se tapó con la capa de lana para protegerse del viento que arreciaba. Con la espalda pegada al tronco y el cuchillo en la mano, oculto bajo la capa, por si acaso, concilió un sueño breve e inquieto. Se despertó en plena noche y se puso a evaluar sus errores.

Habían salido las estrellas; las atisbó por entre las negras ramas desnudas. El Carro de Hielo dominaba el firmamento, descargando frío sobre el mundo; así había sido desde que recordaba Shawn. Los ojos azules del Conductor la observaban con mirada burlona.

El vampiro no había matado a Lañe, pensó con amargura, sino el Carro de Hielo. Aquella noche, el vampiro lo había dejado maltrecho, después de que la cuerda del arco se rompiera al tensarla. En otra estación y con los cuidados de Shawn habría sobrevivido. Pero era invierno profundo y no tuvo ninguna oportunidad. El frío había traspasado todas las protecciones que le había construido Shawn; le había arrebatado la fortaleza y la vitalidad. El frío lo había convertido en una cosa blanca y consumida, pálida e insensible, con los labios teñidos de azul. El Conductor del Carro de Hielo ya debía de estar reclamando su alma.

Y la de ella. Lo sabía. Debería haber abandonado a Lañe a su suerte. Eso habrían hecho Creg, o Leila, o cualquiera de ellos. Nunca existió esperanza de que sobreviviera. No en invierno profundo. Nada vivía en invierno profundo. Los árboles se quedaban desnudos; la hierba y las flores morían; los animales perecían congelados o hibernaban bajo tierra. Hasta los lobos del viento y los vampiros se quedaban en los huesos y se volvían más feroces, y muchos morían de hambre.

Igual que moriría Shawn.

Ya llevaban tres días de retraso cuando los atacó el vampiro; por eso Lañe había racionado la comida. Después se había debilitado muchísimo… Su comida se había terminado al cuarto día, y Shawn había empezado a alimentarlo con la suya, sin decírselo. De modo que le quedaba muy poca, y Casal Carin y la seguridad estaban todavía a dos semanas de viaje arduo. En invierno profundo, bien podrían ser dos años.

Arrebujada bajo la capa, se planteó fugazmente encender una hoguera. Un fuego atraería a los vampiros; podían percibir el calor a tres kilómetros de distancia. Aquellas sombras escuálidas más altas que Lañe se acercarían en silencio, acechando entre los árboles, con la piel flácida colgando sobre las extremidades esqueléticas como un manto negro que les ocultaba las garras. Tal vez, si esperaba alerta, podría pescar a uno por sorpresa. Un vampiro adulto podría proporcionarle alimento suficiente para llegar a Casal Carin. Barajó la idea en la oscuridad y acabó por desecharla, aunque de mala gana. Los vampiros corrían tan deprisa por la nieve como una flecha por el aire; apenas rozaban el suelo, y era prácticamente imposible verlos en la oscuridad. Sin embargo, ellos sí que podían verla muy bien por el calor que desprendía. Lo único que conseguiría si encendía una hoguera sería una muerte rápida y relativamente indolora.

Temblando, Shawn sujetó con más fuerza el mango del cuchillo para tranquilizarse. De repente, cada sombra parecía esconder a un vampiro agazapado, y en el viento cortante le pareció oír el aleteo de sus pieles al correr.

Entonces le llegó a los oídos otro sonido más intenso y totalmente real, un silbido furioso y agudo que no se parecía a nada que hubiera oído jamás. De súbito, el horizonte negro se bañó de luz. Un resplandor parpadeante de un azul fantasmal perfiló los troncos desnudos como huesos del bosque y latió visiblemente ante el cielo. Shawn se sobresaltó, pegó una bocanada del aire helado que se le clavó en la garganta seca, y se puso en pie con dificultad, temiendo un ataque. Pero no ocurrió nada. El mundo seguía negro, gélido y muerto; solo la luz estaba viva y parpadeaba débilmente a lo lejos, invitándola, atrayéndola. La contempló un buen rato, recordando las historias terribles que contaba el viejo Jon a los niños cuando se reunían en torno al gran fuego del hogar de Casal Carin. «Hay cosas peores que los vampiros», les decía. De repente, Shawn volvió a ser una niña pequeña sentada en las gruesas pieles, de espaldas al fuego, escuchando como Jon hablaba de fantasmas, sombras vivientes y familias caníbales que vivían en enormes castillos hechos de huesos.

Tan bruscamente como había aparecido, la extraña luz se apagó, y con ella, el sonido agudo. Pero Shawn se había fijado bien en el lugar donde había brillado. Levantó el fardo, se cubrió con el manto de Lañe para protegerse del frío y se puso los esquíes. Ya no era una niña, se dijo, y aquella luz no había sido ninguna danza de espíritus. No sabía qué era, pero tal vez fuera su salvación. Agarró los bastones y partió hacia ella.

Era consciente de que desplazarse por la noche era peligroso en extremo. Creg se lo había dicho mil veces, y Lañe también. En la oscuridad, a la luz insuficiente de las estrellas, era muy fácil perderse o romperse un esquí, una pierna o algo peor. Además, el movimiento generaba calor, un calor que animaba a los vampiros a salir de las entrañas del bosque. Era mejor quedarse escondida hasta el alba, cuando los depredadores nocturnos se hubieran retirado a sus guaridas. Tanto sus instintos como todo lo que le habían enseñado le decían que aquello sería lo correcto. Pero era invierno profundo, y cuando estaba tumbada, el frío la mordía incluso a través de las pieles más gruesas, y Lañe estaba muerto y ella tenía hambre, y la luz había aparecido tan cerca, tan ansiadamente cerca.

Finalmente se puso en marcha, despacio, con cuidado. Por lo visto, un encantamiento la protegía aquella noche. El terreno era llano y suave, agradable incluso, y la capa de nieve tenía el grosor justo para que las raíces y las piedras no la tomaran por sorpresa y la hicieran tropezar. Ningún oscuro depredador merodeó en la noche, y el único sonido que se oía era el de su marcha, los crujidos suaves de sus esquíes que surcaban la costra de nieve.

El bosque fue raleando, y al cabo de una hora, Shawn salió de él y se encontró en un páramo salpicado de bloques de piedra y metal retorcido y oxidado. Sabía qué era. Ya había visto ruinas antes, lugares donde antaño habían vivido y habían muerto familias, y de sus hogares y casales no había quedado piedra sobre piedra. Pero nunca había visto unas tan extensas como aquellas. Era evidente, por mucho tiempo que hubiera pasado, que la familia que había vivido allí había sido importante. Los restos desperdigados de sus moradas ocupaban más terreno que cien casales Carin. Sorteó con cautela los escombros cubiertos de nieve; encontró un par de construcciones casi intactas, y ambas veces se planteó cobijarse bajo aquellas antiguas paredes de piedra, pero no había nada en ellas que pudiera haber provocado la luz, así que Shawn pasó de largo después de dedicarles una breve inspección. El río con el que se topó poco después la retrasó algo más. Desde la orilla elevada donde se detuvo se veían los restos de dos puentes que en otro tiempo habían cruzado el estrecho canal, pero hacía mucho que se habían derrumbado. En cualquier caso, la superficie del río estaba congelada, así que no tuvo ninguna dificultad en atravesarlo. En invierno profundo, el hielo era grueso y sólido, y no había riesgo de que se quebrara.

Mientras subía a trompicones por la otra ribera, descubrió la flor.

Era muy pequeña. El tallo negro y grueso surgía entre dos rocas, justo en la orilla del río. No la habría visto en plena noche de no ser porque, al apoyarse para subir la cuesta, desencajó una roca cubierta de hielo con el bastón de esquí, y el ruido le hizo bajar la vista precisamente al lugar donde crecía.

La sorprendió tanto que tomó los dos bastones con una mano y con la otra hurgó en los recovecos más profundos de su ropa en busca de un cerillo, sin importarle el riesgo. La llama breve pero intensa fue suficiente para que Shawn la viera.

Era una florecita diminuta, extremadamente diminuta, con cuatro pétalos azules; el mismo azul claro que tenían los labios de Lañe justo antes de morir. Una flor que crecía en el octavo año del invierno profundo, y estaba allí, viva, mientras el resto del mundo estaba muerto.

No le iban a creer, pensó Shawn. A no ser que se llevara la prueba, que se la llevara con ella a Casal Carin. Se quitó los esquíes y trató de agarrarla. Pero fue inútil, tan inútil como sus esfuerzos por enterrar a Lañe. El tallo era duro como un alambre. Se peleó con la flor unos minutos, y reprimió con todas sus fuerzas las ganas de llorar al ver que era incapaz de arrancarla. Creg la llamaría mentirosa, soñadora…, todo lo que siempre la llamaba.

Al final no lloró. No. Dejó la flor allí donde crecía y escaló la ribera del río. Y se detuvo.

A lo largo y ancho se extendían metros y metros de planicie vacía. En algunos lugares se acumulaba la nieve, y en otros, la roca lisa estaba desnuda, expuesta al viento y al frío. En el centro de la planicie se alzaba el edificio más extraño que Shawn había visto jamás: la luz de las estrellas iluminaba una lágrima gigantesca y rechoncha semejante a un animal encogido sobre tres patas negras, una bestia con los miembros flexionados y cubiertos de hielo que parecía a punto de saltar hacia el cielo. Y tanto las patas como el edificio estaban recubiertos de flores.

Había flores por todas partes; Shawn se dio cuenta cuando apartó la vista del edificio agazapado. Brotaban de cualquier pequeña fisura del terreno, solas o en grupos, rodeadas de nieve y hielo, formando islas oscuras de vida en la quietud blanca y pura del invierno profundo.

Shawn caminó entre ellas, acercándose al edificio, hasta que llegó junto a una pata. Maravillada, alargó una mano enguantada y tocó la articulación. Era toda de metal, metal, hielo y flores, como el edificio. El suelo de piedra donde reposaba había mil grietas, como si hubiera sufrido un impacto monstruoso, y las enredaderas, negras y retorcidas, crecían entre ellas y trepaban por la construcción como las redes de las efímeras de verano. Las flores eclosionaban de las enredaderas, y al acercarse, vio que no eran como la de la orilla del río. Las había de muchos colores, y algunas eran tan grandes como su cabeza. Crecían con exuberancia por todas partes, como si no se hubieran dado cuenta de que era invierno profundo y que deberían estar negras y muertas.

Estaba rodeando el edificio en busca de una entrada cuando un ruido le hizo girar la cabeza hacia la pendiente.

Una sombra escuálida se proyectó un instante en la nieve y desapareció. Shawn se echó a temblar y retrocedió, pegando la espalda a la pata que tenía más cercana. Lo arrojó todo al suelo y al cabo de un instante tenía la espada de Lañe en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha. Se maldijo por aquel fósforo, aquel estúpido, estúpido fósforo, y aguzó el oído para escuchar el alado flap-flap-flap de la muerte con zarpas.

Estaba demasiado oscuro, advirtió, y le temblaba el pulso. La figura la atacó por un lado. Atacó con el cuchillo: una puñalada, un tajo, pero solo cortó el manto de piel, y el vampiro lanzó un chillido de triunfo. Shawn recibió un golpe que la tiró, y supo que sangraba. Notó un peso en el pecho, y algo negro y correoso le tapó la vista. Intentó clavar el arma, y entonces se dio cuenta de que ya no la empuñaba. Gritó.

El vampiro también gritó, y un dolor terrible estalló en un lado de la cabeza de Shawn. Tenía sangre en los ojos, se ahogaba en sangre, sangre y más sangre, y luego nada…

Azul, todo era azul, un azul neblinoso y cambiante. Un azul pálido que bailaba y bailaba, como la luz fantasmal y parpadeante del cielo. Un azul claro como el de la florecilla, el brote imposible a la orilla del río. Un azul frío como el de los ojos del oscuro Conductor del Carro de Hielo, como el de los labios de Lañe cuando los besó por última vez. Azul, azul que se movía y no se quedaba quieto. Todo era confuso e irreal. Solo azul. Durante mucho tiempo, solo hubo azul.

Después, música. Era una música extraña, una especie de música azul, aguda y fugaz, muy triste, aquejada de soledad, con una pizca de erotismo. Era un arrullo como los que cantaba la vieja Tesenya cuando Shawn era pequeña, antes de que Tesenya perdiera fuerzas y enfermara y Creg la llevara al exterior a morir. Hacía tantísimo que Shawn no oía una canción como aquella… La única música que conocía era la del arpa de Creg y la de la guitarra de Rys. Descubrió que estaba relajada, como si flotara. Se había convertido en agua, en agua mansa, aunque fuera invierno profundo y supiera que solo podría ser hielo.

Unas manos suaves empezaron a tocarla, le levantaron la cabeza, le quitaron la máscara para que la calidez azul le acariciara las mejillas, luego se deslizaron hacia abajo, más abajo, y le desabrocharon la ropa, la liberaron de pieles, telas y cuero, le quitaron el cinturón, le quitaron el jubón y le quitaron los pantalones. Un cosquilleo le recorrió la piel; flotaba, estaba flotando. La envolvía la calidez, y las manos revoloteaban aquí y allá, y eran tan suaves como las de la vieja madre Tesenya, como las de su hermana Leila algunas veces, como las de Devin. Como las de Lañe, pensó, y fue un pensamiento tan agradable, tan tranquilizador y al mismo tiempo tan excitante que se aferró a él. Estaba con Lañe, estaba a salvo, abrigada y… Y recordó su cara, el azul de sus labios y el hielo de su barba, donde el aliento se le había congelado; el dolor lo quemaba por dentro, retorciendo su expresión hasta convertirla en una máscara. De repente, el recuerdo la asfixió en el azul, la ahogó en el azul, y luchaba y gritaba…

Las manos la levantaron, y una voz desconocida murmuró algo tranquilizador en un idioma que no entendió. Notó una taza en los labios. Abrió la boca para gritar otra vez, pero en realidad estaba bebiendo. El líquido estaba caliente y era dulce y aromático. Estaba hecho de especias; algunas le resultaban familiares, pero otras era incapaz de identificarlas. «Es té», pensó, y sus manos se lo arrebataron a las otras manos mientras bebía con avidez.

Estaba en una habitación pequeña y oscura, recostada en un lecho mullido. Su ropa estaba amontonada a un lado, y el aire estaba saturado de una niebla azul procedente de una varilla que ardía. Una mujer estaba arrodillada junto a ella. Iba vestida con harapos de colores vivos, y sus ojos grises la miraban serenos, enmarcados por la melena más salvaje y abundante que Shawn había visto jamás.

—¿Quién…? —balbuceó Shawn.

—Carin —dijo la mujer claramente mientras le acariciaba la frente con una mano blanca y suave.

Shawn asintió despacio, preguntándose quién sería aquella mujer y cómo conocía a su familia.

—Casal Carin —dijo la mujer, y en los ojos le bailó una chispa de diversión, pero también parecían un poco tristes—. Lin, Eris, Caith. Me acuerdo de ellos, mi niña. Beth, la Voz de Carin, qué dura era. Y Kaya, Dale y Shawn.

—Shawn. Yo soy Shawn. Esa soy yo. Pero Creg es la Voz de Carin…

La mujer sonrió débilmente y siguió acariciando la frente de Shawn. Tenía la piel muy suave. Shawn nunca había sentido nada tan suave.

—Shawn es mi amante. Cada diez años, en el Encuentro.

Shawn parpadeó, confusa. Empezaba a recordar. La luz del bosque, las flores, el vampiro…

—¿Dónde estoy?

—Estás en sitios donde nunca soñaste que estarías, pequeña Carin —respondió la mujer, y se rio de sí misma.

—El edificio —dijo Shawn de pronto advirtiendo que las paredes de la habitación relucían como si fueran de metal oscuro—. El edificio de las patas, con las flores…

—Sí.

—¿Fuiste tú…? ¿Quién eres? ¿Fuiste tú quien hizo la luz? Estaba en el bosque, Lañe estaba muerto, yo casi no tenía comida, y vi una luz, una luz azul…

—Era mi luz, niña Carin, cuando bajé del cielo. He venido de muy lejos, sí, muy lejos, de lugares de los que nunca has oído hablar, pero he vuelto. —La mujer se levantó repentinamente y se puso a bailar en círculos por la habitación, con los harapos coloridos revoleando y centelleando, envuelta en espirales de humo azul pálido—. ¡Soy la bruja de la que te han advertido en Casal Carin, mi niña! —gritó exultante, y giró y giró hasta que por fin, mareada, se derrumbó junto a la cama de Shawn.

Nadie le había advertido nada a Shawn sobre una bruja; ella estaba más perpleja que asustada.

—Mataste al vampiro. ¿Cómo…?

—Tengo magia —respondió—. Tengo magia y puedo hacer cosas mágicas y viviré eternamente. Y tú también, niña Carin, Shawn, cuando te enseñe. Podrás viajar conmigo, y yo te enseñaré magia y te contaré historias, y podremos ser amantes. Aunque en realidad ya eres mi amante, ya lo sabes, siempre lo has sido, en el Encuentro. Shawn —sonrió, paladeando el nombre—. Shawn.

—No. Era otra persona.

—Estás cansada, mi niña. El vampiro te hirió, y ahora no te acuerdas. Pero te recuperarás, tranquila.

Se levantó y se movió por la habitación; apagó el palito aromático con los dedos y silenció la música. Cuando le dio la espalda, Shawn vio que la melena le llegaba casi hasta la cintura. Era una masa de rizos enmarañados, indómita y alborotada, que se agitaba como olas de un mar lejano, cuando la mujer se movía. Shawn había visto el mar una vez, hacía muchos años, antes de que llegara el invierno profundo. Lo recordaba.

La mujer atenuó las luces de manera misteriosa y se volvió hacia Shawn en la oscuridad.

—Descansa. Te quité el dolor con mi magia, pero puede volver. Llámame si vuelve. Tengo más hechizos.

—Sí —murmuró Shawn, amodorrada y dócil; pero cuando la mujer estaba a punto de salir, Shawn la retuvo—. Espera. De qué familia eres, madre. Dime quién eres.

La silueta sin rasgos de la mujer se recortaba en el dintel contra una luz amarilla.

—Mi familia es muy numerosa, mi niña. Mis hermanas son Lilith, Marcyan, Erika Stormjones, Lamiya-Bailis y Deirdre d’Allerane. Klero-nomas, Stephen Estrella Cobalto del Norte, Tomo y Walberg fueron mis hermanos y mis padres. Nuestro hogar está más allá del Carro del Hielo, y mi nombre, mi nombre es Morgana.

Y desapareció, cerró la puerta tras de sí, y Shawn se quedó dormida.

Morgana, pensaba dormida. Morganamorganamorgana. El nombre serpenteaba por sus sueños como volutas de humo.

Era muy pequeña. Estaba en Casal Carin contemplando el fuego del hogar, mirando cómo las llamas lamían y acosaban los enormes troncos negros, oliendo la dulce fragancia del cardo, y alguien estaba contando una historia. No, no era Jon; aquello era antes de que Jon se hubiera convertido en narrador. Era mucho antes. Era Tesenya, tan vieja, con la cara llena de arrugas, y hablaba con su voz ajada, musical, como una nana. Todos los niños escuchaban. Sus historias eran distintas de las de Jon. Las de él siempre eran de luchas, guerras, venganzas y monstruos, rebosantes de sangre y cuchillos y votos fervientes jurados ante el cadáver del padre. Las de Tesenya eran más apacibles. Contaba la historia de un grupo de viajeros, seis miembros de la familia Alynne, que se perdieron en un páramo durante la estación de las heladas. Encontraron un casal enorme todo de metal, y la familia que vivía allí los agasajó con una gran fiesta. Los viajeros comieron y bebieron, y cuando ya habían terminado y estaban limpiándose los labios, se sirvió otro banquete, y detrás de aquel, otro, y así sucesivamente. Los Alynne no se marchaban nunca, porque jamás habían probado comida más abundante y rica, y porque cuanto más comían, más hambre tenían. Además, el invierno profundo ya reinaba alrededor del casal metálico. Cuando muchos años después llegó el deshielo, otros miembros de la familia Alynne partieron a buscar a los seis viajeros. Los encontraron muertos en el bosque; se habían quitado las pieles que los mantenían abrigados y no llevaban más que algunos harapos encima. El acero de sus armas estaba oxidado, y todos habían muerto de hambre. Porque el casal metálico se llamaba Casal Morgana, les dijo Tesenya a los niños, y la familia que allí vivía se llamaba Mentiroso, y su comida estaba hecha de sueños y aire.

Shawn se despertó desnuda y temblando.

Su ropa seguía apilada junto a la cama. Se vistió sin perder tiempo. Primero se puso la ropa interior; encima, una gruesa enagua de lana negra; después, las prendas de cuero, los pantalones, el cinturón y el jubón; luego, el abrigo de piel con capucha, y por fin, las capas: el manto de Lañe y la suya, una prenda infantil. Lo último que se puso fue la máscara. Enfundó su cabeza en el cuero rígido, lo estiró hacia abajo y lo anudó bajo la barbilla. Ya estaba protegida tanto de los vientos del invierno profundo como de los toqueteos de desconocidos. Shawn encontró sus armas tiradas descuidadamente en un rincón, junto con las botas. Cuando el cuchillo volvió a descansar en su funda habitual y la espada de Lañe estuvo de nuevo en su mano, se sintió completa otra vez. Salió de la habitación dispuesta a buscar sus esquíes y la salida.

En una sala de cristal y metal plateado y reluciente, Shawn encontró a Morgana, que la recibió con una risa cantarina y nerviosa. La enmarcaba la ventana más grande que Shawn hubiera visto nunca. El cristal estaba limpísimo, y era más alto que un hombre y más ancho que el hogar de Casal Carin. Era más perfecto que los espejos de la familia Terhis, que eran famosos por sus sopladores de vidrio y sus fabricantes de lentes. Al otro lado del cristal era mediodía, el mediodía azul gélido del invierno profundo. Shawn vio la explanada de piedras, nieve y flores; más allá, el montículo por el que había subido y, más allá, el río helado que serpenteaba entre las ruinas.

—¡Qué aspecto tan fiero!, pareces enojada —dijo Morgana cuando por fin logró contener la risa. Había estado recogiéndose el pelo indómito con tiras de tela y horquillas de plata con gemas que centelleaban cuando se movía—. Ven, niña Carin, vuelve a quitarte las pieles. El frío no puede alcanzarnos aquí, y si nos ataca, nos iremos. Hay muchos más mundos, ¿sabes?

Morgana cruzó la habitación. Shawn había dejado caer la punta de la espada al suelo, pero volvió a levantarla con un movimiento brusco.

—No te acerques —le advirtió. Su voz sonó ronca y extraña.

—No te tengo miedo, Shawn. A ti no, Shawn, mi amor. —Rodeó la espada como si nada, se quitó un finísimo pañuelo gris de seda de araña con piedras incrustadas de color carmesí y envolvió el cuello de Shawn con él—. Mira, sé qué estás pensando —dijo, señalando las piedras, que iban cambiando de color una tras otra. El fuego se tornó sangre; la sangre se secó y se tornó marrón; el marrón se oscureció hasta volverse negro—. Te he asustado, nada más. No sientes cólera. Nunca me harías daño. —Le anudó el pañuelo cuidadosamente debajo de la máscara y sonrió.

—¿Cómo hiciste eso? —preguntó Shawn aterrorizada, mirando las gemas y retrocediendo insegura.

—Con magia. —Se dio la vuelta y regresó a la ventana bailando—. Morgana es toda magia.

—Eres toda mentiras —dijo Shawn—. Conozco la historia de los seis Alynne. No voy a comer aquí hasta morirme de hambre. ¿Dónde están mis esquíes?

Morgana no pareció oírla. Tenía los ojos nublados y melancólicos.

—¿Alguna vez has visto la casa Alynne en verano, niña? Es preciosa. El sol sale sobre la torre de piedra roja y se pone en el lago de Jamei. ¿Lo conoces?

—No —respondió con agresividad—, y tú tampoco. ¿Por qué me hablas de la casa Alynne? Dijiste que tu familia vivía en el Carro de Hielo, y todos tenían nombres que nunca había oído, Kleraberus y cosas por el estilo.

—Kleronomas —corrigió Morgana, riendo. Se llevó la mano a la boca para controlarse y se mordisqueó un dedo con aire ausente y un brillo en los ojos grises. Llevaba anillos relucientes en todos los dedos—. Tendrías que ver a mi hermano Kleronomas. Es mitad de metal y mitad de carne, y los ojos le brillan como el cristal, y es más sabio que todas las Voces juntas de la historia del Casal Carin.

—No es cierto —dijo Shawn—. ¡Estás mintiendo otra vez!

—Sí es cierto. —Dejó caer la mano. Parecía contrariada—. Tiene magia. Todos tenemos. Erika murió, pero se despierta una y otra vez para vivir de nuevo. Stephen era un guerrero, mató a millones de familias, más de las que puedas contar. Y Celia encontró un montón de lugares secretos que nadie había encontrado antes. En mi familia, todos hacemos magia. —Su cara adquirió una expresión maliciosa—. Maté al vampiro, ¿no es cierto? ¿Cómo crees que lo hice?

—¡Con un cuchillo! —respondió Shawn con brusquedad.

Pero enrojeció por debajo de la máscara. En efecto, Morgana había matado al vampiro; por tanto existía una deuda. ¡Y ella había sacado el arma! Se acobardó al imaginar la ira de Creg y tiró la espada al suelo. De repente se sintió muy confusa.

—Pero tú tenías una espada y un cuchillo, ¿verdad?, y no pudiste matarlo, ¿verdad?, no —dijo Morgana con dulzura; luego se le acercó—. Eres mía, Shawn Carin, eres mi amante y mi hija y mi hermana. Aprenderás a confiar en mí. Tengo mucho que enseñarte. Mira. —Tomó a Shawn de la mano y la condujo a la ventana—. Quédate aquí. Espera, espera y mira, y te mostraré más magia de Morgana.

Con una sonrisa, fue hasta la pared opuesta e hizo algo con sus anillos en un panel de metal reluciente y luces cuadradas y débiles.

De pronto, Shawn se asustó.

El suelo empezó a temblar bajo sus pies, y la sobresaltó un ruido muy agudo, una especie de chillido que le perforó los oídos a través de la máscara de cuero y la obligó a llevarse las manos enguantadas a ambos lados de la cabeza. Aun así, seguía oyéndolo, sintiéndolo; los huesos le vibraban, le dolían los dientes. Un pinchazo súbito le atravesó la sien izquierda. Y aquello no fue lo peor.

Afuera, donde antes habían reinado el frío, la luz y la quietud, un sombrío y cambiante resplandor azul bailaba y teñía el mundo entero. Los montículos de nieve eran de color azul claro, y las nubecillas de polvo helado que se levantaban con el viento, aún más pálidas. Sombras azules iban y venían por la pendiente hasta entonces desierta. La luz se reflejaba incluso en el río, así como en las ruinas desoladas que salpicaban la colina más lejana. A su espalda, Morgana se reía como una tonta, y entonces la visión de la ventana empezó a difuminarse cada vez más hasta que solo se vieron colores, colores brillantes y oscuros que se movían juntos, como si fueran trozos de arcoíris fundiéndose en una olla gigante. Shawn no se movió de donde estaba, pero apretó con fuerza la empuñadura del cuchillo y se echó a temblar.

—¡Mira, niña Carin! —gritó Morgana por encima del terrible fragor. Shawn casi no la oía—. Estamos en el cielo; nos hemos marchado del frío. Ya te lo había dicho. Vamos a conducir el Carro de Hielo.

Volvió a tocar algo en la pared, y el sonido cesó y los colores se desvanecieron. Al otro lado del cristal solo había cielo. Shawn gritó, asustada. Únicamente veía oscuridad y estrellas, estrellas por todas partes; jamás había visto tantas. No sabía dónde estaba. Lañe le había enseñado a identificar las estrellas para que le sirvieran de guía y pudiera encontrar el camino a cualquier lugar desde donde fuera. Pero aquellas estrellas estaban mal; eran distintas. No podía encontrar el Carro de Hielo ni el Esquiador Fantasma; ni siquiera a Lara Carin y sus lobos del viento. No veía nada conocido; solo estrellas sin forma, estrellas que la miraban burlonas como un millón de ojos, estrellas rojas, blancas, azules y amarillas, que no titilaban siquiera.

—¿Estamos en el Carro de Hielo? —preguntó Shawn con un hilo de voz a Morgana, que estaba detrás de ella.

—Sí.

La recorrió un escalofrío. Tiró el cuchillo, que rebotó ruidosamente contra la pared de metal, y se encaró con su anfitriona.

—Entonces estamos muertas, y el Conductor se está llevando nuestras almas al yermo helado.

No lloró. No quería estar muerta, y menos en invierno profundo, pero al menos podría volver a ver a Lañe. Morgana se puso a deshacer el nudo del pañuelo que había atado al cuello de Shawn. Las piedrecitas eran negras y daban miedo.

—No, Shawn Carin —dijo con voz sosegada—, no estamos muertas. Quédate a vivir conmigo, niña, y no morirás nunca. Ya lo verás. —Le retiró el pañuelo y empezó a desanudarle las correas de la máscara, tiró de ella hacia arriba, se la quitó y la dejó caer al suelo—. Qué guapa eres. En realidad, siempre lo has sido. Me acuerdo; hace demasiado tiempo… Pero me acuerdo.

—No soy guapa. Soy una blandengue, soy débil, y Creg dice que soy flaca y que tengo la cara chupada. Y no…

Morgana la acalló con un roce en los labios y le soltó el broche del gastado manto de Lañe, que se le deslizó por hombros y cayó al suelo. Lo siguieron la capa y después el abrigo, y los dedos de Morgana descendieron hasta los cordones del jubón.

—No —Shawn retrocedió asustada. Tropezó de espaldas con la gran ventana, y sintió el peso de la noche aterradora sobre sí—. No puedo, Morgana. Soy Carin, y no eres de la familia. No puedo.

—El Encuentro —susurró Morgana—. Haz como si estuviéramos en el Encuentro. Siempre has sido mi amante en el Encuentro.

—Pero no estamos en el Encuentro —insistió Shawn. Tenía la garganta seca. Había estado en un Encuentro, a la orilla del mar, cuando cuarenta familias se habían reunido para intercambiar noticias, mercancías y amor. Pero aquello había sido mucho antes de que tuviera el periodo, así que nadie la había poseído. En aquel entonces, aún no era una mujer y, por tanto, era intocable—. No estamos en el Encuentro —repitió al borde de las lágrimas.

—Muy bien —replicó Morgana con una risita—, no soy una Carin, pero soy Morgana, toda magia. Puedo hacer que sea un Encuentro.

Descalza, cruzó la sala como un rayo y, de nuevo, apretó los anillos contra la pared, moviéndolos a un lado y a otro trazando figuras extrañas.

—¡Mira! —le gritó—, ¡voltea y mira!

Shawn, desconcertada, volvió a mirar la ventana. Bajo el alto sol doble del verano, el mundo era luminoso y verde. Los barcos navegaban lánguidamente en las aguas mansas del río, y Shawn veía cómo en sus estelas se mecían y bailaban los reflejos de los soles gemelos, como bolas blandas de mantequilla amarilla flotando en la corriente azul. Incluso el cielo parecía dulce y oleoso. Las nubes blancas se desplazaban como las goletas majestuosas de la familia Crien, y no había estrellas a la vista. La orilla opuesta estaba salpicada de casas; algunas eran pequeñas como refugios y otras más grandes que Casal Carin, y tenían torres, altas y relucientes como las rocas talladas por el viento de las Montañas Quebradas. Y entre ellas, y por todas partes, se movía la gente, unos individuos ágiles de piel oscura totalmente desconocidos para Shawn, que se mezclaban con la gente de las familias. En la explanada de piedra no había nieve ni hielo, pero sí edificios de metal por todas partes, algunos más grandes que Casal Morgana, pero la mayoría más pequeños, cada uno con signos distintivos y todos agazapados sobre sus tres patas. Entre ellos, las familias habían instalado las tiendas y los establos, con sus amuletos y estandartes. Y las esteras, las esteras de los amantes, de colores alegres. Shawn vio a gente cohabitando y sintió en un hombro la mano ligera de Morgana.

—¿Sabes qué es esto, niña Carin?

—Es un Encuentro —le respondió Shawn girándose, y Morgana vio que en sus ojos había temor y sorpresa.

—Pues ya lo ves —dijo sonriendo—. Estamos en un Encuentro, y yo te requiero. Vamos a celebrarlo juntas.

Y sus dedos se deslizaron hasta la hebilla del cinturón de Shawn, y ella no se resistió.

Entre las paredes metálicas de Casal Morgana, las estaciones se convertían en horas, que se convertían en años, que se convertían en días, que se convertían en meses, que se convertían en semanas, que se convertían en estaciones de nuevo. El tiempo no tenía ningún sentido.

Cuando Shawn se despertó encima de una piel lanuda que Morgana había extendido al pie de la ventana, el alto verano volvía a ser invierno profundo, y las familias, los barcos y el Encuentro se habían desvanecido. El alba llegó antes de lo esperado, y Morgana, contrariada, la convirtió otra vez en tinieblas. Estaban en la estación de las heladas, con su frío amenazador, y donde hacía un momento habían salido las estrellas del amanecer, nubes grises recorrían un cielo de tono cobrizo. Morgana sirvió setas y hojas tiernas de verdura veraniega, pan negro con miel y mantequilla, té con especias y crema de leche, y unos filetes de carne roja y sangrante. Después hubo helado con frutos secos y, para terminar, un coctel caliente de nueve capas, cada una de color y sabor diferentes, servido en un vaso largo de un cristal increíblemente fino. A Shawn, la bebida le provocó dolor de cabeza, y se echó a llorar porque la comida le había parecido real y estaba muy rica, pero tenía miedo de morir de hambre si comía mucha más. Morgana se rio de ella, desapareció un momento y regresó con unas rebanadas de correosa carne de vampiro curada. Le dijo a Shawn que las guardara y que les hincara el diente cuando tuviera hambre.

Shawn guardó la carne mucho tiempo, pero nunca se la comió.

Al principio intentaba llevar la cuenta de los días contando las comidas y las veces que dormían, pero los constantes cambios de escenario del otro lado de la ventana y el horario irregular de Casal Morgana no tardaron en confundirla irremediablemente. Estuvo semanas preocupada, o tal vez solo fueron días, hasta que dejó de pensar en ello. Morgana podía doblegar el tiempo a su antojo, así que no tenía sentido que Shawn intentara llevar cuenta.

Shawn le pidió varias veces que la dejase marchar, pero Morgana no le hacía el menor caso. Se limitaba a reírse y a ejecutar algún gran número de magia que hacía que Shawn se olvidara de todo. Una noche, mientras Shawn dormía, Morgana se llevó las armas, las pieles y la ropa de cuero, y la obligó a vestirse como ella quería, envuelta en seda de colores y andrajos extravagantes, o a no llevar nada en absoluto. Al principio, Shawn se disgustaba y se enfadaba, pero con el tiempo acabó acostumbrándose. En cualquier caso, su ropa era demasiado abrigada para Casal Morgana.

Morgana le hacía muchos regalos. Bolsitas de especias con la fragancia del verano. Un lobo del viento tallado en cristal azul claro. Una máscara de metal para ver en la oscuridad. Aceites aromáticos para el baño y botellas de un licor dorado y espeso que la ayudaba a olvidar, cuando daba demasiadas vueltas a sus pensamientos. Un espejo, el espejo más bonito del mundo. Libros que no era capaz de leer. Unas pulseras con piedrecitas rojas que absorbían luz durante el día y brillaban de noche. Cubos de los que salía música exótica al calentarlos con la mano. Unas botas de hilo metálico, tan ligeras y flexibles que podía comprimirlas hasta el tamaño de un puño. Miniaturas metálicas de hombres y mujeres y de demonios de todas clases.

Morgana le contaba historias. Cada regalo iba acompañado de una historia, la historia de la procedencia del objeto, quién lo había hecho y cómo había llegado hasta allí. Morgana se lo contaba todo. También sus familiares tenían cada uno su propio relato: el indómito Kleronomas, que había atravesado el cielo en busca del conocimiento; Celia Marcyan, la eterna curiosa, y su nave, la Cazadora de Sombras; Erika Stormjones, cuya familia la cortó en pedazos de manera que pudiera vivir de nuevo; el salvaje Stephen Estrella Cobalto del Norte; el melancólico Tomo; la alegre Deirdre d’Allerane y su hermano gemelo, lúgubre y fantasmal. Morgana le contaba todas aquellas historias con magia. En una pared había una ranura cuadrada, y Morgana se acercaba a ella y metía una caja plana y metálica; entonces todas las luces se apagaban y los difuntos parientes de Morgana volvían a la vida. Eran fantasmas vivaces que caminaban, hablaban y sangraban cuando los herían. Shawn creía que eran reales, hasta el día en que Deirdre lloró por primera vez por sus hijos asesinados y Shawn corrió a consolarla, y se dio cuenta de que no podían tocarse. Solo después de aquello le dijo Morgana que Deirdre y los demás no eran más que espíritus invocados por la magia. Morgana le contó muchas cosas. Era su maestra, además de su amante, y tenía casi tanta paciencia como Lañe, aunque era mucho más propensa a divagar y distraerse. Le dio a Shawn una maravillosa guitarra de doce cuerdas y empezó a enseñarle a tocarla; también le enseñó a leer un poco y algunas nociones elementales de magia, para que Shawn pudiera moverse con más libertad por la nave. Porque hubo otra cosa que Morgana le enseñó: Casal Morgana no era un edificio, sino una nave, una nave espacial que podía flexionar sus patas metálicas y saltar de estrella en estrella. Morgana le habló de los planetas, unas tierras que acompañaban a aquellas estrellas remotas, y le dijo que todos los regalos que le había dado provenían de esos planetas, de más allá del Carro de Hielo. La máscara y el espejo eran de Mundo de Jamison; los libros y los cubos, de Avalon; las pulseras, de Alto Kavalaan; los aceites, de Braque; las especias, de Rhiannon, Tara y Viejo Poseidón; las botas, de Bastión; las figuritas, de Chul Damien; el licor dorado, de un lugar tan lejano que ni siquiera ella sabía su nombre… Lo único que era de allí, del mundo de Shawn, era la figura de cristal del lobo del viento. El lobo siempre había sido uno de sus favoritos, pero en aquel momento descubrió que ya no le gustaba tanto como creía. Los otros eran mucho más fascinantes… Shawn siempre había querido viajar, conocer a familias que viviesen en climas remotos y salvajes, contemplar mares y montañas. Primero le dijeron que era demasiado pequeña, y cuando se hizo una mujer, Creg no la dejó partir. Decía que era demasiado lenta, demasiado insegura, demasiado irresponsable… Pasaría la vida en casa, donde la familia Carin sacaría más provecho de sus magras virtudes. Incluso el viaje que la había llevado hasta allí había sido una casualidad. Lañe había insistido en que fuera, y solo Lañe, de todos los demás, era lo bastante fuerte para enfrentarse a Creg, la Voz de Carin.

Pero Morgana la llevó a navegar por las estrellas. Cuando el fuego azul parpadeaba en el paisaje helado del invierno profundo y el sonido emergía quién sabía de dónde, cada vez más fuerte, Shawn corría entusiasmada a la ventana, donde esperaba con impaciencia creciente a que se aclararan los colores. Morgana le regaló todos los mares y todas las montañas con las que podría soñar, y más. A través de aquel cristal perfecto, Shawn vio los lugares que aparecían en aquellas historias. Viejo Poseidón, con sus muelles desgastados y las flotas de naves de plata; las praderas de Rhiannon; las altísimas torres de acero negro de di-Emerel; las planicies barridas por el viento y las montañas escarpadas de Alto Kavalaan; las ciudades isla de Puerto Jamison y Jolostar, en Mundo de Jamison. Morgana le enseñó cosas sobre las ciudades, y, de golpe, vio con otros ojos las ruinas de la orilla del río. Aprendió sobre otras formas de vivir; sobre arcologías, rizoides y hermandades; sobre las compañías vinculantes, la esclavitud y los ejércitos. Y la familia Carin dejó de ser el alfa y omega de las lealtades humanas.

De todos los lugares adonde viajaban, al que iban más a menudo era a Avalon, y acabó siendo el preferido de Shawn. En Avalon, el espaciopuerto siempre estaba abarrotado de otros viajeros, y Shawn veía cómo las naves aterrizaban y despegaban sobre haces de pálida luz azul. A lo lejos se veían los edificios de la Academia del Conocimiento Humano, donde Kleronomas había depositado todos sus secretos bajo la custodia de la familia de Morgana. Al contemplar aquellas torres dentadas de cristal, a Shawn la invadía la nostalgia; era una sensación casi dolorosa, pero en cierto modo, la ansiaba.

A veces, en algunos mundos, pero sobre todo en Avalon, a Shawn le parecía que algún desconocido estaba a punto de subir a la nave. Veía cómo se acercaba, cruzando decididamente la pista de aterrizaje. Su destino no admitía duda, y sin embargo, nunca subía, para decepción de Shawn, que nunca podía hablar con nadie ni tocar a nadie que no fuera Morgana. Shawn sospechaba que Morgana lanzaba un hechizo a los visitantes frustrados para ahuyentarlos, o tal vez los atrajera a un destino fatal. Ninguna de las dos opciones la convencía más que la otra; Morgana tenía un carácter tan caprichoso que podría tratarse de cualquiera de las dos.

Un día, a la hora de comer, Shawn se acordó de la historia del Casal caníbal que contó Jon, y contempló con horror la carne roja que tenía delante. Aquella comida y las que siguieron no comió más que verdura, hasta que se dio cuenta de que estaba siendo infantil. Shawn pensó en preguntarle a Morgana por los desconocidos que se acercaban a la nave y luego desaparecían, pero tuvo miedo; se acordó de Creg, que se enfadaba muchísimo si se le hacía una pregunta inadecuada. Y, desde luego, si resultaba cierto que la mujer mataba a los que intentaban subir a bordo, lo más sensato sería no mencionárselo. Creg le había dado una paliza cuando era niña por preguntar por qué la vieja Tesenya había tenido que salir al exterior a morir.

No obstante, Shawn le hizo otras preguntas a Morgana, pero solo para descubrir que no las contestaba. La mujer nunca le habló de sus orígenes, de la procedencia de los alimentos cotidianos ni de la magia que hacía volar la nave. Shawn le pidió dos veces que le enseñara los conjuros que las transportaban de estrella en estrella, pero Morgana se enfadó y se negó en ambas ocasiones. Además de todo, le ocultaba más cosas a Shawn. Algunas habitaciones siempre tenían la puerta cerrada para ella; había objetos que no podía tocar, y otros de los que Morgana ni siquiera hablaba. De tanto en tanto, desaparecía durante lo que parecían días, y Shawn vagaba desolada, sin nada que la distrajera al otro lado de la ventana, aparte de aquellas estrellas inmóviles que ni siquiera titilaban. En aquellas ocasiones, cuando regresaba, Morgana se mostraba taciturna y hermética, pero solo durante unas horas; después volvía a su estado usual.

Aunque había que tener en cuenta que el estado usual de Morgana no era lo que el resto de la gente entiende por normal.

Bailaba por la nave sin cesar, cantando para sí, a veces con Shawn como pareja de baile, a veces sola. Hablaba consigo misma en un idioma musical que Shawn desconocía. Tan pronto se ponía seria como una madre anciana y sensata, con tres veces más sabiduría que una Voz, como se mostraba risueña y despreocupada como una niña que solo hubiera visto una estación. A veces parecía saber quién era Shawn exactamente, pero otras se empeñaba en convencerla de que era aquella otra Shawn Carin que había amado en un Encuentro. Era a la vez muy paciente y muy impulsiva. Shawn no había conocido jamás a nadie semejante.

—Eres tonta —le dijo Shawn una vez—. No serías tan tonta si viveras en Casal Carin. Los tontos mueren, ¿sabes?, y le hacen daño a su familia. Todo el mundo tiene que ser útil, y tú no lo eres. Creg haría de ti una persona útil. Tienes suerte de no ser una Carin.

Morgana se limitó a acariciarla y a mirarla con tristeza con sus ojos grises.

—Pobre Shawn —susurró—. Han sido muy duros contigo. Sí, los Carin siempre han sido muy duros. Casa Alynne era distinta. Deberías haber nacido Alynne.

Aquellas palabras fueron las últimas sobre aquel tema.

Shawn despilfarraba los días en maravillas y las noches en amor. Cada vez pensaba menos en Casal Carin, y descubrió gradualmente que quería a Morgana como si fuera de la familia. Y más importante: había llegado a confiar en ella.

Hasta el día de las hieles de tierra.

Una mañana, cuando Shawn se despertó, las estrellas llenaban la ventana y Morgana no estaba. Usualmente, eso implicaba una espera larga y tediosa, pero en aquella ocasión, Shawn todavía estaba engullendo la comida que la mujer había dejado para ella, cuando regresó con las manos llenas de flores azul claro.

Estaba entusiasmada. Shawn nunca la había visto tan entusiasmada. La obligó a dejar el desayuno a medias y a acercarse hasta la alfombra de piel que había al pie de la ventana, y empezó a engarzarle las flores en el pelo.

—Estaba mirándote mientras dormías —le dijo alegre mientras se afanaba en la tarea—. Te ha crecido mucho el pelo. Antes lo tenías muy corto, con trasquilones, feo, pero durante este tiempo te ha crecido y ahora lo tienes más bonito, largo como el mío. Con las hieles de tierra estarás preciosa.

—¿Hieles de tierra? —preguntó Shawn con curiosidad—. ¿Así se llaman? No lo sabía.

—Sí, mi niña —respondió Morgana sin dejar de prenderle flores. Shawn estaba de espaldas a ella, de modo que no podía verle la cara—. Las pequeñitas azules son las hieles de tierra. Florecen incluso en el frío más amargo; por eso se llaman así. Provienen de un mundo muy lejano llamado Ymir, donde los inviernos son casi tan largos y helados como aquí. Las otras, las que crecen en enredaderas alrededor de la nave, también son de Ymir. Esas se llaman florescarchas. El invierno es tan deprimente que las planté para alegrar un poco el paisaje. —Tomó a Shawn por el hombro y la hizo volverse—. Te pareces a mí. Corre, ve a mirarte a tu espejo, niña Carin.

—Está ahí. —Shawn pasó junto a Morgana de un brinco, para tomar el espejo. De pronto pisó algo frío y húmedo con los pies descalzos. Se apartó de un salto y dejó escapar un grito ahogado. Había un charco en la alfombra.

Frunció el ceño. Se quedó inmóvil y observó a Morgana. No se había quitado las botas; estaban llenas de agua. Pero tras ella no había nada más que oscuridad y estrellas desconocidas. Shawn se asustó. Algo iba mal, muy mal. Morgana la miró con expresión de inquietud.

Se humedeció los labios, esbozó una sonrisilla y fue a buscar el espejo.

Usando su magia, Morgana hizo desaparecer las estrellas antes de irse a dormir. Al otro lado de la ventana era de noche, pero era una noche cálida, muy alejada de los gélidos rigores del invierno profundo. El viento agitaba las hojas de los árboles que rodeaban la pista de aterrizaje, y el mundo a la luz de la luna era precioso y resplandeciente. Un mundo hermoso y seguro para pasar la noche, dijo Morgana.

Shawn no durmió. Se sentó en el lado opuesto de la habitación y contempló la luna. Por primera vez desde que llegó a Casal Morgana se puso a razonar como una Carin. Lañe se habría sentido orgulloso de ella; Creg se habría limitado a decir que ya iba siendo hora.

Morgana había regresado con un ramo de hieles de tierra y las botas empapadas de nieve. Pero afuera no había nada, solo el vacío que Morgana decía que llenaba el espacio entre las estrellas.

Morgana había dicho que la luz que había visto Shawn en el bosque era el fuego que arrojaba la nave al aterrizar. Pero las fuertes enredaderas de las flores de escarcha crecían por encima, por debajo y alrededor de las patas de la nave, y llevaban allí mucho tiempo.

Morgana no la dejaba salir de la nave. Se lo enseñaba todo desde la gran ventana. Sin embargo, Shawn no recordaba ninguna ventana en el exterior de Casal Morgana. Y si la ventana era tal, ¿dónde estaban las enredaderas que deberían trenzarse en su superficie y la escarcha invernal que debería cubrirla?

Porque el Casal metálico se llamaba Casal Morgana, contó Tesenya a los niños, y la familia que allí vivía se llamaba Mentiroso, y su comida estaba hecha de sueños y aire.

A la luz de la luna, Shawn se levantó y fue adonde guardaba los regalos de Morgana. Los observó uno por uno y levantó el más grande, la figura de cristal del lobo del viento. Era tan pesada que tenía que sostenerla con ambas manos, una en el hocico arrugado y otra en la cola.

—¡Morgana! —llamó.

La mujer se incorporó adormilada y sonrió.

—Shawn… —murmuró—, Shawn, mi niña, ¿qué estás haciendo con el lobo del viento?

Shawn avanzó y levantó el lobo de cristal por encima de su cabeza.

—Me engañaste. Nunca hemos ido a ninguna parte. Estamos en la ciudad en ruinas, y todavía es invierno profundo.

—Pero ¿qué estás diciendo? —La expresión de Morgana se ensombreció, y se levantó temblorosa—. ¿Vas a pegarme con eso, niña? No me da miedo. Hace tiempo me amenazaste con una espada, y entonces tampoco te tuve miedo. Soy Morgana, toda magia. No puedes hacerme daño.

—Quiero irme —dijo Shawn—. Devuélveme mis armas y mi ropa, mi ropa vieja. Me voy a Casal Carin. Soy una mujer Carin, no una niña. Has hecho de mí una niña. Y tráeme comida, también.

—Huy, qué seria —Morgana rio con su risa tonta—, ¿y si no te las doy?

—Si no —añadió, levantando un poco más el lobo—, lo tiro a la ventana.

—No. —La expresión de la mujer era indescifrable—. No puedes hacer eso, mi niña.

—¿Cómo que no? Si no haces lo que te digo, lo tiro.

—No puedes dejarme, Shawn Carin, no puedes. Somos amantes, ¿verdad? Somos familia. Puedo hacer magia para ti. —Le temblaba la voz—. Baja eso, mi niña. Te enseñaré cosas que aún no te he enseñado. Hay tantos sitios a los que podemos ir juntas, hay tantas historias que aún no te he contado… baja eso —añadió suplicante.

—¿Por qué estás tan asustada? —le preguntó Shawn furiosa. Sentía el triunfo, pero tenía lágrimas en los ojos—, ¿qué pasa? ¿No puedes arreglar una ventana con tu magia? Hasta yo podría arreglar una ventana, aunque Creg diga que no valgo para nada. —Las lágrimas le rodaban por las mejillas desnudas, pero en silencio, sin sollozos—. No hace frío afuera, ya lo ves, y a la luz de la luna la podrías arreglar. ¡Pero si hasta hay una ciudad! Podrías contratar a un cristalero. No comprendo por qué estás tan asustada. No parece que ahí fuera sea invierno profundo, que esté todo helado ni que haya vampiros volando en la oscuridad. No lo parece, ¿verdad?

—No. No.

—No —repitió Shawn—. Tráeme mis cosas.

—No todo han sido mentiras. —Morgana no se movió—. No todo. Si te quedas conmigo vivirás muchísimo tiempo. No sé por qué, pero creo que es por la comida. Muchas cosas eran ciertas. No quería mentirte; solo quería que fuera bonito para ti, tal como lo fue para mí al principio. Solo tienes que fingir, olvidar que la nave no puede moverse. Es mejor así. —Parecía la voz de una niña asustada. Era una mujer, pero suplicaba como una niña, con voz de niña—. No rompas la ventana. Es lo más mágico de todo. Puede llevarnos adonde sea, casi a cualquier sitio. Por favor, por favor, no la rompas. Por favor.

Morgana temblaba. Los harapos vaporosos que la cubrían de repente se veían desvaídos y raídos, y los anillos ya no brillaban. No era más que una vieja loca. Shawn bajó el pesado lobo de cristal.

—Quiero la ropa, la espada y los esquíes. Y comida, también mucha comida. Tráemelo todo y puede que no rompa la ventana, mentirosa. ¿Me escuchaste?

Y Morgana, que ya no era toda magia, asintió y obedeció. Shawn la observó en silencio. No volvieron a cruzar palabra.

Shawn regresó a Casal Carin y fue envejeciendo.

Su vuelta causó un gran revuelo. Descubrió que había estado ausente más de un año estándar, y todos estaban seguros de que Lañe y ella habían muerto. Al principio, Creg se negó a creer su historia, y otros siguieron su ejemplo, hasta que Shawn les mostró un puñado de hieles de tierra que en cierta ocasión le adornaron el pelo. Aun así, Creg no podía aceptar los aspectos más pintorescos de su relato.

—Quimeras —gruñó—. Hasta el último detalle, todo quimeras. Ya lo decía Tesenya. Si volvieras, la nave mágica ya no estaría, y no habría ni rastro de que hubiera existido nunca. Créeme.

Pero Shawn no estuvo nunca segura de que él se creyera sus propias palabras. Creg dio una serie de órdenes, y ningún hombre ni ninguna mujer de la familia Carin volvió a ir en aquella dirección.

Las cosas habían cambiado en Casal Carin. La familia había disminuido. El rostro de Lañe no fue el único que echó de menos al sentarse a la mesa. La comida había escaseado mientras ella había estado fuera, y Creg, siguiendo la costumbre, había enviado a morir al exterior a los más débiles e inútiles. Jon estaba entre los ausentes. Y Leila también, Leila, que había sido tan joven y fuerte. Un vampiro se la había llevado tres meses antes.

Pero no todo eran desgracias: el invierno profundo estaba tocando a su fin y, en el aspecto personal, Shawn descubrió que su posición en la familia había cambiado. Incluso Creg la trataba con cierto respeto tosco. Al año siguiente, recién empezado el deshielo, Shawn tuvo su primer hijo y fue aceptada como un igual en el consejo de Casal Carin. Shawn llamó a su niña Lañe.

No le costó adaptarse a la vida familiar. Cuando le llegó la hora de escoger un oficio, pidió ser comerciante. Para su sorpresa, Creg no se opuso. Rys la tomó de aprendiz, y tres años después obtuvo su primer encargo. El trabajo la hacía viajar constantemente. Cuando estaba en Casal Carin, sin embargo, se sorprendió al descubrir que se había convertido en la narradora favorita de la familia. Los niños decían que era la que sabía las mejores historias. Creg, tan práctico como siempre, decía que sus fantasías no eran edificantes y eran un mal ejemplo para las criaturas. Pero por aquel entonces había caído víctima de la fiebre del alto verano; estaba muy enfermo y sus objeciones carecían de fuerza. Murió poco después, y Devin se convirtió en la Voz, una Voz más amable y moderada que Creg. La familia Carin vivió una generación de paz mientras él habló por Casal Carin, y el número de miembros aumentó desde cuarenta hasta casi un centenar.

A menudo, Shawn era su amante. En aquel tiempo leía ya bastante bien, después de haber estudiado mucho, y en cierta ocasión, Devin cedió a su capricho y le mostró la biblioteca secreta de las Voces, donde estaban guardados los diarios que cada Voz, desde tiempos inmemoriales, había escrito durante el servicio. Tal como Shawn sospechaba, uno de los volúmenes más gruesos era el Libro de Beth, voz de Carin. Tendría unos sesenta años.

Lañe fue la primera de los nueve hijos que tuvo Shawn, que en ese aspecto fue afortunada. Seis vivieron; los padres de dos pertenecían a la familia, y a cuatro los engendró en distintos Encuentros. Devin la tenía en alta estima por llevar tanta sangre fresca a Casal Carin, y una Voz posterior la distinguiría por sus extraordinarias aptitudes para el comercio. Viajó muchísimo, conoció a muchas familias, vio cascadas y volcanes, mares y montañas, y navegó por medio mundo a bordo de una goleta criena. Tuvo muchos amantes y todo el mundo la apreciaba. Jannis fue la Voz sucesora de Devin, pero no fue feliz en el cargo, y cuando falleció, las madres y los padres de la familia Carin ofrecieron la posición a Shawn. Pero ella la declinó. Tampoco la habría hecho feliz. A pesar de todo lo que había conseguido, no era feliz.

Tenía demasiados recuerdos, y muchas noches no dormía bien.

En el cuarto invierno profundo de su vida, la familia contaba con doscientos treinta y siete miembros, un centenar de los cuales eran niños. La caza era escasa ya en el tercer año después de las heladas, y Shawn veía cómo se aproximaban los tiempos de penuria. La Voz era una mujer de buen corazón a quien le costaba horrores tomar decisiones necesarias, pero Shawn sabía lo que estaba por llegar; era la segunda persona más vieja de Casal Carin. Una noche robó comida, lo justo para dos semanas de viaje, y un par de esquíes, y partió del Casal antes del alba, evitándole a la Voz el mal trago de tener que dar la drástica orden.

No era tan veloz como cuando era joven. El trayecto le llevó tres semanas y no dos, y estaba muy delgada y débil cuando por fin entró en la ciudad de las ruinas.

La nave estaba exactamente como la había visto por última vez.

La piedra de la pista de aterrizaje aparecía agrietada por culpa de los excesos de calor y frío que había sufrido a lo largo de aquellos años, y las extrañas flores se habían enseñoreado hasta de la fisura más estrecha. La piedra estaba salpicada de hieles de tierra, y las enredaderas de florescarcha que envolvían la nave eran el doble de espesas que lo que recordaba Shawn. Las grandes y alegres flores de colores se agitaban ligeramente bajo la brisa.

Aparte de ellas, no se movía nada más.

Dio tres vueltas alrededor de la nave, a la espera de que se abriera una puerta, a la espera de que alguien la viera y saliera. Pero si el metal advirtió su presencia, no lo demostró. En la parte de atrás de la nave se percató de algo que no había visto años atrás: unas letras, borrosas pero aún legibles, medio ocultas por el hielo y las flores. Con el cuchillo raspó el hielo y cortó los tallos de las enredaderas, y leyó:

Morgana Le Fay

Registro: Avalon 476 3319

Shawn sonrió. Hasta su nombre había sido otra mentira. Bueno, qué más daba. Hizo bocina con las manos enguantadas.

—¡Morgana! ¡Soy Shawn! —Las ráfagas de viento alejaron rápidamente sus gritos—. Déjame entrar. Miénteme, Morgana toda magia. Perdóname. Miénteme y engáñame como tú sabes.

No respondió nadie. Shawn, cansada y hambrienta, cavó un hoyo en la nieve y se sentó a esperar. Estaba a punto de anochecer. Ya podía ver cómo los helados ojos azules del Conductor oteaban a través de las nubes ralas del crepúsculo.

Cuando por fin se durmió, soñó con Avalon.

VIAJEROS DE LA NOCHE

Mientras Jesús de Nazaret agonizaba en la cruz, los volcryn pasaban a un año luz de su tormento, rumbo al exterior.

Mientras las guerras del Fuego asolaban la tierra, los volcryn navegaban cerca de Viejo Poseidón, donde los mares que aún carecían de nombre estaban sin terminar. Cuando la propulsión estelar transformó las Naciones Federadas de la Tierra en el Imperio Federal, los volcryn se encontraban ya en los límites del espacio hrangano. Los hranganos ni se enteraron: al igual que nosotros, eran hijos de los mundos pequeños y luminosos que orbitaban alrededor de soles dispersos, con poco conocimiento y menos interés en lo que se moviese por el espacio inacabable que los separaba.

La guerra rugió durante mil años, y los volcryn la atravesaron sin saber de ella, sin que los rozara siquiera; estaban a salvo en un lugar donde nunca podría arder ningún fuego. Después, el Imperio Federal se derrumbó y desapareció, y los hranganos se desvanecieron en la oscuridad del Colapso, pero para los volcryn nada se ensombreció.

Cuando Kleronomas partió de Avalon con su nave exploradora, los volcryn pasaron a menos de diez años luz de él. Kleronomas descubrió muchas cosas, pero no encontró a los volcryn, ni entonces ni durante el regreso a su mundo, toda una vida más tarde.

Cuando yo tenía tres años, y Kleronomas ya no era más que polvo tan lejano y muerto como Jesús de Nazaret, los volcryn pasaron cerca de Daronne. Todos los crey perceptivos se mostraron inquietos aquella estación y contemplaron las estrellas con ojos luminosos y centelleantes.

Cuando llegué a la madurez, los volcryn habían dejado atrás Tara, donde ni siquiera los crey podían ya percibirlos, y continuaron con rumbo al exterior.

Y ahora que soy mayor, muy mayor, los volcryn están a punto de desgarrar el Velo del Tentador, que pende como una niebla negra entre las estrellas. Y nosotros los seguimos. Por los abismos interestelares que nadie más transita, atravesamos el vacío, atravesamos el silencio infinito, vamos en pos de ellos mi Viajero de la noche y yo.

Descendieron despacio por el tubo transparente que unía los muelles orbitales con la nave estelar, que los aguardaba; usaban las manos para jalarse, en ausencia de gravedad.

Melantha Jhirl, la única que no parecía torpe e incómoda en caída libre, se detuvo un momento para contemplar la esfera moteada de Avalon que se desplegaba allá abajo, una inmensidad majestuosa de jade y ámbar. Sonrió y siguió avanzando ágilmente por el tubo, adelantando a sus compañeros con elegancia y sin esfuerzo. Todos se habían embarcado antes en alguna nave estelar, pero nunca con estas características. Casi todas atracaban en la estación; sin embargo, la que había alquilado Karoly d’Branin para aquella misión era demasiado grande y tenía un diseño muy peculiar. Era blanca, austera e imponente: consistía en tres pequeños cuerpos ovalados unidos, dos esferas más grandes debajo y el cilindro de la sala de máquinas entre ellas. Y todo estaba conectado por tubos.

Melantha Jhirl fue la primera en cruzar la esclusa, y los demás llegaron uno tras otro, a su propio ritmo: cinco mujeres y cuatro hombres, todos investigadores de la Academia, de procedencias tan dispares como sus áreas de especialidad. El frágil y joven telépata Thale Lasamer entró al último. Miró nervioso a su alrededor, mientras los demás charlaban a la espera de que terminara el procedimiento de embarque.

—Nos observan —advirtió.

La compuerta exterior se había cerrado a sus espaldas, y el tubo se había retirado. En ese preciso momento empezó a abrirse la compuerta interior.

—Bienvenidos a mi Viajero de la noche —dijo una voz melodiosa desde dentro.

Pero allí no había nadie. Melantha Jhirl entró en el pasillo.

—¡Hola! —saludó al tiempo que miraba a derecha e izquierda, intrigada. Karoly d’Branin la siguió.

—Hola —respondió la voz melodiosa. Procedía de la rejilla del comunicador, situada bajo una pantalla apagada—. Les habla Royd Eris, dueño de la nave Viajero de la noche. Me alegro de volver a verte, Karoly, y también me alegro de conocer a los demás.

—¿Dónde estás? —preguntó alguien.

—En mis habitaciones, que ocupan la mitad de esta esfera de soporte vital —explicó, amistosa, la voz de Royd Eris—. En la otra mitad van a encontrar una sala de estar que también sirve de cocina y de biblioteca, dos unidades de higiene personal, un camarote doble y otro individual muy pequeño. Lo lamento, pero algunos van a tener que colgar hamacas en las esferas de carga. El Viajero de la noche se diseñó como nave mercante, no de pasajeros. De todos modos, para su comodidad, abrí los conductos necesarios para que en esas bodegas haya aire, calefacción y agua. Sus pertenencias y las computadoras ya están estibados, y en verdad queda mucho espacio. Si me permiten una sugerencia, ¿por qué no van a instalarse y luego se reúnen en la sala para comer?

—¿Tú estarás allí? —le preguntó Agatha Marij-Black, la psíquica, una mujer de rasgos afilados que siempre estaba quejándose de una cosa u otra.

—En cierto modo —respondió Royd Eris—. En cierto modo.

El fantasma apareció mientras comían.

Tras colgar las hamacas y colocar sus pertenencias, no les había costado dar con la sala de estar. Era la estancia más grande de aquel sector de la nave. En un extremo había una cocina completamente equipada y bien abastecida y, en el otro, varios sillones muy cómodos, dos lectores, un holotanque y una pared llena de libros, grabaciones y chips de cristal. El centro lo ocupaba una mesa larga, dispuesta para diez comensales.

Les habían servido ya una comida ligera, a punto para que empezaran a comer. Los académicos se sirvieron y se sentaron en torno a la mesa sin dejar de reír y de charlar, más distendidos que cuando habían llegado. Se sentían mucho más a gusto desde que estaba activada la gravedad artificial; al poco tiempo habían olvidado las náuseas y las molestias del acceso a la nave.

Solo quedaba libre un asiento, el que presidía la mesa. El fantasma se materializó allí, y las conversaciones cesaron al instante.

—Hola —dijo el espectro, una sombra luminosa y transparente de un joven esbelto de pelo blanco y ojos claros que miraban sin ver. La ropa que vestía llevaba veinte años pasada de moda: camisa suelta color azul claro abullonada en las muñecas y pantalones blancos muy ceñidos con botas incorporadas.

—Es un holograma —señaló Alys Northwind, la baja y robusta xenotécnica.

—No entiendo nada, Royd. —Karoly d’Branin miró al fantasma—. ¿Qué pasa? ¿Por qué nos envías una proyección? ¿Por qué no vienes en persona?

El fantasma esbozó una sonrisa tenue y levantó un brazo.

—Mis habitaciones están al otro lado de esa pared, y me temo que no hay ninguna puerta ni escotilla que comunique las dos mitades de la esfera. Me paso la mayor parte del tiempo a solas, y tengo en muy alta estima la intimidad de que disfruto. Espero que todos comprendan y respeten mis deseos. No les quepa duda de que seré un buen anfitrión. En esta sala puedo reunirme con ustedes en forma de holograma. En cualquier otro lugar de la nave, si me necesitan o simplemente quieren hablar conmigo, solo tienen que utilizar un comunicador. Por favor, sigan comiendo y no dejen de platicar por mi causa. Disfrutaré mucho escuchando; hacía mucho que no tenía pasajeros.

Lo intentaron, pero el fantasma que presidía la mesa proyectaba una larga sombra, y la comida terminó de manera tensa y apresurada.

Royd Eris no dejó de vigilar a los pasajeros desde el momento en que el Viajero de la noche entró en propulsión estelar.

A los pocos días, casi todos los académicos se habían acostumbrado a la voz incorpórea que salía de los comunicadores y al espectro holográfico de la sala, pero seguían sin encontrarse cómodos en su presencia, a excepción de Melantha Jhirl y Karoly d’Branin. Y habrían estado aún más inquietos si hubieran sabido que Royd los acompañaba en todo momento. Estuvieran donde estuvieran, los observaba. Tenía ojos y oídos hasta en las unidades de higiene personal.

Los miraba mientras trabajaban, comían, dormían o copulaban; escuchaba sus charlas sin descanso. En menos de una semana los conocía a todos, a los nueve, y había empezado a descubrir sus sórdidos y nimios secretos.

Lommie Thorne, la ciberneticista, hablaba con sus computadoras y todo parecía indicar que estaba más a gusto en su compañía que en la de los seres humanos. Era rápida y lista, de rostro expresivo y cuerpo menudo y fuerte, como de chico. Sus compañeros la consideraban atractiva, pero a ella no le gustaba que la tocaran. Solo tuvo sexo una vez, y fue con Melantha Jhirl. Lommie llevaba camisas de suave hilo metálico y tenía en la muñeca izquierda un implante para conectarse directamente con sus computadoras.

Rojan Christopheris, el xenobiólogo, era un hombre hosco, beligerante y cínico que apenas disimulaba el desprecio que le inspiraban sus colegas. Era alto, encorvado y feo, y le gustaba beber a solas.

Dannel y Lindran, los dos lingüistas, eran amantes de cara al público, siempre iban de la mano y se respaldaban mutuamente, pero en privado no paraban de discutir con amargura. Lindran usaba su ingenio mordaz para herir a Dannel donde más le dolía, con chistes sobre su competencia profesional. Sexeaban a menudo, pero no entre ellos.

Agatha Marij-Black, la psíquica, era hipocondriaca y tenía tendencia a sufrir unas depresiones espantosas que los estrechos confines del Viajero de la noche no hacían sino empeorar.

Alys Northwind, la xenotécnica, no paraba de comer y jamás se bañaba. Tenía las uñas cortas siempre llenas de mugre, y en las dos primeras semanas de viaje no se cambió el overol ni se lo quitó más que para sexear, y siempre por un rato nada más.

Thale Lasamer, el telépata, era nervioso e irritable, parecía temerle a todo y a todos, pero también era propenso a arrebatos de arrogancia en los que se burlaba de sus compañeros con pensamientos que había robado de sus mentes.

Royd Eris los observaba a todos con atención, los estudiaba, vivía con ellos y a través de ellos. No dejaba de lado a ninguno, ni siquiera a los que más le desagradaban; aunque, cuando el Viajero de la noche llevaba ya dos semanas perdida en el flujo turbulento de la propulsión estelar, dos viajeros habían atrapado casi toda su atención.

—Lo que más me interesa es saber la razón —le dijo Karoly d’Branin una falsa noche, dos semanas después de haber partido de Avalon.

El fantasma luminiscente de Royd estaba sentado en la penumbra de la sala muy cerca de D’Branin, que estaba tomándose un chocolate negro. Los demás dormían. En una nave espacial, la noche y el día eran conceptos carentes de significado, pero el Viajero de la noche mantenía los ciclos habituales, y la mayoría de los pasajeros se acomodaba a ellos. La excepción la constituía el viejo D’Branin, administrador, generalista y jefe de la misión: seguía un horario propio y prefería trabajar a dormir; pero lo que más le gustaba era hablar de su obsesión, los volcryn que perseguía.

—La hipótesis también tiene su importancia, Karoly —respondió Royd—. ¿Está completamente seguro de que esos alienígenas existen de verdad?

—Sí, y no necesito que lo crea nadie más —dijo Karoly d’Branin con un guiño burlón. Era bajo, delgado y fuerte; llevaba el pelo entrecano siempre bien peinado y la túnica pulcra hasta límites obsesivos, pero su propensión al entusiasmo atolondrado y a gesticular exageradamente contradecía la sobriedad de su aspecto—. Si todo el mundo estuviera seguro, tendríamos una flota de exploración, y no solo tu pequeño Viajero de la noche. —Bebió un poco de chocolate con un suspiro de satisfacción—. ¿Sabes quiénes son los nor t’alush, Royd?

A Royd el nombre no le sonaba nada conocido, pero no tardó ni un segundo en consultar la biblioteca informatizada.

—Una especie alienígena, posiblemente legendaria, que habita al otro lado del espacio humano, más allá de los mundos fyndii y damush.

—¡No, no! —D’Branin soltó una risita—. Tienes que actualizar tu biblioteca, amigo mío. Hazte con suplementos la próxima vez que pases por Avalon. Casi no disponemos de información sobre los nor t’alush, pero sabemos que existen. No son ninguna leyenda, no; son muy reales. De hecho, aunque estén lejísimos y ni tú ni yo lleguemos a conocerlos, todo empezó con ellos.

—Cuéntame. Me interesa mucho tu trabajo, Karoly.

—Hace tiempo tuve que introducir en las computadoras de la Academia un paquete de información recién llegado de Dam Tullian, tras veinte años de tránsito, que incluía registros sobre las tradiciones de los nor t’alush. No tenía ni idea de por qué ruta había llegado a Dam Tullian ni de cuánto había tardado, pero no importaba. El folclore es atemporal, y aquel material resultaba fascinante. ¿Sabías que mi primera carrera fue xenomitología?

—Pues no. Pero sigue, por favor.

—La historia de los volcryn era uno de los mitos de los nor t’alush, y me dejó maravillado: una especie inteligente que viajaba desde su misterioso origen en el centro de la galaxia hacia los extremos y que más tarde o más temprano emprendería el viaje intergaláctico; entretanto, volaba solo por las profundidades interestelares, no tocaba planeta alguno y rara vez se acercaba a menos de un año luz de ninguna estrella. —A D’Branin le brillaban los ojos grises, y acompañaba la explicación con gestos amplios, como si pretendiera abarcar la galaxia entera—. ¡Y todo eso sin propulsión estelar, Royd! ¡He ahí lo verdaderamente asombroso! ¡Viajan en naves que se desplazan a una velocidad mucho menor que la de la luz! Ese es el detalle que me tiene obsesionado: lo diferentes que tienen que ser los volcryn. Sabios y pacientes, longevos y de miras amplias, ajenos a las prisas y las pasiones terribles que consumen a las especies inferiores. ¡Imagínate lo antiguas que serán esas naves volcryn!

—Mucho —asintió Royd—. ¿Dijiste «naves»? ¿Hay más de una?

—Desde luego. Según los nor t’alush, primero se avistaron una o dos en los confines de su esfera de comercio. Luego aparecieron otras, cientos, siempre de una en una, siempre volando hacia el exterior, siempre en la misma dirección. Tardaron quince mil años en atravesar las estrellas nor t’alush. Según el mito, la última nave volcryn se perdió de vista hace tres mil años.

—Dieciocho mil años —dijo Royd asombrado—. ¿Tan antiguos son los nor t’alush?

—No llevan tanto viajando entre las estrellas, desde luego —admitió D’Branin con una sonrisa—. Según sus propias crónicas, la civilización de los nor t’alush existe desde hace la mitad de tiempo. Eso me desmontó los esquemas, porque convertía en leyenda la historia de los volcryn. Una leyenda excepcional, sí, pero leyenda al fin y al cabo.

»Sin embargo, no fui capaz de olvidarla. Seguí investigando a ratos perdidos y comparé la información con la de otras cosmologías alienígenas para ver si había más especies que compartiesen ese mito con los nor t’alush. Pensé que era una línea de investigación que valía la pena seguir y que a lo mejor hasta me permitiría desarrollar una tesis.

»Me sorprendió lo que descubrí. Ni los hranganos ni sus especies esclavizadas hablaban de ellos, pero, claro, tiene lógica. Como están más allá del espacio humano, los volcryn no podrían llegar hasta ellos sin antes atravesar nuestra zona. Pero cuando busqué hacia el interior de la galaxia…, ¡en todas partes se hablaba de los volcryn! —D’Branin se inclinó hacia delante, emocionado—. ¡No te imaginas qué historias, Royd!

—Cuéntame.

—Los fyndii los llaman iy-wivii, que es algo como «horda del vacío» o tal vez «horda de la oscuridad». Todas las hordas fyndii cuentan lo mismo, y solo los mutimentales se niegan a creerlo. Dicen que las naves son inmensas, muchísimo más grandes que cualquiera conocida en su mundo o el nuestro. En su opinión, son naves de guerra. Un relato habla de una horda fyndii, trescientas naves a las órdenes de un rala-fyn, destruida por completo tras el encuentro con una iy-wivii. Fue hace miles de años, así que los detalles son confusos.

»Los damush narran una historia diferente, pero la creen al pie de la letra. Ya sabes que los damush son la especie más antigua que hemos encontrado hasta la fecha. Llaman a los volcryn “el pueblo del abismo”. Y lo que cuentan es tan hermoso, Royd… Hablan de naves oscuras, silenciosas, del tamaño de ciudades, que se mueven más despacio que el universo que las rodea. Según las leyendas de los damush, los volcryn son refugiados de una guerra inimaginable que tuvo lugar en el núcleo de la galaxia en el amanecer de los tiempos. Dicen que abandonaron los mundos y las estrellas que los vieron evolucionar, en busca de la paz verdadera del vacío.

»Los gethsoid de Aath relatan una historia parecida, pero, según ellos, aquella guerra acabó con toda la vida de nuestra galaxia, y los volcryn vuelven a sembrar mundos a su paso, como si fueran dioses. Otros pueblos los consideran mensajeros de los dioses, o bien sombras del infierno que vienen a avisarnos para que huyamos de algo terrorífico que pronto saldrá del núcleo de la galaxia.

—Todas esas historias se contradicen, Karoly.

—Sí, sí, claro, pero coinciden en lo esencial: los volcryn navegan hacia el exterior de la galaxia, atraviesan nuestros efímeros imperios de glorias pasajeras a bordo de sus antiguas y eternas naves sublumínicas. ¡Eso es lo importante! El resto no es más que hojarasca y adornos, pero pronto sabremos la verdad. Estudié lo poco que se sabe de las especies que supuestamente florecieron aún más al interior, incluso más allá que los nor t’alush: civilizaciones y pueblos casi igual de legendarios, como los dan’lai, los ules y los rohenna’kh. Y en lo poco que encontraba, siempre volvía a toparme con la historia de los volcryn.

—La leyenda de las leyendas —apuntó Royd tentativamente. El espectro alargó su boca grande en una sonrisa.

—Eso es, eso es —asintió D’Branin—. Llegado a ese punto, acudí a los expertos, a especialistas del Instituto de Estudios de Inteligencia no Humana. Estuvimos dos años investigando. Estaba todo allí, en las bibliotecas, las memorias y los bancos de datos de la Academia. Nadie había buscado antes información sobre ellos, o nadie se había molestado en recopilarla.

»Los volcryn llevan toda nuestra historia cruzando el reinohumano, incluso desde antes de que existieran los vuelos espaciales. Mientras nosotros doblegábamos el tejido del espacio para engañar a la relatividad, ellos atravesaban las entrañas de nuestra tan cacareada civilización, pasaban por nuestros mundos más poblados, en sus enormes y lentísimas naves, lentos y majestuosos, en dirección al Confín y a la oscuridad intergaláctica. ¡Maravilloso, Royd, maravilloso!

—¡Maravilloso! —convino Royd.

Karoly d’Branin apuró su taza de chocolate de un trago y se acercó para tomar del brazo a Royd, pero la mano atravesó la luz vacía. Tras un momento de confusión, se rio de sí mismo.

—Ay, mis volcryn. Me entusiasmo demasiado, Royd. ¡Estoy tan cerca! Llevo una docena de años obsesionado con ellos, y dentro de un mes serán míos, contemplaré todo su esplendor con mis propios y cansados ojos. Y entonces, entonces…, si pudiera tan solo establecer contacto con ellos… Si mi gente pudiera comunicarse con unos seres tan extraños y grandiosos, tan distintos de nosotros… Tengo esperanzas, Royd, esperanzas de llegar a comprender la razón.

El fantasma de Royd Eris lo miró con ojos tranquilos y transparentes, y le sonrió.

En una nave con propulsión estelar, los pasajeros no tardan en ponerse nerviosos. Si tienen que apretarse en un espacio reducido y espartano, como en el Viajero de la noche, tardan aún menos. A finales de la segunda semana empezaron a dar rienda suelta a las conjeturas.

—Ni siquiera sabemos quién es Royd Eris en realidad —se quejó cierta noche el xenobiólogo, Rojan Christopheris, mientras echaban una partida de cartas entre cuatro—. ¿Por qué no sale nunca? ¿Por qué se queda ahí encerrado, aislado del resto?

—Pregúntaselo —sugirió Dannel, el lingüista.

—¿Y si es un criminal? —continuó Christopheris—. ¿Qué sabemos de él? Nada de nada. Fue D’Branin quien lo contrató, y D’Branin es un idiota senil; todos lo sabemos.

—Te toca —dijo Lommie Thorne. Christopheris tiró una carta.

—Revés —declaró—. Te toca robar otra vez —añadió con una mueca—. En cuanto a este Eris, quién sabe, tal vez esté planeando matarnos a todos.

—Claro, para quedarse con toda nuestra fortuna —respondió Lindran, la otra lingüista. Puso una carta encima de la que acababa de echar Christopheris—. Rebote —anunció sin levantar la voz, y sonrió.

También sonrió Royd Eris, que los observaba.

Le gustaba mirar a Melantha Jhirl.

Joven, sana y activa, Melantha Jhirl tenía una vitalidad de la que carecían los demás. Era grande en todos los aspectos: una cabeza más alta que el resto, de complexión ancha, senos generosos, piernas largas y músculos fuertes que se movían con elasticidad bajo una piel brillante y negra como el carbón. También tenía grandes apetitos: comía el doble que cualquiera de sus compañeros, bebía como si no tuviera fondo y nunca parecía borracha, y se pasaba horas haciendo ejercicio con el equipo que había instalado en una bodega de carga. A las tres semanas ya había sexeado con los cuatro hombres de la nave y con dos mujeres. Era activa hasta en la cama, y llevaba a la extenuación a casi todas sus parejas. Royd la observaba con creciente interés.

—Soy un modelo perfeccionado —le dijo una vez mientras entrenaba en las barras paralelas. Llevaba la larga cabellera negra recogida en una red y tenía la piel brillante de sudor.

—¿Perfeccionado?

Royd no podía enviar su proyección a las bodegas, pero Melantha lo había llamado por el comunicador para charlar mientras practicaba, sin saber que habría estado allí de todas formas.

Hizo una pausa en los ejercicios y se sostuvo recta cabeza abajo usando la fuerza de los brazos y la espalda.

—Alterado, capitán —explicó. Le había dado por llamarlo «capitán»—. Nací en el seno de la élite de Prometeo, hija de dos magos genéticos. Me perfeccionaron. Necesito el doble de energía que otros, pero la uso toda. Mi metabolismo es más eficaz; mi cuerpo, más fuerte y duradero, y mi expectativa de vida es un cincuenta por ciento mayor que la de un ser humano medio. Mi gente cometió gravísimos errores al intentar rediseñar radicalmente a la humanidad, pero se le dan muy bien las pequeñas mejoras.

Reanudó sus ejercicios con movimientos rápidos y ágiles, en silencio. Cuando terminó, saltó de las barras. Se quedó un momento jadeando, pero enseguida se recuperó. Sonriente, se cruzó de brazos y ladeó la cabeza.

—Ahora ya conoces la historia de mi vida, capitán —dijo. Se quitó la red que le sujetaba la melena y la sacudió.

—Seguro que hay más —aventuró la voz desde el comunicador.

—Seguro —respondió Melantha Jhirl entre risas—. ¿Quieres escuchar cómo y por qué deserté y me marché a Avalon, y los problemas que aquello causó a mi familia, en Prometeo? ¿O te interesa más mi extraordinario trabajo en xenología cultural? ¿Te gustaría que te lo explicara?

—Quizá en otra ocasión —repuso Royd educadamente—. ¿Qué es ese cristal que llevas?

Solía llevarlo al cuello, pero se lo había quitado para hacer ejercicio. Lo tomó y se lo puso. Era una gema verde adornada con trazos negros que colgaba de una cadenilla de plata. Al sentir su contacto, Melantha cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, sonreía.

—Está viva. ¿Nunca habías visto una? Es una joya susurrante, capitán. Cristal resonante, grabado de forma psiónica para albergar recuerdos y sensaciones. Cuando lo tocas, todo vuelve durante un momento.

—Conocía el principio que la hace funcionar —dijo Royd—, pero no este uso en particular. ¿La tuya contiene algún preciado recuerdo? ¿De tu familia, quizá?

Melantha Jhirl tomó una toalla para secarse el sudor.

—La mía contiene las sensaciones de una sesión especialmente satisfactoria en la cama, capitán. Me excita. O me excitaba, al menos. Las joyas susurrantes van desgastándose con el tiempo, y esta ya no es tan potente como antes. Pero a veces, sobre todo después de una buena sesión de sexo o de ejercicio intenso, me hace revivirlas con la viveza de entonces.

—Vaya —dijo Royd—. Entonces, ¿te ha excitado? ¿Vas a copular?

—Ya veo qué parte de mi vida te interesa más, capitán: mi tumultuosa y apasionada vida amorosa. Pues vas a quedarte con las ganas, al menos hasta que escuche yo la tuya. Entre mis modestas cualidades se encuentra la de una curiosidad insaciable. ¿Quién eres, capitán? Dime la verdad.

—Alguien tan perfeccionado como tú tendría que ser capaz de adivinarlo —respondió Royd.

Melantha se rio y aventó la toalla a la rejilla del comunicador.

Lommie Thorne pasaba la mayor parte del tiempo en la bodega de carga destinada como sala de computadoras, configuraba el sistema que usarían para analizar a los volcryn. A veces, la xenotécnica Alys Northwind le echaba una mano. La ciberneticista silbaba mientras trabajaba; Northwind acataba todas sus órdenes sumida en un silencio taciturno. De vez en cuando, conversaban.

—Eris no es humano —dijo Lommie Thorne un día, mientras supervisaba la instalación de una pantalla.

—¿Cómo? —gruñó Alys Northwind.

Una arruga le cruzó el rostro cuadrado y de facciones rasgadas. Los comentarios de Christopheris sobre Eris la habían puesto nerviosa. Encajó otra pieza en la posición correcta y la miró.

—Nos habla, pero no se deja ver —continuó la ciberneticista—. Esta nave no tiene tripulación; todo parece automático, menos él. Y ahondando más, ¿y si estuviera todo automatizado? Apuesto a que este tal Royd Eris es un sistema informático muy sofisticado: puede que hasta sea una inteligencia artificial auténtica. Incluso un programa sencillo es capaz de mantener una conversación a ciegas, indistinguible de la que tendría un humano. Te apuesto lo que quieras a que el nuestro podría engañarnos una vez que lo instaláramos.

La xenotécnica refunfuñó y volvió a su trabajo.

—¿Y para qué iba a fingir ser humano?

—Porque casi ningún ordenamiento jurídico concede derechos a las IA —dijo Lommie Thorne—. Una nave no puede ser propietaria de sí misma, ni siquiera en Avalon. Puede que el Viajero de la noche tenga miedo de que la requisen y la desconecten. —Silbó—. La muerte, Alys, el fin de la conciencia propia y del pensamiento consciente.

—Trabajo con máquinas todos los días —repuso Alys Northwind, necia—. Les da lo mismo que alguien las apague o que las encienda. ¿Por qué iba a importarle a esta?

—Una computadora es distinta, Alys —Lommie Trióme sonrió—. Mente, pensamiento, vida: los grandes sistemas tienen todo eso. —Se rodeó la muñeca izquierda con la otra mano y se acarició distraídamente con el pulgar la protuberancia del implante—. Y luego están las sensaciones. Lo sé. Nadie quiere que terminen las sensaciones. En verdad, no son tan distintos de ti y de mí.

La xenotécnica la miró de nuevo y sacudió la cabeza.

—En verdad —repitió, con voz apagada e incrédula.

Royd Eris escuchaba y observaba. Esta vez no sonreía.

Thale Lasamer era un joven frágil, nervioso, sensible, de pelo lacio y rubio hasta los hombros y ojos azules y llorosos. Solía vestir como un pavo real: profesaba una especial inclinación hacia las camisas de encaje con cuello de pico y las coquillas que aún estaban de moda entre las clases bajas de su mundo natal. Pero el día que fue a buscar a Karoly d’Branin a su minúscula cabina privada llevaba un austero overol de color gris.

—Lo percibo —le dijo. Agarró a D’Branin del brazo y le clavó las largas uñas hasta lastimarlo—. Algo va mal, Karoly; algo va muy mal. Estoy empezando a asustarme.

D’Branin, dolorido, se liberó con brusquedad de la mano del telépata.

—Me lastimas —protestó—. ¿Qué sucede, amigo mío? ¿Estás asustado? ¿De qué? ¿De quién? No lo entiendo. ¿De qué deberíamos tener miedo?

Lasamer se llevó las pálidas manos a la cara.

—No sé, ¡no sé! —gimió—. Pero está ahí; lo siento. Capto algo. Sabes que soy bueno; lo soy, por eso me escogiste. Hace un momento, cuando te clavé las uñas, lo sentí. Ah, estoy leyéndote a ráfagas. Estás pensando que soy demasiado nervioso, que es por culpa de estar encerrado, que tengo que calmarme —el joven se rio con una carcajada aguda e histérica, que se apagó tan repentinamente como había comenzado—. No, de verdad, soy bueno. Soy clase uno, me probaron, y te digo que tengo miedo. Lo siento, lo percibo, lo sueño. Lo sentí cuando subimos a bordo, y empeora día a día. Algo peligroso. Algo volátil. ¡Y alienígena, Karoly, alienígena!

—¡Los volcryn! —dijo D’Branin.

—No, imposible. Seguimos en propulsión, y están a años luz de distancia. —Otra vez aquella risa histérica—. No soy tan bueno, Karoly. He escuchado tu historia sobre los crey, pero yo soy un simple humano. No, es algo más próximo y está en la nave.

—¿Uno de nosotros?

—Puede ser —dijo Lasamer. Se frotó la mejilla, distraído—. No consigo distinguirlo.

D’Branin le puso una mano en el hombro con actitud paternal.

—Thale, esta sensación que tienes… quizá se deba al cansancio. Todos nos sentimos muy presionados. La inactividad es agotadora.

—Quítame las manos de encima —espetó Lasamer. D’Branin la retiró rápidamente—. Te digo que es real —insistió el telépata—, y me da igual si piensas que no deberías haberme traído y mierdas por el estilo. Soy tan estable como cualquiera de esta…, esta… ¿Cómo te atreves a decir que soy inestable? Deberías echar un vistazo al interior de todos esos. Christopheris y su bebida y sus fantasías sucias y mezquinas. Dannel, medio muerto de miedo. Lommie y sus máquinas; para ella todo es frío, metal, luces y circuitos, algo enfermizo, en serio. Jhirl es una arrogante. Agatha no hace más que lamentarse por sí misma; en su cabeza todo son plañidos. Y Alys está hueca; tiene menos luces que una vaca. Tú no los tocas ni puedes ver en su interior; ¿qué sabrás de estabilidad? Perdedores, D’Branin, te han dado una pandilla de perdedores y yo soy de lo mejor que tienes, así que deja de pensar que no soy estable o que estoy loco, ¿me escuchas? —Tenía los ojos azules enfebrecidos—. ¿Me escuchas?

—Tranquilo —dijo D’Branin—. Tranquilo, Thale; estás poniéndote nervioso.

—¿Nervioso? —Parpadeó, y la agitación desapareció de repente—. Sí. —Miró a su alrededor, avergonzado—. Sé que es difícil de entender, Karoly, pero te ruego que me escuches; tienes que escucharme. Te lo advierto: estamos en peligro.

—Claro que te escucho —repuso D’Branin—, pero no puedo hacer nada sin tener información más precisa. Tienes que usar tu talento para conseguirla, ¿de acuerdo? Sé que puedes.

—Sí —asintió Lasamer—. Sí.

Hablaron con calma más de una hora, hasta que por fin el telépata se marchó más sosegado.

Inmediatamente después, D’Branin fue a ver a la psíquica, que estaba tumbada en su cama red, rodeada de medicamentos y quejándose amargamente de sus dolores.

—Interesante —dijo, tras escuchar a D’Branin—. Yo también he sentido algo, una especie de amenaza, muy vaga y difusa. Pensaba que procedía de mí misma, de la sensación de encierro, del aburrimiento, de lo mal que me encuentro… Mi estado de ánimo a veces me traiciona. ¿Ha dicho algo más concreto?

—No.

—Me aseguraré de echar un vistazo por ahí y leerlo, y también al resto, a ver qué encuentro. Pero, si hubiera algo de fundamento en todo esto, sería él quien lo descubriría antes. Es clase uno, y yo solo soy clase tres.

—Parece bastante receptivo —dijo D’Branin, asintiendo—. Me contó un montón de cosas de los demás.

—Eso no significa nada. A veces, cuando un telépata insiste en que lo capta todo, significa exactamente lo contrario: se imagina sentimientos y lecturas para suplir los que no le llegan. Lo vigilaré de cerca. En ocasiones, las personas con talento se colapsan: caen en una especie de histeria y empiezan a irradiar en vez de recibir. En un entorno cerrado puede resultar muy peligroso.

—Desde luego, desde luego —asintió Karoly d’Branin.

En otra parte de la nave, Royd Eris frunció el ceño.

—¿Te has fijado en cómo viste su holograma? —preguntó Rojan Christopheris a Alys Northwind.

Estaban solos en una bodega, tumbados en una estera, evitando la zona húmeda. El xenobiólogo había encendido un joystick. Se lo ofreció a Northwind, pero esta lo rechazó.

—Usa la moda de hace una década, por lo menos —prosiguió Christopheris—. Mi padre llevaba camisetas de esas cuando era joven, en Viejo Poseidón.

—Eris tiene un gusto anticuado —reconoció Alys Northwind—. ¿Y qué? Me da igual cómo se vista. A mí, por ejemplo, me gustan los overoles. Son cómodos, y no me importa qué piense la gente.

—No hace falta que lo jures —dijo Christopheris arrugando la enorme nariz. Alys no vio el gesto—. Pero no me refería a eso. ¿Y si en realidad no fuese Eris? Una proyección puede ser cualquier cosa; puede ser una mentira. No creo que en realidad tenga ese aspecto.

—¿No? —preguntó ella con curiosidad. Se puso de lado y se acurrucó bajo su hombro, apretándole los grandes senos blancos contra el torso.

—¿Y si es deforme? ¿O le avergüenza su aspecto? —siguió Christopheris—. Quizá tenga alguna enfermedad, como la peste lenta, que te deja hecho polvo pero tarda décadas en matarte. O se haya contagiado con algo: mántrax, nueva lepra, disolferina, la enfermedad de Langamen… Puede que la cuarentena autoimpuesta de Royd sea exactamente eso: una cuarentena. Piénsalo.

—Tanto hablar sobre Eris está poniéndome nerviosa —dijo Alys Northwind, ceñuda.

El xenobiólogo dio una calada al joystick y se rio.

—Pues bienvenida al Viajero de la noche. El resto ya hace rato que estamos así.

Un día de la quinta semana de travesía, Melantha Jhirl avanzó un peón hasta la sexta fila. Royd se dio cuenta de que era imposible detenerlo y se rindió; era la octava derrota seguida que sufría a manos de Melantha. Sentada en el suelo de la sala de estar, frente a una pantalla apagada, con las piernas cruzadas y las piezas del ajedrez delante de ella, se rio y las barrió con el brazo.

—No te sientas mal, Royd —dijo—. Soy un modelo perfeccionado. Siempre voy tres jugadas por delante.

—Debería conectar mi computadora —contestó él—, nunca lo sabrías. —Su fantasma se materializó de repente ante la pantalla y le sonrió.

—Lo sabría en tres jugadas —se jactó Melantha Jhirl—. ¿Quieres comprobarlo?

Eran las últimas víctimas de la fiebre del ajedrez que llevaba más de una semana arrasando el Viajero de la noche. Un día, Christopheris había sacado un tablero y fichas y había animado a la gente a jugar, pero cuando vieron que Thale Lasámer los derrotaba a todos, rápidamente perdieron el interés. Estaban convencidos de que lo había conseguido leyéndoles la mente, pero el telépata estaba de un humor taciturno y voluble, y nadie se atrevía a acusarlo en voz alta. Melantha, sin embargo, lo ganó sin grandes dificultades.

—Tampoco es tan bueno —le dijo más tarde a Royd—, y si intenta robarme ideas, solo sacará un galimatías. Los modelos perfeccionados dominamos ciertas disciplinas mentales. No te preocupes, que sé defenderme muy bien.

Después de aquello, Christopheris y algunos más jugaron una o dos partidas contra Melantha, pero recibieron una buena paliza. Por último, Royd preguntó si podía participar. Solo Melantha y Karoly tuvieron ganas de jugar contra él, y puesto que Karoly olvidaba constantemente el movimiento de las piezas, solo quedaron Melantha y Royd como adversarios habituales. Ambos disfrutaban de las partidas, pero siempre ganaba ella.

Melantha se levantó para ir a la cocina y pasó directamente a través de la silueta fantasmagórica de Royd; se negaba en redondo a tratarla como si fuera real.

—Los demás me rodean cuando caminan —se quejó Royd.

Ella se encogió de hombros y sacó una cerveza de un armario.

—¿Cuándo vas a rendirte y dejarme pasar a hacerte una visita, capitán? —preguntó—. ¿No te sientes solo ahí dentro? ¿Ni sexualmente frustrado? ¿Ni claustrofóbico?

—Llevo toda mi vida volando en el Viajero de la noche, Melantha —dijo Royd. Su proyección se desvaneció, ya que Melantha no le hacía ningún caso—. Si sintiera claustrofobia, frustración sexual o soledad, no habría podido vivir así. ¿No debería ser obvio para un modelo perfeccionado como tú?

Ella le dio un largo trago a la cerveza y le dedicó una risa suave y musical.

—Terminaré por aclarar tu misterio, capitán —advirtió.

—Mientras tanto —dijo él—, cuéntame más mentiras sobre tu vida.

—¿Han oído hablar de Júpiter? —preguntó la xenotécnica. Estaba borracha y se mecía en su hamaca, en la bodega de carga.

—Tiene algo que ver con la Tierra —respondió Lindran—. Creo que ambos nombres provienen de la misma mitología.

—Júpiter —proclamó la xenotécnica a voces— es un gigante gaseoso que se halla en el mismo sistema solar que la Vieja Tierra. No lo sabían, ¿verdad que no?

—Tengo cosas más importantes con las que llenarme la cabeza que esas trivialidades —dijo Lindran.

Alys Northwind sonrió con prepotencia.

—Escúchenme. Hace mucho tiempo, cuando estaban a punto de explorar Júpiter, se descubrió la propulsión estelar, y ya nadie se molestó en investigar los gigantes gaseosos: «Usen la propulsión y encuentren mundos colonizables, establézcanse, olviden los cometas, las rocas y los gigantes gaseosos. Hay otra estrella unos cuantos años luz más allá con muchos más planetas habitables». Pero había quien pensaba que los gigantes gaseosos podían albergar vida. ¿Se dan cuenta?

—Yo de lo que me doy cuenta es de que estás muy borracha —la atajó Lindran.

—Si hay vida inteligente en los gigantes gaseosos, no muestra el mínimo interés por salir de allí —espetó Christopheris, enfadado—. Todas las especies superiores que hemos conocido hasta ahora tienen su origen en mundos similares a la Tierra, y la mayoría respira oxígeno. A no ser que estés insinuando que los volcryn proceden de un gigante gaseoso.

La xenotécnica adoptó una posición más erguida y en su rostro se dibujó una sonrisa cómplice.

—No me refería a los volcryn —dijo—, sino a Royd Eris. Si rompiéramos la mampara de la sala de estar, lo que saldría sería humo de metano y amoniaco. —Movió la mano en el aire formando ondulaciones y empezó a morirse de risa.

El sistema ya estaba instalado y en marcha. La ciberneticista Lommie Thorne estaba sentada ante la consola principal, una placa lisa de plástico negro por la que pasaban imágenes fantasmales de cientos de configuraciones de teclado en hologramas que iban y venían, que se disipaban y mutaban mientras los utilizaba. A su alrededor se elevaban retículas cristalinas de datos, hileras de pantallas y paneles de lectura por los que desfilaban columnas de números y bailaban formas geométricas en confusos torbellinos; oscuros pilares de metal pulido que contenían la mente y el alma del sistema. Ella estaba sentada en la penumbra, feliz, silbaba mientras ejecutaba ciertas rutinas simples y deslizaba los dedos por las teclas parpadeantes a una velocidad y a un ritmo vertiginosos.

—Ah —dijo en determinado momento con una sonrisa—. Bien —añadió más tarde.

Cuando llegó el momento final de preparación, Lommie Thorne se arremangó la tela metálica de la manga izquierda, metió la muñeca bajo la consola, encontró la clavija y se conectó. Interfaz.

Éxtasis.

Manchas de colores brillantes se mezclaron en las pantallas, se unieron y se desintegraron.

En un instante, todo había acabado.

Lommie Thorne se desconectó. La sonrisa que lucía era tímida y satisfecha, pero teñida por otra expresión: un leve atisbo de asombro. Al tocar con el pulgar los agujeros del conector de la muñeca, notó un poco de calor y comezón. Se estremeció.

El sistema funcionaba a la perfección; los componentes estaban en buen estado; los programas se comportaban según lo esperado; la interfaz corría con buena coordinación. Había sido una delicia, como siempre. Cuando se unía al sistema, se volvía más sabia y más poderosa, se llenaba de luz y electricidad, de la materia de la que está hecha la vida; era excitante, fría y limpia al tacto, y no estaba sola, no era pequeña ni débil. Así era siempre que entraba en la interfaz y se dejaba llevar.

Pero aquella vez había notado algo distinto. Algo frío la había tocado solo un segundo; algo muy frío y aterrador. Tanto ella como el sistema lo habían visto con claridad, un instante nada más, y había desaparecido tan repentinamente como había llegado.

La ciberneticista sacudió la cabeza y se obligó a olvidar tal insensatez. Volvió al trabajo. Después de un rato, empezó a silbar.

La sexta semana, Alys Northwind se hizo un corte muy feo mientras se preparaba algo para comer. Estaba en la cocina cortando un embutido con un largo cuchillo, cuando de repente soltó un grito.

Dannel y Lindran corrieron a su encuentro y la hallaron mirando con horror la tabla de cortar que tenía ante sí. El cuchillo había rebanado la primera falange del índice de la mano izquierda, y la sangre manaba a borbotones.

—La nave se tambaleó —dijo Alys, aturdida, mirando a Dannel—. ¿No lo notaron? Por eso se me deslizó el cuchillo.

—Busca algo para detener la hemorragia —ordenó Lindran. Dannel miró a su alrededor en estado de pánico—. Déjalo, yo lo hago.

La psíquica, Agatha Marij-Black, le dio un tranquilizante a Northwind y después interrogó con la mirada a los lingüistas.

—¿Vieron lo que pasó?

—Se cortó ella sola, con el cuchillo —respondió Dannel.

Del fondo del pasillo llegó una risa salvaje, histérica.

—Lo tuve que medicar —informó Marij-Black a Karoly d’Branin un poco más tarde—. Psionina 4. Le embotará la capacidad receptiva durante unos días. Y tengo más, por si hace falta.

—He hablado varias veces con Thale y sabía que cada vez estaba más asustado, pero nunca ha sido capaz de explicarme por qué —dijo D’Branin con expresión afligida—. ¿Era necesario aislarlo?

La psíquica se encogió de hombros.

—Su estado rozaba lo irracional. Con el talento tan poderoso que tiene, si hubiera llegado al límite, nos habría arrastrado a todos con él. No deberías haber escogido a un telépata de clase uno. Son demasiado inestables.

—Tenemos que comunicarnos con una especie alienígena; te recuerdo que no es una tarea nada fácil. Los volcryn serán mucho más extraños que cualquier otra especie inteligente que hayamos encontrado hasta ahora. Necesitamos la habilidad de un clase uno si queremos tener la menor esperanza de comunicarnos con ellos. ¡Y tienen mucho que enseñarnos, amiga mía!

—Desde luego —dijo ella—, pero dado el estado de tu clase uno, tal vez ya no cuentes con esa posibilidad. Se pasa la mitad del tiempo acurrucado en su hamaca en posición fetal y la otra mitad, pavoneándose y a la vez medio loco de miedo. Insiste en que corremos peligro físico, pero ignora por qué o de dónde viene. Lo peor es que no sé si de verdad percibe algo o si simplemente está sufriendo un ataque de paranoia aguda. Lo cierto es que muestra síntomas paranoides característicos. Entre otras cosas, insiste en que lo están observando. Puede que su estado no tenga nada que ver con nosotros, ni con los volcryn, ni con su talento. No estoy segura.

—¿Y qué hay de tu talento? —preguntó D’Branin—. Tú eres empática, ¿no?

—No me digas cómo hacer mi trabajo —replicó ella, tajante—. Sexeé con él la semana pasada; no hay mejor manera de acercarte a alguien o de conectarte extrasensorialmente con alguien. Pero ni aun así puedo decir nada a ciencia cierta. Su mente es un caos, y su miedo apesta de tal forma que impregna hasta las sábanas. Tampoco puedo leer nada en los demás, aparte de las tensiones y frustraciones usuales, pero eso no quiere decir gran cosa, porque solo soy clase tres. Mis capacidades son limitadas. Además, sabes que últimamente no me encuentro muy bien, D’Branin. Apenas puedo respirar aquí dentro. El aire me resulta denso y pesado, y tengo un martilleo en la cabeza. Debería estar en la cama.

—Claro, por supuesto —dijo D’Branin rápidamente—. No pretendía criticarte. Hiciste lo mejor que te fue posible bajo unas circunstancias muy complicadas. ¿Cuándo crees que podremos volver a contar con Thale?

—Recomiendo mantenerlo medicado hasta que acabe la misión, D’Branin —respondió la psíquica mientras se frotaba cansinamente las sienes con las manos—. Te aviso: un telépata loco o histérico es un peligro. Lo de Northwind y el cuchillo puede haber sido cosa suya, ¿sabes? Recuerda que se puso a gritar de inmediato. Quizá la tocó, aunque fuera solo por un segundo… Es una locura, pero es posible. Lo que está claro es que no debemos correr riesgos. Tengo bastante psionina 4 para mantenerlo aletargado y con las funciones vitales básicas hasta que volvamos a Avalon.

—Pero… Royd nos sacará pronto de propulsión, y entraremos en contacto con los volcryn. Necesitaremos a Thale, su mente, su talento. ¿Es imprescindible que siga medicado? ¿No hay otra alternativa?

—Mi segunda opción sería una inyección de esperón —dijo Marij-Black con expresión de desasosiego—. Eso lo abriría por completo; en unas horas multiplicaría por diez su receptividad psiónica y podría concentrarse en el peligro que siente. Si es falso, lo exorcizaría; si es real, podría enfrentarse a él. Pero la psionina 4 es mucho más segura. El esperón es una sustancia infernal, con efectos secundarios devastadores. Incrementa extraordinariamente la presión arterial, y a veces causa hiperventilación o convulsiones; hasta puede llegar a provocar un paro cardiaco. Lasamer es bastante joven, así que eso no me preocupa, pero no creo que tenga la estabilidad emocional necesaria para manejar todo ese poder. La psionina debería darnos algo de información. Si la paranoia continúa, sabré que no tiene nada que ver con sus habilidades telepáticas.

—¿Y si no? —preguntó D’Branin.

—¿Quieres decir si se queda tranquilo y deja de desvariar sobre el supuesto peligro? —Agatha Marij-Black lo obsequió con una sonrisa perversa—. Bueno, significaría que ya no percibe nada, ¿verdad? Por tanto, significaría que en efecto había algo que percibir, que tenía razón desde el principio.

Esa noche, durante la cena, Thale Lasamer estuvo callado y abstraído. Comió de manera rítmica, casi mecánica, con la mirada perdida. Cuando acabó, se despidió y se fue directo a la cama. El agotamiento lo venció y se durmió casi al instante.

—¿Qué le hiciste? —preguntó Lommie Thorne a Marij-Black.

—Apagué la mente entrometida que tiene —contestó ella.

—Tendrías que haberlo hecho hace dos semanas —dijo Lindran—. Es mucho más llevadero cuando está así de dócil.

Karoly d’Branin apenas tocó la comida.

Llegó la falsa noche, y el espectro de Royd se materializó cuando Karoly d’Branin se disponía a ahogar sus preocupaciones en un delicioso chocolate.

—Karoly —dijo la aparición—, ¿podrías conectar la computadora que trajo tu equipo al sistema de mi nave? Tus historias sobre los volcryn me tienen fascinado, y me gustaría estudiarlas en mis ratos libres. Supongo que el contenido de sus investigaciones está en la memoria.

—Sí, ahí está —respondió D’Branin distraído, casi sin pensar—. Nuestro sistema ya está en marcha. Conectarlo al del Viajero de la noche no debería suponer ningún problema. Mañana le diré a Lommie que se encargue de hacerlo.

En la habitación se hizo un silencio denso. Karoly d’Branin se bebía el chocolate con la mirada perdida en la oscuridad, sin prestar atención a Royd.

—Estás preocupado —señaló Royd al cabo de un rato.

—¿Qué? Ah, sí. —D’Branin lo miró—. Disculpa, amigo mío. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—Tiene que ver con Thale Lasamer. ¿Me equivoco?

Karoly d’Branin se quedó mirando largo rato la pálida y luminiscente figura y al fin asintió con rigidez.

—Sí. ¿Puedo preguntar cómo lo sabes?

—Sé todo cuanto pasa a bordo del Viajero de la noche —dijo Royd.

—Has estado espiándonos —afirmó D’Branin en tono grave y acusador—. Así que Thale tiene razón: alguien nos observa. Royd, ¿por qué? No es digno de ti.

Los ojos transparentes del fantasma no tenían vida, no veían.

—No se lo digas a los demás —advirtió Royd—. Karoly, amigo mío, si me permites llamarte amigo, tengo mis propios motivos para vigilarlos, motivos que no te conviene saber. No tengo intención de hacerle daño a nadie, créeme. Me has contratado para llevarlos sanos y salvos hasta los volcryn y luego devolverlos a casa, y eso es lo que voy a hacer.

—Estás respondiendo con evasivas, Royd —dijo D’Branin—. ¿Por qué nos espías? ¿Lo observas todo? ¿Eres un voyeur? ¿Un enemigo? ¿Es esa la razón por la que no te mezclas con nosotros? ¿Lo único que te interesa es mirar?

—Me duele que no confíes en mí, Karoly.

—Y a mí me duele que me engañes. ¿No vas a contestarme?

—Tengo ojos y oídos por todas partes —confesó Royd—. En el Viajero de la noche no hay dónde esconderse de mí. ¿Que si lo veo todo?

»No, todo no. Soy humano, a pesar de lo que digan tus colegas; necesito dormir. Los monitores están todo el tiempo encendidos, pero no hay nadie mirándolos. Solo puedo prestar atención a una o dos señales o escenas a la vez. A veces me distraigo y dejo de mirar. Lo vigilo todo, Karoly, pero no lo veo todo.

—¿Por qué? —D’Branin se sirvió otra taza de chocolate, hizo un esfuerzo para que no le temblara la mano.

—No tengo por qué responder a esa pregunta. El Viajero de la noche es mi nave.

D’Branin tomó otro sorbo de chocolate y asintió para sí con los ojos entrecerrados.

—Qué triste me siento, amigo mío. No me dejas alternativa. Thale dijo que nos estaban observando, y ahora sé que es cierto. También percibió una amenaza. De procedencia alienígena. ¿Eres tú?

La proyección permaneció quieta y en silencio. D’Branin chasqueó la lengua.

—No contestas, Royd. ¿Qué se supone que debo hacer? Tendré que creerlo. Estamos en peligro, y puede que tú seas la causa. Debo abortar la misión. He decidido que nos lleves de vuelta a Avalon.

El fantasma esbozó una sonrisa lánguida.

—¿Estando tan cerca, Karoly? Muy pronto saldremos de propulsión.

—Mis volcryn —dijo con un suspiro, y del fondo de su garganta brotó un leve lamento—. Tan cerca… Me duele mucho abandonarlos. Pero no puedo hacer otra cosa, no puedo.

—Sí puedes —repuso Royd Eris—. Confía en mí. Es todo cuanto te pido, Karoly. Créeme cuando te digo que no albergo malas intenciones. Thale Lasamer habla de peligro, pero nadie ha resultado herido, ¿verdad?

—No —admitió D’Branin—. No, a excepción de Alys, que se cortó esta tarde.

—¿Cómo que se cortó? —Royd dudó un segundo—. No estaba mirando, Karoly. ¿Cuándo fue?

—Ah, hace un rato. Justo antes de que Lasamer empezase a gritar y a protestar, creo.

—Entiendo. —La voz de Royd tenía un tono pensativo—. Estaba observando detenidamente a Melantha mientras hacía ejercicio —dijo al final— y hablaba con ella. No me enteré. Dime cómo pasó.

D’Branin se lo contó.

—Escúchame —pidió Royd—. Confía en mí, Karoly, y tendrás a tus volcryn. Tranquiliza a tu gente; convéncelos de que no soy ninguna amenaza. Y mantén a Lasamer sedado y calmado. ¿Me oyes? Es importante que siga así. Él es el problema.

—Agatha me recomienda lo mismo.

—Lo sé, y estoy de acuerdo con ella. ¿Vas a hacer lo que te pido?

—No estoy seguro. Estás poniéndomelo muy difícil. No sé qué está pasando, amigo mío. ¿No vas a contarme nada más?

El fantasma de Royd Eris no contestó; se limitó a esperar.

—Bueno —dijo al final D’Branin—, no dices nada. Me pones en una situación difícil. ¿Cuándo, Royd? ¿Cuándo veremos a mis volcryn?

—Muy pronto —respondió Royd—. Saldremos de propulsión dentro de setenta horas aproximadamente.

—Setenta horas —repitió D’Branin—. Es muy poco tiempo; no ganamos nada con volver. —Se humedeció los labios y levantó la taza, pero estaba vacía—. Continuemos, pues. Haré lo que me pides. Voy a confiar en ti: dejaré a Lasamer sedado y no les diré a los demás que los espías. ¿Te basta con eso? Dame a mis volcryn. ¡He esperado mucho tiempo!

—Lo sé —dijo Royd Eris—. Lo sé.

El fantasma desapareció, y Karoly d’Branin se quedó sentado a solas en la oscura sala de estar. Intentó rellenar la taza, pero la mano le temblaba de forma incontrolable, y se le derramó el chocolate caliente por los dedos. Dolorido, dejó caer la taza al suelo, maldiciendo y hecho un mar de dudas.

El siguiente fue un día de tensiones crecientes y cientos de menudencias irritantes. Lindran y Dannel tuvieron una discusión «privada» que se oyó en toda la nave. Un juego de mesa a tres bandas que tenía lugar en la sala de estar acabó en desastre cuando Christopheris acusó a Melantha Jhirl de hacer trampa. Lommie Thorne se quejó de que estaba teniendo más dificultades de lo normal para conectar su sistema a las computadoras de la nave. Alys Northwind se pasó horas sentada, taciturna y con cara de pocos amigos, mirándose el dedo vendado. Agatha Marij-Black anduvo merodeando por los pasillos, protestaba porque hacía demasiado calor, porque le dolían las articulaciones, porque el aire era muy denso y estaba lleno de humo, porque hacía demasiado frío. Hasta Karoly d’Branin estaba abatido y nervioso.

El único que parecía contento era el telépata. Hasta las cejas de psionina 4, Thale Lasamer se mostraba lento y aletargado, pero al menos ya no se asustaba hasta de las sombras.

Royd Eris no hizo acto de presencia, ni con la voz ni con la proyección holográfica.

A la hora de la cena seguía ausente. Los académicos comieron intranquilos, esperando que se materializase en cualquier momento, se colocara en su lugar de siempre y participara en la conversación. Sus expectativas siguieron sin cumplirse cuando llegó la sobremesa y se sirvieron tazas de chocolate, infusiones y café.

—Parece que nuestro capitán está ocupado —observó Melantha Jhirl, al tiempo que se reclinaba en la silla y mecía una copa de coñac.

—Pronto saldremos de propulsión —dijo Karoly d’Branin—. Seguro que debe estar ocupado con los preparativos. —En secreto le inquietaba la ausencia de Royd, y se preguntó si en ese momento estaría observándolos.

Rojan Christopheris carraspeó.

—Que se pierda la cena me da igual. De todas maneras no come; es un maldito holograma. ¿Qué más da? Al contrario, nos viene de perlas. Aprovechando que no está, vamos a hablar de ciertos asuntos. Karoly, muchos tenemos dudas respecto a Royd Eris. ¿Qué sabes de este hombre misterioso?

—¿Que qué sé, amigo mío? —D’Branin rellenó su taza de espeso chocolate negro y dio un lento trago para ganar tiempo y pensar—. ¿Qué tendría que saber?

—Seguro que te has dado cuenta de que nunca viene a jugar con nosotros —dijo Lindran con sequedad—. Antes de que le alquilaras la nave, ¿nadie te mencionó esa particularidad suya?

—A mí también me gustaría saberlo —aseguró Dannel, el otro lingüista—. Avalon tiene un montón de tráfico. ¿Por qué escogiste a Eris? ¿Qué se decía de él?

—¿Qué se decía de él? La verdad es que muy poco. Hablé con unos cuantos oficiales del espaciopuerto y algunas compañías de transporte, pero nadie tenía relación con Royd. Parece que antes no operaba desde Avalon.

—Qué casualidad —opinó Lindran.

—Qué sospechoso —añadió Dannel.

—Entonces, ¿de dónde viene? —preguntó Lindran—. Dannel y yo lo hemos escuchado con suma atención. Habla un estándar muy neutro; no se le percibe ningún acento ni particularidad que revele su origen.

—A veces suena un poco arcaico —comentó Dannel—. A veces dice algo que puede asociarse con un lugar determinado, pero siempre es distinto. Ha viajado mucho.

—Vaya deducción —se burló Lindran, dándole unas palmaditas en la mano—. Querido, a eso se dedican los comerciantes. Cosas de tener una nave estelar. —Dannel la fulminó con la mirada, pero ella siguió hablando—. Ahora, en serio: ¿sabes algo de él? ¿De dónde sale este Viajero de la noche nuestro?

—Si te digo la verdad, no lo sé —admitió D’Branin—. Nunca… No se me ocurrió preguntarlo.

Los miembros del equipo de investigación cruzaron miradas atónitas.

—¿No se te ocurrió preguntarlo? —dijo Christopheris—. ¿Por qué escogiste esta nave?

—Estaba disponible. La Junta aprobó mi proyecto y me asignó el personal, pero no podían permitirse proporcionarme una nave de la Academia. Había muchas restricciones presupuestarias.

Agatha Marij-Black se rio con amargura.

—Lo que D’Branin está diciendo, para los que no se hayan enterado, es que a la Academia le encantaron sus estudios en xenomitología y el descubrimiento de la leyenda de los volcryn, pero lo de ir en su busca ya no les hizo tanta gracia. Así que le concedieron un pequeño presupuesto para contentarlo y mantenerlo productivo, dando por supuesto que su insignificante misión no daría ningún fruto, y le asignaron un equipo que nadie extrañaría en Avalon. —Miró a su alrededor—. Mírense. Ninguno trabajó con D’Branin en los inicios del proyecto, pero todos estábamos disponibles para este viaje. Y no puede decirse que seamos eruditos de primera fila.

—Habla por ti —dijo Melantha Jhirl—. Yo me presenté de manera voluntaria para la misión.

—No voy a ahondar en eso —respondió la psíquica—. La cuestión es que no es ningún misterio por qué escogiste el Viajero de la noche. Contrataste la nave más barata que encontraste, ¿no es así, D’Branin?

—Había otras naves disponibles, pero no les interesó mi propuesta —explicó D’Branin—. Tenemos que reconocer que suena bastante rara. Y muchos capitanes tienen un miedo casi supersticioso a salir de propulsión en el espacio interestelar, lejos de cualquier planeta. De los pocos que aceptaron, Royd Eris ofrecía las mejores condiciones y estaba dispuesto a partir de inmediato.

—Y era imprescindible partir de inmediato, claro —dijo Lindran—. O se nos escaparían los volcryn: total, solo llevan diez mil años pasando por aquí, mil arriba, mil abajo…

Alguien se rio. D’Branin estaba apabullado.

—Amigos míos, es cierto que podía haber pospuesto la salida. Admito que estaba impaciente por encontrar a los volcryn, por ver sus enormes naves y hacerles las preguntas que me han obsesionado todos estos años, por descubrir el porqué de su existencia. Y también admito que no habría pasado nada por retrasarla, pero ¿para qué? Royd ha sido un anfitrión muy atento, es un buen piloto y nos ha tratado bien.

—¿Lo conoces en persona? —preguntó Alys Northwind—. Cuando estabas haciendo los preparativos, ¿llegaste a verlo?

—Hablamos muchas veces, pero yo estaba en Avalon, y Royd, en órbita. Lo vi por la pantalla.

—Lo que viste podría haber sido cualquier cosa, Karoly: una proyección, una simulación digital… —intervino Lommie Thorne—. Mi sistema, por ejemplo, puede proyectar en tu pantalla la cara que se me antoje.

—Nadie ha visto nunca al tal Royd Eris —añadió Christopheris—. Es un enigma desde el principio.

—Nuestro anfitrión no desea que se viole su intimidad —advirtió D’Branin.

—Evasivas —repuso Lindran—. ¿Qué esconde?

Melantha Jhirl se rio. Cuando todos los ojos estuvieron posados en ella, sonrió e hizo un gesto de incredulidad.

—El capitán Royd encaja a la perfección: un hombre extraño para una misión extraña. ¿A nadie le gustan los misterios? Aquí estamos, volando a años luz para interceptar una hipotética nave estelar alienígena procedente del corazón de la galaxia que lleva más tiempo viajando hacia fuera que la humanidad teniendo guerras. Y ustedes se enfadan porque no pueden contarle a Royd las verrugas de la nariz. —Se inclinó sobre la mesa para rellenarse la copa de coñac—. Mi madre tenía razón —añadió a la ligera—, la gente normal es subnormal.

—Tal vez Melantha no vaya desencaminada —dijo Lommie Thorne, pensativa—. Las debilidades y las neurosis de Royd son asunto suyo, siempre que no las descargue sobre nosotros.

—A mí me incomodan —se quejó Dannel sin mucha convicción.

—No sabemos nada de él —dijo Alys Northwind—. Bien podríamos estar viajando con un criminal o un alienígena.

—Júpiter —susurró alguien. La xenotécnica se ruborizó, y se oyeron algunas risitas disimuladas en tomo a la mesa.

Pero Thale Lasamer levantó furtivamente la vista del plato y se rio sin ningún disimulo.

—Un alienígena —dijo. Movía los ojos azules de un lado a otro con un brillo salvaje, veloces como el rayo, como si buscasen una vía de escape.

Marij-Black soltó una maldición.

—Se le está pasando el efecto del medicamento —advirtió enseguida a D’Branin—. Tengo que ir a mi cabina por más.

—¿Qué medicamento? —preguntó Lommie Thorne. D’Branin se había guardado mucho de comentar los desvaríos de Lasamer para no aumentar las tensiones de a bordo—. ¿Qué sucede?

—Peligro —dijo Lasamer. Se volvió hacia Lommie, que estaba sentada a su lado, y la agarró del antebrazo con fuerza, clavándole las largas uñas pintadas en la tela metálica de la camisa—. Estamos en peligro; lo leo. Una presencia alienígena. Quiere hacernos daño. Sangre, veo sangre. —Se rio—. ¿No notas el sabor, Agatha? Yo sí, casi noto el sabor de la sangre. Y eso también.

Marij-Black se incorporó.

—No se encuentra bien —anunció a los demás—. Lo he tenido medicado con psionina para mantener a raya sus desvaríos. Voy por más. —Se encaminó hacia la puerta.

—¿Medicado? —dijo Christopheris, horrorizado—. Está advirtiéndonos de algo. ¿No lo escuchas? Quiero saber qué es.

—Deja la psionina —propuso Melantha Jhirl—. Dale esperón.

—¡No me digas cómo hacer mi trabajo!

—Lo siento —se disculpó Melantha encogiéndose de hombros con modestia—. Solo estoy yendo un paso más allá que tú. El esperón puede detener las alucinaciones, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Y puede ayudarlo a que se concentre en esa amenaza que dice detectar, ¿correcto?

—Conozco muy bien las características del esperón —protestó la psíquica, enojada.

Melantha sonrió por encima del borde de la copa de coñac.

—No lo dudo, pero escúchame un momento. Parece que Royd los pone a todos muy nerviosos. No soportan no saber qué esconde. Rojan lleva semanas inventándose historias y está dispuesto a creerse cualquier cosa; Alys está tan nerviosa que se ha cortado el dedo. Pasamos el tiempo peleándonos. Los temores no nos ayudan a trabajar en equipo. Acabemos con ellos y ya está. —Señaló a Thale con el dedo—. Tenemos aquí a un telépata de clase uno. Si reforzamos su poder con esperón, podrá recitarnos la vida de nuestro capitán del principio al fin hasta que nos muramos de aburrimiento. Y de paso vencerá sus demonios personales.

—Está observándonos —dijo el telépata en voz baja y apremiante.

—No —objetó Karoly d’Branin—, tenemos que mantenerlo sedado.

—Karoly —intervino Christopheris—, esto ha ido demasiado lejos. Estamos poniéndonos nerviosos, y este chico está aterrorizado. Creo que todos necesitamos acabar con el misterio de Royd Eris. Por una vez, Melantha tiene razón.

—No tenemos ningún derecho —dijo D’Branin.

—Lo necesitamos —afirmó Lommie Thorne—. Yo estoy de acuerdo con Melantha.

—Sí —repitió Alys Northwind. Los lingüistas asintieron.

D’Branin recordó con cierto pesar la promesa que había hecho a Royd. No le dejaban alternativa. Sus ojos se encontraron con los de la psíquica, y suspiró.

—De acuerdo —accedió—. Dale esperón.

—¡Va a matarme! —gritó Thale Lasamer.

Se puso en pie de un salto, y cuando Lommie Thorne intentó calmarlo poniéndole una mano en el brazo, agarró una taza de café y se la tiró a la cara. Hicieron falta tres personas para reducirlo.

—¡Deprisa! —ladró Christopheris, mientras el telépata intentaba zafarse de él.

Marij-Black se encogió de hombros y salió de la sala de estar.

Cuando regresó, los otros habían conseguido tumbar a Lasamer en la mesa y le habían apartado el largo pelo rubio para dejar expuesta la carótida. Marij-Black se acercó.

—Deténganse —pidió Royd—. Esto es innecesario.

Parpadeando, el fantasma cobró forma en su silla vacía, a la cabeza de la larga mesa. La psíquica se detuvo cuando estaba a punto de introducir una ampolla de esperón en la pistola de inyección. Alys Northwind se sobresaltó y soltó el brazo de Lasamer, pero el cautivo no intentó liberarse; siguió tumbado en la mesa, jadeando, con los ojos azules vidriosos y fijos en la proyección de Royd, paralizado por la repentina aparición.

Melantha Jhirl levantó la copa de coñac para saludar.

—¡Bu! —dijo—. Te has perdido la cena, capitán.

—Lo siento, Royd —se disculpó Karoly d’Branin.

La mirada ciega del fantasma estaba fija en la pared.

—Suéltenlo —los apremió la voz desde el comunicador—. Les contaré mis profundos secretos, si es que mi intimidad les da tanto miedo.

—Ha estado observándonos —acusó Dannel.

—Te escuchamos —accedió Northwind con desconfianza—. ¿Qué eres?

—Me gustó tu teoría sobre los gigantes gaseosos —dijo Royd—. Lamentablemente, la verdad es mucho menos interesante. Soy un Homo sapiens normal de mediana edad. Tengo sesenta y ocho años estándar, para ser concreto. El holograma que ven es el Royd Eris auténtico de hace unos años. Ahora soy algo más viejo, pero uso simulaciones digitales para proyectar una imagen más joven a mis invitados.

—Vaya —Lommie Thorne tenía manchas rojas en la cara por culpa del café que la había escaldado—, entonces, ¿a cuento de qué tantos secretos?

—Empezaré la historia hablando de mi madre —respondió Royd—. El Viajero de la noche era suya; ella misma la diseñó y la hizo construir en los astilleros espaciales de Nueva ínsula. Mi madre llegó a ser una comerciante independiente que hizo fortuna, pero cuando nació no era nadie. Era de Vess, un mundo muy lejano, del que quizá algunos de ustedes hayan oído hablar. Fue escalando posiciones hasta llegar al mando de una nave. No tardó mucho en hacerse rica gracias a su disposición para aceptar encargos que nadie quería aceptar, apartarse de las principales rutas de comercio y llevar su carga un mes, un año o dos años más allá de los puntos de entrega habituales. Es más arriesgado, pero da más beneficios que volar por las rutas de correo normal. Para mi madre no tenía ninguna importancia cada cuánto volvía a casa con su tripulación: sus naves eran su casa. Se olvidó de Vess en cuanto se marchó de allí, y no visitaba dos veces el mismo mundo si podía evitarlo.

—Toda una aventurera —dijo Melantha Jhirl.

—No —repuso Royd—, una sociópata. A mi madre no le gustaba la gente. Nada de nada. Sus tripulaciones no le profesaban ningún cariño, y el sentimiento era mutuo. Su gran sueño era poder prescindir de la tripulación por completo, y en cuanto tuvo bastante dinero, lo consiguió; el resultado fue el Viajero de la noche. Tras subir a bordo en Nueva ínsula, no volvió jamás a tocar a un ser humano ni a pisar la superficie de ningún planeta. Hacía todos sus negocios desde las cabinas que ahora ocupo yo, por medio de pantallas o comunicadores láser. Y si piensan que estaba loca, tienen toda la razón. —El fantasma sonrió levemente—. Pero tuvo una vida interesante, incluso después de aislarse. ¡Vio tantos mundos, Karoly! Te habría contado historias capaces de partirte el corazón, pero nunca llegarás a oírlas. Destruyó casi todas sus grabaciones por miedo a que, después de su muerte, otra gente obtuviera algún placer o provecho de sus experiencias. Así era ella.

—¿Y tú? —preguntó Alys Northwind.

—Parece que tuvo que tocar por lo menos a otro ser humano —añadió Lindran con una sonrisa.

—No debería llamarla madre —dijo Royd—. Soy su clon con el sexo cambiado. Estaba aburrida tras treinta años volando a solas en esta nave, y se suponía que yo iba a ser su compañero y amante; quiso moldearme para que fuese el juguete perfecto. Como no tenía paciencia con los niños ni ningunas ganas de criarme, me clonó y me encerró en un tanque de crianza: era un embrión conectado a su computadora, que fue mi profesor antes y después de nacer, aunque, hablando con propiedad, no puede decirse que naciera. Estuve en el tanque mucho tiempo después del momento en que habría nacido un niño normal; seguí creciendo lentamente allí dentro, aprendiendo, soñando a ciegas y viviendo a través de tubos. La idea era sacarme cuando llegase a la pubertad, una edad a la que ella pensaba que sería una compañía adecuada.

—¡Qué horror! —exclamó Karoly d’Branin—. Royd, amigo mío, no tenía ni idea.

—Lo siento, capitán —dijo Melantha Jhirl—. Te robaron la infancia.

—Nunca la he echado de menos, ni tampoco a mi madre —aseguró Royd—. Todos sus planes fueron en vano: murió unos meses después de la clonación, cuando yo aún era un feto en el tanque, pero había programado la nave por si se daba tal posibilidad. Salió de propulsión, apagó los motores y navegó a la deriva por el espacio interestelar durante once años, mientras la computadora acababa de convertirme… —Se detuvo y sonrió—. Iba a decir «mientras la computadora acababa de convertirme en un ser humano». Bueno, mientras la computadora acababa de convertirme en lo que quiera que sea. Así heredé el Viajero de la noche. Después de nacer, me llevó varios meses aprender a manejar la nave y conocer mis propios orígenes.

—Increíble —dijo Karoly d’Branin.

—Sí —reconoció Lindran, el lingüista—, pero eso no explica por qué te mantienes aislado.

—Claro que lo explica —repuso Melantha Jhirl—. Capitán, ¿podría explicarlo con más detalle para los modelos no perfeccionados?

—Mi madre odiaba los planetas y todo cuanto significaban —continuó Royd—. Odiaba los malos olores, la suciedad, las bacterias, el tiempo inestable, la mera visión de la gente. Creó un mundo sin defectos, lo más aséptico que pudo, para ella y para mí. Tampoco le gustaba la gravedad; años de servicio a bordo de viejos cargueros sin puerto fijo que no podían permitirse un campo gravitatorio artificial la habían acostumbrado a la ingravidez, y la prefería. Ese es el entorno en que yo nací y crecí.

»Mi cuerpo no tiene sistema inmunológico ni defensas naturales frente a nada. Si entrara en contacto con ustedes, probablemente moriría o, sin lugar a dudas, pescaría alguna enfermedad grave. Tengo los músculos muy débiles, casi atrofiados. La gravedad que genera el Viajero de la noche es para que estén cómodos ustedes, no yo. Para mí es un infierno. En este momento, mi yo real está sentado en una silla flotante que aguanta mi peso. Aun así, duele, y puede que hasta se me resientan los órganos internos. Es una de las razones por las que no suelo aceptar pasajeros.

—¿Compartes la opinión de tu madre respecto a la gente? —preguntó Marij-Black.

—No. A mí sí me gusta la gente. Acepto lo que soy, pero no fue elección mía. Saboreo la vida humana de la única forma que puedo: indirectamente. Soy un consumidor voraz de libros, cintas, holos, ficción e historias de todo tipo. A veces tomo polvo de sueños. Y muy de vez en cuando, si me atrevo, llevo pasajeros. Cuando eso ocurre, bebo cuanto puedo de sus vidas.

—Si viajaras siempre sin activar la gravedad, podrías llevar a más gente —sugirió Lommie Thorne.

—Es cierto —contestó Royd con cortesía—. Sin embargo, he comprobado que los nacidos en planetas están tan incómodos sin gravedad como yo con ella. Una nave que no tenga gravedad artificial o que decida no usarla atrae a escasos pasajeros, y los pocos que aceptan se pasan la mayor parte del viaje enfermos o sedados. No. Por otra parte, podría acercarme a mis pasajeros si me quedara en mi silla y me pusiera un traje hermético que me proteja del ambiente. Lo he probado, pero en vez de aumentar mi participación, la reduce. Acabo convertido en un bicho raro, en una especie de lisiado al que hay que tratar de manera especial y mantener a distancia. Nada de eso sirve a mi propósito; prefiero permanecer aislado. Y, tan a menudo como puedo, estudio a los alienígenas que viajan en mi nave.

—¿Alienígenas? —preguntó Northwind, confusa.

—Para mí, todos son alienígenas —respondió Royd.

El silencio invadió la sala de estar del Viajero de la noche.

—Lamento lo sucedido, amigo —dijo Karoly d’Branin—. No deberíamos habernos inmiscuido en tus asuntos personales.

—Lo siento —murmuró Agatha Marij-Black. Frunció el ceño y metió la ampolla de esperón en la cámara de la pistola—. Habla con mucha elocuencia, pero ¿dice la verdad? Seguimos sin tener ninguna prueba, solo otro cuento de abuelas. Lo mismo podría haber dicho que es una criatura de Júpiter, una computadora o un criminal de guerra enfermo. No tenemos forma de comprobar nada de lo que nos contó. No… de hecho, sí que la tenemos. —Dio dos pasos rápidos hasta la mesa donde seguía tumbado Thale Lasamer—. Él sigue necesitando tratamiento, y nosotros, confirmación, y no veo ningún motivo por el cual debamos detenernos, llegados a este punto. ¿Por qué vivir con toda esta ansiedad cuando podríamos acabar con ella ahora mismo? —Empujó a un lado la cabeza del telépata, que no opuso resistencia. Encontró la arteria y presionó la pistola contra ella.

—Agatha —dijo Karoly d’Branin— ¿No crees que…? ¿No podríamos dejarlo, ya que Royd…?

—¡No! —exclamó Royd—. Deténganse, es una orden. Esta es mi nave. Deténganse o…

—¿O qué? —La pistola de inyección emitió un siseo y, al retirarla, dejó una marca roja en el cuello del telépata.

Lasamer se incorporó y se quedó apoyado en los codos. Marij-Black se le acercó.

—Thale —dijo con su tono más profesional—, concéntrate en Royd. Tú puedes; sabemos lo bueno que eres. Dentro de un momento, el esperón te lo revelará todo.

—No estoy lo bastante cerca —susurró. Tenía los claros ojos nublados—. Uno, soy clase uno probado. Soy bueno, saben que soy bueno, pero necesito estar cerca. —Se estremeció.

La psíquica lo rodeó con un brazo, lo acarició, lo engatusó.

—El esperón te dará más alcance, Thale —argumentó—. Siéntelo, siente cómo te hace más fuerte. ¿Lo notas? Todo se vuelve más claro, ¿verdad? —Su voz era monótona y reconfortante—. Puedes oír lo que pienso, sé que puedes, pero ahora no importa. Los demás, tampoco: déjalos de lado, aparta los parloteos, los pensamientos, los deseos, el miedo. Apártalo todo. ¿Recuerdas el peligro? ¿Lo recuerdas? Encuéntralo, Thale, ve y encuentra el peligro. Mira más allá de esa pared, cuéntanos qué hay allá, cuéntanos algo sobre Royd. ¿Está siendo sincero? Dínoslo. Eres bueno; todos lo sabemos. Eres capaz de decírnoslo. —Las frases sonaban como un conjuro.

Él se liberó del abrazo de la psíquica y se irguió ya sin ayuda.

—Lo percibo —dijo. Se le despejaron los ojos de repente—. Hay algo que… Me duele la cabeza… ¡Tengo miedo!

—No tengas miedo —continuó Marij-Black—. El esperón no da dolor de cabeza, solo te hace ser más bueno. Estamos todos aquí, contigo. No hay nada que temer. —Le acarició la frente—. Dinos qué ves.

Thale Lasamer miró al fantasma de Royd con los ojos de un niño pequeño aterrorizado y se pasó la lengua por el labio inferior.

—Él es…

De repente le explotó la cabeza.

Hubo histeria y confusión.

La cabeza del telépata había reventado con una fuerza tan espantosa que todos quedaron cubiertos de sangre, pedazos de huesos y carne. Su cuerpo se sacudió violentamente sobre la mesa durante un instante eterno. La sangre manaba de las arterias del cuello como un río carmesí, y las extremidades se retorcían en una danza macabra. La cabeza sencillamente ya no estaba, pero el cuerpo no paraba de moverse.

Agatha Marij-Black, quien estaba más cerca de él, dejó caer la pistola de inyección y se quedó inmóvil, boquiabierta. Estaba empapada de sangre y cubierta de trozos de carne y sesos. Una larga astilla de hueso se le había incrustado bajo el ojo derecho, y su propia sangre se mezclaba con la del telépata, pero no parecía que se diera cuenta.

Rojan Christopheris se cayó hacia atrás, se puso de pie a toda prisa y se pegó con fuerza a la pared.

Dannel gritó, gritó y gritó, hasta que Lindran le dio una palmada en la mejilla empapada de sangre y le ordenó que se callara.

Alys Northwind cayó de rodillas y se puso a rezar en una lengua desconocida.

Karoly d’Branin se quedó sentado, muy quieto, con los ojos fijos y la taza de chocolate olvidada en la mano.

—Hagan algo —suplicó Lommie Thorne—. Que alguien haga algo. —Un brazo de Lasamer se movió débilmente y la tocó, y ella se apartó con un chillido.

Melantha Jhirl dejó la copa de coñac.

—¡Cálmense! —espetó—. Está muerto; no puede hacerles nada.

Todos la miraron, menos D’Branin y Marij-Black, que se habían quedado en estado de shock. Para su sorpresa, Melantha descubrió que la proyección de Royd se había desvanecido en algún momento. Comenzó a dar órdenes.

—Dannel, Lindran, Rojan: busquen una sábana o algo para envolverlo y sáquenlo de aquí. Alys, ve con Lommie a traer agua y trapos, tenemos que limpiar esto. —Melantha se acercó a D’Branin mientras los demás obedecían—. Karoly —dijo, al tiempo que le colocaba una mano amable en el hombro—. ¿Estás bien, Karoly?

Él parpadeó y levantó los ojos grises.

—Eh… Sí, sí, estoy bien. Le dije que no lo hiciera, Melantha. Se lo dije.

—Sí, se lo dijiste —confirmó Melantha Jhirl. Le dio unas palmaditas reconfortantes y rodeó la mesa para acercarse a Agatha Marij-Black—. Agatha. —Pero la psíquica no respondió, ni siquiera cuando la sacudió por los hombros. Tenía los ojos vacíos—. Está en shock. —Melantha frunció el ceño al ver la astilla de hueso que sobresalía de la mejilla de Marij-Black. La limpió con un pañuelo y se la sacó con cuidado.

—¿Qué hacemos con el cuerpo? —preguntó Lindran.

Habían traído una sábana y lo habían envuelto en ella. Ya no se movía, aunque continuaba sangrando y empapando la tela de rojo.

—Podemos meterlo en una bodega de carga —le propuso Christopheris.

—No. No es higiénico. Se va a pudrir —dijo Melantha, y reflexionó por unos momentos—. Pónganse los trajes espaciales y bájenlo a la sala de máquinas. Lo pueden pasar por la esclusa, amárrenlo de alguna manera, rasguen la sábana si es necesario. Esa parte de la nave está en vacío; estará mejor allí.

Christopheris asintió, y los tres se pusieron en marcha cargando con el peso del cadáver de Lasamer. Melantha siguió atendiendo a Marij-Black, pero en ese momento Lommie Thorne, que estaba limpiando la sangre de la mesa con un trapo, empezó a vomitar violentamente. Melantha soltó una maldición.

—Que alguien la ayude —ordenó.

Karoly d’Branin por fin reaccionó. Se levantó, quitó a Lommie el trapo empapado de sangre y la llevó a su cabina.

—No puedo limpiar esto yo sola —protestó Alys Northwind, volviendo la cara con expresión de asco.

—Entonces ayúdame —dijo Melantha.

Entre las dos sacaron a la psíquica de la sala de estar medio a rastras, la limpiaron, la desvistieron y la durmieron con una dosis de sus propias medicinas. Después, Melantha se llevó la pistola de inyección cuando hizo la ronda. A Northwind y Lommie Thorne les administró tranquilizantes suaves; Dannel necesitó uno más fuerte.

Pasaron tres horas hasta que volvieron a encontrarse.

Siete supervivientes se reunieron en la bodega de carga más amplia, donde tres tenían sus hamacas. La octava, Agatha Marij-Black, seguía inconsciente, dormida, en coma o en shock; ninguno lo sabía con certeza. Los demás, aunque pálidos y demacrados, parecían haberse recuperado. Todos se habían cambiado de ropa, incluso Alys Northwind, que se había puesto un overol idéntico al anterior.

—No lo entiendo —se lamentó Karoly d’Branin—. No entiendo qué…

—Royd lo mató; eso es todo —dijo Northwind con amargura—. Su secreto estaba en peligro, así que lo hizo saltar en pedazos. Todos lo vimos.

—No lo puedo creer —replicó Karoly d’Branin con voz angustiada—. No puedo. Royd y yo hemos pasado muchas noches hablando mientras los demás estaban dormidos. Es amable, curioso, sensible. Un soñador. Entiende lo de los volcryn. Sería incapaz de hacer algo así, incapaz.

—Pues su proyección no ha tardado nada en desaparecer —repuso Lindran—. Y te habrás dado cuenta de que no ha dicho gran cosa desde entonces.

—Los demás tampoco hemos estado muy locuaces —observó Melantha Jhirl—. No sé qué pensar, pero me siento inclinada a estar de acuerdo con Karoly. No tenemos ninguna prueba de que el capitán sea el responsable de la muerte de Thale. Aquí pasa algo que todavía no llegamos a entender.

—¿Ninguna prueba? —bufó Alys Northwind con un gruñido de desdén.

—De hecho —continuó Melantha sin inmutarse—, ni siquiera estoy segura de que haya un culpable. Todo iba bien hasta que le inyectamos el esperón. ¿No creen que haya sido culpa del medicamento?

—Serían efectos secundarios del carajo —murmuró Lindran.

Rojan Christopheris frunció el entrecejo.

—No soy ningún experto en este campo, pero lo dudo. El esperón es muy potente y tiene efectos secundarios tanto físicos como psiónicos que rozan los límites, pero no hasta ese punto.

—¿Y entonces? —dijo Lommie Thorne—. ¿Qué lo mató?

—Es probable que su propio don haya sido el causante de su muerte —contestó el xenobiólogo—, sin duda potenciado por el esperón. Además de incrementar su poder principal, la sensibilidad telepática, puede haber sacado a la luz otros talentos psiónicos latentes en él.

—¿Por ejemplo? —preguntó Lommie.

—Biocontrol, telequinesis.

Melantha Jhirl ya se había adelantado varias jugadas.

—Lo cierto es que el esperón dispara la tensión arterial. Si se incrementa aún más la presión intracraneal al empujar toda la sangre del cuerpo a la cabeza, y se disminuye al mismo tiempo la presión atmosférica, mediante teke, para crear un vacío breve y momentáneo… Piénsenlo.

Todos lo pensaron, y a nadie le hizo la menor gracia.

—¿Quién haría algo semejante? —le preguntó Karoly d’Branin—. Solo puede haber sido autoinducido por su propio talento, desenfrenado, descontrolado.

—O vuelto en su contra a manos de un don más poderoso —dijo Alys Northwind con terquedad.

—Ningún telépata humano tiene la capacidad de controlar a otra persona en cuerpo, mente y alma, ni siquiera un instante.

—Exacto —respondió la robusta xenotécnica—. Ningún telépata humano.

—Entonces, ¿un habitante de un gigante gaseoso? —se burló Lommie Thorne.

Alys Northwind la miró desafiante.

—Podría mencionar a los crey perceptivos o a los sorbealmas githyanki, y se me ocurren otra media docena, pero ni falta que hace. Solo nombraré uno: una mente hrangana.

Era una idea inquietante. Todos se callaron y se rebulleron en sus asientos, incómodos, imaginando que en la sala de mando del Viajero de la noche pudiera ocultarse el enorme y nocivo poder de una mente hrangana. Melantha Jhirl rompió el hechizo con una risa burlona y seca.

—Tienes miedo hasta de tu sombra, Alys —dijo—. Eso que afirmas es ridículo, si te paras a pensarlo, y espero que no sea demasiado pedir. Se supone que son xenólgos, todos ustedes: expertos en lenguas alienígenas, psicología, biología o tecnología; pero no actúan como tales. Luchamos durante mil años contra el Viejo Hranga, pero jamás fuimos capaces de establecer comunicación con una mente hrangana. Si Royd Eris es un hrangano, es que sus capacidades comunicativas han mejorado, y mucho, en los siglos transcurridos desde el Colapso.

—Tienes razón —admitió Alys Northwind, ruborizada—. Estoy demasiado nerviosa.

—Amigos míos —intervino Karoly d’Branin—, no dejemos que el pánico o la histeria rijan nuestros actos. Ha ocurrido algo terrible. Uno de nuestros colegas ha muerto, y no sabemos por qué. Hasta que lo sepamos, lo único que podemos hacer es seguir adelante. No es el momento de actuar precipitadamente contra un inocente. Quizá, cuando regresemos a Avalon, una investigación nos explique lo sucedido. El cadáver se conservará para que lo examinen, ¿verdad?

—Lo sacamos por la esclusa y lo dejamos en la sala de máquinas —dijo Dannel—. Aguantará.

—Y podrán estudiarlo con detenimiento cuando volvamos —añadió D’Branin.

—Cosa que deberíamos hacer de inmediato —repuso Northwind—. ¡Dile a Eris que lleve la nave de vuelta!

—Pero ¿y los volcryn? —D’Branin parecía consternado—. Si mis cálculos son correctos, daremos con ellos en tan solo una semana. Regresar nos llevaría seis. ¿No creen que vale la pena invertir una semana más para confirmar su existencia? Thale no querría que su muerte fuera en vano.

—Antes de morir, Thale deliraba sobre alienígenas y peligros —insistió Northwind—. Nos dirigimos de cabeza a conocer a unos alienígenas. ¿Y si el peligro fueran ellos? Puede que esos volcryn sean más poderosos que una mente hrangana y que no quieran que nadie los descubra, los investigue o los observe. ¿Qué opinas, Karoly? ¿No se te había pasado por la cabeza? Esas historias que cuentas, ¿no hablan de cosas terribles que les suceden a las especies que encuentran a los volcryn?

—Solo son leyendas —dijo D’Branin—. Supersticiones.

—Pues en una desaparece una horda fyndii completa —intervino Rojan Christopheris.

—No podemos dar crédito a los miedos de los demás —discutió D’Branin.

—Puede que esas historias no signifiquen nada —dijo Northwind—, pero ¿te arriesgarías? Yo no lo haría. ¿Para qué? Puede que tus fuentes sean ficticias, o exageradas, o equivocadas; puede que tus interpretaciones y tus cálculos sean erróneos; puede que hayan cambiado de rumbo. Quizá los volcryn no estén ni a años luz de nosotros cuando salgamos de propulsión.

—Ah —intervino Melantha Jhirl—. Entiendo. Así que no deberíamos continuar porque no estarán allí y, además, pueden ser peligrosos.

D’Branin esbozó una sonrisa, y Lindran se rio.

—No tiene gracia —protestó Alys Northwind. Sin embargo, no discutió más.

—No —continuó Melantha—. Si corremos peligro, no se agravará en el tiempo que nos lleve salir de propulsión y buscar a los volcryn. Tendríamos que salir de todas maneras para reprogramar la maniobra de regreso a casa. Además, ya anduvimos un largo camino buscando a estos volcryn, y reconozco que han despertado mi curiosidad. —Los miró a todos de uno en uno, pero nadie dijo ni una sola palabra—. Entonces, continuemos.

—¿Y Royd? —preguntó Christopheris—. ¿Qué hacemos con él?

—¿Qué proponen? —dijo Dannel.

—Tratemos al capitán como hasta ahora —afirmó Melantha con decisión—. Deberíamos seguir llamándolo por el intercomunicador y hablar con él. Quizá podamos aclarar algunos de los misterios que tanto nos intrigan, si es que está dispuesto a hablar con franqueza.

—Seguro que está tan conmocionado y preocupado como nosotros, amigos míos —añadió D’Branin—. Es posible que tema que le echemos la culpa y que intentemos hacerle daño.

—Yo creo que deberíamos irrumpir en su sección de la nave y sacarlo de allí a rastras —replicó Christopheris—. Tenemos los instrumentos necesarios, y se acabarían los miedos de una vez por todas.

—Eso podría matarlo —repuso Melantha— y justificaría cualquier cosa que hiciese con tal de detenernos. Tiene el control de la nave; si decide que somos enemigos, puede hacernos mucho daño. —Sacudió la cabeza con vehemencia—. No, Rojan, no podemos atacar a Royd. Tenemos que tranquilizarlo. Lo haré yo, si nadie más quiere hablar con él. —No hubo voluntarios—. De acuerdo, pero no quiero que nadie intente ningún plan estúpido. Concéntrense en sus propios asuntos. Actúen con naturalidad.

Karoly d’Branin asintió en señal de acuerdo.

—Dejemos a Royd y al pobre Thale de lado y centrémonos en el trabajo y los preparativos. Los sensores tienen que estar preparados para el despliegue tan pronto como salgamos de propulsión y volvamos al espacio normal, para encontrar cuanto antes a nuestra presa. Tenemos que revisar todo lo que sabemos de los volcryn.

Se volvió a los lingüistas y se puso a explicarles qué esperaba de ellos, y en breve la charla se había desviado hacia los volcryn. Poco a poco, el miedo fue abandonando al grupo.

Lommie Thorne escuchaba la conversación en silencio, frotándose distraídamente el implante de la muñeca con el pulgar. Nadie se fijó en su mirada pensativa.

Ni siquiera Royd Eris, que estaba observando.

Melantha Jhirl regresó sola a la sala de estar. La luz estaba apagada.

—¿Capitán? —dijo sin levantar la voz.

Apareció ante ella, pálido, resplandeciendo suavemente, con ojos que no veían. Llevaba ropa vaporosa y desfasada de distintos tonos de blanco y azul apagado.

—Hola, Melantha —saludó una voz dulce desde el comunicador al mismo tiempo que la boca del fantasma articulaba las palabras.

—¿Lo has oído todo, capitán?

—Sí —dijo él con un ligero deje de sorpresa—. Oigo y veo todo lo que sucede en mi Viajero de la noche, Melantha, no solo en la sala de estar ni cuando están encendidos los comunicadores y las pantallas. ¿Cuánto hace que lo sabes?

—¿Cuánto tiempo? —Sonrió—. Desde que elogiaste la solución de los gigantes gaseosos de Alys para el misterio roydiano. Aquella noche, los comunicadores estaban apagados. No podías saberlo, a no ser que…

—Es la primera vez que cometo un error —dijo Royd—. Se lo confesé a Karoly, pero fue deliberado. Lo siento: estoy sometido a bastante tensión.

—Te creo, capitán —aseguró ella—. No importa. Soy un modelo perfeccionado, ¿recuerdas? Hacía semanas que lo suponía.

—¿Cuándo vas a empezar a tranquilizarme? —preguntó Royd tras un rato de silencio.

—¿Y qué es lo que estoy haciendo? ¿No estás más tranquilo?

La aparición se encogió de hombros.

—Me alegro de que Karoly y tú no piensen que maté a ese hombre, pero tengo miedo. Las cosas están descontrolándose, Melantha. ¿Por qué no me hicieron caso? Le dije a Karoly que lo mantuviera medicado; le dije a Agatha que no le pusiera esa inyección. Les advertí.

—Ellos también tenían miedo —dijo Melantha—. Miedo de que tú tuvieras algún plan maquiavélico. No sé; supongo que fue culpa mía. Fui yo la que sugirió que le dieran esperón. Pensaba que eso tranquilizaría a Thale y que nos daría algo de información sobre ti. Tenía curiosidad. —Frunció el ceño—. Una curiosidad letal. Ahora tengo las manos manchadas de sangre.

Los ojos de Melantha iban adaptándose a la oscuridad de la sala. La luz tenue que proyectaba el holograma le permitía ver la mesa donde había ocurrido todo, los trazos oscuros de sangre seca en la superficie, entre platos, tazas y jarras de té y chocolate frío. También se oía un goteo suave, pero no podía distinguir si era sangre o café. Se estremeció.

—No me siento cómoda aquí.

—Si quieres irte, puedo estar contigo en cualquier otra parte.

—No, es igual —dijo ella—. Y creo que sería mejor que no estuvieses en todas partes; que estuvieses callado e invisible, por decirlo de alguna manera. Si te lo pidiera, ¿apagarías los monitores de la nave? A excepción de la sala de estar, por ejemplo. Estoy segura de que los demás se sentirían un poco mejor.

—Ellos no saben nada.

—Pronto lo sabrán. Todos han oído el comentario sobre los gigantes gaseosos. Seguro que alguien ya se habrá dado cuenta de lo que implica.

—Si te dijera que me he desconectado, no sabrías si miento.

—Pero puedo confiar en ti —dijo Melantha Jhirl.

Silencio. El espectro la miró.

—Como quieras —accedió por fin—. Ya está todo apagado. Ahora solo puedo ver y oír en esta sala. Melantha: tienes que prometerme que los tendrás bajo control. Nada de planes secretos ni de intentos de irrumpir en mis estancias. ¿Crees que podrás?

—Supongo que sí —respondió ella.

—¿Tú crees en mi historia? —preguntó Royd.

—Bueno, es una historia extraña y asombrosa, capitán. Si es mentira, te cambio unas mentiras por otras cuando quieras; eres increíblemente bueno. Si todo es verdad, el extraño y asombroso eres tú.

—Es verdad —aseguró el fantasma en voz baja—. Melantha…

—¿Sí?

—¿Te molesta que te haya… observado? ¿Que te observara sin que tú lo supieras?

—Un poco —dijo ella—, pero creo que lo entiendo.

—Te he visto copular.

—Ah. —Melantha sonrió—. Soy muy buena en eso.

—Nunca lo sabré —reconoció Royd—. Me gusta observarte.

Silencio. Melantha intentó no prestar atención al continuo y leve goteo a su derecha.

—Sí —dijo tras dudar un rato.

—¿Sí? ¿Sí qué?

—Sí, Royd. Supongo que sexearía contigo, si fuera posible.

—¿Cómo sabes qué estaba pensando? —La voz de Royd sonó de repente asustada, llena de preocupación y de algo cercano al miedo.

—Es fácil —aclaró Melantha, sorprendida—. Soy un modelo perfeccionado; no era tan difícil de adivinar. Ya te avisé, ¿recuerdas? Voy tres jugadas por delante.

—No eres telépata, ¿verdad?

—No —aseguró Melantha—. No.

—Creo que ya estoy más tranquilo —dijo tras considerar la respuesta de Melantha.

—Genial.

—Melantha —añadió—, una cosa más. A veces no es prudente adelantarse tantas jugadas. ¿Lo entiendes?

—¿Eh? No, no mucho. Me asustas. Ahora tienes que tranquilizarme tú. Te toca, capitán Royd.

—¿Me toca qué?

—¿Qué pasó aquí realmente?

Royd no respondió.

—Creo que escondes algo —dijo Melantha—. Nos revelaste tu secreto para impedir que le inyectáramos el esperón a Lasamer. Incluso cuando ya tenías esa jugada perdida, nos ordenaste que no continuáramos. ¿Por qué?

—El esperón es un medicamento peligroso —razonó Royd.

—No es solo eso, capitán. Estás contestando con evasivas. ¿Qué mató a Thale Lasamer? ¿O debería preguntar quién?

—No fui yo.

—¿Uno de nosotros? ¿Los volcryn?

Royd no dijo nada.

—¿Hay un alienígena a bordo de tu nave, capitán?

Silencio.

—¿Estamos en peligro? ¿Estoy yo en peligro, capitán? No tengo miedo. ¿Me convierte eso en una ilusa?

—Me gusta la gente —dijo por fin Royd—. Cuando puedo soportarlo, me gusta llevar pasajeros. Los observo, sí. Tampoco es tan grave. Los que más me gustan son Karoly y tú. No dejaré que les pase nada.

—¿Y qué podría suceder?

Royd no dijo nada.

—¿Y qué hay de los otros, Royd? Christopheris y Northwind, Dannel y Lindran, Lommie Thorne. ¿También vas a cuidar de ellos? ¿O solo de Karoly y de mí?

No hubo respuesta.

—Esta noche no estás muy hablador —observó Melantha.

—Estoy bajo mucha presión —contestó la voz—. Y hay ciertas cosas que es mejor que no sepas, por tu seguridad. Ve a dormir, Melantha. Ya hemos hablado bastante.

—De acuerdo, capitán.

Melantha sonrió al fantasma y levantó la mano. Él la correspondió. La carne cálida y oscura y la pálida radiación se rozaron, se fundieron, se convirtieron en una. Melantha Jhirl se giró y salió. No empezó a temblar hasta que llegó al pasillo y estuvo de nuevo a salvo bajo las luces encendidas.

Falsa medianoche.

Las conversaciones habían terminado, y uno tras otro los académicos se habían ido a la cama. Hasta Karoly d’Branin se había retirado: lo sucedido en la sala de estar le había quitado las ganas de tomar chocolate.

Los lingüistas hicieron el amor de forma violenta y bastante ruidosa antes de rendirse al sueño, como si quisieran reafirmar la vida ante la espantosa muerte de Thale Lasamer. Rojan Christopheris estuvo un rato escuchando música. Al final, todos se durmieron.

El Viajero de la noche estaba sumida en el silencio.

En la oscuridad de la bodega de carga más grande había tres camas hamacas colgadas una junto a otra. Melantha Jhirl se agitaba ocasionalmente en sueños con el rostro febril, como si estuviera atrapada en una pesadilla. Alys Northwind estaba tumbada de espaldas y roncaba ruidosamente. De su pecho corpulento y rollizo salía un sonido sibilante y tranquilizador.

Lommie Thorne seguía despierta, pensando.

Al cabo de un rato se levantó, desnuda, en silencio, liviana y cautelosa como un gato. Se puso unos pantalones ajustados, una camiseta de tela negra metálica con amplias mangas y un cinturón de cadena de plata, y se sacudió la corta cabellera. No se puso las botas: haría menos ruido descalza. Tenía los pies pequeños y suaves, sin durezas.

Se acercó hasta la hamaca de en medio y sacudió el hombro de Alys Northwind, que dejó de roncar de inmediato.

—¿Eh? —dijo la xenotécnica. Gruñó, molesta.

—Ven —susurró Lommie Thorne al tiempo que le hacía señas.

Northwind se levantó trabajosamente y siguió a la ciberneticista al pasillo. Había dormido con el overol puesto y la cremallera bajada casi hasta la entrepierna. Frunció el ceño y la cerró.

—¿Qué caraj…? —murmuró, confusa y de mal humor.

—Hay un modo de averiguar si la historia de Royd es cierta —dijo Lommie Thorne con cuidado—. Pero a Melantha no va a gustarle. ¿Te atreves?

—¿Qué? —preguntó Northwind. Su expresión denotaba curiosidad.

—Ven —dijo la ciberneticista.

Cruzaron la nave en silencio hasta la sala de computadoras. El sistema estaba conectado, pero en reposo. Entraron sigilosas, con cuidado de no hacer ningún ruido; todo estaba desierto. Haces de luz se deslizaban con suavidad por los cristalinos canales de las retículas de datos, se encontraban, se juntaban, volvían a separarse como ríos de tenues fulgores multicolores entrelazados sobre un paisaje negro. El único ruido de la estancia, a oscuras, era un zumbido casi imperceptible para el oído humano, hasta que Lommie Thorne la atravesó y comenzó a pulsar teclas, a activar interruptores y a controlar los flujos silenciosos y luminiscentes. Poco a poco, la máquina fue despertando.

—¿Qué haces? —dijo Alys Northwind.

—Karoly me dijo que conectase nuestro sistema al de la nave —contestó Lommie Thorne mientras trabajaba—. Me dijo que Royd quería estudiar los datos sobre los volcryn. Bueno, eso hice. ¿Sabes qué significa eso? —Al moverse, la camisa susurraba suaves sonidos metálicos.

El entusiasmo inundó las facciones rasgadas de la xenotécnica Alys Northwind.

—¡Los dos sistemas están conectados!

—Exacto. Así que Royd puede investigar a los volcryn, y nosotros podemos investigar a Royd. —Frunció el entrecejo—. Ojalá supiera más del hardware del Viajero de la noche, pero creo que me las arreglaré. El sistema que encargó D’Branin es bastante sofisticado.

—¿Puedes relevar a Eris del mando?

—¿Relevarlo? —Lommie parecía sorprendida—. ¿Otra vez bebiendo, Alys?

—No, lo digo en serio. Usa tu sistema para tomar el control de la nave, releva a Eris, anula sus órdenes, haz que el Viajero de la noche nos obedezca a nosotros desde aquí. ¿No te sentirías más segura si estuviéramos al mando?

—Tal vez —dijo la ciberneticista, dubitativa—. Puedo intentarlo, pero ¿por qué?

—Por si acaso. No hace falta que hagamos nada, pero estaría bien saber que disponemos de esa posibilidad en caso de que nos surja una emergencia.

Lommie Thorne se encogió de hombros.

—Emergencias y gigantes gaseosos. Solo quiero aclarar el asunto de Royd y averiguar si ha tenido algo que ver con la muerte de Lasamer.

Se inclinó sobre un panel de lectura con seis pantallas curvas de un metro cuadrado cada una dispuestas alrededor de una consola y puso una en marcha. Sus largos dedos pulsaban de manera fantasmal teclas holográficas que aparecían y desaparecían a medida que las tocaba, y el teclado cambiaba de forma una y otra vez. El bello rostro de la ciberneticista adquirió una expresión pensativa y seria.

—Estamos dentro.

Los caracteres empezaron a fluir por la pantalla, destellos rojos sobre negras profundidades cristalinas. En una segunda pantalla apareció un diagrama del Viajero de la noche, giró y se dividió; sus esferas cambiaron de tamaño y perspectiva bajo el mando de los dedos de Lommie, y en la parte de abajo se reflejó una serie de dígitos que indicaba las especificaciones. La ciberneticista congeló ambas pantallas tras observar el proceso.

—Aquí —dijo—, esto es lo que buscaba. Puedes ir olvidándote de tu idea de relevar a Eris, a no ser que nos ayuden tus moradores de los gigantes gaseosos. El Viajero de la noche es mucho más grande e inteligente que nuestro pequeño sistema. Si lo piensas bien, tiene sentido. Toda la nave está automatizada, excepto lo que controla Royd.

Lommie Thorne siguió moviendo las manos, y otras dos pantallas despertaron, mientras silbaba y azuzaba al programa de búsqueda con suaves palabras de ánimo.

—Parece que realmente hay un Royd. Las configuraciones no corresponden a las de una nave robotizada. Maldita sea, hubiera apostado lo que fuera. —Lommie observó el desfile de números, que había comenzado de nuevo—. Aquí están las especificaciones del soporte vital; puede que nos den alguna pista. —Un golpe de dedo, y otra pantalla quedó congelada.

—No veo nada raro —dijo Alys Northwind, decepcionada.

—Sistema de eliminación de residuos estándar, reciclaje de agua, procesador de alimentos, almacenes de suplementos vitamínicos y proteínas. —Empezó a silbar—. Tanques de musgo de Renny y neohierba para consumir el CO₂. Pues sí, tiene un ciclo de oxígeno; nada de metano ni amoníaco, lo siento.

—¡Vete a coger con una computadora!

—¿Lo has probado alguna vez? —preguntó la ciberneticista con una sonrisa. Movió los dedos de nuevo—. ¿Qué más busco? Tú eres la experta. ¿Qué más podría darnos alguna pista? Dame ideas.

—Mira las especificaciones de los tanques de crianza, equipos de clonación, esas cosas —propuso la xenotécnica—. Eso nos dirá si ha mentido o no.

—No sé —dijo Lommie Thorne—. Ha pasado mucho tiempo. Puede que se deshiciera de ellas; ya no le sirven de nada.

—Busca el historial de Royd —sugirió Northwind—. El de su madre. Documentos de sus negocios, de todas sus supuestas transacciones comerciales. Tiene que haber anotaciones. Libros de contabilidad, pérdidas y ganancias, facturas de cargas, ese tipo de cosas. —Cada vez más entusiasmada, agarró a la ciberneticista por los hombros—. ¡Un registro! ¡La bitácora de a bordo! ¡Tiene que haber uno! ¡Búscalo!

—De acuerdo.

Lommie Thorne silbaba, feliz, sincronizada con su sistema, cabalgando en la tempestad de datos, curiosa y serena. De repente, la pantalla que tenía delante se volvió de un rojo intenso y comenzó a parpadear. Sonrió, tocó una tecla fantasma, y el teclado se desvaneció y volvió a formarse bajo su mano. Lo intentó de otro modo. Otras tres pantallas se pusieron rojas y parpadearon. Su sonrisa se esfumó.

—¿Qué pasa?

—Seguridad. La reviento en un momento; espera. —Cambió de nuevo el teclado y cargó otro programa de búsqueda con una petición encubierta por si estaba bloqueado. Otra pantalla en rojo. Hizo que su máquina procesara los datos que había conseguido; envió otra sonda. Más rojo. Parpadeos. Destellos tan brillantes que dañaban la vista. Todas las pantallas se pusieron rojas—. Un buen programa de seguridad —comentó con admiración—. La bitácora de a bordo está muy protegida.

—¿Nos bloquearon? —preguntó Alys Northwind con un gruñido.

—El tiempo de respuesta es muy lento —respondió Lommie Thorne, mordiéndose el labio inferior, pensativa—, pero hay una manera de arreglarlo. —Sonrió y se subió la manga de suave metal negro.

—¿Qué haces?

—Observa. —Deslizó el brazo bajo la consola, encontró la clavija, se conectó y dejó escapar un hondo gemido—. Ahhh. —Los bloques rojos que parpadeaban desaparecieron de las pantallas, uno tras otro, a medida que su mente fluía hacia el sistema del Viajero de la noche y atravesaba con facilidad todas las barreras—. No hay nada como burlar la seguridad de un sistema. Es como penetrar a alguien.

Las entradas de la bitácora de navegación pasaban ante ellas en un torbellino confuso, demasiado rápido para que Alys Northwind las leyera, pero Lommie sí podía. De repente se puso rígida.

—Ah —dijo. Fue casi un quejido—. Frío. —La sensación desapareció cuando sacudió la cabeza, pero en ese momento se oyó un sonido espantoso, como un alarido—. ¡Mierda! Se va a despertar todo el mundo.

Levantó la mirada cuando sintió el dolor que le provocaban los dedos de Alys clavados en su hombro. Un panel de acero gris se deslizó casi en silencio cerrando el acceso al pasillo y ahogando el ruido de la alarma.

—¿Qué pasa? —dijo Lommie Thorne.

—Es una compuerta de emergencia —musitó Alys Northwind con voz casi inaudible. Entendía de naves estelares—. Se cierra cuando van a cargar o descargar mercancía en el vacío.

Ambas miraron hacia arriba, a la enorme y curvada esclusa. La compuerta interior estaba abriéndose hasta que quedó encajada con un clic, y la juntura de la compuerta exterior chasqueó. La compuerta fue deslizándose lentamente, medio metro, más, avanzaba implacable. Más allá solo estaba el torbellino de la nada, tan brillante que abrasaba los ojos.

—Oh —dijo Lommie Thorne cuando sintió que el frío se apoderaba de su brazo. Había dejado de silbar.

Las alarmas ululaban por todas partes. Los pasajeros empezaron a inquietarse. Melantha Jhirl bajó de la hamaca y echó a correr por el pasillo como una loca, desnuda, con todos los sentidos alerta. Karoly d’Branin se incorporó, soñoliento. La psíquica murmuró algo en sus sueños inducidos por los sedantes. Rojan Christopheris se puso a chillar.

El metal crujió y se quebró en otra parte de la nave, que se estremeció presa de un temblor violento, tirando a los lingüistas de sus hamacas y a Melantha al suelo.

En la sala de mando del Viajero de la noche había una habitación esférica de paredes blancas y lisas con otra esfera más pequeña flotando en el centro: una consola de control suspendida en el aire. Cuando la nave estaba en propulsión, las paredes estaban vacías; era difícil contemplar el retorcido y deslumbrante envés del espaciotiempo.

Pero en ese momento la oscuridad se había apoderado de la estancia, como un holoscopio que cobrara vida, y se había vuelto de un negro profundo lleno de estrellas, gélidos y estáticos puntos brillantes sin arriba ni abajo ni dirección: lo único que había en aquel simulacro de mar nocturno era la esfera de control flotante.

El Viajero de la noche había salido de propulsión.

Melantha Jhirl logró levantarse y pulsó un comunicador. Las alarmas seguían ululando, y resultaba complicado oír nada más.

—Capitán —gritó—, ¿qué sucede?

—No lo sé —contestó la voz de Royd—. Estoy tratando de averiguarlo. Espera.

Melantha esperó. Karoly d’Branin salió al pasillo tambaleándose y frotándose los ojos. Rojan Christopheris apareció al poco tiempo.

—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema? —preguntó. Pero Melantha se limitó a sacudir la cabeza.

Lindran y Dannel no tardaron en aparecer. No había señal de Marij-Black, ni de Alys Northwind, ni de Lommie Thorne. Los académicos miraron con preocupación la compuerta que cerraba la tercera bodega de carga. Melantha pidió a Christopheris que echase un vistazo y este regresó a los pocos minutos.

—Agatha sigue inconsciente —dijo, alzando la voz por encima de las alarmas—. Aún está bajo los efectos de los sedantes, pero se revuelve y grita.

—¿Y Alys y Lommie?

—No las encuentro. —Christopheris se encogió de hombros—. Pregúntale a tu amigo Royd.

Cuando las alarmas cesaron, el comunicador volvió a la vida.

—Volvimos al espacio normal —anunció la voz de Royd—, pero la nave tiene desperfectos. Hubo un escape en la tercera bodega, su sala de computadoras, mientras estábamos en propulsión, y el flujo la arrasó. Por suerte, la computadora nos ha sacado de propulsión automáticamente. De otro modo, las fuerzas propulsoras habrían destrozado la nave entera.

—Royd —dijo Melantha—, no encontramos a Northwind ni a Thorne.

—Al parecer, alguien estaba usando la computadora cuando se abrió la bodega. —Royd hablaba con delicadeza—. Imagino que están muertas, aunque no puedo asegurarlo. A petición de Melantha, desactivé todos los monitores, menos el de la sala de estar. No sé qué pudo pasar. Pero la nave no es tan grande, así que, si no están con ustedes, tenemos que suponer lo peor. —Hizo una breve pausa—. Si sirve de consuelo, han tenido una muerte rápida e indolora.

—Tú las mataste —lo acusó Christopheris, con el rostro rojo de furia.

Iba a continuar, pero Melantha le tapó la boca con mano firme. Los dos lingüistas intercambiaron una larga mirada cargada de significado.

—¿Sabemos cómo pasó, capitán? —preguntó.

—Sí —respondió él a regañadientes.

El xenobiólogo había captado las intenciones de Melantha, que retiró la mano para dejarle respirar.

—¿Y bien? —insistió.

—Es una locura, Melantha, pero parece que sus colegas abrieron la esclusa de la bodega de carga. Dudo que lo hayan hecho a propósito. Estaban usando la interfaz del sistema para acceder al almacén de datos y a los controles del Viajero de la noche y han desactivado toda la seguridad.

—Entiendo —dijo Melantha—. Qué horrible tragedia.

—Sí. Puede que más horrible de lo que piensas. Aún tengo que comprobar los daños que sufrió mi nave.

—Si tienes trabajo, no te retendremos más. Ahora estamos todos aturdidos y nos cuesta hablar. Comprueba el estado de la nave, y continuaremos esta charla en un momento más oportuno. ¿De acuerdo?

—Sí —dijo Royd.

Melantha apagó el comunicador. En teoría, el aparato estaba desconectado, y Royd ya no podía verlos ni oírlos.

—¿Lo crees? —espetó Christopheris.

—No lo sé —respondió Melantha Jhirl—, pero lo que sí sé es que las otras bodegas de carga pueden vaciarse igual que la tercera. Voy a poner mi hamaca en una cabina. Les sugiero a los que duermen en la segunda bodega que hagan lo mismo.

—Muy inteligente. —Lindran asintió con contundencia—. Podríamos dormir todos juntos. No será muy cómodo, pero dudo que vaya a dormir a pierna suelta en una bodega después de esto.

—También deberíamos sacar los trajes espaciales de la cuarta —sugirió Dannel—. Es mejor que los tengamos a mano, por si acaso.

—Como quieras —accedió Melantha—. Pudiera ser que todas las esclusas se abrieran a la vez. Royd no puede culparnos por tomar precauciones —dijo con una sonrisa triste—. Después de lo que ha pasado hoy, nos hemos ganado el derecho a actuar irracionalmente.

—No hay tiempo para tus bromitas, Melantha —objetó Christopheris. Aún tenía el rostro enrojecido y la voz llena de miedo e ira—. Ya murieron tres personas. Puede que Agatha esté trastornada o catatónica; los demás estamos en peligro…

—Sí. Y seguimos sin saber qué pasa aquí —apuntó Melantha.

—¡Royd Eris quiere matarnos a todos! —gritó Christopheris—. No sé quién o qué es, ni sé si la historia que nos contó era cierta, y no me importa. Puede ser una mente hrangana, o un ángel vengador, o los volcryn, o el segundo advenimiento de Jesucristo. ¿Qué carajos importa? ¡Está matándonos! —Los miró de uno en uno—. Cualquiera puede ser el siguiente —añadió—. Cualquiera. A no ser que… Tenemos que hacer planes, actuar, poner fin a esto de una vez por todas.

—Supongo que eres consciente —dijo Melantha sin alzar la voz— de que no hay manera de saber si el bueno del capitán ha apagado de verdad los sensores que tiene aquí abajo. Podría estar viéndonos y escuchándonos ahora mismo. No está escuchando, por supuesto. Dijo que no lo haría, y yo le creo. Pero solo tenemos su palabra, y tú, Rojan, no pareces confiar en Royd, así que difícilmente podrás creer en sus promesas. Por lo tanto, desde tu punto de vista, puede que no sea muy acertado decir eso que estás diciendo. —Sonrió astutamente—. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Christopheris abrió la boca y volvió a cerrarla. Parecía un pez muy alto y muy feo. No dijo nada, pero movió los ojos furtivamente y se puso aún más rojo.

—Creo que ya lo entendió —dijo Lindran con una débil sonrisa.

—Así que no hay computadora —intervino de repente Karoly d’Branin, en voz baja.

—Eso me temo, Karoly —respondió Melantha mirándolo.

D’Branin se pasó los dedos por el pelo, como si fuera medio consciente de lo desarreglado que iba.

—Los volcryn —murmuró—. ¿Cómo vamos a arreglárnoslas sin computadora? —Asintió para sí—. Tengo una pequeña terminal en mi cabina, de pulsera. Puede que nos las arreglemos. Tenemos que arreglárnoslas con esa. Le pediré a Royd las coordenadas para saber dónde estamos. Discúlpenme, amigos míos, debo irme. —Se marchó con la mirada distraída, hablando solo.

—No ha escuchado ni una palabra de cuanto hemos dicho —señaló Dannel, incrédulo.

—Imagina lo afectado que estaría si hubiéramos muerto todos —añadió Lindran—. No tendría a nadie que lo ayudara a buscar a los volcryn.

—Déjalo —dijo Melantha—. Está tan dolido como nosotros, puede que incluso más, pero lo lleva de otra manera. Utiliza sus obsesiones como defensa.

—Ah. ¿Y cuál es nuestra defensa? —preguntó Lindran.

—¿La paciencia, tal vez? Todos los que han muerto estaban intentando descubrir el secreto de Royd. Nosotros no lo hemos intentado, y aquí estamos, hablando de sus muertes.

—¿No te parece sospechoso?

—Mucho. Hasta tengo un método para confirmar mis sospechas: uno de nosotros puede hacer un nuevo intento de averiguar si nuestro capitán nos ha contado la verdad. Si muere, tendremos una respuesta. —Se encogió de hombros—. Tendrán que disculparme: no seré yo quien lo intente, pero no permitan que los detenga: si sienten la apremiante necesidad de hacerlo. Anotaré los resultados con gran interés. Hasta entonces, voy a mudarme de la bodega de carga y a dormir un poco. —Se dio la vuelta y salió a zancadas, dejando a los demás mirándose entre sí.

—Puta arrogante —observó Dannel, casi sin acritud, tras la partida de Melantha.

—¿De verdad creen que puede oírnos? —susurró Christopheris a los dos lingüistas.

—Alto y claro —dijo Lindran. Sonrió al ver su desconcierto—. Vamos, Dannel, vayamos a una zona segura y volvamos a la cama. —El asintió.

—Pero tenemos que hacer algo —siguió Christopheris—. Planes. Defensas.

Lindran le lanzó una última mirada fulminante y arrastró a Dannel tras ella por el pasillo.

—¿Melantha? ¿Karoly?

Se despertó enseguida, alerta ante el mero susurro de su nombre. Al instante estaba completamente despejada y se sentó en la estrecha cama individual. Pegado a ella estaba Karoly d’Branin, que gruñó y se dio la vuelta, bostezando.

—¿Royd? —preguntó—. ¿Ya es de día?

—Vagamos a la deriva en el espacio interestelar a tres años luz de la estrella más cercana, Melantha —respondió la suave voz desde la pared—. En este contexto, el término «día» no existe. Pero sí, es de día.

Melantha se rio.

—¿Has dicho a la deriva? ¿Tan graves son los desperfectos?

—Son serios, pero no suponen un peligro. La bodega tres está totalmente destrozada, colgando de la nave como medio huevo roto, pero el daño no ha pasado de ahí. Los motores están intactos, y las computadoras no parecen haberse visto afectadas por la destrucción de su sistema. Temía que sí. He oído de fenómenos como traumas por muerte electrónica.

—¿Eh? ¿Royd? —dijo D’Branin. Melantha lo acarició con cariño.

—Luego te lo cuento, Karoly. Vuelve a dormirte. Royd, no pareces mucho más tranquilo. ¿Pasa algo más?

—Estoy muy preocupado por el vuelo de regreso, Melantha —dijo Royd—. Cuando el Viajero de la noche vuelva a la propulsión estelar, el flujo interaccionará directamente con partes de la nave que no fueron diseñadas para soportarlo. La configuración está alterada; puedo enseñarte los cálculos matemáticos, pero lo esencial es la cuestión de las fuerzas de flujo. Me preocupa especialmente la compuerta de emergencia del acceso a la tercera bodega. He llevado a cabo varias simulaciones, y no sé si aguantará. Si revienta, partirá la nave por la mitad, los motores se apagarán solos, y el resto… Bueno, aunque la esfera de soporte vital permaneciera intacta, pronto estaríamos todos muertos.

—Entiendo. ¿Podemos hacer algo?

—Sí. Las zonas expuestas deberían ser fáciles de reforzar. El casco está blindado para soportar las fuerzas de distorsión, por supuesto. Según mis cálculos, podríamos utilizarlo para improvisar un escudo. Si lo hacemos bien, también será de ayuda para la configuración. Cuando se abrieron las compuertas, una parte del casco se hizo pedazos, pero los fragmentos siguen ahí fuera, en un radio de uno o dos kilómetros, y podríamos recuperarlos.

En algún momento de la conversación, Karoly d’Branin se había despertado del todo.

—Mi equipo tiene cuatro deslizadores de vacío —dijo—. Podemos traerte esas piezas, amigo mío.

—Estupendo, Karoly, pero esa no es mi preocupación principal. Mi nave puede autorrepararse hasta cierto límite, pero la avería lo excede con mucho. Tendré que hacerlo yo.

—¿Tú? —D’Branin estaba completamente perplejo—. Royd, dijiste… Tus músculos, tu debilidad… Este trabajo será demasiado para ti; déjanoslo a nosotros.

—No, no me has entendido. Donde me comporto como un tullido es en los campos de gravedad; en ingravidez estoy en mi elemento —le explicó Royd pacientemente—. Desactivaré el campo artificial del Viajero de la noche un rato para juntar las fuerzas que necesito para llevar a cabo la reparación. Soy perfectamente capaz de hacer el trabajo. Tengo todas las herramientas necesarias, incluyendo un deslizador especial.

—Creo que ya sé qué te preocupa, capitán —dijo Melantha.

—Me alegro. Quizá entonces puedas responder a mi pregunta: si abandono la seguridad de mis estancias, ¿me protegerán de sus colegas?

—Royd, Royd, Royd, ¿cómo eres capaz de pensar algo así? —Karoly d’Branin no podía creerlo—. Somos investigadores, científicos… No criminales ni soldados, ni… animales. Somos humanos. ¿Cómo se te ocurre que vayamos a amenazarte o a hacerte daño?

—Son humanos —repitió Royd—, pero para mí son alienígenas, y sospechan de mí. No me des falsas seguridades, Karoly.

Karoly balbuceó. Melantha lo tomó de la mano para hacerlo callar.

—Royd —dijo—, yo no voy a mentirte. Puede que corras peligro. Pero espero que, cuando salgas, harás tremendamente felices a nuestros amigos. Verán que dices la verdad, que eres tan solo un humano —sonrió—, porque lo verán, ¿verdad?

—Claro —asintió Royd—. Pero ¿será suficiente para acallar sus sospechas? ¿Acaso no me creen ya responsable de la muerte de los otros tres?

—Yo no diría creer. Lo sospechan, lo temen. Están asustados, capitán, y tienen buenas razones. Yo también tengo miedo.

—No más que yo.

—Tendría menos miedo si supiera qué ha pasado. ¿Vas a contármelo?

Silencio.

—Royd, si…

—He cometido errores —dijo Royd, muy serio—. Pero no soy el único. Hice lo que pude para evitar la inyección de esperón y fracasé. Podría haber salvado a Alys y a Lommie si las hubiera visto u oído, si hubiera sabido en qué andaban. Pero me obligaste a apagar los monitores, Melantha. No puedo evitar lo que no puedo ver. ¿Por qué tú, que siempre vas tres jugadas por delante, no pudiste prever este desenlace?

Melantha Jhirl se sintió un poco culpable.

—Mea culpa, capitán; comparto tu carga. Lo sé, créeme. Lo sé. Pero es difícil ir tres jugadas por delante cuando no se conocen las reglas. ¿Qué tal si me las explicas?

—Estoy sordo y ciego —dijo Royd, sin hacerle caso—. Es frustrante; no puedo ser de ayuda en tales circunstancias. Voy a volver a encender los monitores, Melantha, y lo siento si no estás de acuerdo. Me gustaría tener tu aprobación, pero lo haré con o sin ella. Necesito ver.

—Enciéndelos —dijo Melantha después de meditarlo—. Me equivoqué, capitán. No debí pedirte que te quedaras a ciegas. No entendí la situación, y sobrestimé mi capacidad de control sobre los demás. Fue un error. Los modelos perfeccionados a menudo se creen capaces de todo. —Su propia mente iba al galope, y estuvo a punto de marearse: había cometido graves errores de cálculo, había dado órdenes inadecuadas, y se había manchado aún más de sangre las manos—. Creo que ya lo entiendo.

—¿Entender qué? —preguntó Karoly d’Branin, desconcertado.

—No, no lo entiendes —afirmó Royd con severidad—. No pienses que entiendes nada, Melantha; no lo creas. No es prudente ni seguro ir tantas jugadas por delante. —Su voz tenía un tono perturbador.

Melantha también entendió aquello.

—¿Qué? —insistió Karoly—. No entiendo nada.

—Ni yo —aseguró Melantha, cautelosa—. Ni yo, Karoly. —Le dio un beso fugaz—. Nadie lo entiende, ¿verdad?

—Bien —dijo Royd.

Ella asintió y rodeó a Karoly con un brazo a modo de consuelo.

—Royd, volviendo a la cuestión de las reparaciones… Parece que tienes que hacer el trabajo, tanto si te aseguramos protección como si no. Tal como está la nave, no quieres volver a entrar en propulsión. La única alternativa que nos queda es seguir a la deriva hasta que muramos. ¿Qué posibilidades tenemos?

—Yo tengo una —dijo Royd con una seriedad pasmosa—. Podría matarlos a todos, si esa fuese la única manera de salvarme y salvar mi nave.

—Podrías intentarlo —corrigió Melantha.

—Dejen de hablar de muerte —pidió D’Branin.

—Tienes razón, Karoly —dijo Royd—. No quiero matar a nadie. Pero necesito protección.

—La tendrás —aseguró Melantha—. Karoly puede enviar a los demás a recoger los fragmentos del casco. Yo me quedaré contigo y te protegeré. Si alguien intenta atacarte, tendrá que vérselas conmigo, y eso no es tarea fácil. También puedo ayudarte; así haríamos el trabajo tres veces más deprisa.

—Según mi experiencia, los nacidos en planetas son torpes y se cansan rápido en ingravidez —dijo Royd con educación—. Será más práctico que trabaje solo, aunque acepto encantado tus servicios como guardaespaldas.

—Te recuerdo que soy un modelo perfeccionado, capitán —dijo Melantha—. Soy tan buena en caída libre como en la cama. Puedo ayudar.

—Eres muy necia. Como quieras, pues. Dentro de un rato desactivaré la gravedad artificial. Karoly, prepara a tu gente. Descarguen sus deslizadores de vacío y pónganse los trajes espaciales. Saldré del Viajero de la noche dentro de tres horas estándar, después de que me haya recuperado de los dolores que me provoca la gravedad. Quiero que estén todos fuera antes que yo. ¿Queda claro?

—Sí —dijo Karoly—. Saldremos todos menos Agatha. Sigue inconsciente, amigo mío; no será un problema.

—No —dijo Royd—. He dicho todos, y eso incluye a Agatha. Sáquenla con ustedes.

—¡Pero, Royd! —protestó D’Branin.

—Tú eres el capitán —atajó Melantha Jhirl con firmeza—. Se hará como dices: saldremos todos, incluida Agatha.

El exterior. Era como si un animal enorme le hubiera dado un mordisco a las estrellas.

Melantha Jhirl las contempló mientras aguardaba en su deslizador junto al Viajero de la noche. No era tan distinto allí, en las profundidades del espacio interestelar. Las estrellas eran fríos puntos de luz; no parpadeaban, desnudas, heladas, más indiferentes que cuando eran soles vistos a través de una atmósfera, brillantes y titilantes. Solo la ausencia de puntos de referencia le recordó dónde estaba: en el lugar entre otros lugares, donde no paran hombres ni mujeres ni naves, donde los volcryn navegan en artefactos de una antigüedad irreal. Intentó localizar el sol de Avalon, pero no sabía dónde buscar. La posición de las estrellas le resultaba ajena, y era incapaz de determinar la orientación. Detrás de ella, delante, por encima y alrededor, el tapiz de las estrellas se alargaba hasta el infinito. Miró hacia abajo, o lo que parecía abajo, más allá de sus pies, de su deslizador y del Viajero de la noche, buscando más estrellas extrañas. Y casi sintió el mordisco en su misma carne.

Melantha luchó contra una oleada de vértigo. Estaba suspendida en una fosa, sobre un profundo abismo del universo: negro, vasto, carente por completo de estrellas.

Vacío.

De repente recordó. El Velo del Tentador. No era más que una nube de gases oscuros, de contaminación galáctica que ocultaba la luz de las estrellas del Confín. Pero tan de cerca parecía inmenso y aterrador. Sintió que caía y tuvo que apartar la mirada. Era como una sima que se extendía por debajo de ella y del frágil casco plateado del Viajero de la noche, una sima a punto de tragárselos.

Melantha tocó un mando del manubrio del deslizador y giró de manera que el Velo le quedara a un lado y no debajo. Aquello ayudó un poco. Dejó de prestar atención a la pared de oscuridad que se cernía más allá y se centró en el Viajero de la noche, el objeto más grande de su universo. Brillaba en la oscuridad, torpe y desgarbada. La esfera de carga hecha pedazos le confería un aspecto desequilibrado.

Observó cómo los demás deslizadores se movían en las tinieblas, localizaban las piezas del casco, las pescaban y las transportaban de vuelta a la nave. Los lingüistas iban en equipo, como siempre, compartiendo un deslizador. Rojan Christopheris trabajaba solo, sumido en un silencio sombrío; Melantha casi se había visto obligada a amenazarlo físicamente para que participara en el trabajo. El xenobiólogo estaba seguro de que detrás de aquello había un plan: en cuanto salieran al exterior, el Viajero de la noche entraría en propulsión sin ellos y luego los abandonaría, condenándolos a una muerte lenta y dolorosa. La bebida había encendido sus sospechas, y cuando Melantha y Karoly lo forzaron a ponerse el traje, el aliento le apestaba a alcohol. Karoly llevaba una pasajera silenciosa en su deslizador: Agatha Marij-Black, recién sedada, dormida en su traje de vacío y firmemente sujeta al asiento.

Mientras sus compañeros trabajaban, Melantha Jhirl esperaba a Royd Eris, charlando con los demás de vez en cuando por el comunicador de enlace. Los dos lingüistas, en absoluto acostumbrados a la ingravidez, se quejaban y discutían a partes iguales. Karoly se pasaba el rato intentando tranquilizarlos. Christopheris seguía enfadado, y los escasos comentarios que soltaba eran mordaces y desagradables. Melantha lo veía revolotear de un lado a otro de su campo visual: una silueta flaca, erguida frente a los mandos del deslizador y envuelta en una coraza negra ajustada.

Por fin, la esclusa superior de la esfera más grande del Viajero de la noche se dilató y apareció Royd Eris.

Melantha observó con curiosidad como se aproximaba, preguntándose qué aspecto tendría. Tenía un montón de imágenes contradictorias en la cabeza. Su voz elegante, culta y demasiado formal a veces le recordaba los oscuros aristócratas de Prometeo, su planeta natal, aquellos magos aficionados a barrocos juegos de estatus social que tonteaban con los genes humanos. Otras veces, su inocencia la llevaba a imaginarlo como un joven inexperto. Su fantasma era un joven delgado de aspecto cansado; en teoría, era bastante mayor que la pálida sombra que proyectaba, pero a Melantha le resultaba difícil imaginar a un anciano cuando hablaba con él.

Sintió que un cosquilleo nervioso recorría su cuerpo cuando lo vio acercarse. El diseño de su deslizador y el del traje eran tan distintos de los habituales que resultaban inquietantes. Alienígenas. No, era un pensamiento absurdo. Aquellas diferencias no significaban nada. El deslizador de Royd era grande, una plataforma oval con ocho brazos articulados que surgían de la parte inferior como patas de una araña metálica. Bajo los mandos había un cortador láser de alta potencia cuya punta sobresalía amenazadora. El abultado traje que llevaba contrastaba con el meticuloso diseño de los equipos de los académicos, y tenía un bulto entre los omóplatos que probablemente fuera una batería, y aletas afiladas y radiantes en los hombros y el casco. El conjunto lo hacía parecer pesado, encorvado y deforme.

Pero cuando al fin se acercó lo bastante para que Melantha le viese el rostro, no había más que eso: un rostro.

Lo que más la impresionó fue el blanco, mucho blanco: pelo cano muy corto, barba incipiente alrededor de la marcada mandíbula, cejas casi invisibles sobre unos ojos inquietos, enormes y de un azul vívido, que eran su mejor rasgo. Tenía la piel muy clara y sin arrugas, apenas tocada por el paso del tiempo.

Parecía cansado y algo asustado.

Royd paró el deslizador junto al de Melantha, entre las retorcidas ruinas de la tercera bodega de carga, e inspeccionó los daños, los restos flotantes que habían sido carne, sangre, cristal, metal y plástico. Era difícil identificarlos; estaban quemados, congelados y fundidos entre sí.

—Tenemos mucho trabajo por delante —dijo—. ¿Comenzamos?

—Hablemos primero —contestó ella.

Acercó más el deslizador e intentó llegar hasta él, pero aún había mucha distancia; la anchura de las bases de los deslizadores los separaba. Melantha retrocedió y se puso boca abajo, de modo que Royd quedó invertido en su campo de visión, y ella en el de él. Volvió a acercarse y colocó el deslizador directamente encima, o debajo, del otro. Se tocaron con las manos enguantadas, las juntaron, las separaron. Melantha se acercó más, y los cascos se rozaron.

—Ya te he tocado —dijo Royd, con un temblor en la voz—. Nunca había tocado a nadie, ni nadie me había tocado a mí.

—Uy, Royd, esto no es tocar de verdad; los trajes se interponen. Pero te tocaré; te tocaré de verdad. Te lo prometo.

—No puedes. Es imposible.

—Ya encontraré el modo —aseguró ella con firmeza—. Ahora apaga el comunicador. El sonido se transmitirá a través de los cascos.

Él cerró los ojos y lo apagó con la lengua.

—Ya podemos hablar —dijo ella—. En privado.

—No me parece bien, Melantha —objetó él—. Es demasiado obvio. Y peligroso.

—No hay otra manera. Sé qué está pasando.

—Sí, lo suponía. Tres jugadas por delante. Sé cómo juegas al ajedrez. Pero este juego es mucho más serio, y estarías más segura si fingieras no saber nada.

—Lo entiendo, capitán, pero hay otras cosas que no termino de comprender. ¿Podemos hablar de ellas?

—No, no me pidas eso. Solo haz lo que te digo. Todos están en peligro, pero puedo protegerlos. Cuanto menos sepan, mejor. —Su rostro, tras el visor transparente, tenía una expresión sombría.

Melantha lo miró a los ojos desde su posición invertida.

—Podría ser un segundo miembro de la tripulación, alguien que tienes escondido en tus estancias, pero lo dudo. Es la nave, ¿verdad? Es tu nave la que está matándonos, no tú. Pero eso no tiene sentido. Tú estás al mando del Viajero de la noche; ¿cómo va a actuar con independencia? ¿Y por qué? ¿Con qué propósito? ¿Y cómo murió Thale Lasamer? Lo de Alys y Lommie es fácil de explicar, pero ¿un asesinato psiónico? ¿Una nave estelar psiónica? No me cabe en la cabeza. No puede ser la nave, pero tampoco nada más. Ayúdame, capitán.

Royd pestañeó, mirándola con angustia.

—Nunca debí aceptar el encargo de Karoly, y mucho menos con un telépata entre ustedes; era demasiado arriesgado. Pero quería ver a los volcryn, y él hablaba de ellos con tanta pasión… —Suspiró—. Ya sabes demasiado, Melantha. No puedo contarte nada más, o seré incapaz de protegerte. Basta con que sepas que la nave no está funcionando como debiera. Sería una imprudencia forzar la situación. Mientras yo esté al mando, creo que puedo evitar que tanto tú como los demás salgan perjudicados. Confía en mí.

—La confianza tiene que fluir en ambos sentidos —dijo Melantha.

Royd la alejó de un empujón y volvió a encender el comunicador.

—Basta de murmurar —anunció—. Tenemos trabajo que hacer. Ven, quiero comprobar cuán perfeccionada eres.

En la soledad de su casco, Melantha soltó una maldición en voz baja.

Rojan Christopheris navegaba de regreso hacia el Viajero de la noche con una pieza de metal irregular y retorcida sujeta con un garfio magnético, cuando a lo lejos vio aparecer a Royd Eris a bordo de su enorme deslizador. Estaba más cerca cuando Melantha Jhirl se acercó a Royd, invirtió la posición de su deslizador y pegó su visor al de él. Christopheris los escuchó hablar en voz baja, oyó a Melantha prometer a Royd que lo tocaría, a Eris, a aquella cosa, a aquel asesino. Se tragó la rabia. Y de repente salieron del circuito abierto y lo dejaron fuera, los dejaron a todos fuera. Pero ella seguía allí colgada, suspendida sobre aquel enigma jorobado con traje espacial, con los rostros pegados como si fuesen dos amantes besándose.

Christopheris se acercó planeando y soltó la pieza que llevaba para que flotase hacia ellos.

—Ahí va. Voy a por otra.

Apagó el comunicador con la lengua, maldijo, y se alejó alrededor de las esferas y los cilindros del Viajero de la noche.

Pensó con amargura que estaban todos involucrados, cada uno a su manera: Royd, Melantha y puede que hasta el viejo D’Branin. Melantha había protegido a Eris desde el principio, había impedido que actuaran todos en equipo, que descubrieran quién o qué era. No confiaba en ella, y se le ponía la piel de gallina cada vez que recordaba que habían sexeado. Eris y ella eran iguales, fueran lo que fuesen. La pobre Alys estaba muerta, y también la idiota de Thorne, e incluso aquel maldito telépata, pero Melantha aún estaba con él y contra ellos. Rojan Christopheris estaba tremendamente asustado, enfadado y medio borracho.

No veía a los demás; andaban por ahí a la caza de escombros giratorios de metal. Royd y Melantha seguían absortos el uno en el otro; la nave, abandonada y vulnerable. Era su oportunidad. No era de extrañar que Eris insistiera en que todos salieran al vacío antes que él: en el exterior, aislado de los controles del Viajero de la noche, solo era un hombre, y bastante débil, al parecer.

Con una sonrisa exigua y fría, Christopheris rodeó las esferas de carga sin ser visto y desapareció en las fauces abiertas de la sala de máquinas. Era un túnel largo expuesto al vacío, a salvo de la corrosión atmosférica. Como casi todas las naves estelares, el Viajero de la noche tenía un sistema de propulsión triple: la gravedad artificial para aterrizar y despegar, que no servía para nada lejos de un núcleo gravitatorio; los reactores nucleares para maniobras sublumínicas en el espacio profundo, y los grandes propulsores estelares. Las luces del deslizador iluminaron el anillo de reactores nucleares y proyectaron largos haces brillantes a lo largo de los cilindros de los propulsores estelares, aquellas máquinas enormes que plegaban la materia del espaciotiempo, embutidas en redes de metal y cristal.

Al final del túnel había una gran puerta circular de metal reforzado, cerrada: la esclusa principal.

Christopheris posó el deslizador, separó con esfuerzo las botas de la sujeción magnética, desmontó y se acercó a la esclusa. Había llegado la parte más difícil. El cuerpo decapitado de Thale Lasamer estaba atado precariamente a un voluminoso soporte, como un macabro guardián. El xenobiólogo no pudo evitar mirarlo mientras esperaba a que se abriera la esclusa, y por más que intentara apartar la vista, la volvía una y otra vez a él. El cadáver tenía un aire casi natural, como si nunca hubiera tenido cabeza. Christopheris intentó recordar cómo era Lasamer, pero fue incapaz de visualizar sus rasgos. Se revolvió, incómodo, hasta que por fin se abrió la compuerta, y pudo entrar en la cámara para iniciar la presurización.

Estaba a solas en el Viajero de la noche.

Como hombre cauteloso que era, Christopheris no se quitó el traje, aunque liberó el casco y se soltó el tejido metálico, de manera que le quedó colgando como una capucha. En caso de necesidad, podía volver a ponérselo con rapidez. En la cuarta bodega de carga, donde habían guardado sus equipos, el xenobiólogo encontró lo que estaba buscando: un cortador láser portátil, cargado y listo. No era muy potente, pero serviría.

Con movimientos lentos y torpes a causa de la ingravidez avanzó por el pasillo hasta la oscura sala de estar.

Dentro se sentía fresco; notaba el aire helado en las mejillas, pero intentó no prestarle atención. Se agarró de la puerta para tomar impulso y cruzó la habitación pasando por encima de los muebles, atornillados al suelo. Cuando se dirigía hacia su objetivo, algo húmedo y frío le rozó la cara. Se sobresaltó, pero la cosa desapareció antes de que pudiera distinguirla.

La segunda vez que pasó rozándolo, Christopheris lo atrapó. Le entraron ganas de vomitar. Se había olvidado de que no habían limpiado aún la sala de estar. Los restos mortales de su compañero seguían allí, flotando, rodeándolo: sangre, carne y fragmentos de huesos y cerebro.

Alcanzó la pared del fondo, se frenó con los brazos y se impulsó hacia su objetivo: la mampara, la pared. No se veía ninguna puerta, pero el metal no podía ser muy grueso. Al otro lado se encontraba el puesto de mando, el acceso a las computadoras, la seguridad, el poder. Rojan Christopheris no se creía un hombre rencoroso y no tenía intención de hacer daño a Royd Eris: no era él quien debía juzgarlo. Se haría con el control del Viajero de la noche, le diría a Eris que se mantuviese alejado y se aseguraría de que permaneciera aislado en su traje. Los haría regresar a todos sin más misterios ni asesinatos. Que fueran los árbitros de la Academia quienes escuchasen la historia, juzgasen a Eris y decidieran qué estaba bien y qué mal, quién era culpable e inocente, y qué había que hacer.

El cortador láser despedía un fino haz de luz escarlata. Christopheris sonrió y lo dirigió a la mampara. Era un trabajo lento, pero tenía paciencia de sobra. Había sido sigiloso. No lo echarían de menos, o en cualquier caso supondrían que estaba rescatando alguna pieza con el deslizador. A Eris le llevaría horas, quizá días, acabar las reparaciones. La hoja luminosa del láser humeó al tocar el metal, y Christopheris se entregó con diligencia al trabajo.

Atisbó un fugaz movimiento en la periferia de su campo visual, casi inapreciable. Pensó que se trataría de un pedazo de cerebro, o una astilla de hueso, o algún trozo de carne sanguinolenta con pelo colgando. Cosas horribles, pero nada de qué preocuparse. Era biólogo; estaba acostumbrado a la sangre, a los cerebros y a la carne. Y a cosas peores, mucho peores: en otras épocas había diseccionado alienígenas, había seccionado quitina y apestosos sacos digestivos cubiertos de mucosidad que aún latían, espinas venenosas… Había visto y tocado de todo.

De nuevo, un movimiento captó su atención. Sin poder evitarlo, Christopheris miró. No podía no mirar, al igual que había sido incapaz de no fijarse en el cadáver decapitado, junto a la esclusa de aire. Miró.

Era un ojo.

Christopheris se estremeció, y el haz del láser resbaló bruscamente a un lado; le costó llevarlo de nuevo al surco que estaba trazando. Se le aceleró el pulso. Intentó calmarse; no había nada que temer. No había nadie allí, y si Royd regresaba, bueno, podía usar el láser como arma, y además tenía el traje puesto por si de repente se abría una esclusa.

Sobreponiéndose al miedo, volvió a mirar el ojo. No era más que un ojo, el de Thale Lasamer, azul pálido, ensangrentado pero intacto, el mismo ojo lacrimoso que tenía cuando estaba vivo, nada sobrenatural. Un pedazo de carne muerta que flotaba en la sala de estar junto a otros pedazos de carne muerta. Christopheris pensó, enfadado, que alguien tendría que haber limpiado la sala. Era indecente haberla dejado así, muy poco civilizado.

El ojo no se movió. Los otros pedazos repugnantes flotaban a capricho de las corrientes de aire que recorrían la estancia, pero el ojo estaba quieto, no subía ni bajaba ni daba vueltas. Estaba clavado en él, mirándolo fijamente.

Soltó una maldición y se concentró en seguir cortando con el láser. Había quemado en la mampara una línea de aproximadamente un metro de largo. Comenzó otra en ángulo recto.

El ojo observaba impasible. De pronto, Christopheris fue consciente de que no podía soportarlo más. Sujetó el láser con una mano y extendió la otra para aferrarlo y lanzarlo luego al otro extremo de la habitación. La acción le hizo perder el equilibrio: se tambaleó hacia atrás, manoteando como si los brazos fueran las alas de un pájaro absurdo y pesado, y la herramienta se le escapó. Consiguió aferrarse al borde de la mesa y frenarse.

El láser flotaba en el centro de la habitación, entre tazas de café y restos humanos, aún encendido y girando lentamente. Qué cosa más rara: tendría que haberse apagado al soltarlo. Christopheris, nervioso, se dijo que estaría estropeado. El fino rayo iba trazando un sendero humeante en la alfombra.

Con un estremecimiento de miedo, Christopheris se dio cuenta de que el láser giraba hacia él.

Se incorporó, apoyó las manos en la mesa y se impulsó hacia el techo para apartarse del haz. El láser giraba cada vez más deprisa. Se empujó con fuerza desde el techo, chocó contra una pared, gritó de dolor, rebotó en el suelo y se impulsó otra vez con las piernas. El láser daba vueltas velozmente, persiguiéndolo. Christopheris planeó y se preparó para volver a rebotar contra el techo. El rayo seguía girando, pero demasiado lento. Lo atraparía mientras apuntara en otra dirección.

Se acercó un poco y, cuando iba a tomarlo, vio el ojo.

Estaba justo encima del láser, mirándolo.

Rojan Christopheris emitió un pequeño gemido gutural, y su mano titubeó. No mucho, pero sí lo suficiente para que el rayo escarlata completase el giro.

Su roce fue una caricia cálida y suave que le cruzó el cuello.

Pasó más de una hora antes de que lo echaran en falta. El primero en notar su ausencia fue Karoly d’Branin, que no obtuvo respuesta al llamarlo por el comunicador, y les avisó a los demás.

Abordo del deslizador, Royd Eris se apartó de la chapa de blindaje que acababa de montar y, a través del casco, Melantha vio cómo se le marcaban las arrugas de las comisuras de la boca.

Fue entonces cuando comenzaron los ruidos. Oyeron un chillido agudo de dolor y miedo seguido de quejidos y lamentos, y unos horribles sonidos húmedos, como de alguien que se ahogara en su propia sangre, les inundaron los cascos. En medio de aquella angustia se distinguía casi con claridad un eco parecido a una palabra: «Socorro».

—Es Christopheris —dijo una voz femenina. Lindran.

—Está herido —añadió Dannel—. Pide ayuda. ¿No lo oyen?

—¿Dónde…? —comenzó a decir alguien.

—En la nave —dijo Lindran—. Ha debido de regresar a la nave.

—El muy idiota. No. Les advertí… —dijo Royd Eris.

—Vamos a ver —dijo Lindran. Dannel soltó el fragmento de casco que estaban transportando, que se alejó dando tumbos. Viraron el deslizador rumbo a la nave.

—Deténganse —dijo Royd—. Volveré a mis estancias y lo comprobaré desde allí, si quieren, pero no pueden entrar. Esperen afuera hasta que les dé autorización.

Los terribles sonidos no cesaban.

—Vete al carajo —le espetó Lindran por el circuito abierto.

Karoly d’Branin puso en marcha su deslizador y salió precipitadamente tras los lingüistas, pero estaba más lejos, y había un buen trecho hasta la nave.

—Royd, ¿qué pretendes? Tenemos que ayudarlo. ¿No lo entiendes? Está herido; escúchalo. Por favor, amigo mío.

—No —dijo Royd—. ¡Detente, Karoly! Si Rojan ha vuelto adentro solo, está muerto.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dannel—. ¿Ha sido cosa tuya? ¿Has puesto trampas por si te desobedecíamos?

—No —negó Royd—. Escúchenme: ya no pueden hacer nada por él. Solo yo habría podido ayudarlo, pero no me hizo caso. Confíen en mí. Déjenlo. —Su voz emanaba desesperación. A lo lejos, el deslizador de Karoly se detuvo. El de los lingüistas, no.

—Ya te hemos hecho demasiado caso, me parece —dijo Lindran. Casi tuvo que gritar para hacerse oír sobre los ruidos, los quejidos y los lamentos, sobre los espeluznantes sonidos húmedos y las distorsionadas súplicas de socorro. La agonía llenaba su universo—. Melantha, encárgate de que Eris no se mueva de donde está. Iremos con cuidado y veremos qué sucede dentro, pero no quiero que regrese a la sala de mando. ¿Me entiendes?

Melantha Jhirl titubeó. Los sonidos se le agolpaban en los oídos, y era difícil pensar.

Royd giró el deslizador para encararse con ella, y Melantha sintió el peso de su mirada.

—Detenlos —dijo—. Melantha, Karoly, den la orden; a mí no me escuchan. No saben lo que hacen.

El sufrimiento de Eris se reflejaba a las claras, y Melantha se decidió.

—Vuelve adentro todo lo deprisa que puedas, Royd. Haz cuanto esté en tu mano. Intentaré interceptarlos.

—¿De qué lado estás? —preguntó Lindran.

Royd le hizo un gesto con la cabeza, pero Melantha ya se había puesto en marcha. Retrocedió para salir de la zona de trabajo, congestionada de fragmentos de casco y chatarra, aceleró bruscamente y rodeó el Viajero de la noche en dirección a la sala de máquinas.

Pero, mientras se acercaba, comprendió que era demasiado tarde. Los lingüistas ya estaban muy cerca e iban mucho más deprisa que ella.

—No vayan —dijo en tono autoritario—. Christopheris está muerto.

—Entonces es su fantasma el que pide ayuda, ¿no? —contestó Lindran—. Cuando trastearon con tus genes, parece que se cargaron los de audición, puta.

—La nave no es segura.

—Puta —fue todo lo que obtuvo por contestación.

El deslizador de Karoly los perseguía en vano.

—Amigos míos, deténganse, por favor; se lo ruego. Vamos a discutirlo. —Los sonidos fueron su única respuesta—. Soy su superior —continuó—. Les ordeno que esperen afuera. ¿Me escuchan? Es una orden: invoco la autoridad de la Academia del Conocimiento Humano. Por favor, amigos míos, por favor.

Melantha vio impotente como Lindran y Dannel desaparecían por el largo túnel de la sala de máquinas. Detuvo el deslizador junto a la enorme boca negra que la esperaba y se debatió entre seguirlos o no al interior del Viajero de la noche. Aún podía alcanzarlos antes de que se abriese la esclusa.

La voz de Royd, un ronco contrapunto a los sonidos, contestó la pregunta no formulada.

—Detente, Melantha. No avances más.

Volvió la cabeza. El deslizador de Royd se acercaba.

—¿Qué haces aquí? Royd, usa tu compuerta. ¡Tienes que volver adentro!

—No puedo —dijo, manteniendo la calma—. La nave no me responde; la compuerta no se abre. La compuerta principal, la de la sala de máquinas, es la única con control manual. Estoy atrapado fuera, y no quiero que ni tú ni Karoly entréis hasta que pueda regresar a mi consola.

Melantha Jhirl miró hacia abajo, hacia el sombrío cañón de la sala de máquinas, por donde habían desaparecido los lingüistas.

—¿Qué vas a…?

—Suplícales que vuelvan, Melantha; implórales. Quizá aún estemos a tiempo.

Lo intentó. Karoly d’Branin se le unió. La retorcida sinfonía de dolor y súplicas seguía y seguía, pero no pudieron contactar con Dannel ni con Lindran.

—Han cortado la comunicación —dijo Melantha, furiosa—. No quieren escucharnos, ni a nosotros, ni ese… Ese sonido.

Los deslizadores de Royd y de D’Branin llegaron a la vez a su lado.

—No lo entiendo —dijo Karoly—. ¿Por qué no puedes entrar, Royd? ¿Qué pasa aquí?

—Es muy sencillo, Karoly —respondió Royd—. Estoy retenido fuera hasta que… hasta que…

—¿Sí? —urgió Melantha.

—… Hasta que Madre haya acabado con ellos.

Los lingüistas dejaron los deslizadores junto al que había abandonado Christopheris, atravesaron la esclusa precipitadamente, casi sin mirar al siniestro portero decapitado, y se detuvieron un momento para liberar los cascos.

—Todavía lo oigo —dijo Dannel, y Lindran asintió. En el interior de la nave, los sonidos eran más amortiguados.

—Vienen de la sala de estar. ¡Aprisa!

Impulsándose con pies y manos llegaron al final del pasillo en menos de un minuto. Los sonidos se oían cada vez más altos y cercanos.

—Está aquí —dijo Lindran cuando llegaron a la puerta.

—Sí —asintió Dannel—, pero ¿está solo? Necesitamos un arma. ¿Y si…? Royd tiene que habernos mentido; seguro que hay alguien más a bordo. Tenemos que defendernos.

—Somos dos. —Lindran estaba impaciente—. ¡Vamos! —Se lanzó por la puerta y llamó a Christopheris en voz alta.

El interior estaba a oscuras, excepto la poca luz que se filtraba desde el pasillo, y pasaron unos largos instantes hasta que sus ojos se adaptaron a esa penumbra. Todo era confuso: las paredes, el techo y el suelo no se distinguían, y fallaba su sentido de la orientación.

—Rojan —llamó, mareada—. ¿Dónde estás?

La sala parecía vacía, pero quizá era solo por la luz, o producto de su desasosiego.

—Sigue los sonidos —sugirió Dannel.

Se quedó en la entrada y observó con atención un momento, y luego comenzó a avanzar cautelosamente siguiendo una pared, tanteándola.

De repente, casi en respuesta a su comentario, los sollozos sonaron con más fuerza. Al principio parecían provenir de un rincón de la habitación, y luego de otro.

Lindran, impaciente, se impulsó para cruzar la estancia y empezó a buscar. Al rozar la pared de la cocina pensó en armas y en los temores de Dannel. Sabía dónde se guardaban los utensilios.

—Ya está —dijo al rato, girándose hacia Dannel—. Ya tengo un cuchillo, ¿contento?

Lo blandió y rozó una burbuja de líquido del tamaño de un puño que flotaba en el aire. Reventó y se transformó en cientos de pequeños glóbulos. Uno le pasó cerca del rostro, y lo probó: era sangre.

«Pero Lasamer lleva mucho tiempo muerto. La sangre ya debería estar seca», pensó.

—Oh, Dios mío —dijo Dannel.

—¿Qué? ¿Lo encontraste? —preguntó Lindran.

Dannel volvía a trompicones hacia la puerta, arrastrándose por la pared como un insecto gigante, por el mismo camino por el que había llegado.

—Sal de aquí, Lindran —advirtió—. ¡Corre!

—¿Por qué? —No pudo evitar estremecerse—. ¿Qué sucede?

—Los gritos. La pared, Lindran, la pared. Los sonidos.

—Pero ¿qué dices? —espetó ella—. Contrólate.

—¿No te das cuenta? —farfulló él—. Los sonidos vienen de la pared. Del comunicador. Son falsos, no son reales.

Dannel llegó hasta la puerta y la atravesó con un sonoro suspiro. No la esperó. Se lanzó por el pasillo y desapareció, empujándose frenéticamente con las manos y dando patadas para avanzar.

Lindran se dispuso a seguirlo.

Los sonidos provenían de la puerta que había frente a ella.

—Ayúdame —decía la voz de Rojan Christopheris. Se detuvo al escuchar los lamentos y aquel terrible sonido de ahogo.

»Aaagh. —Un espantoso estertor de muerte le llegó de un lado, en voz alta, en contrapunto al otro ruido—. Ayúdame. Ayúdame, ayúdame, ayúdame.

Christopheris suplicaba desde la oscuridad, a sus espaldas.

A sus pies oyó otro quejido débil y unas toses.

—Ayúdame —coreaban las voces—. Ayúdame, ayúdame, ayúdame.

«Deben de ser grabaciones; alguien está reproduciéndolas».

—¡Ayúdame, ayúdame, ayúdame!

Las voces se elevaban cada vez más, y las palabras se convirtieron en un grito, y el grito terminó en un sonido húmedo y ahogado, en jadeos, resuellos y muerte. Y de repente, todos los sonidos cesaron. Así, sin más, se apagaron de golpe.

Lindran se impulsó con las piernas y flotó hacia la puerta con el cuchillo en la mano.

Algo oscuro y silencioso reptó desde debajo de la mesa y se elevó para cortarle el paso. Lo vio con claridad un instante, ya que emergió entre la luz y ella. Era Rojan Christopheris, vestido con el traje de vacío, pero sin el casco. Le apuntó con algo que llevaba en la mano. Lindran vio que era un láser, un simple cortador láser. Iba flotando directa hacia él, sin poder evitarlo; se revolvió e intentó detenerse, pero no pudo lograrlo.

Cuando ya estaba muy cerca, vio que Rojan tenía una segunda boca bajo la barbilla, un corte largo y oscuro que le sonreía y del que rezumaban pequeñas gotas de sangre.

Presa del pánico, Dannel avanzó a toda prisa por el pasillo, golpeándose y lastimándose contra paredes y puertas. El terror y la ingravidez lo volvían torpe. No dejaba de mirar hacia atrás con la esperanza de ver a Lindran tras de sí, pero le aterraba la posibilidad de ver algo que no fuese ella. Cada vez que volvía la cabeza, perdía el equilibrio y daba tumbos de nuevo.

Le llevó mucho, muchísimo tiempo abrir la esclusa. Mientras esperaba, tembloroso, fue apaciguándosele el pulso. Los sonidos habían disminuido, y no había señales de que nadie lo persiguiera. Hizo un esfuerzo por calmarse. Cuando estuvo dentro de la cámara de la esclusa, con la compuerta interior cerrada, interpuesta entre él y la sala, comenzó a sentirse a salvo.

De repente le costó recordar de qué había tenido tanto miedo.

Estaba avergonzado. Había huido, había abandonado a Lindran. Y ¿por qué? ¿De qué se había asustado tanto? ¿De una sala vacía? ¿De unos ruidos que provenían de las paredes? De golpe se le ocurrió una explicación perfectamente racional: el pobre Christopheris tenía que estar en otro rincón de la nave; eso era todo. Seguía por allí, vivo y sufriendo, derramando su agonía sobre un comunicador.

Dannel sacudió la cabeza, arrepentido: sabía que aquello iba a costarle caro. A Lindran le encantaba burlarse de él, y se pasaría la vida echándoselo en cara. Lo menos que podía hacer era volver y disculparse; seguro que de algo serviría. Resuelto, anuló la apertura de la esclusa y revirtió el ciclo; parte del aire que había salido de la estancia volvió en ráfagas.

Cuando se abrió la puerta interior, Dannel sintió que sus miedos regresaban. Un instante de terror absoluto lo invadió al preguntarse qué habría emergido de la sala de estar y si estaría acechándolo en el pasillo del Viajero de la noche. Se enfrentó al pánico y lo doblegó. Se sentía fuerte.

Cuando salió, Lindran estaba esperándolo.

No vio furia ni desdén en sus rasgos, extrañamente tranquilos, pero de todas formas se acercó a ella e intentó formular una disculpa suplicante.

—No sé por qué…

Con un gesto grácil y lánguido, Lindran sacó la mano que llevaba oculta a la espalda. Con un destello, el cuchillo trazó un arco asesino. Dannel tuvo tiempo de notar el agujero quemado que tenía en el traje, aún humeante, justo entre los senos.

—¿Tu madre? —dijo Melantha Jhirl, incrédula. Flotaban impotentes en el vacío que rodeaba la nave.

—Escucha todo lo que decimos —respondió Royd—, pero ya no importa. Rojan ha debido de hacer algo muy estúpido y amenazador, y ahora está decidida a matar a todos.

—¿Ella? ¿Qué quieres decir? —D’Branin estaba atónito—. Royd, no nos vengas ahora con que tu madre sigue viva. Nos habías dicho que murió antes de que nacieras.

—Y así fue, Karoly. No les mentí.

—No —observó Melantha—. No nos mentiste, pero tampoco nos contaste toda la verdad.

—Madre está muerta —aclaró Royd, asintiendo—, pero su… espíritu aún vive e infunde vida en mi Viajero de la noche. —Suspiró—. Quizá sería más apropiado decir su Viajero de la noche. Yo asumí el mando de forma laxa, en el mejor de los casos.

—Royd —dijo D’Branin—. Los espíritus no existen; no son reales. No hay nada más allá de la muerte. Mis volcryn son más reales que cualquier fantasma.

—Yo tampoco creo en fantasmas —declaró Melantha con brusquedad.

—Llámenlo como quieran —repuso Royd—. El término es tan bueno como cualquier otro; las palabras no cambian la realidad. Mi madre, o una parte de mi madre, vive en el Viajero de la noche y está acabando con todos ustedes del mismo modo en que antes mató a otros.

—Royd, lo que dices no tiene sentido —objetó D’Branin.

—Calla, Karoly. Deja que se explique.

—Sí —dijo Royd—. El Viajero de la noche es muy sofisticado, mucho. Está automatizado, se autorrepara y tiene una gran capacidad. Tenía que ser así, si Madre quería liberarse de la necesidad de tener una tripulación. Se construyó en Nueva Ínsula, ¿se acuerdan? Yo nunca he estado allí, pero sé que la tecnología de Nueva Ínsula es muy avanzada. Sospecho que en Avalon no podrían construir una nave como esta. Muy pocos mundos podrían.

—¿Adónde quieres llegar, capitán?

—Al sistema informático. Esa es la clave de todo, Melantha. Madre quería uno extraordinario, y lo es, créanme que lo es: núcleos matriciales de cristal, recuperación de datos por retícula láser, extensión sensorial completa y otras… características.

—¿Estás diciendo que el Viajero de la noche es una inteligencia artificial? Lommie Thorne lo sospechaba.

—Se equivocaba —dijo Royd—. Mi nave no es una inteligencia artificial, al menos no como yo la entiendo, pero se acerca bastante. Madre la había dotado de una función de impresión de personalidad. Llenó el cristal central con sus recuerdos, deseos, particularidades, amores… y odios. Así podía confiar en delegar mi educación en la computadora. ¿Entienden? Sabía que me criaría tal y como lo habría hecho ella de haber tenido paciencia. Pero también la programó para otras cosas.

—¿Y no puedes desprogramarla, amigo mío? —preguntó Karoly.

—Ya lo intenté —respondió Royd con desesperación—, pero soy un desastre con la informática; los programas son muy complejos, y las máquinas, demasiado sofisticadas. He intentado erradicarla al menos tres veces, pero siempre reaparece. Es un programa fantasma, y no puedo rastrearlo. Va y viene a su antojo. ¿Lo entienden? Es un fantasma. Sus recuerdos y su personalidad están tan entrelazados con los programas que gestionan el Viajero de la noche que no puedo librarme de ella sin destruir el cristal central, con lo que borraría todo el sistema. Pero si hiciera eso, me quedaría indefenso. No sería capaz de reprogramarlo, y sin las computadoras fallaría toda la nave: los propulsores, el soporte vital, todo. Tendría que abandonar el Viajero de la noche, y eso me mataría.

—Tendrías que habérnoslo contado, amigo mío —dijo D’Branin—. En Avalon hay muchos ciberneticistas, mentes muy agudas. Podríamos haberte ayudado. Podríamos haber recurrido a expertos. Incluso Lommie Thorne te habría prestado su ayuda.

—Ya ha habido expertos que me han ayudado. He tenido a bordo dos especialistas en sistemas. El primero me dijo lo que te acabo de contar: que era imposible hacer nada sin desinstalar todos los programas por completo. La segunda había estudiado en Nueva Ínsula, y creía que podía ayudarme. Madre la mató.

—Aún nos ocultas algo —afirmó Melantha Jhirl—. Entiendo que tu fantasma cibernético pueda abrir y cerrar compuertas y provocar otros accidentes así, pero ¿cómo explicas lo que le hizo a Thale Lasamer?

—En ese caso, la culpa es mía —contestó Royd—. Mi soledad me llevó a cometer un lamentable error. Pensé que podía protegerlos, incluso aunque hubiera un telépata entre ustedes. He llevado a otros pasajeros sanos y salvos. No los pierdo de vista, y los advierto de los riesgos que deben evitar. Si Madre intenta interferir, la contrarresto directamente desde la consola maestra. Eso suele funcionar, aunque no siempre, solo a veces. Antes de este viaje solo había matado a cinco personas, y las tres primeras murieron cuando yo era bastante joven. Así fue como supe de su existencia, de su presencia en la nave. En aquel grupo también había un telépata.

»Tendría que haber sido mucho más prudente, Karoly. Mis ansias de vivir los condenaron a todos a la muerte. Sobrestimé mis habilidades y subestimé el miedo de Madre a verse descubierta. Ataca cuando se siente amenazada, y los telépatas siempre son una amenaza. La perciben, siempre dicen que notan una presencia maligna, acechante, algo frío, hostil e inhumano.

—Sí —asintió Karoly—. Sí, eso dijo Thale. Estaba seguro de que era un alienígena.

—Por supuesto, para un telépata acostumbrado a los perfiles comunes de las mentes orgánicas, es un alienígena. Al fin y al cabo, no se trata de un cerebro humano. No sabría decir qué es: un conjunto de recuerdos cristalizados, una red infernal de programas interconectados, una fusión de circuitos y espíritu… Sí, entiendo que se perciba como alienígena.

—Todavía no nos has explicado cómo un programa informático puede hacer explotar una cabeza —insistió Melantha.

—Llevas la respuesta entre los senos, Melantha.

—¿Mi joya susurrante? —preguntó, desconcertada. La sintió bajo el traje de vacío y la ropa: un contacto frío, una vaga huella de erotismo que la hizo estremecerse. Fue como si la gema reviviese solo con mencionarla.

—No conocía las joyas susurrantes hasta que me hablaste de la tuya —se explicó Royd—, pero el principio es el mismo. Dijiste que las tallaban los ésper, así que sabes que el poder psiónico puede almacenarse. El núcleo central de mi computadora es de cristal resonante, y es mil veces más grande que tu pequeña joya. Creo que Madre lo grabó justo antes de morir.

—Solo un ésper puede tallar una joya susurrante —repuso Melantha.

—Ninguno me ha preguntado por qué hizo todo esto —señaló Royd—. No me han preguntado por qué Madre odiaba tanto a la gente. Verán, ella nació con un don. En Avalon habría sido clase uno, probada, formada y distinguida con honores. Habrían cuidado su talento y lo habrían valorado. Creo que habría sido muy famosa, hasta puede que hubiera destacado por encima de los de clase uno…, aunque quizá ese poder solo lo adquiriera después de morir y unirse al Viajero de la noche.

»Pero todo esto son conjeturas. No nació en Avalon, sino en Vess, donde su habilidad era una maldición extraña y temida, así que la curaron a base de medicación, descargas eléctricas y un tratamiento hipnótico que la ponía gravemente enferma cada vez que utilizaba su talento. Y métodos aún más desagradables. Por supuesto, nunca perdió el poder, solo la capacidad de usarlo de manera eficaz, de controlarlo con su mente consciente. Siguió formando parte de ella, pero reprimido, errático, una fuente de vergüenza y dolor que afloraba violentamente en momentos de intenso estrés emocional. Tras un lustro de cuidados institucionales, casi se volvió loca. No es de extrañar que odiara a la gente.

—¿Cuál era su talento? ¿Telepatía?

—No, aunque puede que tuviera cierta capacidad rudimentaria. He leído que las personas con talentos psiónicos poseen otras habilidades latentes además de la más desarrollada. Pero, no, Madre no podía leer mentes. Tenía algo de empatía, aunque el tratamiento la pervirtió de modo extraño, y las emociones que percibía la ponían literalmente enferma. Pero su mayor fuerza, el talento que les llevó cinco años vulnerar y destruir, era la teke.

—¡Claro que odiaba la gravedad! —exclamó Melantha Jhirl, maldiciendo—. La telequinesia en ingravidez es…

—Sí —interrumpió Royd—. Tener activada la gravedad en el Viajero de la noche es una tortura para mí, pero mantiene a raya a Madre.

En el silencio que siguió a aquel comentario, todos miraron hacia el oscuro cilindro de la sala de máquinas. Karoly d’Branin se rebulló incómodo en su deslizador.

—Dannel y Lindran no han regresado —dijo.

—Probablemente ya estén muertos —señaló Royd sin ninguna emoción aparente en su rostro.

—¿Y qué hacemos? Necesitamos un plan. No podemos quedarnos aquí indefinidamente.

—La primera pregunta es qué puedo hacer yo —respondió Royd Eris—. Se habrán dado cuenta de que he hablado con libertad; puesto que merecían saberlo todo. Ya hemos dejado atrás el punto en que la ignorancia les servía de protección. Es obvio que las cosas han llegado demasiado lejos; ha habido demasiadas muertes, y fueron testigos de todas ellas. Madre no les permitirá regresar a Avalon con vida.

—Es cierto —dijo Melantha—. Pero ¿qué hará contigo? ¿Está tu posición en peligro, capitán?

—Ese es el quid de la cuestión —admitió Royd—. Sigues tres jugadas por delante, Melantha. Creo que no será suficiente: tu oponente nos lleva cuatro en esta partida, y ya ha capturado a casi todos tus peones. Me temo que el jaque mate es inminente.

—A no ser que pueda persuadir al rey de mi oponente de que decline, ¿verdad? —Melantha vio la sonrisa lánguida de Royd.

—Si me pusiera de parte de ustedes, seguramente me mataría. No me necesita.

Karoly d’Branin tardó un poco en entender a qué se referían.

—Pero ¿qué otra cosa podrías…?

—Mi deslizador tiene un láser, a diferencia de los suyos. Podría matarlos ahora mismo para congraciarme con el Viajero de la noche.

A través de los tres metros que separaban sus deslizadores, los ojos de Melantha se encontraron con los de Royd. Tenía las manos apoyadas tranquilamente en los mandos de propulsión.

—Podrías intentarlo, capitán. Recuerda: no es fácil matar a un modelo perfeccionado.

—No te mataré, Melantha —dijo Royd muy serio—. Llevo sesenta y ocho años estándar vivo, pero no he vivido nada. Estoy cansado, y tú cuentas unas mentiras maravillosas. ¿De verdad vas a tocarme?

—Sí.

—Arriesgo mucho por ese contacto. Pero, en cierto modo, no es ningún riesgo. Si perdemos, moriremos todos. Si ganamos… Bueno, yo moriré de todas maneras cuando destruyan el Viajero de la noche. O eso, o viviré como un inválido en un hospital orbital. Casi prefiero morir.

—Te construiremos una nave nueva, capitán —prometió Melantha.

—Mentirosa —respondió Royd. Pero su tono de voz era alegre—. No importa; de todas formas no he tenido una gran vida. La muerte no me asusta. Si ganamos, tienes que volver a contarme toda la historia de los volcryn, Karoly. Y tú, Melantha, tienes que jugar al ajedrez conmigo, y encontrar una manera de tocarme, y…

—¿Y sexear contigo? —concluyó ella con una sonrisa.

—Si te parece bien —dijo él en voz baja. Se encogió de hombros—. Bueno, Madre lo ha oído todo. Sin duda, escuchará con atención los planes que hagamos, así que no tiene sentido planificar nada. Ya no hay ninguna posibilidad de que la compuerta de la sala de control me permita entrar, puesto que está conectada directamente a la computadora de la nave. Así que tenemos que seguir el mismo camino que los otros, a través de la sala de máquinas, y entrar por la compuerta principal. No tenemos muchas posibilidades, pero, por pequeñas que sean, habrá que aprovecharlas. Si puedo llegar hasta mi consola y restaurar la gravedad, quizá podamos vencer. Si no…

Un gruñido grave lo interrumpió.

Melantha pensó que el Viajero de la noche volvía a emitir lamentos, y le sorprendió que fuera tan estúpida de utilizar la misma táctica dos veces. Pero, entonces, el gruñido volvió a sonar, y en el asiento trasero del deslizador de Karoly d’Branin, la olvidada cuarta integrante de la compañía empezó a forcejear con las cuerdas que la apresaban. D’Branin se apresuró a liberarla, y Agatha Marij-Black intentó ponerse en pie y casi salió flotando del deslizador, pero él la tomó de la mano y la devolvió a su sitio.

—¿Estás bien? —preguntó—. ¿Me oyes? ¿Te duele algo?

Prisioneros tras la superficie transparente del visor, unos grandes ojos asustados se movieron rápidamente de Karoly a Melantha y a Royd, y después al destrozado Viajero de la noche. Melantha se preguntó si la mujer se habría vuelto loca, y ya iba a alertar a D’Branin cuando Marij-Black habló por fin.

—¡Los volcryn! —fue todo lo que dijo—. ¡Ah, los volcryn!

Alrededor de la boca de la sala de máquinas, el anillo de motores nucleares empezó a emitir un brillo tenue. Royd dio un respingo. Melantha giró bruscamente los mandos del propulsor del deslizador.

—¡Deprisa! —exclamó—. El Viajero de la noche está poniéndose en marcha.

Cuando llevaban recorrido un tercio del largo cilindro de la sala de máquinas, Royd, rígido y amenazante en su coraza negra y voluminosa, puso su deslizador a la altura del de Melantha. Pasaron juntos al lado de los propulsores estelares cilíndricos y de las ciberredes. Un poco más adelante, escasamente iluminada, estaba la esclusa principal con su espantoso centinela.

—Cuando lleguemos a la compuerta, salta a mi deslizador —dijo Royd—. Quiero estar armado ahí dentro, y en la estancia no caben dos vehículos.

—Karoly —llamó Melantha Jhirl lanzando una fugaz mirada atrás—. ¿Dónde estás?

—Estoy fuera, mi amor, amiga mía —fue la respuesta—. No puedo seguirlos. Perdóname.

—¡Tenemos que permanecer juntos!

—No —dijo D’Branin—. No, no puedo dejar pasar la oportunidad, no cuando estamos tan cerca. Sería una lástima enorme estar al lado y abandonar; todo habría sido inútil, Melantha. No me importa morir, pero debo verlos antes, al fin, después de tantos años.

—Mi madre va a mover la nave —interrumpió Royd—. Karoly, te quedarás atrás, te perderás.

—Esperaré —respondió D’Branin—. Mis volcryn están llegando; debo esperarlos.

Ya no había tiempo para más conversaciones, pues Melantha y Royd Eris casi habían llegado a la esclusa. Frenaron, y Eris alargó la mano para accionar el ciclo de la compuerta mientras Melantha Jhirl se pasaba a la parte de atrás del enorme deslizador oval. Cuando la puerta exterior se hizo a un lado, la atravesaron y planearon hasta la cámara de la esclusa.

—Todo comenzará en cuanto se abra la puerta interior —le explicó Royd con calma—. El mobiliario está empotrado, soldado o atornillado, pero no así las cosas que trajo a bordo su equipo. Madre las usará como armas. Y ten cuidado con puertas, esclusas y cualquier periférico de la computadora del Viajero de la noche. ¿Tengo que recordarte que no te abras el traje?

—Claro que no.

Royd bajó un poco el deslizador, y sus garfios chocaron contra el suelo con un sonido metálico. La puerta interior se abrió con un siseo, y Royd activó los propulsores.

Dentro los esperaban Dannel y Lindran, nadando en una neblina de sangre. Dannel tenía un corte desde la entrepierna hasta la garganta, y los intestinos se movían como un nido de serpientes blanquecinas y furiosas. Lindran aún tenía el cuchillo en la mano. Se acercaron al deslizador flotando con una gracilidad que no habían tenido en vida.

Royd levantó los garfios frontales y, al tiempo que se lanzaba hacia delante, los apartó con un golpe violento. Dannel rebotó contra una mampara y dejó una enorme mancha húmeda en el punto de impacto; se le salieron aún más tripas. Lindran perdió el cuchillo. Royd aceleró para dejarlos atrás y condujo por el pasillo a través de la nube de sangre.

—Vigilo por detrás —dijo Melantha.

Se dio la vuelta y apoyó la espalda contra la de él. Los cadáveres parecían inofensivos, y el cuchillo flotaba inútil en el aire. Cuando estaba a punto de decirle a Royd que no había nada que temer, la hoja dio un giro inesperado y comenzó a perseguirlos, impulsada por una fuerza invisible.

—¡Gira! —le gritó a Royd.

El deslizador se desplazó violentamente a un lado. El cuchillo falló el blanco por un metro y rebotó contra una mampara con un repiqueteo, pero no cayó, sino que volvió a perseguirlos.

Ante ellos se abría amenazadora la sala de estar. La oscuridad.

—La puerta es demasiado estrecha —dijo Royd—. Tendremos que abandon…

No había terminado de hablar cuando se estrellaron; el deslizador quedó encajado en el marco de la puerta, y la fuerza del impacto hizo que salieran despedidos.

Melantha flotó torpemente por el pasillo, con la cabeza dándole vueltas, incapaz de distinguir arriba de abajo. El cuchillo le lanzó un tajo y le desgarró el traje y el hombro hasta el hueso. Sintió un dolor agudo y el cálido fluir de la sangre.

—¡Mierda! —gritó.

El cuchillo volvió a la carga, dispersando gotitas de sangre por todas partes, pero la mano de Melantha salió disparada como una flecha y lo atrapó.

Murmuró algo entre dientes y liberó la hoja de la otra mano que todavía lo aferraba.

Royd había logrado recuperar el control del deslizador y parecía concentrado en hacer algo. Por el rabillo del ojo, Melantha vio que una forma oscura, semihumana, surgía delante de él, en la penumbra de la sala de estar.

—¡Royd!

La cosa activó un pequeño láser, y el fino rayo alcanzó a Royd en el pecho. Él, a su vez, accionó el disparador, y el potente láser del vehículo cobró vida con un repentino haz de luz que redujo a cenizas el arma de Christopheris y le quemó el brazo derecho y parte del tórax. El rayo atravesó el aire y se quedó suspendido, vibrando y abrasando la mampara del fondo en el punto donde incidía. Royd ajustó el arma y empezó a perforar.

—Tardaremos cinco minutos o menos en pasar al otro lado —dijo secamente.

—¿Estás bien? —preguntó Melantha.

—Estoy ileso —contestó—. Mi traje está más reforzado que el tuyo, y su láser era un juguete de baja potencia.

Melantha volvió a centrar la atención en el pasillo.

Los lingüistas se acercaban a ella, cada uno por un lado del pasillo para atacarla por ambos flancos a la vez. Contrajo los músculos. Sufría terribles punzadas de dolor en el hombro, pero por lo demás se sentía fuerte, casi temeraria.

—Los cadáveres vienen otra vez detrás de nosotros —dijo a Royd—. Voy a encargarme de ellos.

—¿Crees que es prudente? —preguntó Royd—. Son dos.

—Soy un modelo perfeccionado —dijo Melantha—, y ellos están muertos.

Saltó del deslizador y flotó hacia Dannel formando un arco grácil. Este levantó las manos para detenerla, pero Melantha se las apartó de un manotazo, le dobló un brazo hacia atrás hasta que oyó un crujido y le clavó profundamente el cuchillo en la garganta antes de darse cuenta de lo inútil del gesto. Dannel siguió agitando los brazos, a pesar de la nube de sangre que le manaba del cuello. Chasqueaba los dientes de manera grotesca.

Melantha sacó la hoja de la herida, lo agarró y, con toda la fuerza que pudo, que no era poca, lo tiró pasillo abajo. Él se tambaleó, dio vueltas sin control y se desvaneció en la neblina de su propia sangre.

Melantha voló en dirección contraria, girando lentamente.

Las manos de Lindran la aferraron por la espalda y le arañaron el visor hasta deshacerse la piel, dejando el plástico lleno de marcas rojas. Melantha giró sobre sí a toda velocidad para enfrentarse a su oponente, la agarró del brazo y la lanzó pasillo adelante hasta que se estrelló contra su compañero recientemente fuera de combate. La reacción la hizo dar vueltas como un trompo. Extendió los brazos para frenarse y tragó saliva, confusa.

—Ya logré pasar —anunció Royd.

Melantha se volvió. En la pared de la sala de estar había una abertura humeante de un metro cuadrado. Royd apagó el láser, se agarró a los lados del marco de la puerta para tomar impulso y cruzó la abertura.

Una explosión de sonido chirriante perforó la cabeza de Melantha y la hizo doblarse de agonía. Apagó el comunicador con la lengua y se hizo un bienvenido silencio.

En la sala de estar llovía de todo: utensilios de cocina, vasos y platos, trozos de cuerpos humanos que se movían como látigos violentos por la habitación y rebotaban contra la silueta blindada de Royd sin hacerle ni un rasguño. Melantha, aunque ansiosa por seguirlo, tuvo que echarse atrás, impotente. Aquella lluvia mortal la haría pedazos con un traje de vacío tan fino y ligero. Royd alcanzó la pared del fondo y desapareció en la sección secreta de control de la nave. Se quedó sola.

El Viajero de la noche se tambaleó, y la repentina aceleración provocó una breve impresión de gravedad. Melantha salió despedida con fuerza hacia un lado y se golpeó dolorosamente el hombro herido contra el deslizador.

A lo largo del pasillo se abrían las puertas.

Dannel y Lindran avanzaban otra vez hacia ella.

Impulsada por los motores nucleares, el Viajero de la noche se había convertido en una estrella lejana. La negrura y el frío los envolvían, y por debajo de ellos se extendía el infinito vacío del Velo del Tentador, pero Karoly d’Branin no tenía ningún miedo. Se sentía extrañamente transformado.

El vacío estaba vivo y lleno de esperanza.

—Ya vienen —susurró—. Hasta yo, que no soy psiónico, puedo sentirlo. Lo que contaban los crey debe de ser cierto: se los percibe a años luz de distancia. ¡Es maravilloso!

Agatha Marij-Black estaba encogida y parecía haber empequeñecido.

—Los volcryn —murmuró—. ¡De qué van a servirnos! Me duele. La nave se ha ido. Me duele la cabeza. —Emitió un pequeño quejido de miedo—. Igual que a Thale, justo después de la inyección, antes de… Antes de… Ya sabes. Dijo que le dolía la cabeza, y a mí me duele muchísimo.

—Tranquila, Agatha. No te asustes. Estoy aquí contigo. Espera. No pienses más que en lo que vamos a presenciar, ¡piensa solo en eso!

—Los percibo —dijo la psíquica.

—Cuéntame —dijo D’Branin, estaba impaciente—. Tenemos el deslizador. Iremos hacia ellos; señálame el camino.

—Sí —accedió ella—. Sí. Claro que sí.

La gravedad regresó. En un abrir y cerrar de ojos, el universo volvió a ser casi normal.

Melantha cayó con suavidad en la cubierta, rodó y se puso en pie con la rapidez de un gato.

Los ominosos objetos que salían flotando por las puertas del pasillo cayeron al suelo con estrépito.

La sangre pasó de ser una neblina tenue a una mancha resbaladiza que cubría el suelo del pasillo.

Los dos cadáveres cayeron pesadamente y quedaron inmóviles.

—Ya llegué —le dijo Royd por el comunicador de la pared.

—Ya me había dado cuenta —contestó ella.

—Estoy en la consola principal. Restauré la gravedad con un programa manual, y estoy intentando detener todas las funciones informáticas que puedo. Pero aún no estamos a salvo; Madre buscará una forma de recuperar el control. Estoy anulándola a la fuerza, por decirlo de alguna manera. No puedo permitirme pasar nada por alto, y si me despisto, aunque sea un segundo… Melantha, ¿tu traje sigue intacto?

—No, tiene un corte en el hombro.

—Cámbiate inmediatamente. Creo que mi contraprogramación mantendrá cerradas todas las compuertas, pero prefiero no arriesgarme.

Melantha echó a correr por el pasillo, hacia la bodega de carga donde guardaban los trajes y el resto del equipo.

—Cuando te hayas cambiado —volvió a hablar Royd—, tira los cadáveres a la unidad de conversión de materia. Encontrarás la escotilla cerca de la esclusa de la sala de máquinas, a la izquierda de los controles de apertura. Convierte también todos los objetos que haya sueltos y que no sean indispensables: instrumentos científicos, libros, cintas, vajilla…

—Cuchillos —sugirió Melantha.

—Desde luego.

—¿La teke sigue siendo una amenaza, capitán?

—Madre es muchísimo más débil en un campo gravitatorio —explicó Royd—. Tiene que hacer mucho esfuerzo. Incluso con la ayuda de la energía del Viajero de la noche, no puede mover más que un objeto cada vez, y la fuerza para levantar objetos es solo una fracción de la que posee en condiciones de ingravidez. Pero su don sigue ahí; no lo olvides. También es posible que encuentre una manera de eludirme y volver a cortar la gravedad. Desde aquí puedo restaurarla en un momento, y por muy breve que sea ese instante, no quiero nada que pueda servir de arma rodando por la nave.

Melantha llegó a la zona de carga. Se quitó el traje de vacío y se enfundó otro en un tiempo récord, pese al dolor de la herida del hombro. Estaba sangrando mucho, pero no podía pararse a curarla. Recogió el traje inservible y todos los instrumentos que pudo sostener en los brazos y los tiró a la cámara de conversión. Después se ocupó de los cadáveres. Dannel no fue ningún problema; en cambio, mientras lo empujaba por la escotilla, Lindran se arrastró detrás de ella por el pasillo y se resistió débilmente cuando le llegó su turno, a modo de lúgubre recordatorio de que los poderes del Viajero de la noche no habían desaparecido del todo. Melantha venció sin dificultad su inútil resistencia y la empujó por la escotilla.

El cuerpo mutilado y quemado de Christopheris se retorció entre sus brazos y trató de morderla, pero tampoco representó gran complicación. Mientras limpiaba la sala de estar, un cuchillo de cocina voló dando vueltas hacia su cabeza. Sin embargo, iba muy despacio, y Melantha se limitó a apartarlo de un manotazo, levantarlo y añadirlo a la pila para la conversión. Estaba recogiendo las cabinas, con los medicamentos abandonados de Agatha Marij-Black y su pistola de inyección bajo el brazo, cuando oyó gritar a Royd.

De inmediato, una fuerza como una mano gigante e invisible le rodeó el pecho, la estrujó y la tiró al suelo pese a sus esfuerzos por resistirse.

Algo se movía entre las estrellas. D’Branin lo atisbaba, aunque era demasiado vago y lejano para distinguir ningún detalle. Pero no cabía duda de que estaba ahí: una silueta enorme que tapaba una parte del firmamento. Iba directo hacia ellos.

¡Cuánto le habría gustado tener su computadora, su telépata, su equipo de expertos y sus instrumentos! Dio más potencia a los propulsores y corrió para encontrarse con sus volcryn.

Clavada al suelo, dolorida, Melantha Jhirl se arriesgó a encender el comunicador de su traje. Tenía que hablar con Royd.

—¿Estás ahí? —preguntó—. ¿Qué…? ¿Qué sucede? —La presión era tremenda y no hacía más que empeorar. Casi no podía moverse.

—… Más lista que yo… —consiguió decir Royd, muy despacio, con la voz cargada de dolor—. Hablar… duele…

—Royd…

—Con telequinesis… subió… el… selector de la g… al dos…, al tres… en el tablero… Solo… tengo que… girarlo… Espera…

Silencio. Cuando Melantha ya rozaba la desesperación, se oyó otra vez la voz de Royd. Dos palabras.

—No… puedo…

Melantha sentía como si su pecho soportase diez veces el peso de su cuerpo. Imaginaba el suplicio que debía de sufrir Royd, para quien la gravedad al uno ya era atroz y peligrosa. Incluso aunque tuviera el selector cerca, Melantha sabía que su débil musculatura jamás le permitiría alcanzarlo.

—¿Por qué…? —comenzó a decir. Hablar no le resultaba tan difícil como a él, al parecer—. ¿Por qué… ha subido… la gravedad? También… la afecta a ella…, ¿no?

—Sí… Pero… dentro… de una hora… mi… corazón… reventará…, y entonces…, tú sola… Ella… quitará la gravedad… Te matará…

Melantha extendió el brazo y se arrastró por el pasillo.

—Royd… Espera… Estoy de camino…

Siguió avanzando a rastras. Todavía llevaba el botiquín de Agatha bajo el brazo, aunque se había convertido en una carga imposible de transportar. Lo soltó y lo empujó para apartarlo. Parecía pesar cien kilos. Sin embargo, lo pensó mejor y decidió abrir la tapa.

Las ampollas estaban cuidadosamente etiquetadas. Echó un vistazo rápido en busca de adrenalina, sintestim o cualquier cosa que le diera la fuerza necesaria para llegar hasta Royd. Encontró varios estimulantes y eligió el más potente. Estaba cargándolo en la pistola de inyección con una torpeza lenta y angustiosa cuando sus ojos tropezaron con el esperón.

Melantha dudó sin saber por qué. El esperón era una sustancia psiónica más de la media docena que había en el estuche, ninguna de las cuales le serviría para nada, pero verlo le trajo un recuerdo vago que no conseguía concretar. Estaba intentando dar con él cuando oyó el ruido.

—Royd —dijo—. Tu madre… ¿podría mover…? No puede mover nada… con telequinesis… con la gravedad tan alta… ¿verdad?

—Quizá… —contestó él—. Si… concentra… todo su poder…, es posible… ¿Por qué?

—Porque… —dijo Melantha sombríamente— hay algo…, alguien, atravesando la esclusa.

—No es realmente una nave, al menos no como yo la esperaba. —El traje de D’Branin, diseñado por la Academia, incluía un codificador, y estaba grabando comentarios para la posteridad, extrañamente tranquilo ante la certeza de su muerte inminente—. Es difícil imaginar la escala; es difícil calcularla. Es enorme, enorme. No tengo ningún instrumento, solo mi computadora de pulsera, y no puedo tomar medidas precisas, pero diría, eeeh, cien kilómetros, puede que hasta trescientos, de diámetro. No es una masa sólida, desde luego, en absoluto. Es delicado, etéreo; no es una nave tal como las conocemos, ni una ciudad. Es… Es preciosa. Está hecha de cristal y gasa, animada con luces tenues, como si fuera una vasta e intrincada telaraña. Me recuerda un poco a los viejos veleros estelares que se usaban antiguamente, en los días de antes de la propulsión, pero esta gran estructura no es sólida, no puede impulsarse con luz. En realidad, no es una nave. Está abierta al vacío; no tiene cabinas cerradas ni esferas de soporte vital, o al menos no las veo, a no ser que algo las oculte de mi campo de visión, y no, no lo creo: es demasiado abierta, demasiado frágil. Se mueve bastante deprisa. Me gustaría tener mi instrumental para medir su velocidad, pero me basta con estar aquí. Estoy moviendo el deslizador en ángulo recto para salir de su trayectoria, pero no estoy seguro de conseguirlo. Es mucho más veloz que nosotros. No a la velocidad de la luz, no: muy por debajo, pero aun así creo que es más rápida que el Viajero de la noche con sus motores nucleares, aunque no puedo estar seguro.

»La nave volcryn no tiene ningún sistema visible de propulsión. De hecho, me pregunto cómo… Quizá sea un velero solar lanzado por láser hace milenios, rasgado y deteriorado a raíz de alguna catástrofe inimaginable. Pero no, es una nave demasiado simétrica, demasiado hermosa: las redes, los grandes velos tornasolados que rodean el nexo; todo es realmente hermoso.

»Tengo que describirla con más precisión; ya lo sé. Es difícil; estoy muy emocionado. Es grande, como he dicho. Tiene muchos kilómetros de diámetro. Más o menos… déjenme contarlos. Sí, es más o menos de forma octogonal. El nexo, el centro, es una zona brillante, un pequeño núcleo de oscuridad rodeado de un área mucho más grande y luminosa, pero solo la parte oscura parece completamente sólida. Las zonas luminosas son transparentes, se distinguen las estrellas a través de ellas, aunque algo descoloridas, con una tonalidad violácea. Los velos, eso es lo que llamo los velos. Del nexo y los velos sobresalen ocho espolones largos, larguísimos, pero no son equidistantes, así que no llega a ser un octágono regular. Ah, ahora lo veo mejor: un espolón está moviéndose, muy lentamente, y las velas ondean. Entonces, esas proyecciones son móviles, y la telaraña va de un espolón a otro, da vueltas y vueltas, pero forma… dibujos, dibujos extraños; no se parece en nada a una sencilla tela de araña. No veo regularidad en esos dibujos ni en el entramado de las redes, pero estoy seguro de que tienen un orden, un significado. Solo hay que encontrarlo.

»Hay luces. ¿Ya mencioné las luces? Son más vivas alrededor del nexo central, pero en ningún sitio son muy fuertes, de un violeta tenue. Son una especie de radiación visible, pero no mucho. Me gustaría hacerle una exploración ultravioleta, pero no tengo los instrumentos. Las luces se mueven. Los velos ondean; las luces recorren constantemente los espolones de arriba abajo a distintas velocidades, y a veces se ven otras que cruzan transversalmente la red, a través de los dibujos. No sé qué son esas luces. Quizá alguna forma de comunicación. No distingo si emanan de dentro de la nave o de fuera. ¡Ah! Acabo de ver otra luz. Entre los espolones, un breve destello, una explosión de color. Ya se ha ido. Era índigo, más intensa que las demás. Me siento tan impotente, tan ignorante… Pero mis volcryn… son tan hermosos.

»Los mitos… La verdad es que no se parece mucho a las leyendas. El tamaño, las luces… Suele relacionarse a los volcryn con las luces, pero los informes eran demasiado vagos, podrían haber significado cualquier cosa, haber descrito lo que fuera, desde un sistema de propulsión láser a una simple iluminación exterior. No tenía ni idea de que se referían a esto. ¡Ah, qué misterio! La nave aún está demasiado lejos para verla en detalle. Es muy grande; no creo que logremos apartarnos a tiempo. Me parece que ha girado hacia nosotros, pero tal vez me equivoque; es tan solo una impresión. Si tuviera mis instrumentos… Puede que la zona oscura del centro sea otra nave, una cápsula vital. Los volcryn tienen que estar ahí dentro. Ojalá mi equipo estuviera aquí, conmigo, y Thale, pobre Thale. Era un clase uno, podríamos haber establecido contacto, habernos comunicado con ellos. ¡Las cosas que habríamos descubierto! ¡Cuánto habrán visto! Me fascina pensar en la antigüedad de esta nave y esta especie, en cuánto tiempo llevan de viaje hacia los confines de la galaxia… Establecer comunicación sería un regalo, un regalo imposible…, son demasiado extraños.

—D’Branin —dijo Agatha Marij-Black en voz baja y con tono apremiante—. ¿No los sientes? —Karoly d’Branin la miró como si la viese por primera vez.

—¿Y tú? Eres una clase tres. ¿Los sientes ahora con más fuerza?

—Hace mucho rato —dijo la psíquica—. Hace mucho rato.

—¿Puedes proyectar? Háblales, Agatha. ¿Dónde están? ¿En el centro? ¿En la zona oscura?

—Sí —respondió ella, y soltó una carcajada estridente y algo histérica. D’Branin tuvo que recordarse que la mujer estaba muy enferma—. Sí, D’Branin, en el centro, de ahí vienen los estímulos. Pero te equivocas: no son ellos. Todas tus leyendas son mentira; no me sorprendería que fuésemos los primeros en ver a tus volcryn, en estar tan cerca. Los demás, todos esos alienígenas, solo sintieron algo profundo y distante, percibieron una pizca de la naturaleza de los volcryn en sus sueños y visiones, y el resto se lo inventaron a capricho. Las naves, las guerras, un pueblo de viajeros eternos, todo, todo eso…

—Sí. ¿Qué quieres decir, Agatha, amiga mía? No tiene sentido. No te entiendo.

—No, claro que no. —De repente, su voz era mucho más amable—. No puedes sentirlo de la misma manera que yo. Ahora lo veo todo claro. Así debe de sentirse un clase uno todo el tiempo. Uno bien atiborrado de esperón.

—¿Qué sientes? ¿Qué?

—No son ellos, Karoly: es eso. Está vivo, Karoly, y es inconsciente, te lo aseguro.

—¿Inconsciente? —dijo D’Branin—. No, no puede ser. No estás leyéndolo bien. Admito que pueda ser una sola criatura, si tú lo dices: un gran y maravilloso viajero estelar. Pero ¿cómo va a ser inconsciente? Has percibido su mente, sus emanaciones telepáticas. Tú, todos los crey perceptivos, y tantos otros. Puede que sus pensamientos sean demasiado extraños para que los comprendas.

—Es posible. Pero lo que leo no es tan extraño, solo animal. Sus pensamientos son lentos, oscuros y ajenos, tan vagos que casi no llegan a ser pensamientos. Son como movimientos reflejos, fríos y distantes. De acuerdo, seguro que el cerebro es enorme, pero su función no es el pensamiento consciente.

—¿Qué quieres decir?

—El sistema de propulsión, D’Branin. ¿No lo sientes? ¿No sientes las pulsaciones? Están a punto de reventarme la cabeza. ¿No imaginas qué impulsa a tus malditos volcryn por la galaxia? ¿Y por qué evitan los pozos de gravedad? ¿No adivinas cómo se mueven?

—No —dijo D’Branin.

Pero, al tiempo que lo negaba, un destello de comprensión le cruzó el rostro, y apartó la vista de su compañera para dirigirla a la inmensidad del volcryn, las luces móviles, las velas ondeantes que avanzaban a través de los años luz, los siglos luz, los eones.

Cuando volvió a mirarla, dijo una sola palabra.

—Teke.

Ella asintió.

Melantha Jhirl levantó con esfuerzo la pistola de inyección y se la presionó contra una arteria. Con un sonoro silbido, la sustancia inundó su organismo. Se quedó recostada, reuniendo fuerzas, e intentó pensar. Esperón, esperón, ¿por qué era tan importante? Había matado a Lasamer; lo había convertido en víctima de sus propias capacidades latentes; había multiplicado su poder y su vulnerabilidad. Los poderes psiónicos. Todo giraba en torno a ellos.

La puerta interior de la esclusa se abrió, y entró el cadáver decapitado.

Avanzaba a sacudidas, arrastrando los pies de manera antinatural, sin levantar los pies del suelo. A medida que se acercaba iba hundiéndose, casi aplastado por su propio peso. Cada paso era repentino y torpe, como si alguna fuerza siniestra estuviera literalmente tirando de las piernas hacia delante, primero una, luego la otra. Se movía a cámara lenta, con los brazos caídos y rígidos.

Pero se movía.

Melantha hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y trató de apartarse de él a rastras, sin perder de vista sus avances ni un instante.

Sus pensamientos daban vueltas y vueltas en busca de la pieza que no encajaba, de la solución al problema de ajedrez, pero no encontraba nada.

El cadáver era más rápido que ella; claramente iba ganándole terreno.

Melantha intentó levantarse. Se puso de rodillas con un gruñido; el corazón parecía a punto de estallarle. Luego levantó una rodilla. Trató de obligarse a incorporarse y a levantar la carga imposible que llevaba sobre los hombros, como si estuviera levantando pesas. Era fuerte, se dijo. Era un modelo perfeccionado.

Pero, cuando apoyó todo el peso sobre una pierna, los músculos no pudieron soportarlo. Se cayó torpemente, y el golpe que se dio contra el suelo fue como si se hubiera caído de lo alto de un edificio. Oyó un chasquido seco, y una punzada de dolor le recorrió el brazo, el brazo sano, el que había usado para intentar detener la caída. El hombro le dolía demasiado. Se tragó las lágrimas y el grito.

El cadáver ya iba por la mitad del pasillo. Se dio cuenta de que tenía las piernas rotas, pero no importaba. Lo sostenía una fuerza más grande que los tendones, los músculos y los huesos.

—Melantha…, te he oído… ¿Estás…? ¿Melantha?

—Cállate —gruñó a Royd. No podía malgastar aliento en pláticas.

Haciendo uso de todas las disciplinas que conocía, desterró el dolor. Pateó sin fuerzas y arañó con las botas en busca de puntos de apoyo. Se impulsó con el brazo intacto, sin prestar atención al dolor ardiente del hombro.

El cadáver seguía avanzando.

Melantha llegó a rastras hasta el umbral de la sala de estar y se escurrió por debajo del deslizador estrellado, con la esperanza de que eso retrasara a la cosa que había sido Thale Lasamer, que ya estaba a un metro de ella.

En la oscuridad, en la sala de estar donde había comenzado todo, Melantha Jhirl se quedó sin fuerzas.

Se estremeció y se quedó tendida en la alfombra mojada, y supo que no podía seguir. Al otro lado de la puerta, el cadáver estaba de pie, rígido. El deslizador comenzó a agitarse y empezó a retroceder con breves chirridos metálicos, en movimientos pequeños y rápidos para despejar el camino.

El poder psiónico. Melantha habría querido maldecirlo y llorar. Deseó en vano tener un poder psiónico propio, un arma que hiciera explotar el cadáver que la perseguía impulsado por la teke. Era perfeccionada, pensó con desesperación, pero no lo suficiente. Sus padres le habían dado todos los dones genéticos que habían podido, pero los poderes psiónicos estaban fuera de su alcance. Los genes eran increíblemente raros, recesivos y…

De repente lo comprendió.

—Royd —dijo, empleando todas sus fuerzas en hablar. Estaba llorosa, mojada, asustada—. El selector… Muévelo con la teke. ¡Usa la teke!

—No puedo… —La respuesta era débil, afligida—. No… Madre…, solo ella… Yo no…, Madre.

—No, Madre no —dijo ella, desesperada—. Siempre dices… Madre. Me había olvidado… No es tu madre… Escucha…, eres un clon… Tienes sus genes…, también tienes… poder.

—No —dijo él—. No… Tiene que ser… ligado al sexo.

—¡No! No lo es. Lo sé. Soy de Prometeo… No discutas de genética… con una prometeica… ¡Gíralo!

El deslizador cayó dos palmos y se quedó escorado. El camino estaba abierto, y el cadáver avanzó.

—… Intentando —dijo Royd—. Nada… ¡No puedo!

—Ella te curó —dijo Melantha amargamente—. Mejor que… la curaron… a ella… Antes de que nacieras… Pero solo está… reprimido… ¡Puedes!

—No… sé… cómo.

El cadáver se cernió sobre ella. Se detuvo. Las manos pálidas le temblaban y sufrían convulsiones. Las levantó a sacudidas, con las largas uñas pintadas como garras. Melantha soltó una maldición.

—¡Royd!

—Lo siento…

Ella lloró y tembló, y cerró el puño en un gesto inútil.

Y, de repente, la gravedad desapareció. Muy muy lejos oyó gritar a Royd, y luego se hizo el silencio.

—Los destellos son ahora mucho más frecuentes —decía Karoly d’Branin—, o puede que sea sencillamente que estoy más cerca y los veo mejor. Son explosiones de índigo y violeta intenso, cortas; se desvanecen enseguida. Entre las redes… hay un campo, creo. Los destellos son partículas de hidrógeno, la materia ligera y etérea que ocupa el vacío entre las estrellas. Tocan el campo, entre los velos y los espolones, y resplandecen brevemente en la gama de la luz visible. Materia transformada en energía, creo. Mi volcryn se alimenta.

»Llena la mitad del universo; no se detiene. No podremos escapar, ¡qué triste! Agatha ya no está: ha quedado en silencio; tiene el visor lleno de sangre. Casi puedo ver la zona oscura, casi, casi. Tengo una visión extraña: en el centro hay una cara pequeña, ratonil, sin boca, nariz ni ojos; pero es una cara, de alguna manera, y está mirándome. El movimiento de los velos es muy sensual. La red se cierne sobre nosotros.

»Las luces… ¡Ah, las luces! ¡Las luces!

El cadáver se bamboleó con torpeza en el aire con las manos colgando, inertes. Melantha, mareada por la ingravidez, tuvo la súbita necesidad de vomitar. Se arrancó el casco, lo tiró y dio rienda suelta a sus náuseas, tratando de estar preparada para el ataque furioso del Viajero de la noche.

Pero el cuerpo de Thale Lasamer flotaba muerto y quieto, y nada más se movía en la oscura sala. Melantha, ya recuperada, se acercó al cadáver lentamente y le dio un leve empujón de prueba. Salió volando por la habitación.

—¿Royd? —preguntó, insegura.

No hubo respuesta.

Atravesó el hueco que daba a la sala de mando.

Y se encontró a Royd Eris suspendido en al aire, en su traje reforzado. Lo sacudió, pero no reaccionaba. Temblando, Melantha Jhirl buscó y encontró la forma de abrirle el traje. Lo tocó.

—Royd —dijo—, estoy aquí. Siénteme, Royd; aquí, estoy aquí; siénteme. —Terminó de quitarle el traje con facilidad y tiró las piezas por el aire—. Royd, Royd.

Muerto. Muerto. Su corazón se había rendido. Le dio puñetazos, lo golpeó, intentó que latiese de nuevo, que volviese a la vida. No latía. Muerto. Muerto.

Melantha Jhirl se apartó de él y, cegada por sus propias lágrimas, se acercó lentamente a la consola y miró.

Muerto. Muerto.

Pero el selector de gravedad artificial estaba en cero.

—Melantha —dijo una voz dulce que salía de las paredes.

He sostenido el alma cristalina del Viajero de la noche en mis manos.

Es de un rojo intenso, de muchas caras, del tamaño de mi cabeza y gélida al tacto. En sus profundidades escarlata arden con fuerza dos chispitas de luz humeante, y a veces forman torbellinos.

Me colé en las consolas, me abrí camino más allá de los dispositivos de seguridad y de las redes cibernéticas, con cuidado de no estropear nada, y posé mis manos desnudas en el gran cristal, a sabiendas de que ella vive allí.

Y no he sido capaz de eliminarla.

El fantasma de Royd me pidió que no lo hiciera.

Anoche volvimos a hablarlo, en la sala de estar, con una copa de coñac, mientras jugábamos al ajedrez. Por supuesto, Royd no puede beber, pero envía a su espectro para que me sonría y me dice cómo quiere mover sus piezas.

Me ofreció por enésima vez llevarme de vuelta a Avalon o a cualquier otro mundo que elija; me dice que salga al exterior y complete las reparaciones que abandonamos hace tantos años, para que el Viajero de la noche pueda entrar otra vez en propulsión estelar.

Por enésima vez lo rechacé.

Ahora es más fuerte, no cabe duda. Al fin y al cabo, comparten genes y tienen el mismo poder. Cuando estaba a punto de morir, él también encontró la fuerza necesaria para grabar su personalidad en el gran cristal. Los dos dan vida a la nave, y pelean a menudo. A veces, ella le saca ventaja, y entonces el Viajero de la noche hace cosas extrañas y erráticas: la gravedad aumenta o desaparece por completo; las mantas se me enredan alrededor de la garganta mientras duermo; los objetos me atacan desde rincones oscuros.

Pero eso se da cada vez con menos frecuencia. Cuando ocurre algo, Royd la detiene, o bien la detengo yo. Juntos, el Viajero de la noche es nuestra.

Royd dice que es bastante fuerte por sí solo, que no me necesita realmente, que puede mantenerla a raya. Yo no estoy tan segura. En el tablero de ajedrez aún le gano nueve partidas de cada diez.

Además, hay que tener en cuenta otras cuestiones. Por ejemplo, nuestro trabajo. Karoly estaría orgulloso de nosotros. El volcryn entrará pronto en las nieblas del Velo del Tentador, y nosotros lo seguimos de cerca. Lo estudiamos, lo grabamos, hacemos todo lo que el viejo D’Branin habría querido que hiciéramos. Está todo guardado en la computadora, en cintas y en papel, por si acaso alguna vez se borra el sistema. Será interesante ver cómo medra el volcryn en el Velo. Aquí la materia es muy densa, comparada con la insustancial dieta de hidrógeno interestelar de la que se ha alimentado la criatura durante infinitos eones.

Hemos intentado comunicarnos con él, sin éxito. No creo que sea inteligente. Y últimamente, Royd ha intentado imitarlo, reuniendo toda su energía para intentar mover el Viajero de la noche por teke. Es extraño, pero a veces hasta su madre participa en la empresa. De momento no han conseguido nada, pero seguiremos intentándolo.

Así transcurre nuestro trabajo. Sabemos que nuestra investigación llegará a la humanidad. Royd y yo lo hemos hablado, y tenemos un plan.

Antes de morir, cuando se acerque mi hora, destruiré el cristal central y formatearé las computadoras. Después pondré rumbo manual hacia las cercanías de algún mundo habitado. El Viajero de la noche se convertirá en una nave fantasma, esta vez de verdad. Funcionará. Tengo todo el tiempo que necesito, y soy un modelo perfeccionado.

No tomaré en cuenta la alternativa, aunque es muy importante para mí que Royd me la recuerde una y otra vez. Seguro que podría terminar las reparaciones, y puede que Royd fuese capaz de controlar la nave sin mi ayuda y proseguir con el trabajo. Pero eso no es lo que cuenta.

Me equivoqué muchas veces: el esperón, los monitores, mi control sobre los demás… Todos fueron errores míos, un castigo por mi soberbia. El fracaso duele. Cuando por fin lo toqué, por primera, única y última vez, su cuerpo aún estaba caliente. Pero él ya no estaba. Nunca sintió mi contacto. No pude mantener esa promesa.

Pero puedo mantener la otra.

No lo dejaré solo con ella.

Jamás.

GEORGE R. R. MARTIN vendió su primer relato en 1971 y desde entonces se ha dedicado profesionalmente a la escritura. En novelas como Muerte de la luz (1977), Refugio del viento (1981), Sueño del Fevre (1982) o Los viajes de Tuf (1987) cultivó los géneros fantástico, de terror y la ciencia ficción, que también frecuentó en sus numerosos relatos. En la década de los ochenta purgó sus pecados trabajando en Hollywood, como guionista y productor, en los nuevos episodios de La dimensión desconocida y en la serie La bella y la bestia, así como en películas y episodios piloto que jamás vieron la luz. A mediados de la década de los noventa volvió a la narrativa, su primer amor, y empezó su saga de novelas de fantasía épica Canción de Hielo y Fuego, de las que hasta ahora se han publicado: Juego de tronos, Choque de reyes, Tormenta de espadas, Festín de cuervos y Danza de dragones. A este ciclo también pertenecen las novelas cortas «El caballero errante», «La espada leal» y «El caballero misterioso», compiladas en El caballero de los Siete Reinos.