LA FLOR DE CRISTAL: Siguiendo el ejemplo de otras grandes obras suyas «Una canción para Lya», «Los reyes de la arena», «El camino de la cruz y el dragón», «Retrato de sus hijos», George R. R. Martin enjuicia en «La flor de cristal» la realidad a través de su más completa disgregación. El dilatado cosmos que constituye su telón de fondo; el planeta donde transcurre la acción, Croan’dhenni; el palacio de obsidiana sobre zancos en medio de los pantanos; la protagonista, Cyrain de Ash, y sus Apóstoles; keronomas el ciborg; y sobre todo el juego de la mente, forman un apasionante escenario de desbocada imaginación dentro del cual se mueve la más real de las irrealidades. Pocas veces un texto ha creado un nudo tan grande en la garganta del lector, pocas veces le ha dejado tan en suspenso hasta las últimas palabras.

MUSGO DE VIDA: Esta novela corta de Ian R. MacLeod contiene apreciables dosis de fantasía, aunque nadie podrá discutir nunca que su trasfondo es estrictamente de ciencia ficción. Envuelta en una atmósfera casi onírica, la apasionante historia de Jalila, la muchacha que baja de las heladas montañas para establecer una nueva vida con sus tres madres en la ciudad costera de Al Janb, en el planeta Habara, capta la atención del lector desde la primera hasta la última palabra, dejándole que llene con su imaginación numerosos detalles leve pero sabiamente esbozados.

George R. R. Martin & Ian R. MacLeod

La flor de cristal - Musgo de Vida

ePub r1.0

Titivillus 30.07.2020

Título original: The Glass Flower (1986), Breathmoss (2002)

George R. R. Martin & Ian R. MacLeod, 1986 y 2002

Traducción: Domingo Santos

Diseño de cubierta: Nacho Reina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO[1]

Con George R. R. Martin y su reciente saga Juego de tronos ha ocurrido en España algo muy parecido a lo que le ocurrió a Orson Scott Card y su El juego de Ender (y quiero pensar que la palabra «juego» en ambos títulos es sólo una coincidencia): se han convertido las dos en un auténtico fenómeno de masas que ha desbordado el limitado núcleo de lectores de ciencia ficción y fantasía, algo hasta ahora sólo reservado a autores como Asimov y en mucha menos medida Clarke, y por supuesto, por encima de todos, Tolkien.

La saga de Juego de tronos, que originalmente estaba concebida como una tetralogía, y que no tardó en verse aumentada a seis voluminosos volúmenes (casi 1000 páginas cada uno), se ha convertido en el buque insignia de la colección de ciencia ficción de la editorial Gigamesh, cuyo factótum, Alejo Cuervo, está demostrando ser no sólo un gran aficionado al género sino también un excelente divulgador, tanto a través de su librería especializada en el corazón de Barcelona como impulsando su revista y dirigiendo la colección de libros del mismo nombre.

Juego de tronos, que algunos han empezado ya a comparar con El señor de los anillos de Tolkien, ha dado a conocer para muchos en España a George R. R. Martin como escritor de fantasía y ciencia ficción. Sin embargo, Martin tiene ya una gran trayectoria tras de sí, y en España habían aparecido ya antes de ésta al menos media docena de obras suyas. Nacido en 1948 en Bayonne (Nueva Jersey), se dio a conocer en 1977 con una primera novela, Muerte de la luz (EDHASA, reeditada por Gigamesh), que obtuvo en Estados Unidos la inmediata aclamación del público. Pero antes ya había publicado más de una docena de relatos (muchos de ellos recopilados en 1976 en su antología Una canción para Lya [Noguer y Caralt]), y ganaba su primer premio Hugo por la narración que le daba título, y tres años más tarde el Locus por la antología en sí. De hecho, es uno de los autores que ha obtenido más premios en relación con la extensión de su obra, y uno de los muy pocos que han logrado el triplete ganando los tres premios más importantes (el Hugo, el Nébula y el Locus) con una misma obra, en esta ocasión el relato «Los reyes de la arena» (Nueva Dimensión 127 y formando parte del volumen Lo mejor de los premios Nébula, ediciones B).

Aunque su producción como autor no es muy extensa (en casi treinta años sólo media docena de novelas —una de ellas en colaboración con Lisa Tuttle— y ocho antologías de relatos), su actuación dentro del género se ha abierto a otras actividades, como la de antologista: entre sus recopilaciones de otros autores del género cabe destacar los cuatro volúmenes de New Voices in Science Fiction, y sobre todo las antologías Wild Cards, una exitosa serie sobre superhéroes y universos compartidos que va ya por su volumen 17. En 1986 se pasó a la televisión, como guionista y asesor de series como La zona muerta y La bella y la bestia y como productor de varias otras series y telefilmes. Esto indudablemente repercutió en su producción (desde 1986 sólo publicó una novela y tres antologías de relatos hasta el arranque de Juego de tronos, e incluso su serie Wild Cards, que de 1987 a 1994 había publicado quince volúmenes, se interrumpió, y no fue hasta el 2002 que reemprendió su andadura). Evidentemente, la televisión primero, y más tarde la preparación de su magna obra, han robado la mayor parte de su tiempo. (Juego de tronos publica su primer volumen en Estados Unidos en 1996, pasan tres años antes de aparecer el segundo, el tercero aparece en el 2000 y anuncia una aparición anual de los restantes en 2003, 2004 y 2005, por lo que la saga aún no ha aparecido enteramente ni en su versión original; en España ha aparecido ya el tercer volumen, Tormenta de espadas.)

Pero tenemos toda su obra anterior para poder disfrutarla. En España, aparte las ya citadas anteriormente, podemos encontrar las novelas Refugio del viento, con Lisa Tuttle (Martínez Roca), Los viajes de Tuf (Ediciones B), El sueño del Febre (Acervo, una espléndida novela de terror), y Gigamesh anuncia para pronto El rag del Armagedón. Entre las antologías, aparte la celebrada Una canción para Lya, tenemos Canciones que cantan los muertos (Martínez Roca, en su colección de relatos de terror), y multitud de cuentos dispersos en otras antologías, entre ellas las dedicadas por diversos editores a los premios Hugo y Nébula.

Dentro del conjunto de esa obra encontramos una gran variedad de temas y estilos, que van desde la más pura fantasía hasta el terror, pasando por todos los grados intermedios. Martin no es en absoluto un escritor monotemático. Como dice Robert Silverberg en su presentación de la excelente antología de Martin Portraits of His Children, «hay un cierto número de buenos escritores que son Johnny Una-Nota, que cuentan muy bien un cierto tipo de historia o usan con habilidad un tipo particular de personaje pero nunca parecen ir más allá de eso. Éste no es el caso con George. Sus temas son tan variados como sus personajes, y hay una progresión temporal en su sutileza y complejidad, es decir, sigue creciendo y desarrollándose, lo cual es el principio de la vida para un artista.»

Esa cualidad se halla en la base de La flor de cristal. También en su prólogo a la antología citada (que incluye esta novela corta), Silverberg dice que «una historia es, entre otras cosas, un juicio a la realidad». Ninguna frase puede expresar mejor este texto. Al igual que en otras grandes obras suyas («Una canción para Lya», «Los reyes de la arena», «El camino de la cruz y el dragón», «Retrato de sus hijos»), en «La flor de cristal» Martin enjuicia la realidad a través de su más completa disgregación. El dilatado cosmos que constituye su telón de fondo; el planeta donde transcurre la acción, Croan’dhenni; el palacio de obsidiana sobre zancos en medio de los pantanos; la protagonista, Cyrain de Ash, y sus Apóstoles; Kleronomas el ciborg; y sobre todo el juego de la mente, forman un apasionante escenario de desbocada imaginación dentro del cual se mueve la más real de las irrealidades. Pocas veces un texto ha creado un nudo tan grande en la garganta del lector, pocas veces le ha dejado tan en suspenso hasta las últimas palabras. Me atrevería a decir que ésta es la obra maestra definitiva de George R. R. Martin, si no fuera porque tiene ya tantas otras entre donde escoger. Pero sí es, definitivamente, uno de sus textos más personales, incisivos y apasionantes.

DOMINGO SANTOS

1

En una ocasión, cuando yo sólo era una joven en el primer rubor de mi juventud, un muchacho me regaló una flor de cristal como prenda de su amor.

Era un muchacho raro y precioso, aunque confieso que hace mucho tiempo que he olvidado su nombre. También lo era la flor que me dio. En los mundos de acero y plástico donde he pasado mis vidas, el antiguo arte de soplar el cristal se ha perdido y ha sido olvidado, pero el desconocido artesano que elaboró mi flor lo recordaba muy bien. Mi flor tiene un tallo largo y delicado, curvado y gracioso, todo él de fino y delgado cristal, y sobre este frágil soporte estalla la flor, tan grande como mi puño, imposiblemente exacta. Cada detalle está ahí, atrapado, congelado en el cristal por toda la eternidad; los pétalos, grandes y pequeños, envolviéndose unos a otros, abriéndose desde el centro en un lento tumulto transparente, rodeados por una corona de seis anchas hojas colgantes, cada una de ellas con su filigrana de venas intacta, cada una de ellas única. Era como si un alquimista hubiera estado vagando un día por un jardín y, en un momento de ociosa diversión, hubiera transmutado en cristal una flor especialmente grande y hermosa.

Lo único que le falta es vida.

Mantuve esa flor conmigo durante cerca de doscientos años, hasta mucho después de que dejara al chico que me la regaló y el mundo donde me la había dado. A lo largo de todos esos variados capítulos de mis vidas, la flor de cristal estuvo siempre muy cerca de mí. Me divertía conservarla en un jarrón de madera pulida y colocarla cerca de una ventana. A veces las hojas y los pétalos captaban la luz del sol y destellaban brillantes por un momento incandescente; en otras ocasiones filtraban y fracturaban la luz, dispersando confusos arcos iris sobre mi suelo. A menudo, hacia el atardecer, cuando el mundo era más penumbroso, la flor parecía desvanecerse por completo de la vista, y era como si estuviera contemplando un jarrón vacío. Sin embargo, cuando llegaba la mañana, la flor volvía de nuevo. Nunca me fallaba.

La flor de cristal era terriblemente frágil, pero nunca sufrió ningún daño. Yo la cuidaba bien; mejor, quizá, de lo que nunca he cuidado nada o a nadie. Duró más que una docena de amantes, más que una docena de profesiones, y más mundos y amigos de los que puedo nombrar. Estuvo conmigo en mi juventud en Ash y Erikan y Shamdizar, y más tarde en la Esperanza del Bribón y en Vagabundo, y más tarde aún, cuando me hice vieja, en Dam Tullian y Lilith y Gulliver. Y cuando finalmente abandoné enteramente el espacio humano, puse todas mis vidas y todos los mundos de los hombres a mis espaldas, y me hice joven de nuevo, la flor de cristal siguió estando a mi lado.

Y, al final de todo, en mi castillo construido sobre zancos, en mi casa de dolor y renacimiento donde se juega el juego de la mente, entre los pantanos y los hedores de Croan’dhenni, lejos de toda la humanidad excepto aquellas pocas almas perdidas que nos buscan…, allí estaba ella también, mi flor de cristal.

El día que llegó Kleronomas.

—Joachim Kleronomas —dije.

—Sí.

Hay ciborgs y luego hay ciborgs. Tantos mundos, tantas culturas diferentes, tantos conjuntos de valores y niveles de tecnologías. Algunos ciberindividuos son medio orgánicos, algunos más, algunos menos; algunos exhiben sólo una única mano de metal, con el resto de sus ciberpartes hábilmente ocultas bajo la carne. Algunos ciborgs llevan sinteticarne que es indistinguible de la piel humana, aunque esto no es ninguna gran hazaña, dada la variedad de pieles que pueden verse en los miles de mundos. Algunos ocultan el metal y se vanaglorian de la carne, mientras que para otros es a la inversa.

El hombre que se hacía llamar Kleronomas no tenía carne que ocultar o de la que vanagloriarse. Se llamaba a sí mismo ciborg, y era realmente un ciborg en las leyendas que se habían formado alrededor de su nombre, pero cuando se detuvo allí delante de mí se parecía más bien a un robot, incluso insuficientemente orgánico para pasar por un androide.

Iba desnudo, si puede decirse que una cosa de metal y plástico va desnuda. Su pecho era negro azabache; alguna brillante aleación negra de metal o liso plástico, no pude decirlo. Sus brazos y piernas eran plastiacero transparente. Debajo de esa falsa piel pude ver el oscuro metal de sus huesos de duraleación, las energibarras y los flexores que eran sus músculos y tendones, los micromotores y sensocomputadores, el intrincado esquema de luces corriendo arriba y abajo por su neurosistema superconductor. Sus dedos eran de acero. En su mano derecha, largas garras plateadas emergían gallardamente de sus nudillos cuando cerraba el puño.

Me miró directamente. Sus ojos eran lentes cristalinas encajadas en órbitas de metal, que se movían de un lado para otro en algún gel verde translúcido. No tenían pupilas visibles; tras cada implacable iris carmesí ardía una débil luz que proporcionaba a su mirada un ominoso resplandor rojo.

—¿Tan fascinante soy? —me preguntó. Su voz era sorprendentemente natural: profunda y resonante, sin ecos metálicos que corroyeran la humanidad de sus inflexiones.

—Kleronomas —dije—. Tu nombre es fascinante, ciertamente. Hace mucho tiempo hubo otro hombre con este mismo nombre, un ciborg, una leyenda. Pero esto ya lo sabes, por supuesto. El de la Investigación Kleronomas. El fundador de la Academia del Conocimiento Humano en Avalon. ¿Tu antepasado? Quizás el metal corra por tu familia.

—No —dijo el ciborg—. Yo. Yo soy Joachim Kleronomas.

Le sonreí.

—Y yo soy Jesucristo. ¿Quieres conocer a mis Apóstoles?

—¿Dudas de mí, Sabiduría?

—Kleronomas murió en Avalon hace un millar de años.

—No —dijo—. Está frente a ti ahora.

—Ciborg —dije—, esto es Croan’dhenni. No habrías venido aquí a menos que buscaras renacimiento, a menos que buscaras ganarte una nueva vida en el juego de la mente. Así que quedas advertido. En el juego de la mente te verás despojado de todas tus mentiras. Tu carne y tu metal y tus ilusiones; te despojaremos de todo ello, y al final sólo quedarás tú, más desnudo y solo de lo que nunca hayas podido imaginar. De modo que no me hagas perder mi tiempo. Es lo más valioso que tengo, el tiempo. Es lo más precioso que tenemos ninguno de nosotros. ¿Quién eres, ciborg?

—Kleronomas —dijo. ¿Había una nota de burla en su voz? No pude decirlo. Su rostro no estaba hecho para sonreír—. ¿Tienes tú un nombre? —me preguntó.

—Varios —dije.

—¿Cuál usas?

—Mis jugadores me llaman Sabiduría.

—Eso es un título, no un nombre —dijo.

Sonreí.

—Veo que has viajado, entonces. Como el auténtico Kleronomas. Bien. Mi nombre natal era Cyrain, Supongo que, de todos mis nombres, éste es al que estoy más acostumbrada. Lo llevé durante los primeros cincuenta años de mi vida, hasta que vine a Dam Tullian y estudié para ser una Sabiduría y tomé un nuevo nombre con el título.

—Cyrain —repitió—. ¿Sólo eso?

—Sí.

—¿En qué mundo naciste, entonces?

—En Ash.

—Cyrain de Ash —dijo—. ¿Cuál es tu edad?

—¿En años estándar?

—Por supuesto.

Me encogí de hombros.

—Cerca de los doscientos. He perdido la cuenta.

—Pareces una niña, como una muchacha que se acerca de la pubertad, no más.

—Soy más vieja que mi cuerpo —dije.

—Lo mismo que yo —reconoció—. La maldición del ciborg, Sabiduría, es que sus partes pueden ser reemplazadas.

—Entonces, ¿eres inmortal? —le desafié.

—En un sentido crudo, sí.

—Interesante —dije—. Contradictorio. Vienes aquí a mí, a Croan’dhenni y su Artefacto, al juego de la mente. ¿Por qué? Éste es un lugar al que acuden los moribundos, ciborg, con la esperanza de ganar una nueva vida. No recibimos muchos inmortales.

—Busco un premio diferente —dijo el ciborg.

—¿Sí? —le animé.

—La muerte —me dijo—. La vida. La muerte. La vida.

—Son dos cosas diferentes —señalé—. Opuestas. Enemigas.

—No —dijo el ciborg—. Son lo mismo.

Hace seiscientos años estándar, una criatura conocida en la leyenda como El Blanco se posó entre los croan’dhenni en la primera astronave que veían. Si puede creerse en las descripciones del folclore croan’dhenniano, El Blanco no era de ninguna raza que yo haya encontrado nunca ni de la que haya oído hablar, aunque he viajado ampliamente. Esto no me sorprende. El reino del hombre y sus mil mundos (quizá sea dos veces este número, quizá menos, pero ¿quién mantiene la cuenta?), los dispersos imperios de Fyndii y Damoosh y G’vhern y N’ot Talush, y todos los otros sintientes que nos han conocido o han oído rumores acerca de nosotros, todos ellos juntos, todas esas tierras y estrellas y vidas coloreadas por la pasión y la sangre y la historia, extendiéndose orgullosas a lo largo de los años luz, a lo largo de los negros golfos que sólo los volcryn han llegado a conocer nunca, todo esto, todo nuestro pequeño universo…, es sólo una isla de luz rodeada por un área vastamente más grande de grisor y mito que finalmente se disuelve en la negrura de la ignorancia. Y ésta es sólo una pequeña galaxia, cuyos límites exteriores nunca llegaremos a conocer, aunque vivamos mil millones de años. En último término el tamaño mismo de las cosas nos derrotará, por mucho que nos esforcemos o gritemos; de esa verdad estoy segura.

Pero no me dejo derrotar fácilmente. Ése es mi orgullo, mi último y único orgullo; no es mucho con lo que enfrentarse a la oscuridad, pero es algo. Cuando llegue el fin, me enfrentaré a él furiosamente.

El Blanco era como yo en eso. Era una rana de una charca más allá de la nuestra, un lugar perdido en el grisor donde nuestras pequeñas luces todavía no han brillado en las oscuras aguas. Fuera cual fuese el tipo de criatura que podía haber sido, fuera cual fuese la carga que la historia y la evolución había impuesto sobre sus genes, era pese a todo de mi especie. Ambos éramos furiosas efímeras, revoloteando incansables de estrella en estrella porque sólo nosotros entre nuestros semejantes sabíamos lo corto que era nuestro día. Ambos hallamos una especie de destino en estos pantanos de Croan’dhenni.

El Blanco vino absolutamente solo a este lugar, posó su pequeña astronave (he visto los restos: un juguete esa nave, una bagatela, pero con unas líneas que me son absolutamente extrañas y deliciosamente estremecedoras) y, explorando, halló algo.

Algo más antiguo que él mismo, y extraño.

El Artefacto.

Fueran cuales fuesen los instrumentos extraños que tenía, fuera cuál fuese el secreto conocimiento alienígena que poseía, fuera cual fuese el instinto que le hacía comprender las cosas; todo perdido ahora, y nada de ello importa, El Blanco sabía, conocía algo que los sintientes nativos nunca habían sospechado: conocía la finalidad del Artefacto, sabía cómo podía ser activado. Por primera vez en ¿mil años?, ¿un millón?, por primera vez en mucho tiempo, se jugó al juego de la mente. Y El Blanco cambió, emergió del Artefacto como algo distinto, como el primero. El primer señor de la mente. El primer maestro de la vida y de la muerte. El primer señor del dolor. El primer señor de la vida. Los títulos nacen, se gastan, son desechados, olvidados, y ninguno de ellos importa.

Sea yo lo que sea, El Blanco fue el primero.

Si el ciborg me hubiera pedido conocer a mis Apóstoles, no le hubiera decepcionado. Los reuní cuando él se fue.

—El nuevo jugador —les dije— se hace llamar Kleronomas. Quiero saber quien es, lo que es, y qué espera ganar. Averiguadlo para mí.

Pude sentir su codicia y su miedo. Los Apóstoles son una herramienta útil, pero la lealtad no es para ellos. He reunido a mi alrededor a doce Judas Iscariotes, cada uno de ellos hambriento de ese beso.

—Elaboraré un escaneo completo —sugirió el doctor Lyman, estudiándome con sus débiles ojos pálidos y con una sonrisa halagadora temblando en sus labios.

—¿Consentirá someterse a una interfaz? —preguntó Deish Green-9, mi propio ciberindividuo. Su mano derecha, de carne roja negruzca quemada por el sol, estaba cerrada en un puño; su izquierda era una bola de plata que se abrió con un crujido para exudar un nido de agitantes zarcillos metálicos. Bajo su pesada frente cecijunta, allá donde deberían de estar sus ojos, llevaba una banda de una sola pieza como de espejo incrustada en su cráneo. Se había cromado los dientes. Su sonrisa era muy brillante.

—Lo averiguarenos —dije.

Sebastian Cayle flotaba en su tanque, un retorcido embrión con una masiva cabeza monstruosa, agitando vagamente sus aletas, con sus enormes ojos ciegos mirándome a través de densos fluidos verdosos por los cuales ascendían burbujas a todo alrededor de su pálida piel desnuda. Es un mentiroso, me llegó el susurro a mi cabeza. Yo descubriré la verdad para ti, Sabiduría.

—Bien —le dije.

Tr’k’nn’r, mi mudo mental fyndii, me cantó en una aguda voz estridente en el límite de la audición humana. Gravitaba sobre los demás como el tosco dibujo infantil de un hombre hecho con palotes, un hombre de tres metros de alto, con demasiadas articulaciones en sus palotes, doblándose por todos los lugares equivocados y en todo los ángulos erróneos, un conjunto de viejos huesos que se han vuelto grises como la ceniza a causa de algún antiguo fuego. Pero los ojos cristalinos debajo del puente de su arco cilial eran fervientes cuando cantó, y fragantes fluidos negros corrían por el fondo de su boca vertical sin labios. Su canción era de dolor y de gritos y de nervios ardiendo, de secretos revelados, de verdades arrastradas humeantes y en crudo fuera de todas las hendiduras de sus escondrijos.

—No —le dije—. Es un ciborg. Si siente dolor es sólo porque así lo desea. Puede cerrar sus receptores y ahuyentarte, aislándote, y tu canción se convertirá en silencio.

La neuroputa Shayalla Loethen sonrió con resignación.

—¿Entonces no hay nada sobre lo que yo pueda trabajar, Sabiduría?

—No estoy segura —admití—. No tiene genitales evidentes, pero si queda algo orgánico dentro de él, esos centros del placer pueden estar intactos. Afirma haber sido masculino. Puede que los instintos todavía sean viables. Descúbrelo.

Asintió. Su cuerpo era suave y blanco como la nieve, y a veces igual de frío, cuando deseaba que fuera frío, y a veces caliente al rojo blanco, cuando ése era su deseo. Esos labios que ahora se curvaban hacia arriba con anticipación eran carmesíes y estaban vivos. La ropa que giraba a su alrededor cambió de forma y de color incluso mientras yo la miraba, y a lo largo de la punta de sus dedos empezaron a nacer chispas que se arquearon a través de sus largas uñas pintadas.

—¿Drogas? —preguntó Braje, biomédica, geningeniera, envenenadora. Estaba sentada pensando, masticando algún tranquilizante de diseño propio, con su hinchado cuerpo tan húmedo y blando como los pantanos del exterior—. ¿Pentotal? ¿Agonina? ¿Esperón?

—Lo dudo —dije.

—Enfermedad —ofreció—. Mantrax o gangrena. ¿La plaga lenta, y le ofrecemos la cura? —Rió quedamente.

—No —dije con voz seca.

Y el resto. Todos tenían sus sugerencias, sus formas de descubrir las cosas que yo deseaba conocer, de mostrar su utilidad, de ganarse mi gratitud. Ésos son mis Apóstoles. Los escuché, me dejé arrastrar por el balbuceo de las voces, sopesando, considerando, dando órdenes, y finalmente los despedí a todos, a todos menos uno.

Khar Dorian será quien me bese cuando finalmente llegue ese día. No necesito ser una Sabiduría para conocer esa verdad.

El resto de ellos quieren algo de mí. Cuando lo obtengan, desaparecerán. Khar obtuvo su deseo hace ya mucho tiempo, y aún vuelve y vuelve y vuelve, a mi mundo y a mi cama. No es amor hacia mí lo que lo trae de vuelta, ni la belleza del joven cuerpo que llevo, ni nada tan simple como las riquezas que obtiene. Tiene cosas más grandes en mente.

—Cabalgó contigo —dije—. Todo el camino desde Lilith. ¿Quién es?

—Un jugador —dijo Dorian, sonriéndome sesgadamente, incitándome. Es hermoso hasta quitar el aliento. Delgado y esbelto y duro, con la arrogancia y la cincelada sexualidad masculina de un hombre de treinta años, lleno de salud y poder y hormonas. Su pelo es rubio y largo y descuidado. Su mandíbula es firme y fuerte, su nariz recta y no rota, sus ojos de un vibrante azul claro. Pero hay algo viejo que vive detrás de esos ojos, algo viejo y cínico y siniestro.

—Dorian —le advertí—, no juegues conmigo. Él es más que sólo un jugador. ¿Quién es?

Khar Dorian se puso en pie, se estiró perezosamente, bostezó, sonrió.

—Es quien dice ser —me dijo mi esclavista—, Kleronomas.

La moralidad es un traje que cuando aprieta lo hace fuertemente, pero la vastedad que yace entre las estrellas es propensa a destejerlo, a disgregarlo en muchos hilos sueltos, cada uno brillantemente coloreado, pero sin formar ningún esquema discernible. El elegante vagabundano es un espectacular rústico en Cathaday, el ymiriano se abochorna en Vess, el vessiano se queda helado en Ymir, y las luces cambiantes que llevan los fellanei en lugar de ropa provocan violaciones, tumultos y asesinatos en media docena de mundos. Lo mismo ocurre con la moral. El bien no es una constante mayor que el corte de una solapa; la decisión de tomar una vida sintiente no pesa más que la decisión de una de desnudar sus pechos, u ocultarlos.

Hay mundos en los cuales soy un monstruo. Dejé de preocuparme por ello hace ya mucho tiempo. Vine a Croan’dhenni con mi propio sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y ninguna preocupación hacia los juicios estéticos de los demás.

Khar Dorian se hace llamar esclavista, y me señala que, de hecho, lo que hacemos es tratar con carne humana. Puede hacerse llamar lo que quiera. Yo no soy ninguna esclavista; la acusación me ofende. Un esclavista vende a sus clientes al cautiverio y a la servidumbre, les priva de libertad, mobilidad y tiempo, todo ello bienes preciosos. Yo no hago eso. Yo sólo soy una ladrona. Khar y sus subordinados los traen hasta mí desde las pobladas ciudades de Lilith, desde las duras montañas y los fríos páramos de Dam Tullian, desde las medio podridas moradas a lo largo de los canales de Vess, desde los bares del espaciopuerto en Fellanora y Cymeranth y Shrike, desde allá donde pueden encontrarlos, los toman y me los traen, y yo les robo y los dejo libres.

Muchos de ellos se niegan a irse.

Se arraciman fuera de los muros de mi castillo en la ciudad que han construido, me lanzan regalos cuando paso, llaman mi nombre, me suplican favores. Les he dejado libertad, movilidad y tiempo, y ellos lo malgastan todo en futilidad, esperando recuperar lo único que les he robado.

Robo sus cuerpos, pero ellos pierden por sí mismos sus almas.

Y quizá soy inmerecidamente dura conmigo misma llamándome ladrona. Esas víctimas que me traen Khar y sus subordinados son jugadores involuntarios en el juego de la mente, pero no por ello menos jugadores que los demás. Otros pagan mucho y arriesgan mucho por el mismo privilegio. A algunos los llamamos jugadores y a algunos los llamamos premios, pero cuando llega el dolor y empieza el juego de la mente, todos somos lo mismo, todos desnudos y solos sin bienes ni riquezas ni status, armados sólo con la fuerza que reside dentro de nosotros. Ganar o perder, vivir o morir, depende de nosotros y sólo de nosotros.

Les doy una oportunidad. Unos pocos incluso ganan. Muy pocos, es cierto, pero ¿cuántos ladrones dan a sus víctimas alguna oportunidad en absoluto?

Los Ángeles de Acero, cuyos mundos se extienden lejos de Croan’dhenni al otro lado del espacio humano, enseñan a sus hijos que la fuerza es la única virtud y la debilidad el único pecado, y predican que la verdad de su fe está escrita en letras grandes en el propio universo. Es un punto difícil de argumentar. Según su credo, tengo todo el derecho moral a los cuerpos que tomo, porque soy más fuerte y en consecuencia mejor y más sagrada que los nacidos a esa carne.

La niña pequeña nacida en mi cuerpo actual, desgraciadamente, no era un Ángel de Acero.

—Y el sujeto hace tres —dije—, aunque el tipo esté hecho de metal y plástico y se haga llamar una leyenda.

—¿Eh? —Rannar me miró inexpresivamente. No ha viajado tanto como yo, y la referencia, algo que he extraído de mi olvidada juventud en algún mundo que él nunca ha hollado, se le escapa por completo. Su largo y hosco rostro mostró una expresión de paciente desconcierto.

—Ahora tenemos tres jugadores —le dije cuidadosamente—. Podemos jugar al juego de la mente.

Eso Rannar sí lo entendía.

—Oh, sí, por supuesto. Me ocuparé inmediatamente de ello, Sabiduría.

Craimur Delhune era el primero. Upa cosa antigua, casi tan vieja como yo, aunque él había pasado toda su vida en el mismo pequeño cuerpo. No era extraño que estuviera consumido. Estaba calvo y arrugado, una jadeante parodia medio ciega, con su carne llena de implantes de aleaplasty de metal que trabajaban día y noche sólo para mantenerlo con vida. No era algo que pudieran seguir haciendo durante mucho tiempo, pero Craimur Delhune todavía no había vivido lo suficiente, y así había acudido a Croan’dhenni para pagar por la carne y empezar todo de nuevo. Llevaba aguardando casi medio año estándar.

Rieseen Jay era un caso más extraño. Aún no había cumplido los cincuenta y gozaba de una salud más bien decente, aunque su carne mostraba sus propias cicatrices. Rieseen estaba ahíta. Había probado todos los placeres que ofrecía Lilith, y Lilith ofrece una enorme variedad de placeres. Había probado todas las comidas, flotado con todas las drogas, practicado el sexo con todo tipo de elementos masculinos, femeninos, alienígenas y animales, arriesgado su vida esquiando en los glaciares, hurgado en los pozos de los dragones, luchado en las guerras aéreas para delectación de los holofans de todo el universo. Creía que un nuevo cuerpo sería exactamente el tipo de cosa que añadiría algo de especia a su vida. Quizás un cuerpo masculino, pensaba, o una incolora carne alienígena. Habíamos tenido unos pocos como ella.

Y Joachim Kleronomas era el tercero.

En el juego de la mente hay sitio para siete. Tres jugadores, tres premios, y yo.

Rannar me ofreció un grueso porfolio, lleno de fotografías e informes sobre los premios recién llegados en las naves de Khar Dorian, en la Fénix Brillante y en la Segunda Oportunidad y en la Nuevo Trato y en la Marmita (Khar siempre ha tenido debilidad hacia el humor negro). El mayordomo flotó junto a mi codo, solícito y atento, mientras yo volvía las páginas y hacía mi selección.

—Ésa es deliciosa —dijo en una ocasión, ante la imagen de una chica vessiana de asustados ojos amarillos que apuntaban una híbrida mezcla de genes—. Muy fuerte y sana, ésta —dijo más tarde, mientras yo estudiaba a una joven musculosa de ojos verdes y pelo negro que le llegaba en una trenza hasta la cintura. Lo ignoré. Siempre lo ignoro.

—Él —dije, separando el dossier de un muchacho tan esbelto como un estilete, con su rojiza piel cubierta de tatuajes. Khar se lo había comprado a las autoridades de Shrike, donde había sido acusado de matar a otro muchacho de dieciséis años. En la mayoría de los mundos, Khar Dorian, el infame librecambista, corsario, contrabandista y esclavista, tenía un nombre que era sinónimo del mal; los padres amenazaban a sus hijos con él. En Shrike era un sólido ciudadano que prestaba un gran servicio a la comunidad adquiriendo las heces de las prisiones.

—Ella —dije, apartando una segunda fotografía, la de una regordeta joven de unos treinta años estándar cuyos grandes ojos verdes traicionaban un cierto vacío. De Cymeranth, decía su dossier. Khar había lanzado una de sus incursiones a una instalación de sueño frío para los mentalmente dañados y se había agenciado algunos cuerpos jóvenes, sanos y atractivos. Ésta era gruesa y fofa, pero eso cambiaría una vez una mente activa llevara su carne. La propietaria original había sorbido demasiado polvo de sueño.

—Y éste —dije. El tercer dossier era el de un g’vhern recién eclosionado, un individuo de aspecto hosco, de feroces crestas oculares magentas y enormes y correosas alas de murciélago que relucían con aceites iridiscentes. Era para Rieseen Jay, que creía que tal vez le gustaría probar un cuerpo no humano. Si podía ganarlo.

—Muy bien, Sabiduría —dijo Rannar aprobadoramente. Siempre se mostraba aprobador. Cuando había llegado a Croan’dhenni su cuerpo era grotesco; había sido atrapado en la cama con la hija de su empleador, un caballero de la sangre de V’lador, y el castigo había sido una extensa mutilación ritual. No disponía de todo el precio para cubrir el juego, pero yo tenía a dos jugadores aguardando desde hacía casi un año, uno de los cuales se estaba muriendo de mantrax, de modo que cuando Rannar me ofreció diez años de fieles servicios para cubrir la diferencia, acepté.

A veces lo he lamentado. He podido sentir a menudo sus ojos sobre mi cuerpo, he podido sentir su mente despojarme de la suave armadura de mi ropa para aferrarse, como una sanguijuela, a mis pequeños pechos en flor. La chica con la que había sido sorprendido no era mucho más joven que la carne que yo llevaba ahora.

Mi castillo está construido de obsidiana.

Al norte de aquí, muy al norte, en las brumosas extensiones polares donde arden los eternos fuegos contra un cielo púrpura, el negro vidrio volcánico yace sobre el suelo como piedra común. Miles de mineros croan’dhenni necesitaron nueve años estándar para hallar la cantidad suficiente para mis propósitos y transportarla a los pantanos, a lo largo de todos aquellos kilómetros desérticos. Cientos de artesanos necesitaron otros seis años para tallar y pulir y encajar las piedras en el oscuro y brillante mosaico que es mi hogar. Juzgué que el esfuerzo valía la pena.

Mi castillo se alza sobre cuatro grandes pilares dentados muy por encima de los olores y la humedad de los pantanos de Croan’dhic, intensamente iluminado por luces de colores cuyos fantasmas relucen dentro del negro cristal. Mi castillo reluce: es una cosa bella, austera e impresionante, suprema y completamente aparte de la miserable ciudad que ha crecido a su alrededor, donde los perdedores y los desechos y los desposeídos se apiñan impotentes en chozas flotantes de cañas, supurantes casas de troncos y cabañas sobre semipodridos zancos de madera. La obsidiana atrae mi sentido estético, y hallo su simbolismo apropiado para esta casa de dolor y de renacimiento. La vida nace en el calor de la pasión sexual del mismo modo que la obsidiana nace del fuego volcánico. La limpia verdad de la luz puede fluir a veces a través de su negrura, una belleza imprecisamente vista a través de la oscuridad, y como la vida, es terriblemente frágil, con filos que pueden ser peligrosamente cortantes.

Dentro de mi castillo hay habitaciones y habitaciones, algunas paneladas con fragantes maderas nativas y cubiertas con pieles y densas alfombras, algunas dejadas desnudas y negras, cámaras ceremoniales donde los oscuros reflejos se mueven a través de las paredes de cristal y los pasos cliquetean quebradizos contra los suelos de cristal. En el centro, en el punto culminante, se alza una torre de obsidiana en forma de cebolla, sostenida por acero. En el interior de ese domo, una única cámara.

Ordené construir el castillo reemplazando una estructura mucho más antigua y más pobre, y a esa cámara única en la torre hice trasladar el Artefacto.

Es ahí donde se juega el juego de la mente.

Mis propios aposentos están en la base de la torre. Las razones para eso son también simbólicas, Nadie logra el renacimiento sin pasar primero a través de mí.

Estaba desayunando en la cama, fruta y pescado fresco y fuerte café negro, con Khar Dorian tendido lánguido e insolente a mi lado, cuando mi Apóstol académica, Alta-k-Nahr, acudió con su informe.

Se detuvo de pie a los pies de la cama, con su espalda retorcida como un gran signo de interrogación por su enfermedad, sus largos rasgos permanentemente encajados en una mueca de desagrado, su piel entrecruzada por hinchadas venas como grandes gusanos azules, y me habló de sus investigaciones acerca del Kleronomas histórico con una voz innecesariamente baja.

—Su nombre completo es Joachim Charle Kleronomas —dijo—, y era nativo de Nueva Alejandría, una colonia de primera generación a menos de setenta años luz de la Vieja Tierra. Los registros de su nacimiento, infancia y adolescencia son fragmentarios y contradictorios. Las leyendas más populares indican que su madre era un oficial de alto rango en una nave de guerra de la 13.ª Flota Humana, al mando de Stephen Cobalt Northstar, y que Kleronomas tuvo contacto con ella sólo dos veces. Fue gestado por una madre de alquiler y criado por su padre, un intelectual menor en una biblioteca de Nueva Alejandría. Mi opinión es que esta historia de su origen explica, un poco demasiado claramente, cómo Kleronomas llegó a combinar a la vez las tradiciones académicas y marciales; en consecuencia, cuestiono su fiabilidad.

»Más cierto es el hecho de que se unió al ejército a una edad muy temprana, en esos últimos días de la Guerra de los Mil Años. Sirvió inicialmente como técnico de sistemas en una nave corsaria con la 17.ª Flota Humana, distinguiéndose en acciones en el espacio profundo en las inmediaciones de El Dorado y Arturius y en las incursiones sobre Brag Druun, tras lo cual fue promovido a cadete y recibió entrenamiento de mando. Cuando, al cumplir los diecisiete años, fue trasladado de su base original en Fenris a una capital menor del sector llamada Avalon, Kleronomas ya había ganado varias distinciones, y era el tercero al mando de la nave de desembarco Aníbal. Pero en las incursiones a Hruun-Catorce la Aníbal sufrió severos daños de los defensores hranganos, y finalmente fue abandonada. La nave en la que escapó Kleronomas fue abatida por el fuego enemigo y se estrelló en el planeta, matando a todo el mundo a bordo. Él fue el único superviviente. Otra nave recogió lo que quedaba de él, pero estaba tan próximo a la muerte y tan horriblemente mutilado que lo metieron de inmediato en crioalmacenamiento. Fue llevado de vuelta a Avalon, pero los recursos eran pocos y las demandas muchas, y no tuvieron tiempo de molestarse en revivirlo. Lo mantuvieron en crío durante años.

»Mientras tanto se iba produciendo el Colapso. En realidad lo llevaba haciendo durante toda su vida, aunque las comunicaciones a través de toda la amplitud del antiguo Imperio Federal eran tan lentas que nadie lo sabía. Pero una sola década vio la revuelta en Thor, la total desintegración de la 15.ª Flota Humana, un intento de la Vieja Tierra de retirar a Stephen Cobalt Northstar del mando de la 13.ª, lo cual condujo inevitablemente a la secesión de Newholme y la mayor parte de las otras colonias de primera generación, a la eliminación de Wellington por parte de Northstar, a la guerra civil, a la ruptura de las colonias, a la pérdida de mundos, a la cuarta gran expansión, a la leyenda de la flota infernal, y en definitiva al sellado de la Vieja Tierra y al cese a todos los efectos del vuelo estelar comercial durante una generación. Más que eso, mucho mucho más, en algunos mundos remotos, muchos de los cuales desarrollaron un casi salvajismo o desarrollaron extrañas culturas variantes.

»Lejos del frente, Avalon tuvo su propia experiencia de primera mano del Colapso cuando Rajeen Tober, al mando de la 17.ª Flota, se negó a someterse a las autoridades civiles y llevó sus naves a las profundidades del Velo del Tentador para fundar su propio imperio personal a salvo de las represalias tanto hranganas como humanas. La partida de la 17.ª dejó Avalon esencialmente indefensa. Las únicas naves de guerra aún en el sector eran los antiguos cascos de la 5.ª Flota Humana, que había visto el combate por última vez hacía casi siete siglos, cuando Avalon era una muy distante base de choque contra los hranganos. Aproximadamente una docena de naves de primera clase y treinta y tantos aparatos más pequeños de la 5.ª permanecían en órbita alrededor de Avalon, la mayoría necesitados de extensas reparaciones, todos funcionalmente obsoletos. Pero eran los únicos defensores que le quedaban a un mundo asustado, así que Avalon decidió reacondicionarlos y restaurarlos. Para tripular aquellas piezas de museo, Avalon recurrió a sus crioalmacenes y empezó a descongelar a todos los veteranos de combate que tenía a mano, entre ellos Joachim Kleronomas. Los daños que había sufrido eran extensos, pero Avalon necesitaba hasta el último cuerpo. Kleronomas regresó más máquina que hombre. Un ciborg.

Me incliné hacia adelante para interrumpir su recitado.

—¿Hay alguna imagen de él tal como era entonces? —le pregunté.

Ella asintió.

—Sí. Tanto antes como después. Kleronomas era un hombre robusto, de piel negroazulada, mandíbula prominente, ojos grises, largo pelo blanco puro. Tras la operación, la mandíbula y la mitad inferior de su rostro habían desaparecido por completo, reemplazados por una pieza de metal sin costuras ni remaches. Sin boca ni nariz. Se alimentaba intravenosamente. Había perdido un ojo, reemplazado por un sensor de cristal capaz de captar los IR/UV. Su brazo derecho y toda la mitad derecha de su pecho había sido ciberreemplazada, placa de acero, malla de duraleación, plástico. Un tercio de sus órganos internos eran sintéticos. Y le proporcionaron nuevos recursos, por supuesto, lo convirtieron en un pequeño computador. Desde un principio Kleronomas desdeñó la cosmética: su aspecto era exactamente el que era.

Sonreí.

—Pero lo que era, ¿era todavía mucho más orgánico que nuestro nuevo huésped?

—Cierto —dijo mi erudita—. El resto de la historia es más conocido. No había muchos oficiales entre los revividos. A Kleronomas se le asignó su propia nave, un pequeño aparato tipo correo. Sirvió durante una década, prosiguiendo al mismo tiempo sus estudios académicos en historia y antropología, que eran su pasión particular, y ascendiendo más y más en los rangos mientras Avalon aguardaba unas naves que nunca llegaron y construía más y más naves propias. No había comercio ni incursiones, el interregno había llegado.

»Finalmente, un líder civil más osado decidió arriesgar algunas de sus naves y descubrir cómo les habían ido las cosas al resto de la civilización humana. Seis de los antiguos acorazados de la 5.ª Flota fueron reacondicionados como naves de exploración científica y enviados al exterior. Kleronomas recibió el mando de uno de ellos. De esas naves de investigación, dos se perdieron en sus misiones, y otras tres regresaron al cabo de dos años trayendo consigo una información mínima sobre un puñado de los sistemas más cercanos, haciendo que los avalonianos reiniciaran el vuelo estelar sobre una base local muy limitada. Kleronomas fue dado por perdido.

»Pero no estaba perdido. Cuando fueron completadas las pequeñas y limitadas metas de la exploración original, decidió proseguir antes que regresar a Avalon. Se obsesionó con la siguiente estrella, y luego con la siguiente después de ésa, y luego con la siguiente. Llevó su nave más y más adelante. Hubo motines, deserciones, peligros que enfrentar y luchar, y Kleronomas se enfrentó a todos ellos. Como ciborg, su vida era inmensamente larga. Las leyendas dicen que se metalizó aún más a medida que avanzaba el viaje, y en Eris descubrió la matriz de cristal y expandió sus habilidades intelectuales en órdenes de magnitud mediante el añadido del primer computador de matriz de cristal. Esa historia en particular encaja con su carácter; estaba obsesionado no sólo con la adquisición de conocimiento, sino con su retención. Alterado de ese modo, nunca olvidaría.

»Cuando finalmente regresó a Avalon habían transcurrido más de cien años estándar. De los hombres y mujeres que habían abandonado Avalon con él sólo sobrevivía Kleronomas; su nave estaba tripulada por los descendientes de su tripulación original, más los reclutas que había ido reuniendo en los mundos que visitó. Pero había explorado cuatrocientos cuarenta y nueve planetas, y más asteroides, cometas y satélites que nadie hubiera soñado que fuese posible. La información que trajo de vuelta se convirtió en los cimientos sobre los que se edificaría la Academia del Conocimiento Humano, y las muestras de cristal, incorporadas a los sistemas existentes, se convirtieron en el medio en el cual era almacenado este conocimiento, evolucionando finalmente hasta las vastas Inteligencias Artificiales y las fabulosas torres de cristal de Avalon. La reanudación a gran escala del vuelo estelar poco después fue el auténtico fin del interregno. El propio Kleronomas sirvió como primer administrador de la academia hasta su muerte, es decir, hasta cuarenta y dos años estándar después del día de su regreso.

Me eché a reír.

—Excelente —le dije a Alta-k-Nahr—. Entonces es un fraude. Muerto hace al menos setecientos años. —Miré a Khar Dorian, cuyo largo y fino pelo se extendía sobre la almohada mientras mordisqueaba un trozo de pan de hidromiel—. Estás perdiendo facultades, Khar. Te engañó.

Khar tragó, sonrió.

—Lo que tú digas, Sabiduría —aceptó, en un tono que me dijo que lo estaba todo menos contrito—. ¿Debo matarlo por ti?

—No —dije—. Es un jugador. En el juego de la mente no hay impostores. Dejémosle jugar. Que juegue.

Días más tarde, cuando el juego ya había sido programado, llamé al ciborg a mi presencia. Lo vi en mi oficina, una gran estancia con una alfombra de color escarlata profundo, donde está mi flor de cristal junto a la gran ventana que domina mis almenas y la ciudad en el pantano allá abajo.

Su rostro carecía de expresión. Por supuesto, por supuesto.

—Me llamaste, Cyrain de Ash.

—El juego ha sido programado —le dije—. Dentro de cuatro días a partir de hoy.

—Me siento complacido —dijo.

—¿Te gustaría ver los premios? —Le ofrecí los dossiers, el muchacho, la chica, el recién eclosionado.

Los miró brevemente, sin interés.

—Me han dicho —señalé— que has pasado mucho tiempo vagando estos últimos días. Dentro de mi castillo, y fuera en la ciudad y los pantanos.

—Cierto —admitió—. No duermo. El conocimiento es mi diversión, mi adicción. Sentía curiosidad por averiguar qué tipo de lugar era éste.

—¿Y qué tipo de lugar es, ciborg? —dije con una sonrisa.

Él no podía sonreír ni fruncir el ceño. Su tono fue llano, educado.

—Un lugar abominable —dijo—. Un lugar de desesperación y degradación,

—Un lugar de eterna esperanza inmortal —dije.

—Un lugar de enfermedad, del cuerpo y de la mente.

—Un lugar donde los enfermos se recuperan —contraataqué.

—Y donde los sanos se ponen enfermos —dijo el ciborg—. Un lugar de muerte.

—Un lugar de vida —señalé—. ¿No es por eso por lo que viniste? ¿Por la vida?

—Y la muerte —dijo—. Te lo dije, son lo mismo.

Me incliné hacia adelante.

—Y yo te dije que son muy diferentes. Haces unos juicios duros, ciborg. Es de esperar la rigidez en una máquina, pero esta fina y preciosa sensibilidad moral no.

—Sólo mi cuerpo es máquina —dijo.

Tomé su dossier.

—No es eso lo que tengo entendido —dije—. ¿Dónde está tu moralidad con respecto a mentir? ¿En especial con una mentira tan transparente? —Abrí el dossier y lo deposité plano sobre la mesa—. He obtenido algunos informes interesantes de mis Apóstoles. Has sido extraordinariamente cooperativo.

—Si deseas jugar al juego de la mente, no puedes ofender al señor del dolor —dijo.

Sonreí.

—No me ofendo tan fácilmente como podrías pensar. —Rebusqué entre los informes—. El doctor Lyman te efectuó un escaneo completo. Te considera una ingeniosa construcción. Y hecha enteramente de plástico y de metal. No queda nada orgánico dentro de ti, ciborg. ¿O debería llamarte robot? Me pregunto: ¿pueden los computadores jugar al juego de la mente? Por supuesto, lo averiguaremos. Veo que tienes tres de ellos. Uno pequeño en lo que debería ser tu alojamiento cerebral y que se ocupa de las funciones motoras, los inputs sensoriales y la monitorización interna; una unidad de archivo de datos mucho más grande que ocupa la mayor parte de tu torso inferior; y una matriz de cristal en tu pecho. —Alcé la vista—. ¿Tu corazón, ciborg?

—Mi mente —dijo—. Pregúntale a tu doctor Lyman, y él te hablará de otros casos como el mío. ¿Qué es la mente humana? Recuerdos. Los recuerdos son datos. Carácter, personalidad, volición individual. Eso es programación. Es posible imprimir la totalidad de una mente humana en la matriz de cristal de un computador.

—¿Y atrapar el alma en el cristal? —dije—. ¿Crees en el alma?

—¿Crees tú? —preguntó él.

—Debería. Soy el ama del juego de la mente. Parece que eso requiere que crea en ella. —Me volví hacia los otros informes que habían reunido mis Apóstoles sobre aquella construcción que se hacía llamar Kleronomas—. Deish Green-9 efectuó una interfaz contigo. Dice que posees un sistema de increíble sofisticación, que la velocidad de tus circuitos excede enormemente al pensamiento humano, que tu archivo de datos contiene mucha más información asequible que la que cualquier cerebro orgánico puede retener incluso aunque sea capaz de hacer un uso completo de su capacidad, y que la mente y los recuerdos encerrados dentro de esa matriz de cristal son las de un tal Joachim Kleronomas. Eso lo jura.

El ciborg no dijo nada. Quizá hubiera podido sonreír entonces, de tener la capacidad.

—Por otra parte —dije—, mi académica Alta-k-Nahr me asegura que Kleronomas está muerto desde hace setecientos años. ¿A quién debo creer?

—A quien tú elijas —dijo indiferente.

—Podría retenerte aquí y pedir confirmación a Avalon —dije. Sonreí—. Treinta años de ida, otros treinta años de vuelta. Digamos un año para investigar la pregunta. ¿Puedes esperar sesenta y un años para jugar, ciborg?

—Tanto tiempo como sea necesario —dijo.

—Shayalla dice que eres absolutamente asexual.

—Esa capacidad se perdió el día que me reconstruyeron —dijo el ciborg—. Mi interés en el tema se mantuvo durante algunos siglos, pero finalmente eso también se desvaneció. Si decido hacerlo, tengo acceso a toda una gama de recuerdos eróticos de los días en que mi carne era orgánica. Permanecen tan frescos como el día que entraron en mi computador. Una vez encerrados en cristal, los recuerdos no se desvanecen progresivamente, como ocurre con un cerebro humano. Se quedan allí, esperando a ser reclamados. Pero desde hace siglos no he sentido ninguna inclinación a reclamarlos.

Me sentí intrigada.

—No puedes olvidar —dije.

—Puedo borrar —respondió—. Puedo elegir no recordar.

—Si estás entre los ganadores en nuestro pequeño juego de la mente, recuperarás tu sexualidad.

—Soy consciente de ello. Será una experiencia interesante. Quizás entonces elija recurrir a esos antiguos recuerdos.

—Sí —dije, encantada—. Podrás empezar a usarlos, y precisamente en el mismo instante empezarás a olvidarlos. Hay aquí una pérdida, ciborg, tan aguda como tu ganancia.

—Ganar o perder. Vivir y morir. Te lo he dicho, Cyrain, no pueden separarse.

—No acepto eso —dije. Estaba en contra de todo lo que creo, de todo lo que soy; esta repetición de la mentira me irritaba—. Braje dice que no te afectan ni los fármacos ni la enfermedad. Evidente. Pero puedes ser desmantelado. Varios de mis Apóstoles se han ofrecido a disponer de ti apenas les dé la orden. Al parecer mis alienígenas son especialmente sedientos de sangre.

—Yo no tengo sangre —dijo. ¿Sardónico? ¿O todo era el poder de la sugestión?

—Puede que tus lubricantes sean suficientes —dije secamente—, Tr’k’nn’r puede comprobar tu capacidad de experimentar dolor. Aan Terg Moonscorer, mi aerialista g’vhern, se ha ofrecido a dejarte caer desde una gran altura.

—Eso sería un crimen sin conciencia según casi todos los estándares.

—Sí y no —dijo—. Un g’vhern recién nacido se sorprendería ante la sugestión de que el vuelo pudiera ser pervertido de esa forma. Mis Apóstoles, por otra parte, se sorprenderían aún más ante la sugestión del control de la natalidad. Si agitas esas aceitosas y correosas alas hallarás la mente de un tullido medio loco de Nueva Roma. Esto es Croan’dhenni. No somos como parecemos.

—Eso es evidente.

—Jonas se ha ofrecido a destruirte también, de una forma memos dramática pero igualmente efectiva. Es mi Apóstol más voluminoso. Deformado por unas glándulas desbocadas. El santo patrón de las armas automáticas avanzadas, y mi jefe de seguridad.

—Evidentemente has declinado todas esas ofertas —dijo el ciborg.

Me recliné hacia atrás.

—Evidentemente —dije—. Aunque siempre me reservo el derecho a cambiar de opinión.

—Soy un jugador —dijo—. He pagado a Khar Dorian, he sobornado a los guardias portuarios de Croan’dhenni, le he pagado a tu mayordomo y a ti. Hacia el interior, en Lilith y Cymeranth y Shrike y otros mundos donde hablan del palacio negro y su semimítica ama, dicen que tus jugadores son tratados con justicia.

—Falso —dije—. Nunca he sido justa, ciborg. Aunque a veces soy imparcial. Cuando me apetece.

—¿Amenazas a todos tus jugadores del mismo modo que me has amenazado a mí? —preguntó.

—No —admití—. Hago una excepción especial en tu caso.

—¿Por qué? —quiso saber.

—Porque eres peligroso —dije con una sonrisa. Finalmente habíamos llegado al corazón del asunto. Pasé las hojas de todo el dossier compilado por mis Apóstoles y extraje la última de ellas, la más importante—. Al menos uno de mis Apóstoles al que nunca has conocido, pero él sí a ti, ciborg, te conoce mucho mejor de lo que podrías llegar a soñar.

El ciborg no dijo nada.

—Mi telépata preferido —dije—. Sebastian Cayle. Es ciego y retorcido y lo mantengo encerrado en una gran vasija, pero tiene su utilidad. Puede sondear a través de las paredes. Ha rozado los cristales de tu mente, amigo, y ha topado con las sinapsis binarias de tu id. Su informe es un tanto críptico, pero admirablemente conciso. —Deslizó la hoja por encima del escritorio para que el ciborg la leyera.

Un atormentado laberinto de pensamiento. El fantasma de acero. La verdad dentro de la mentira, la vida en la muerte y la muerte en la vida. Lo tomará todo de ti si puede. Mátalo ahora.

—Estás ignorando su consejo —dijo el ciborg.

—Cierto —respondí.

—¿Por qué?

—Porque eres un misterio, uno que pienso resolver cuando juguemos al juego de la mente. Porque eres un desafío, y ha pasado mucho tiempo desde que fui desafiada por última vez. Porque te atreves a juzgarme y sueñas con destruirme, y han pasado eras desde que alguien halló el valor necesario para hacer alguna de esas cosas.

La obsidiana crea un oscuro espejo distorsionado, pero uno que me conviene. Damos por sentados nuestros reflejos durante todas nuestras vidas, hasta que llega la hora en que nuestros ojos buscan los rasgos familiares y hallan en su lugar la imagen de un desconocido. No puedes creer el significado del horror o la fascinación hasta que recibes esa primera y larga mirada de los ojos de un desconocido, y alzas una mano no familiar para tocar la mejilla del otro, y sientes esos dedos, ligeros y fríos y temerosos, rozar contra tu piel.

Yo era ya una desconocida cuando llegué a Croan’dhenni hace más de un siglo. Conocía mi rostro tanto como era posible, tras llevarlo durante cerca de noventa años. Era el rostro de una mujer a la vez duro y fuerte, con profundas arrugas alrededor de sus grises ojos a base de fruncirlos a soles alienígenas, una boca ancha no sin generosidad, una nariz rota en una ocasión que no había sanado completamente recta, un corto pelo castaño perpetuamente revuelto. Un rostro confortable, y uno hacia el que tenía un cierto afecto. Pero lo perdí en alguna parte, quizá durante mis años en Gulliver, lo perdí cuando estaba demasiado atareada para darme cuenta de ello. Cuando alcancé Lilith, la primera desconocida empezó a acecharme en mis espejos. Era una mujer vieja, vieja y arrugada. Sus ojos eran grises y reumáticos y empezaban a mostrarse vacuos, su pelo era blanco y fino, con manchas de rosado cuero cabelludo mostrándose a su través; las comisuras de su boca temblaban, había capilares rotos en su nariz, y debajo de su barbilla podían verse varios pliegues de blanda carne gris como las carnosidades de algunas aves. Su piel era blanda y suelta, allá donde la mía había sido siempre tersa y de un sano color, y había otra cosa, algo que no podías ver en el espejo…, un olor a enfermedad que la envolvía como el perfume barato de una cortesana vieja, una feromona de muerte.

No conocía a aquella vieja cosa enferma, ni deseaba su compañía. Dicen que la edad y la enfermedad acuden lentamente en mundos como Avalon y Newholme y Prometeo; las leyendas afirman que la muerte ya no llega en absoluto a la Vieja Tierra tras sus resplandecientes muros. Pero Avalon y Newholme y Prometeo estaban muy lejos, y la Vieja Tierra está sellada y perdida para nosotros, y yo estaba sola en Lilith con una desconocida en mi espejo. Y así me retiré más allá del reino del hombre, más allá del más lejano alcance de los brazos humanos, a las húmedas penumbras de Croan’dhenni, donde se susurraba que podía hallarse una nueva vida. Deseaba mirarme al espejo una vez más, y descubrir a la vieja amiga que había perdido.

En su lugar hallé más desconocidos.

El primero fue el señor del dolor en persona; el señor de la mente, el señor de la vida, dueño de la vida y de la muerte. Antes de mi llegada había gobernado en ese lugar durante cuarenta y tantos años estándar. Era un croan’dhic, un nativo, una gran cosa bulbosa con ojos hinchados y moteada piel verdeazulada, una grotesca parodia de un sapo con esbeltos brazos doblemente articulados y tres largas fauces verticales como negras heridas en su fragante carne. Cuando le miré pude saborear su debilidad; era enormemente gordo, un mar de desparramante grasa con un olor como de huevos podridos, mientras que los guardias y sirvientes croan’dhic eran duros y musculosos. Pero para derribar al señor de la mente necesitabas convertirte tú en el señor de la mente. Cuando jugamos al juego de la mente tomé su vida, y despertó en aquel asqueroso cuerpo.

No es fácil para una mente humana llevar una piel alienígena; durante todo un día y una noche me vi perdida dentro de aquella horrible carne, sumergida en imágenes y sonidos y olores que no tenían más sentido que las imágenes de una pesadilla, gritando, arañando en busca del control y la cordura. Sobreviví. Un triunfo del espíritu por encima de la carne. Cuando estuve preparada, se convocó otro juego de la mente, y esta vez emergí en el cuerpo que yo misma había elegido.

Era humano. Femenino, treinta y nueve años según su propio cómputo, sano, de rostro plano pero cuerpo fuerte, una jugadora profesional que había acudido a Croan’dhenni para el juego definitivo. Tenía un pelo largo castaño rojizo y unos ojos cuyo color verdeazulado me recordó los campos de Gulliver. Tenía algo de fuerza, pero no la suficiente. En aquellos distantes días, antes de la llegada de Khar Dorian y su flota esclavista, pocos humanos hallaban el camino hasta Croan’dhenni. Mis elecciones eran limitadas. La tomé.

Aquella noche me miré de nuevo al espejo. Era todavía el rostro de una desconocida, el pelo demasiado largo, los ojos de un tono equivocado, una nariz tan recta como la hoja de un cuchillo, una boca cuidadosamente protegida que había sonreído muy poco.

Años más tarde, cuando ese cuerpo empezó a toser sangre a causa de alguna infernal pestilencia surgida de los pantanos de Croan’dhic, construí una sala de espejos de obsidiana para reunirme con cada nuevo desconocido. Los años pasan más rápido de lo que quiero pensar mientras esa sala permanece sellada e inviolada, pero siempre, finalmente, llega el día en el que sé que la visitaré una vez más, y entonces mis sirvientes suben las escaleras y pulen los negros espejos hasta dejarlos finamente satinados, y cuando termina el juego de la mente subo sola y me despojo de mi ropa y me yergo allí y me doy la vuelta en soledad, bailando lentamente con las imágenes de otros.

Altos y afilados pómulos y oscuros ojos profundamente hundidos bajo su frente. Un rostro modelado como un corazón, rodeado por un nimbo de revuelto pelo negro, grandes pechos pálidos rematados de marrón.

Tensos y magros músculos moviéndose bajo una aceitada piel pardo rojiza, largas uñas afiladas como garras, una barbilla estrecha y puntiaguda, pelo castaño recio como alambre cortado en una franja no muy alta en su cuero cabelludo y descendiendo hasta media espalda, el caliente olor del celo intenso entre sus muslos. ¿Mis muslos? En un millar de mundos, la humanidad cambia en un millar de formas distintas.

Una masiva y ósea cabeza que baja su vista al mundo desde cerca de tres metros de altura, con el pelo y la barba fundiéndose en una melena leonina tan brillante como el oro batido, con la fuerza escrita en cada hueso y tendón, el amplio y plano pecho con sus inútiles pezones rojos, lo extraño del largo y blando pene entre mis piernas. Demasiado extraño para mi; el pene permaneció blando todos los meses que llevé ese cuerpo, y ese año mi sala de los espejos se abrió dos veces.

Un rostro muy parecido al que recuerdo. Pero ¿hasta qué punto recuerdo? Un siglo se disolvió en polvo, y no mantengo ningún parecido con los rostros que llevé. De mi primera juventud, hace tanto tiempo, sólo perdura la flor de cristal. Pero ella tenía el pelo castaño y corto, una sonrisa, ojos verde grisáceos. Su cuello era demasiado largo, sus pechos demasiado pequeños quizá. Pero estaba cerca, cerca, hasta que se hizo vieja, y llegó el día en el que atisbé a otra desconocida caminando a mi lado dentro de los muros del castillo.

Y ahora la niña atormentada. En los espejos parece como una hija de los sueños, la hija que yo hubiera podido dar a luz si hubiera sido más digna de ser querida de lo que fui. Me la trajo Khar, un regalo dijo, el más hermoso de los regalos, para pagarme como correspondía después de que lo hallara gris e impotente, con voz ronca y el rostro lleno de cicatrices, y lo volviera joven y apuesto.

Tiene quizás once años, tal vez doce. Su cuerpo es delgado y desgarbado, pero la belleza está allí, encerrada dentro, justo empezando a florecer. Sus pechos están en plena floración, y la sangre le vino hacía menos de medio año. Su pelo es dorado plata, largo y lacio, una brillante cascada que cae casi hasta sus talones. Sus ojos son grandes en su pequeño rostro, y son del más puro y profundo violeta. Su rostro es como esculpido. Fue criada para ser así, no hay duda de ello; la manipulación genética ha convertido a los shrikanos en señores del comercio y a los ricos de Lilith y Fellanora en una gente impresionantemente hermosa.

Cuando Khar me la trajo, era una tímida niña de siete años, casi sin mente, un lloriqueante animal que gritaba en una oscura habitación cerrada dentro de su cráneo. Khar dice que era así cuando la compró, la hija desposeída de un barón del robo fellanei apresado y ejecutado por crímenes políticos, su familia y amigos y sirvientes muertos junto con él o convertidos en juguetes sexuales sin mente para sus victoriosos enemigos. Eso es lo que dice Khar. La mayoría de las veces hasta le creo.

Es más joven y hermosa de lo que yo recuerdo haber sido nunca, incluso en mi primera perdida juventud en Ash, donde un muchacho sin nombre me dio una flor de cristal. Espero llevar esta dulce carne durante tanto tiempo como llevé el cuerpo con el que nací. Si moro en ella el tiempo suficiente, quizá llegue el día en el que pueda mirar a un espejo oscuro y ver de nuevo mi propio rostro.

Uno por uno ascendieron hacia mí; a través de Sabiduría hasta el renacimiento, o al menos eso esperaban.

Muy por encima de los pantanos, encerrada en mi torre, me preparé para ellos en la cámara de cambios, al lado de mi poco impresionante trono. El Artefacto no es atractivo: un gran cuenco toscamente modelado de alguna aleación alienígena blanda, de color gris carbón y débilmente cálido al tacto, con seis nichos regularmente espaciados a lo largo del borde. Son asientos; angostos, duros, incómodos, diseñados para fisionomías evidentemente no humanas, pero asientos pese a todo. Del suelo del cuenco se alza una esbelta columna que florece en otro asiento, la desmañada copa que entroniza al…, elijan el título que más les guste. Señor del dolor, señor de la mente, señor de la vida, dador y receptor, operador, desencadenador, maestro. Yo soy todos ellos. Y otros antes que yo, con la cadena resonando hasta El Blanco y quizás antes, a los constructores, los desconocidos entes que modelaron esta máquina y la oscuridad de los distantes eones.

Si la cámara tiene su dramatismo, es obra mía. Las paredes y el techo son curvados, trabajados laboriosamente a partir de un millar de piezas individuales de pulida obsidiana. Algunos fragmentos están cortados muy delgados, de modo que la luz gris del sol de los pantanos de Croan’dhic pueda abrirse camino a su través. Algunos son tan gruesos que casi son opacos. La habitación tiene un solo color, pero muchas tonalidades, y para aquellos que tienen el talento de verlo, forma un gran mosaico de vida y muerte, sueños y pesadillas, dolor y éxtasis, excesos y vacío, todo y nada, fundiéndose lo uno en lo otro, girando y girando interminablemente, un círculo, un ciclo, el gusano que devora eternamente su propia cola, cada pieza individual y frágil y de bordes afilados como una navaja y cada una parte de un cuadro mayor que es vasto y negro y quebradizo.

Me desnudé y le tendí mi ropa a Rannar, que la fue doblando meticulosamente. La copa no tiene parte superior y su forma es como de huevo. Trepé a su interior y doblé las piernas debajo de mí en la posición del loto, el mejor compromiso posible entre las líneas del Artefacto y el físico humano. Las paredes interiores de la máquina empezaron a sangrar; un reluciente fluido negro rojizo que formó cuentas en el metal gris del huevo, con cada glóbulo haciéndose más grueso y pesado hasta estallar. Goteó por las lisas y curvadas paredes, y la humedad empezó a acumularse en el fondo. Mi piel desnuda ardió allá donde la tocó el líquido. El flujo se hizo más rápido y abundante, el fuego trepó por mi cuerpo hasta que estuve medio inmersa en él.

—Hazlos entrar —le dije a Rannar. ¿Cuántas veces he pronunciado estas palabras? He perdido la cuenta.

Primero fueron conducidos los premios. Khar Dorian entró con el muchacho tatuado.

—Aquí —dijo Khar con voz neutra, haciendo un gesto hacia uno de los asientos mientras me sonreía lascivamente, y el duro joven, ese asesino, ese sangriento malhechor, se separó de su escolta y ocupó el lugar asignado para él. Braje, mi biomed, trajo a la mujer. Ambos son parecidos, blandos, pálidos, con sobrepeso. Braje dejó escapar una risita mientras sujetaba las manillas en su complaciente carga. El recién eclosionado se debatió, agitando sus delgados músculos, con sus grandes alas batiendo el aire en un dramático pero en definitiva inefectivo gesto, mientras el enorme y furioso Jonas y sus hombres le obligaban a meterse en su nicho. Mientras lo amanillaban en su lugar, Khar Dorian sonrió y el g’vhern emitió un alto y agudo sonido silbante que hirió los oídos.

Craimur Delhune tuvo que ser llevado por sus ayudantes y sirvientes.

—Aquí —les dije, señalando, mientras lo acomodaban torpemente en uno de los nichos. Su rostro hundido y arrugado me miró, con sus ojos medio ciegos taladrando la cámara como pequeñas bestias feroces, su boca sorbiendo ansiosamente, como si ya hubiera renacido y buscara el pecho de una madre. Era ciego al mosaico; para él, era sólo una habitación oscura con paredes de cristal negro.

Rieseen Jay entro fanfarroneando, hastiada de mi cámara antes incluso de entrar en ella. Vio el mosaico pero sólo le lanzó una mirada superficial, como si fuera algo que no valiera la pena observar, demasiado aburrida para estudiarlo. En vez de ello efectuó un corto circuito a los nichos, inspeccionando cada uno de los premios como un carnicero examinando una pieza de carne. Se demoró un poco frente al recién eclosionado, como si se deleitara en su debatir, su evidente miedo, la forma en que le siseaba y silbaba y la miraba con aquellos feroces ojos brillantes. Adelantó una mano para tocar un ala y saltó hacia atrás, riendo, cuando el recién eclosionado le lanzó un mordisco. Finalmente ocupó su asiento, donde se arrellanó lánguidamente mientras aguardaba a que empezara el juego.

Finalmente, Kleronomas.

Vio el mosaico de inmediato, se detuvo, alzó la vista hacia él, con sus ojos cristalinos escrutando lentamente toda la habitación, deteniéndose aquí y allá para estudiar algún detalle. Hizo una pausa tan larga que Rieseen Jay se puso impaciente y le restalló que ocupara su asiento. El ciborg la estudió, con su rostro de metal inescrutable.

—Tranquila —dije.

Kleronomas terminó su estudio del domo, tomándose su tiempo, y sólo entonces se sentó en el último nicho vacío. La forma en que ocupó su lugar fue como si todos los asientos hubieran estado vacíos y ésta fuera su elección, seleccionada sólo por él.

—Despejad la habitación —ordené. Rannar hizo una inclinación de cabeza y les indicó que salieran, Jonas y Braje y los otros. Khar Dorian fue el último en salir, y me hizo un gesto mientras se marchaba. ¿Queriendo decir qué? ¿Buena suerte? Quizás. Oí a Rannar sellar la puerta.

—¿Y bien? —preguntó Riesen Jay.

Le lancé una mirada que la silenció.

—Todos estáis sentados en el Sitio Peligroso —dije. Siempre empezaba con estas palabras. Nadie entendía nunca. Esta vez…, Kleronomas quizá. Observé la máscara que era su rostro. Dentro del cristal de sus ojos vi un ligero movimiento e intenté hallar su significado—. No hay reglas en el juego de la mente. Pero yo tengo reglas, para cuando haya terminado, para cuando volváis a mi dominio.

»Aquéllos de vosotros que estáis aquí no voluntariamente, si sois lo bastante fuertes como para retener la carne que lleváis, es vuestra para siempre. Os la entrego libremente. Ningún premio juega más de una vez. Aferraos a vuestra carne de nacimiento, y cuando todo haya terminado Khar Dorian os llevará de vuelta al mundo donde os halló y os soltará con un millar de estándares y vuestra libertad.

»Aquellos jugadores que hallarán hoy su renacimiento, que se alzarán en carne extraña cuando este juego haya terminado, recordad que lo que habéis ganado o perdido es enteramente obra vuestra, y ahorradme vuestros lamentos y recriminaciones. Si no estáis satisfechos con el resultado de ese juego, podéis por supuesto jugar de nuevo. Si disponéis del precio.

»Una última advertencia. Para todos vosotros. Esto va a doler. Va a doler más de lo que nunca hayáis imaginado.

Tras decir lo cual inicié el juego de la mente.

Una vez más.

¿Qué puedes decir acerca del dolor?

Las palabras sólo pueden trazar la sombra de lo que es. La realidad del duro, agudo dolor físico no se parece a nada, y se halla más allá del lenguaje. El mundo es demasiado con nosotros, día y noche, pero cuando nos duele, cuando realmente nos duele, el mundo se funde y se desvanece y se convierte en un fantasma, una memoria imprecisa, algo estúpido, no importante. Sean cuales sean los ideales, los sueños, los amores, los miedos y los pensamientos que podamos haber tenido, se convierten en algo carente de importancia. Estamos solos con nuestro dolor, es la única fuerza en el cosmos, la única cosa con sustancia, lo único que importa, y si el dolor es lo bastante malo y dura el tiempo suficiente, si es el tipo de agonía que sigue y sigue, entonces todas las cosas que forman nuestra humanidad se funden ante ello y el orgulloso y sofisticado computador que es el cerebro humano se convierte en algo capaz de emitir tan sólo un único pensamiento:

¡Haz que pare, haz que PARE!

Y si el dolor se detiene finalmente, después, con el paso del tiempo, incluso la mente que lo ha experimentado se vuelve incapaz de comprenderlo, incapaz de recordar lo malo que fue realmente, incapaz de describirlo a fin de aproximarse siquiera a la terrible verdad de cuál era la sensación mientras ocurría.

En el juego de la mente, la agonía del campo de dolor no es como ningún otro dolor, no se parece a nada que yo haya experimentado jamás.

El campo de dolor no daña el cuerpo, no deja marcas, ni cicatrices, ni heridas, ningún signo que señale su paso. Toca de forma directa la mente con una agonía que va mas allá de mi capacidad de expresarla. ¿Cuánto tiempo dura esto? Una pregunta para relativistas. Dura la parte más pequeña de un microsegundo, y dura para siempre.

Las Sabidurías de Dam Tullian son maestras en un centenar de disciplinas distintas de la mente y del cuerpo, y enseñan a sus acólitos una técnica para aislar el dolor, disociándose de él, apartándolo y trascendiendo así de él. Yo llevaba siendo una Sabiduría la mitad de mi vida cuando jugué por primera vez al juego de la mente. Usé todo lo que me habían enseñado, todos los trucos y verdades que había dominado y en los que había aprendido a confiar. Fueron absolutamente inútiles. Éste era un dolor que no tocaba el cuerpo, un dolor que no recorría los senderos de los nervios, un dolor que llenaba la mente de una forma tan completa y tan abrumadora que ni siquiera la parte más pequeña de ti era libre de pensar o planear o meditar. El dolor eras tú, y tú eras el dolor. No había nada de lo que disociarse, ningún frío refugio de pensamiento donde pudieras retirarte.

El campo de dolor era infinito y eterno, y de esa incesante e impensable agonía sólo había una forma segura de pararla. Era la antigua forma, la auténtica, el mismo bálsamo que ha acudido en ayuda de miles de millones de hombres y mujeres, e incluso de los más pequeños animales del campo, desde el principio de los tiempos. El oscuro señor del dolor. Mi enemigo, mi amante. De nuevo, una vez más, deseando tan sólo poner fin al sufrimiento, corrí hacia su negro abrazo.

La muerte me tomó, y el dolor cesó.

En una vasta llanura llena de ecos, en un lugar más allá de la vida, aguardé a los otros.

Sombras imprecisas tomando forma desde la bruma. Cuatro, cinco, sí. ¿Hemos perdido alguno de ellos? No me sorprendería. En tres juegos de cada cuatro, un jugador halla su verdad en la muerte y no busca más. ¿Esta vez? No. Veo la sexta forma avanzar a largas zancadas surgiendo de la torbellineante niebla, estamos todos aquí, miro a mi alrededor una vez más, cuento tres, cuatro, cinco, seis, siete, y yo, yo, ocho.

¿Ocho?

Eso está mal, eso está muy mal. Me siento mareada, desconcertada. Cerca, alguien está gritando. Una niña pequeña, de rostro dulce, inocente, vestida con tonos pastel y hermosas gemas. No sabe cómo ha llegado aquí, no comprende, sus ojos están perdidos y son infantiles y demasiado confiados, y el dolor la ha despertado de la languidez de un sueño de polvo a una extraña tierra llena de miedo.

Alzo una pequeña y fuerte mano, contemplo los gruesos dedos curtidos, el pequeño callo en mi pulgar, las anchas uñas cortadas rectas. La cierro en un puño, un gesto familiar, y en mi mano toma forma un espejo a partir del hierro de mi voluntad y el azogue de mi deseo. Dentro de sus brillantes profundidades veo un rostro. Es el rostro de una mujer a la vez duro y fuerte, con profundas arrugas alrededor de sus grises ojos a causa de fruncirlos a soles alienígenas, una boca ancha no sin su generosidad, una nariz rota en su tiempo que no se ha soldado recta, corto pelo castaño perpetuamente revuelto. Un rostro confortable. Ahora me conforta.

El espejo se disuelve en humo. La tierra, el cielo, todo deriva de una forma insegura. La dulce niña todavía grita llamando a su papá. Algunos de los otros me miran, perdidos. Hay un hombre joven, de rostro plano, con el pelo negro peinado hacia atrás y salpicado de color en un estilo que no ha estado de moda en Gulliver desde hace un siglo. Su cuerpo parece blando, pero en sus ojos veo un filo duro que me recuerda a Khar Dorian. Rieseen Jay parece desconcertada, cautelosa, asustada, pero aún es la reconocible Rieseen Jay; se diga lo que se diga de ella, posee un fuerte sentido de su identidad. Quizá eso sea suficiente. El g’vhern gravita cerca de ella, mucho más grande aquí de lo que parecía antes, con su cuerpo reluciendo por el aceite mientras extiende unas alas demoníacas y empieza a azotar la niebla con ellas en grandes aleteos grises. En el juego de la mente no lleva manillas; Rieseen Jay lo mira fijamente y se aleja de él. Lo mismo hace otro jugador, una decidida forma gris cubierta por un resplandor de tatuajes, su rostro una pálida mancha sin propósito ni definición. La niña pequeña grita y grita. Me aparto de ellos, los abandono a sus propios medios, y me enfrento al último jugador.

Un hombre alto, con su piel del color del ébano pulido, con un subtono azul oscuro allá donde sus músculos se flexionan cuando se tensa. Está desnudo. Su mandíbula es cuadrada y recia, sobresale agudamente. Un pelo largo rodea su rostro y cae más allá de sus hombros, un pelo tan blanco y crespo como unas sábanas recién lavadas, tan blanco como la nieve intocada de un mundo por el que los hombres no han caminado nunca. Mientras lo observo, su grueso pene oscuro se agita contra sus piernas, se hincha, se pone en erección. Me sonríe.

—Sabiduría —dice.

De pronto yo también estoy desnuda.

Frunzo el ceño, y ahora llevo una adornada armadura de placas superpuestas de duraleación dorada, grabada con filigranas de runas incomprensibles, y debajo de mi brazo hay un casco antiguo a juego, festoneado con un mechón de brillantes plumas.

—Joachim Kleronomas —digo. Su pene crece y se engrosa hasta que es un absurdo y grueso poste que presiona duramente contra su plano estómago. Lo cubro, a él y al pene, con un uniforme extraído de un texto de historia, todo él negro y plata, con el globo verdeazulado de la Vieja Tierra cosido a su manga derecha y dos galaxias gemelas de plata girando en su cuello.

—No —dice, regocijado—. Nunca alcancé ese grado. —Y las galaxias desaparecen, reemplazadas por un círculo de seis estrellas de plata—. Y durante la mayor parte de mi tiempo, Sabiduría, mi alianza estuvo con Avalon, no con la Tierra. —Su uniforme es menos marcial ahora, más funcional, un simple mono verde grisáceo con un cinturón de tela negra y un bolsillo lleno de plumas. Sólo el círculo plateado de las estrellas permanece—. Así —dice.

—Erróneo —le digo—. Todavía erróneo. —Y apenas he terminado de hablar, sólo el uniforme permanece. Dentro de la tela la carne ha desaparecido, reemplazada por una burla de metal plateado, una brillante cosa vacía con una tostadora por cabeza. Pero sólo por un instante. Luego el hombre ha vuelto, con el ceño fruncido, no demasiado feliz.

—Cruel —me dice. La dureza de su pene tensa la tela en su entrepierna.

Detrás de él, el octavo hombre, el fantasma que no debería estar allí, el fantasma fuera de lugar, emite un suave sonido susurrante, un sonido como el roce de secas hojas muertas en un frío viento de otoño.

Es una cosa delgada y sombría, este intruso. Debo mirarlo muy fijamente para verlo. Es mucho más pequeño que Kleronomas, y da la impresión de ser viejo y frágil, aunque su carne es tan fina, tan insustancial, que resulta difícil estar segura. Es una visión sugerida quizá por el derivar al azar de la niebla, un eco vestido de un blanco deslucido, pero sus ojos brillan y parecen como atrapados y temerosos. Tiende una mano hacia mí. La carne de su mano es translúcida, tensa sobre los viejos huesos grises.

Retrocedo, insegura. En el juego de la mente, el más ligero contacto puede tener una terrible realidad.

Oigo más gritos detrás de mí. El terrible sonido salvaje de alguien en un éxtasis de miedo. Me doy la vuelta.

La cosa ya ha empezado. Los jugadores están buscando sus presas. Craimur Delhune, joven y vital y mucho más musculoso que hace unos momentos, se alza con una llameante espada en una mano y la agita con movimientos fáciles al muchacho tatuado. El muchacho está de rodillas, chillando, intentando protegerse con los brazos alzados, pero la brillante hoja de Delhune pasa a través de la gris camesombra sin que nada se lo impida y rebana los brillantes tatuajes. Se los extirpa quirúrgicamente al muchacho, golpe a golpe, y derivan hacia arriba en el brumoso aire, imágenes brillantes de vida liberadas de la piel gris sobre la cual estaban aprisionados. Delhune los atrapa mientras flotan a su lado y los engulle enteros. El humo brota de sus fosas nasales y de su abierta boca. El muchacho grita y se encoge. Pronto no quedará de él más que sombra.

El recién eclosionado ha alzado el vuelo. Traza círculos sobre nosotros, chillándonos con su aguda y fina voz mientras sus alas retumban.

Rieseen Jay parece haber cambiado de idea. Gravita encima de la lloriqueante niña pequeña, que es menos pequeña a cada momento que pasa. Jay la está cambiando. Es más mayor ahora, más entrada en carnes, con sus ojos igual de asustados pero mucho más vacíos. No importa dónde vuelva la cabeza, aparecen espejos y le cantan burlas con labios gruesos y húmedos. Su carne se hincha y se hincha, desgarrando su pobre y deshilachada ropa, pequeños regueros de saliva resbalan por su barbilla. Los seca, llorando, pero eso no hace más que aumentarlos, y ahora la sangre los vuelve rosados. Ella es enorme, gorda, repugnante.

—Gracias —dicen los espejos—. No apartes la vista. Mírate a ti misma. No eres una niña pequeña. Mira, mira, mira. ¿No eres hermosa? ¿No eres dulce? Mírate, mírate. —Rieseen Jay cruza los brazos, sonríe satisfecha.

Kleronomas me mira con un frío enjuiciamiento en su rostro. Una banda de tela negra se enrolla por sí misma alrededor de mis ojos. Parpadeo, se desvanece, le miro furiosa.

—No soy ciega —digo—. Los veo. No es mi lucha.

La mujer gorda es tan grande como una casa, tan pálida y blanda como una larva. Está desnuda y es inmensa y con cada parpadeo de los ojos de Jay crece más monstruosa aún. Unos enormes pechos blancos estallan en su rostro, manos, caderas, y los pardos y carnosos pezones abren boqueantes bocas y empiezan a cantar. Un grueso pene verde aparece encima de su vagina, se retuerce hacia abajo, la penetra. Los cánceres florecen en su piel como un campo de oscuras flores. Y por todas partes están los espejos, apareciendo y desapareciendo en un parpadeo, reflejando y distorsionando y ampliando, mostrándole implacable todo lo que le ocurre, documentando cada grotesco capricho que Jay le inflige. La gruesa mujer apenas es humana. De una boca del tamaño de mi cabeza, sin encías y sangrante, brota un sonido como el gemir de los condenados. Su carne empieza a humear y a temblar.

El ciborg señala. Todos los espejos estallan.

La niebla está ahora llena de dagas, esquirlas de plateado cristal que vuelan en todas direcciones. Una llega hasta mí y la hago desaparecer. Pero las otras, las otras…, cambian de dirección como misiles inteligentes, se convierten en una flotilla aérea, atacan. Rieseen Jay es atravesada por un millar de lugares, y la sangre gotea de sus ojos, sus pechos, su abierta boca. El monstruo es de nuevo una niña pequeña, llorando.

—Un moralista —le digo a Kleronomas.

Me ignora, se vuelve para mirar a Craimur Delhune y al muchacho sombra. Los tatuajes llamean a una nueva vida sobre su piel, y en su mano aparece una espada que empieza a arder. Delhune retrocede un paso, nervioso. El muchacho toca su carne, pronuncia alguna silenciosa blasfemia, se alza cautelosamente.

—Un altruista —digo—. Acudiendo en socorro de los débiles.

Kleronomas se vuelve.

—No abogo por las carnicerías.

Me río de él.

—Quizá simplemente los estés salvando para ti, ciborg. Si no, será mejor que desarrolles aprisa unas alas, antes de que tu premio se escape volando.

Su rostro es frío.

—Mi premio está delante de mí —dice.

—De alguna forma ya lo sabía —respondo, sujetando mi casco emplumado. Mi armadura está viva con destellos dorados, mi espada es una lanza de luz.

Mi armadura es tan negra como un pozo, y los dibujos elaborados sobre ella, negro sobre negro, son las arañas y las serpientes y los cráneos humanos y los rostros retorcidos por el dolor. Mi larga y recta espada de plata se vuelve de obsidiana, y se retuerce en un grotesco conjunto de garfios y crueles púas. Tiene sentido del drama el maldito ciborg.

—No —digo—. No seré reflejada como maldad. —Soy de nuevo oro y plata, resplandeciente, y mis plumas son rojas y azules—. Lleva tú la armadura si tanto te gusta.

Se alza ante mí, negro y horrible, con el casco abierto a una sonriente calavera. Kleronomas se despoja de ella.

—No necesito disfraces —dice. Su fantasma gris y blanco se filtra a su lado, tirando de él. ¿Quién es?, me pregunto de nuevo.

—Espléndido —digo—. Entonces nos ahorraremos los símbolos.

Mi armadura ha desaparecido.

Alzo mi desnuda mano abierta.

—Tócame —digo—. Tócame, ciborg.

Y sus manos se adelantan hacia las mías, el metal se arrastra por sus largos y oscuros dedos.

En el juego de la mente, más aún que en la vida, la imagen y la metáfora lo son todo.

El lugar más allá del tiempo, la interminable llanura cubierta por la nieve, el frío cielo y la incierta tierra bajo nuestros pies, incluso eso es ilusión. Todo ello es mío, un decorado —aunque ultraterreno, surrealista— contra el cual pueden actuar los jugadores sus chillones dramas de dominación y sumisión, conquista y desesperación, muerte y renacimiento, violación corporal y mental. Sin mi modelado, mi visión y las visiones de todos los demás señores del dolor a través de los eones, no habría suelo debajo ni cielo encima, ningún lugar donde apoyar los pies, ningunos pies que apoyar. La realidad no ofrece siquiera el escaso confort del paisaje yermo que les doy. La realidad es el caos, insoportable, fuera del espacio y del tiempo, desprovisto de materia o energía, sin medida y en consecuencia aterradoramente infinito y sofocantemente claustrofóbico, terriblemente eterno y dolorosamente breve. En esa realidad se hallan atrapados los jugadores, siete mentes encerradas en un telepático gestalt, en una unión tan íntima que no puede ser soportada por la mayoría. Y en consecuencia se encogen, y las primeras cosas que creamos, en un lugar donde somos dioses (o demonios, o ambos), son los cuerpos que hemos dejado atrás. Nos refugiamos dentro de esas paredes de carne e intentamos poner orden en el caos.

La sangre tiene el sabor de la sal; pero no hay sangre, sólo ilusión. La copa contiene una bebida negra y amarga; pero no hay copa, sólo una imagen. Las heridas están abiertas y sangrantes, goteando angustia; pero no hay heridas, ningún cuerpo que herir, sólo metáfora, símbolo, conjuro. Nada es real, y todo puede causar daño, puede matar, puede evocar una locura duradera.

Para sobrevivir, los jugadores tienen que ser adaptables, disciplinados, estables y despiadados; deben poseer una imaginación dispuesta, un extenso vocabulario de símbolos, una cierta cantidad de intuición psicológica. Deben hallar la debilidad de su oponente, y ocultar por completo sus propias fobias. Las reglas son simples. Creer en todo, no creer en nada. Aferrarte a ti mismo y a tu cordura.

Incluso aunque te maten, no tiene ningún significado, a menos que creas que has muerto.

Sobre esta llanura de ilusión donde giran y fintan esos cuerpos demasiado mutables en una trillada pavana que he visto desarrollarse un millar de veces antes, creando espadas y espejos y monstruos del aire para arrojarlos unos contra otros como juglares vueltos locos, lo más aterrador de todo es el simple contacto.

El simbolismo es directo, el significado claro. Carne sobre carne. Despojada de metáfora, despojada de protección, despojada de máscaras. Mente sobre mente. Cuando nos tocamos, las paredes caen.

Incluso el tiempo es ilusorio en el juego de la mente, avanza tan aprisa, o tan despacio, como queremos.

Soy Cyrain, me digo a mí misma, nacida en Ash, que ha viajado a todas partes, una Sabiduría de Dam Tullian, maestra en el juego de la mente, dueña del castillo de obsidiana, gobernante de Croan’dhenni, señor de la mente, señor del dolor, señor de la vida, completa e inmortal e invulnerable. Entra en mí.

Sus dedos son fríos y duros.

He jugado al juego de la mente antes, he unido mis manos con otros que se creían fuertes. En sus mentes, en sus almas, en ellos, he visto cosas. En oscuros túneles grises he seguido los graffiti de sus antiguas cicatrices. Las arenas movedizas de sus inseguridades se han aferrado a mis botas. He olido el acre olor de sus miedos, grandes bestias hinchadas que moran en una oscuridad palpablemente viva. Me he quemado los dedos en la caliente carne de la lujuria que no pronunciará ningún nombre. He desgarrado las capas que cubrían sus más profundos secretos. Y luego lo he tomado todo, he sido ellos, he vivido sus vidas, he bebido las frías heces de su conocimiento, he hurgado en sus memorias, he renacido una docena de veces, he chupado una docena de tetas, he perdido una docena de virginidades, masculinas y femeninas.

Kleronomas era diferente.

Me hallaba en una gran caverna, llena de luces. Las paredes y el suelo y el techo eran de cristal translúcido, y a todo a mi alrededor conos y espiras y retorcidas cintas se alzaban brillantes y rojos y duros, fríos al tacto pero vivos, con la chispa de sus almas yendo con ellos a todas partes. Una cristalina ciudad de las hadas en una cueva. Toqué el saliente más cercano, y los recuerdos fluyeron en mí, con el conocimiento tan claro y agudo y cierto como el día en que fue grabado allí. Me di la vuelta y miré a mi alrededor con nuevos ojos, discerniendo ahora un rígido orden donde inicialmente sólo había percibido caótica belleza. Todo estaba impoluto. Contuve el aliento. Miré por todas partes en busca de la vulnerabilidad, la puerta a una carne gangrenosa, el charco de sangre, el lugar de las lágrimas, la suciedad arrastrante que debía vivir muy profundamente dentro de él, y no hallé nada, nada, nada, sólo perfección, sólo el limpio y afilado cristal, tan rojo, brillando desde dentro, creciendo, cambiando, y sin embargo eterno. Lo toqué una vez más, envolviendo mi mano alrededor de un saliente que se alzaba delante de mí como una estalagmita. El conocimiento era mío. Empecé a caminar, tocando, tocando, bebiéndolo todo. Flores de cristal florecían por todos lados, fantásticas floraciones escarlatas, frágiles y hermosas. Tomé una y la olí, pero carecía de aroma. La perfección era abrumadora. ¿Dónde estaba su debilidad? ¿Dónde estaba la imperfección escondida en este diamante que me permitiría romperlo de un sólo golpe seco?

Aquí dentro de él no había descomposición.

Aquí dentro de él no había lugar para la muerte.

Aquí no vivía nada.

Era como estar en casa.

Y entonces, frente a mí, tomó forma el fantasma, gris y demacrado e inseguro. Sus pies descalzos levantaron zarcillos de humo cuando pisaron ligeramente los brillantes cristales de debajo, y capté el olor de carne ardiendo. Y sonreí. El espectro visitaba el laberinto de cristal, pero cada contacto significaba dolor y destrucción.

—Ven aquí —dije. Me tocó. Pude ver las luces del otro lado de la caverna a través de la bruma de su incierta carne. Avanzó hacia mí y le abrí los brazos, entré en él, lo poseí.

Me senté en un balcón de la torre más alta de mi castillo, y di un sorbo a una pequeña taza de fragante café negro aromatizado con brandy. Los pantanos habían desaparecido, en su lugar contemplé montañas, duras y frías y nítidas. Se alzaban blancoazuladas a todo mi alrededor, y del pico más alto se elevaba un remolino de cristales de nieve atrapados por un viento firme e incesante. El viento me atravesaba, pero yo apenas lo sentía. Estaba sola y en paz, y el café era bueno, y la muerte estaba muy lejos.

Él salió al balcón y se sentó sobre uno de los parapetos. Su pose era casual, insolente, confiada.

—Te conozco —dijo. Era la amenaza definitiva.

Yo no tenía miedo.

—Te conozco —dije—. ¿Debo conjurar tu fantasma?

—Estará aquí muy pronto. Nunca está demasiado lejos de mi.

—No —dije. Di un sorbo a mi café, dejé que esperara—. Soy más fuerte que tú —dije al fin—. Puedo ganar el juego, ciborg. Te equivocaste desafiándome.

No dijo nada.

Deposité mi taza, vacía, pasé mi mano a su través, sonreí cuando mi flor de cristal creció y abrió sus incoloros pétalos transparentes. Un roto arco iris se arrastró a través de la mesa.

Frunció el ceño. El color reptó por mi flor. Se ablandó y colgó, el arco iris desapareció.

—La otra no era real —dijo—. Una flor de cristal no está viva.

Alcé su rosa, señalé el roto tallo.

—Esta flor se está muriendo —dije. Se convirtió de nuevo en cristal en mis manos—. Una flor de cristal dura para siempre.

Transmutó de nuevo el cristal en tejido vivo. Era testarudo. Debo decir esto en su honor.

—Incluso muriendo, vive.

—Mira sus imperfecciones —dije, y las señalé, una a una—. Aquí un insecto la ha mordisqueado. Aquí un pétalo ha crecido malformado, aquí hay esas manchas negras, aquí el viento la ha doblado. Y mira lo que puedo hacer. —Tomé el más grande y hermoso pétalo entre el índice y el pulgar, lo arranqué, lo solté al viento—. La belleza no es protección. La vida es terriblemente vulnerable. Y en último término todo termina así. —En mi mano, la flor se volvió parda y arrugada y empezó a pudrirse. Los gusanos se dieron un breve festín con ella, y desagradables fluidos negros brotaron de ella, y luego todo fue polvo. La estrujé, soplé para dispersar sus restos, y de detrás de la oreja de él extraje otra flor. De cristal.

—El cristal es duro —me dijo— y frío.

—El calor es un subproducto de la descomposición, el hijastro de la entropía —le dije.

Quizás hubiera respondido algo, pero ya no estábamos solos. Sobre el almenado borde del parapeto avanzaba el fantasma, arrastrándose sobre frágiles manos blancogrisáceas que dejaban manchas de sangre sobre la pureza de mi piedra. Nos miró sin pronunciar palabra, una semitransparente figura blanca susurrante. Kleronomas apartó los ojos.

—¿Quién es? —pregunté.

El ciborg no podía responder.

—¿Ni siquiera recuerdas su nombre? —le pregunté. Respondió con el silencio, y me reí de ambos—. Ciborg, me has juzgado, has hallado mi moralidad sospechosa, mis acciones corrompidas, pero sea yo lo que sea, no soy nada para ti. Yo robo sus cuerpos. Tú has tomado mi mente. ¿No lo has hecho? ¿No lo has hecho?

—Nunca pretendí hacerlo —dijo.

—Joachim Kleronomas murió en Avalon hace setecientos años, exactamente como han dicho que ocurrió. Puede que llevara acero y plástico, pero dentro todavía era carne en descomposición, incluso al final, y llega un momento en toda carne en el que las células mueren. Una delgada línea plana en una máquina, brillando en la oscuridad, y un cascarón vacío de metal. El fin de una leyenda. ¿Qué hicieron entonces? ¿Extraer el cerebro y enterrarlo debajo de un gran mausoleo? Sin duda. —El café era fuerte y dulce; aquí nunca se enfriaba, porque mi voluntad no lo permitía—. Pero no enterraron la máquina, ¿verdad? Ese caro, sofisticado organismo cibernético, la base de datos y el computador con toda su riqueza de conocimientos, la matriz de cristal con todos sus recuerdos congelados. Todo eso era demasiado valioso para desecharlo. Los buenos científicos de Avalon lo mantuvieron en una interfaz con el sistema principal de la Academia, ¿correcto? ¿Cuántos siglos pasaron antes de que uno de ellos decidiera ocupar ese cuerpo de ciborg de nuevo, y mantener a raya su propia muerte?

—Menos de uno —dijo el ciborg—. Menos de cincuenta años estándar.

—Hubiera debido borrarte —dije—. Pero ¿por qué? Después de todo, sería su cerebro el que cabalgaría la máquina. ¿Por qué negarse el acceso a todo ese maravilloso conocimiento, por qué destruir esas memorias cristalizadas? ¿Por qué, cuando en su lugar podía saborearlas? Sería mucho mejor tener una segunda vida completa a su disposición, ser capaz de acceder a la sabiduría que nunca se había ganado, recolectar lugares en los que nunca había estado y gente a la que nunca había conocido. —Me encogí de hombros y miré al fantasma—. Pobre cosa estúpida. Si alguna vez hubieras jugado al juego de la mente, tal vez hubieras comprendido.

¿De qué puede estar hecha la mente, si no de recuerdos? ¿Quiénes somos, después de todo? Sólo lo que pensamos que somos, no más, no menos.

Graba tus recuerdos en diamante o en un bloque de carne rancia, ésas son las elecciones. Poco a poco la carne debe morir y dejar paso al acero y al metal. Sólo las memorias de diamante sobreviven para impulsar el cuerpo. Al final no queda ninguna carne, y los ecos de los recuerdos perdidos son raspaduras fantasmales en el cristal.

—Él olvidó quién era él —dijo el ciborg—. Más bien yo olvidé quién era yo. Empecé a pensar…, empezó a pensar que él era yo. —Me miró fijamente, sus ojos clavados en los míos. Eran de cristal rojo aquellos ojos, y detrás de ellos pude ver un brillo. Su piel estaba adquiriendo un lustre duro, pulido, que se volvió plateado a medida que lo miraba. Y esta vez era él quien lo estaba haciendo—. Tú tienes tus propias debilidades —dijo, señalando.

Allá donde se cerraba sobre el asa de mi taza de café, mi mano se había vuelto negra y salpicada de puntos de corrupción. Podía oler la descomposición. La carne empezó a escamase, y debajo vi el sangrante hueso, decolorándose hacia una terrible blancura. La muerte trepó por mi brazo desnudo, inexorable. Supongo que estaba previsto que aquello me llenara de horror. Sólo me llenó de disgusto.

—No —dije. Mi brazo volvía a estar completo y sano—. No —repetí, y ahora yo era de metal, brillante, plateado e inmortal, con ojos como ópalos, flores de cristal entrelazadas por entre un pelo de platino. Podía ver mi reflejo brillando sobre el negro pulido de su pecho: era hermosa. Quizás él también pudiera verse a sí mismo, reflejado en el espejo de mi cromo, pero justo entonces giró la cabeza hacia un lado.

Parecía tan fuerte, pero en Croan’dhenni, en mi castillo de obsidiana, en esta casa de dolor y renacimiento donde se juega al juego de la mente, las cosas no son siempre como parecen.

—Ciborg —llamé—, has perdido.

—Los otros jugadores —empezó.

—No. —Señalé—. Él se interpondrá entre tú y cualquier víctima que puedas escoger. Tu fantasma. Tu culpabilidad. No te lo permitirá. Tú no lo permitirás.

El ciborg no podía mirarme.

—Sí —dijo, con una voz teñida por el metal y corroída por la desesperación.

—Viviréis para siempre —dije.

—No. Yo viviré para siempre. Él es diferente, Sabiduría. Yo puedo decirte la temperatura exacta de cualquier ambiente, pero no puedo sentir ni frío ni calor. Puedo ver en los infrarrojos y en los ultravioletas, puedo aumentar mis sensores hasta poder contar cada poro de tu piel, pero soy ciego a lo que creo que debe de ser tu belleza. Deseo la vida, la auténtica vida, con la semilla de la muerte creciendo inexorable en ella, dándole así significado.

—Bien —dije, satisfecha.

Finalmente me miró. Atrapado en aquel brillante rostro de metal había dos pálidos, perdidos, ojos humanos.

—¿Bien?

—Yo creo mi propio, significado, ciborg, y la vida es el enemigo de la muerte, no su madre. Felicitaciones. Has ganado. Y yo también. —Me levanté y adelanté la mano sobre la mesa, la hundí en el frío pecho negro, y arranqué de él el corazón de cristal. Lo alcé y relució, más y más brillante, con sus rayos escarlatas danzando brillantes sobre las frías montañas oscuras de mi mente.

Abrí los ojos.

No, incorrecto; activé una vez más mis sensores, y la escena en la cámara del cambio se enfocó con una claridad y una nitidez que nunca antes había experimentado. Mi mosaico de obsidiana, negro contra negro, tenía ahora un centenar de tonos diferentes, cada uno distinto de los demás, el dibujo claro y definido. Yo estaba sentada en un nicho a lo largo del borde; en la taza del centro, la mujer-niña se agitó y sus grandes ojos violetas parpadearon. La puerta se abrió y entraron a por ella, Rannar solícito, Khar Dorian distante, intentando ocultar su curiosidad, Braje riendo quedamente mientras la miraba.

—No —les anuncié. Mi voz era demasiado profunda, demasiado masculina. La ajusté—. No, aquí —dije, y soné un poco más como yo misma.

Sus miradas eran como el chasquear de un látigo.

En el juego de la mente, hay ganadores y hay perdedores.

La interferencia del ciborg tuvo sus efectos, quizá. O quizá no, tal vez antes de que terminara el juego el esquema volviera a ser el mismo. Craimur Delhune está muerto; entregaron su cuerpo a los pantanos ayer por la tarde. Pero el vacío ha desaparecido de los ojos de la rechoncha joven soñadora, e incluso ahora estaba haciendo dieta y ejercicio, y cuando Khar Dorian se marche, la llevará consigo de vuelta a las propiedades de Delhune en Gulliver.

Rieseen Jay se queja de haber sido engañada. Creo que se quedará aquí fuera, en la ciudad de los condenados. Sin duda eso curará su hastío. El g’vhern se esfuerza por hablar, y ha pintado elaborados símbolos sobre sus alas. El muchacho tatuado saltó de las almenas del castillo unas pocas horas después de su regreso, y se empaló en las dentadas púas de obsidiana de ahí abajo, agitando los brazos hasta el último instante. Alas y unos ojos feroces no son lo mismo que fuerza.

Un nuevo señor de la mente ha empezado a reinar. Les ha ordenado que inicien la construcción de un nuevo castillo, una estructura modelada sobre madera viva, con sus cimientos profundamente enraizados en los pantanos, su exterior cubierto de lianas y flores y otras cosas vivientes.

—Atraerás a los insectos —le he advertido—, parásitos y cosas que pican, gusanos perforadores de la madera, plagas en tus cimientos, podredumbre en tus paredes. Tendrás que dormir con una red rodeando tu cama. Tendrás que matar constantemente, día y noche. Tu castillo de madera flotará sobre una miasma de pequeñas muertes, y en unos pocos años los fantasmas de un millón de insectos hormiguearán por tus salas por la noche.

—Pese a todo —dice ella—, mi hogar será cálido y estará vivo, mientras que el tuyo es frío y quebradizo.

Todos tenemos nuestros símbolos, supongo.

Y nuestros miedos.

—Bórralo —me ha advertido—. Deja en blanco el cristal, o llegará un momento en el que te consumirá, y te convertirás en otro fantasma en la máquina.

—¿Borrarlo? —Hubiera podido echarme a reír, si el mecanismo permitiera la risa. Puedo ver directamente a través de ella. Su alma está garabateada sobre ese suave y frágil rostro. Puedo contar sus poros y captar cada destello de duda en las pupilas de esos ojos violetas—. Borrarme a mí, querrás decir. El cristal es el hogar de ambos, muchacha. Además, no le temo. No lo has captado. Kleronomas era cristal, el fantasma carne orgánica, el resultado inevitable. Mi caso es diferente. Soy tan cristalina como él, e igual de eterna.

—Sabiduría,… —empezó a decir.

—Falso —dije.

—Cyrain, si lo prefieres…

—Falso de nuevo. Llámame Kleronomas. —He sido muchas cosas a lo largo de mis muchas y variadas vidas, pero nunca he sido una leyenda. Tiene un cierto sello distintivo.

La niña me miró.

—Yo soy Kleronomas —dijo con una voz aguda y dulce, los ojos desconcertados.

—Sí —dije—, y no. Hoy ambas somos Kleronomas. Hemos vivido las mismas vidas, hecho las mismas cosas, almacenado los mismos recuerdos. Pero a partir de este día caminamos por caminos diferentes. Yo soy acero y cristal, y tú eres una hija de la carne. Tú deseabas la vida, dijiste. Abrázala, es tuya, con todo lo que va con ella. Tu cuerpo es joven y sano, recién empieza a florecer, tus años serán largos y repletos. Hoy piensas que todavía eres Kleronomas. ¿Y mañana?

»Mañana aprenderás de nuevo lo que es la lujuria, y abrirás tus pequeños muslos a Khar Dorian, y te estremecerás y gritarás mientras te cabalga al orgasmo. Mañana darás a luz niños de sangre y dolor, y los verás crecer y envejecer y tener hijos ellos también, y morir. Mañana cabalgarás los pantanos y los desposeídos te arrojarán regalos, y te maldecirán, y te alabarán, y te rezarán. Mañana llegarán nuevos jugadores, suplicando nuevos cuerpos, renacer, otra oportunidad, y mañana las naves de Khar aterrizarán con una nueva carga de premios, y todas tus certidumbres morales serán puestas a prueba, y puestas a prueba de nuevo, y retorcidas a nuevas formas. Mañana Khar y Jonas o Sebastian Cayle decidirán que ya han esperado suficiente, y saborearás la melosa traición de su beso, y quizá ganes, o quizá pierdas. No hay la menor certidumbre en ello. Pero hay una cosa segura que puedo prometerte. El día de pasado mañana, muchos años después de hoy, aunque no parecerán tantos una vez hayan pasado, la muerte empezará a crecer dentro de ti. La semilla ya está plantada. Quizá sea alguna enfermedad floreciendo en uno de estos dulces y pequeños pechos que Rannar deseará tan fervientemente chupar, quizás un fino y delgado cable apretado fuertemente contra tu garganta mientras duermes, quizás una repentina erupción solar que esterilizará este planeta. Pero es algo que ocurrirá, y más pronto de lo que piensas.

—Lo acepto —dijo. Sonrió mientras hablaba; creo que hablaba en serio—. Todo ello, cada una de sus partes. Vida y muerte. He prescindido de ello durante mucho tiempo, Sabid… Kleronomas.

—Ya estás olvidando cosas —observé—. Cada día perderás mas. Hoy ambos recordamos. Recordamos las cavernas de cristal de Eris, la primera nave en la que servimos, las arrugas en el rostro de nuestro padre. Recordamos lo que dijo Tomas Chung cuando decidimos no volver a Avalon, y las otras palabras que dijo cuando se estaba muriendo. Recordamos la última mujer con la que hicimos el amor, su forma y su olor, el sabor de sus pechos, los sonidos que emitía cuando le dábamos placer. Lleva muerta y desaparecida desde hace ochocientos años, pero vive en nuestros recuerdos. Pero en los tuyos está muriendo de nuevo, ¿no? Hoy eres Kleronomas. Sin embargo yo también soy él, y soy Cyrain de Ash, y una pequeña parte de mí es aún nuestro fantasma, pobre hombre triste. Pero cuando llegue mañana, yo seguiré aferrada a lo que soy, y tú, tú serás un señor de la mente, o quizá tan solo una esclava sexual en algún perfumado burdel en Cymeranth, o una erudita en Avalon, pero en cualquier caso una persona diferente a lo que eres ahora.

Lo comprendió; lo aceptó.

—Así que jugarás al juego de la mente para siempre —dijo—, y yo nunca moriré.

—Morirás —señalé—. Con toda seguridad. Kleronomas es el inmortal.

—Y Cyrain de Ash.

—Ella también. Sí.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó.

Fui a la ventana. La flor de cristal estaba allí, en su sencillo jarrón de madera, con sus pétalos refractando la luz. Alcé la vista hacia la fuente de aquella luz, el brillante sol de Croan’dhenni que ardía en el claro cielo del mediodía. Ahora podía mirarlo directamente, podía enfocarme en las manchas solares y las llameantes torres de sus prominencias. Hice un pequeño ajuste consciente a las lentes de cristal de mis ojos, y el vacío cielo se llenó de estrellas, más estrellas de las que nunca antes había visto, más estrellas de las que posiblemente era capaz de imaginar.

—¿Hacer? —dije, contemplando aún aquellos secretos campos de estrellas, visibles sólo para mí—. Hay mundos en los que nunca he estado —le dije a mi hermana gemela, padre, hija, enemigo, imagen en un espejo, fuera lo que fuese—. Hay cosas que todavía no conozco, estrellas que incluso ahora no puedo ver. ¿Qué pienso hacer? Todo. Para empezar, todo.

Mientras hablaba, un gordo insecto listado penetró a través de la ventana abierta sobre seis alas sutiles como gasa que se agitaban en el aire demasiado aprisa como poder ser vistas por el ojo humano, aunque yo podía contar cada lánguido batir si así lo deseaba. Se posó brevemente en mi flor de cristal, no halló ni aroma ni polen, y se deslizó de nuevo fuera. Lo contemplé marcharse, hacerse más y más pequeño, disminuir de tamaño en la distancia, hasta que al fin, aunque telescopé mi visión al máximo; el pequeño insecto efímero se perdió entre los pantanos y las estrellas.

FIN

PRÓLOGO

Aunque desconocido aún en España, Ian R. MacLeod es una de las más firmes promesas que están renovando el campo de la ciencia ficción, la fantasía y el horror en Inglaterra. Nacido en 1956 en Solihull, cerca de Birmingham, de padre escocés (de ahí su apellido) y madre del sur de Birmingham, reconoce no haber sido un alumno demasiado aplicado, aunque sí un ávido lector. Como muchos otros jóvenes, descubrió pronto la ciencia ficción: «Eran los días de la New Wave y de 2001, de Dune y Zelazny y Delany y las Visiones peligrosas de Harlan Ellison; me empapé de todo ello, que consideraba como algo nuevo y atrevido. Luego leí a Tolkien y la fantasía adulta de Ballantine de Lin Carter. Finalmente, en la escuela se me pidió que leyera a los clásicos modernos, H. D. Lawrence y T. S. Eliot, que me impresionaron también, al tiempo que seguía leyendo y adorando a Ballard y Silverberg. Y me entusiasmó la idea de hacer lo que ellos hacían, combinar las dos corrientes literarias. De este modo, a los quince años o así, empecé mi primer abortado intento de escribir una novela…, sobre un mundo alternativo en el que el Tercer Reich había durado realmente un millar de años».

Luego entró en la universidad e inició la carrera de leyes: «Fue mejor de lo que esperaba. Leía menos, no escribía anda, escuchaba un montón de música y salía mucho. Y conocí a mi esposa Gillian». Sin embargo, la abogacía no era para él, y aunque su esposa si terminó la carrera y empezó a ejercer como abogada, él no tardó en abandonar los estudios y, tras pasar por varios trabajos, acabó como funcionario público. Y eso le permitió inclinarse de nuevo hacia la escritura.

Tras un par de años y un par de novelas medio terminadas y no vendidas, MacLeod se decantó hacia los relatos cortos, «un género que previamente había evitado porque, con excepción de la ciencia ficción, prefería leer novelas. No sorprendentemente, descubrí que, como mis novelas, la mayoría de esos relatos cortos parecían encajar ampliamente en lo que que yo considero ciencia ficción, que incluye también la fantasía y el horror y cualquier otra cosa que despierte mi imaginación». Al mismo tiempo, descubrió que había ahí fuera toda una serie de revistas y antologías del genero, las mismas que le habían entusiasmado unos años antes, dispuestas a aceptar —¡y pagar!— originales de ciencia ficción. Su trabajo le permitía escribir no sólo en casa sino también durante muchas de las aburridas horas de oficina, así que se puso a ello con entusiasmo. Tenía entonces treinta y pocos años.

Tras unos primeros intentos en los que recibió respuestas alentadoras pero ningún sí, consiguió al fin vender su primer relato, «l/72nd Scale», a un nombre mítico en el género: la revista Weird Tales (si bien sus dos primeros relatos publicados, aunque vendidos más tarde, aparecieron antes que éste, ambos en Interzone: «Through» y «Well-Loved»). Esto fue en 1989, y a partir de entonces MacLeod ha publicado más de 30 relatos y novelas cortas en la mayor parte de revistas de ciencia ficción, entre ellas Amazing, Asimov’s, Fantasy & Science Fiction, Interzone. Pírate Writings, Pulphouse, etc. MacLeod puede enorgullecerse además de que su primer relato publicado, «Through», fue finalista del premio Nébula, «Well-Loved» fue seleccionado para la 5.ª antología de lo mejor de Interzone, y «1/72nd Scale» apareció en la segunda antología de las mejores historias de horror y en la segunda antología de lo mejor de Weird Tales: no podía pedir un arranque mejor.

Desde entonces, su nombre ha aparecido regularmente cada año en las antologías de «Lo mejor de…», y ha sido nominado para el premio de la Asociación Británica de Ciencia Ficción y el premio James Tiptree, además de ganar dos veces el Premio Mundial de Fantasía. Y su obra ha sido traducida al francés, italiano, japonés, polaco y alemán, Y ahora al español.

Aparte los relatos, que constituyen el eje vertebral de su obra, y parte de los cuales han sido recopilados en dos antologías, Voyages by Starlight (1996) y Breathmoss and other Exhalations (2004), MacLeod, que se considera un «escritor lento», tiene publicadas tan sólo dos novelas: The Great Wheel, aparecida en 1997, que ganó el premio Locus a la mejor primera novela, y The Light Ages, aparecida en 2003, que nos presenta un mundo muy cercano al nuestro pero donde la magia ha sido la fuerza impulsora de la revolución industrial. Una secuela de esta segunda novela, The House of Storms, aparecerá en 2005 simultáneamente en Inglaterra y en los Estados Unidos, y su nudo argumental se centra en el descubrimiento del éter y en una guerra civil en Inglaterra. Actualmente está trabajando en una nueva novela, titulada provisionalmente Twilight Sonata, que trata según su autor de «la muerte, la otra vida, la música y las creencias». Simultáneamente a su labor creadora, enseña inglés y escritura creativa, «lo cual es un nuevo desafío y un gran antídoto a la tarea esencialmente de mirarse el ombligo de escribir ficción».

Aunque se considera un escritor de ciencia ficción, la fantasía permea buena parte de su obra, con esporádicas incursiones al mundo del terror. Así, dos de sus novelas cortas, «The Summer Isles» y «The Chop Girl», han ganado —muy merecidamente— el World Fantasy Award. «Musgo de vida», su más reciente novela corta, y que les ofrecemos hoy aquí, contiene también importantes elementos de fantasía, aunque nadie podrá discutir que su trasfondo es estrictamente de ciencia ficción. Envuelta en una atmósfera en ocasiones casi onírica, la historia de Jalila, la muchacha que baja de las heladas montañas para establecer una nueva vida con sus tres madres en la ciudad costera de Al Janb, capta la atención del lector desde la primera hasta la última palabra, dejando en muchas ocasiones que sea el propio lector —y éste es uno de sus principales méritos— el que llene con su propia imaginación los numerosos detalles leve pero sabiamente sólo esbozados. Publicada originalmente en el número de mayo de 2002 de la revista Asimov’s, fue elegida por los lectores de la revista como la mejor novela corta publicada en ella ese año, y fue nominada tanto para el premio Hugo como para el Nébula. MacLeod tiene la intención de desarrollar en un futuro próximo este fascinante universo de Los Diez Mil y Un Mundos en otras historias e incluso en una novela. De hecho, un relato hermano de esta excelente novela corta, titulado «Isabel of the Fall», apareció ya en julio de 2001 en la revista Interzone, y cabe suponer que pronto aparecerán más…

DOMINGO SANTOS

1

En su decimosegundo año estándar, que en Habara coincidía con la Estación de las Lluvias Suaves, Jalila cruzó las montañas con sus madres desde las altas llanuras de Tabuthal hasta la costa. Para todas ellas, el viaje hasta allá abajo fue de relajados descubrimientos, con los kamasheens desaparecidos hacía ya tiempo y el mundo fresco y húmedo, y las hayawanas adquiriendo una tonalidad rojiza a causa del óxido mientras las cabalgaban, con las enormes placas planas de sus pies susurrando en la maleza verde púrpura. Vio los riscos y lo qasrs que sólo había visitado desde su tienda del sueño, y cruzó las altas crestas sobre pasarelas de cuerda que habían construido sus distantes antepasados y que le habían parecido frágiles y antiguas en su preocupada imaginación, pero que de hecho eran fuertes e ingeniosas; enormes estructuras colgantes que surgían de la niebla como gigantes sabios, susurrando suavemente y dándole la bienvenida a ella y a su hayawana, a la que llamaba Robin, en capullos de suave abrazo. Oscilar sobre la nada verde grisácea del abismo era casi como volar.

Lo más extraño de todo aquel viaje de descubrimientos era que el paisaje parecía realmente ascender a medida que descendían y acampaban y descendían de nuevo; el sentido de arriba se incrementaba antes que el de abajo. El aire en las altas mesetas de Tabuthal era muy tenue, Jalila lo sabía de sus lecciones en la tienda del sueño; estaban tan cerca de las estrellas que Pavo había tenido que aplicar una máscara sobre su rostro desde el momento mismo de su nacimiento hasta que el musgo de vida impregnó sus pulmones. Y era límpido ahí arriba, siempre era muy límpido, y agradablemente frío. El sol brillaba fuerte todo el día y frío y blanco en la negrura azulada, como lo hacían los mil millones de estrellas por la noche, aunque Jalila nunca había pensado en esas cosas mientras corría por entre los árboles de cristal y sus madres le sonreían u ocasionalmente le advertían de que, un día, todo aquello tendría que cambiar.

Y ahora ese día había llegado, y este paisaje —mientras Robin, su hayawana, seguía el camino a través de un bosque ultraterrano de árboles de extraño aspecto con arrugados troncos pardos y suaves hojas verdes, y el terreno descendía ante ellos, y captó su primer atisbo de algo lejano y llano en el horizonte— nunca le había parecido tan alto.

Allá en la costa, las montañas formaban un círculo alrededor de una bahía. Había mucha gente allí, no el enorme número quizá de las historias de los Diez Mil y Un Mundos de la tienda del sueño de Jalila, pero tal vez casi tantos, estuvo segura mientras caminaba por primera vez por las calles de una ciudad donde los edificios se amontonaban en una ridícula proximidad e intentaba no mirar a todos los rostros, no pensar en que nunca iba a conocer a sus familias.

Debido a su situación al borde de las montañas, la ciudad era llamada Al Janb y, para alivio de Jalila, su nuevo haramlek estaba a una cierta distancia de ella, junto a un apenas apreciable camino de tierra batida que serpenteaba desde la carretera costera de negroazulado revestimiento de losas de piedra. Había mucho que reparar allí, después de la larga estación durante la cual su madre vínculo Lya había dejado abandonado el lugar. Las paredes eran de piedra fundida, pero la estructura del techo estaba hecha en su mayor parte de la misma materia que los extraños árboles ultraterranos que crecían arriba en las montañas, y en muchos lugares se había combado y filtraba el agua y crecía de nuevo hacia el caos que parecía desear abarcarlo todo en aquel lugar. Las hayawanas también necesitaban mucha atención en sus establos improvisados mientras se adaptaban a este nuevo clima, y madre Pavo fue ampliamente empleada para elaborar las pociones necesarias para curar las sangrantes contracturas el oxidado metal y la carne, y luego para contrarrestar el moho que crecía como lentas lágrimas en sus largos y solemnes rostros. Normalmente Jalila se hubiera sentido angustiada pensando en los sufrimientos que este nuevo clima ocasionaba a Robin, pero estaba demasiado ocupada sintiéndose ella misma enferma como para preocuparse. Ridículamente, habiendo como había tanto oxígeno que respirar en este rico aire costero, cada bocanada se convertía en un esfuerzo consciente, un terrible esfuerzo físico. Inhalar la atmósfera húmeda, salada y cargada de esporas era como sorber una sopa a través de una pajita. Durante un tiempo estuvo febril, y sufrió las atenciones de mohos similares a los que crecían en Robin, pero en lugares aún más irritantes y embarazosos. Más irritante aún era el hecho de que Ananke, su madre de nacimiento, y Lya, su madre vínculo —incluso Pavo, que todavía estaba atareada atendiendo a las hayawanas—, trataban sus incomodidades y sus fiebres con una tranquila desatención. Ellas también, le habían asegurado vagamente, habían sufrido lo mismo en su propia juventud. Y en cualquier caso el tiempo cambiaría pronto. Para Jalila, que había pasado toda su vida en el frío e invariable relumbrar de Tabuthal, donde el viento sólo soplaba de una dirección y los árboles tintineaban como hielo, esa última afirmación podía haber sido pronunciada muy bien en otro idioma.

En todo caso, Jalila estaba segura de que se estaba poniendo cada vez peor. La lluvia tamborileaba sobre lo que quedaba del techo de su haramlek y goteaba dentro y formaba charcos en los improvisados toldos, que se rasgaban lanzando cubos de agua contra tu cuello si los golpeabas, y la bruma derivaba al interior desde cualquier dirección a través de las ventanas sin paneles, y las montañas, la mayor parte del tiempo, parecían consistir en nubes o haber desaparecido por completo. Tosía. Una extraña sustancia se depositaba en sus manos, pegajosa y verde como el lodo que intentaba crecer por todas partes aquí. Una mañana despertó, segura de que parte de ella había reventado, y salió tambaleante de la tienda del sueño y cruzó el armazón que ahora rodeaba el haramlek, luego fue descalza por el camino de barro y cruzando la tranquila carretera negra hasta la playa, sin otra razón que su necesidad de escapar.

Se detuvo jadeante en medio de las charcas de piedra, el pelo lacio y la piel hormigueantemente febril. Había algo en el fondo de su garganta. Había algo en sus pulmones. Estaba segura de que había arraigado allí y estaba creciendo. Entonces empezó a toser como nunca antes había tosido, y más de aquella sustancia verde salpicó sus manos y resbaló por su barbilla. Se dobló sobre sí misma. Grandes glóbulos de aquella sustancia siguieron brotando de su boca, estriados con sangre. Si no hubieran sido casi completamente verdes, hubiera estado segura de que eran sus pulmones. Nunca había imaginado nada tan agónico. Finalmente, sin embargo, en oleadas y accesos y falsos amaneceres, el proceso disminuyó. Se secó las manos sobre su ropa de noche. Las rocas a todo su alrededor estaban salpicadas de verde. Era musgo de vida; la sustancia que la había ayudado a respirar allá arriba en las altas mesetas. ¡Y míralo ahora! Jalila inspiró, lenta y cautelosamente.

Luego inspiró de nuevo. Le dolía la garganta. Su cabeza pulsaba. Pero aún así el proceso de respirar resultó ridículamente fácil. Regresó cruzando la playa, subió a través de la bruma hasta su haramlek. Sus madres estaban desayunando. Jalila se sentó con ellas, sin una palabra, y empezó a comer.

Aquella noche vino Ananke y se sentó con Jalila mientras ésta permanecía tendida en su tienda del sueño en una total oscuridad e intentaba no escuchar los sonidos de la lluvia cayendo y filtrándose por el crujiente y goteante edificio. Incluso ahora, las manos de su madre de nacimiento olían y tenían el tacto del alto desierto cuando acariciaron su rostro. Ásperas y limpias y cálidas, como rocas a la luz de las estrellas, cediendo el calor acumulado. Unos pocos meses antes, probablemente Jalila se hubiera echado a llorar.

—Quizás ahora comprendas por qué hemos creído que sería mejor no decirte nada acerca del musgo de vida…

Había una especie de interrogación al final de la frase, pero Jalila la ignoró. ¡Ellas lo habían sabido todo el tiempo! Todavía se sentía furiosa.

—Y hay otras cosas también que pronto empezarán a ocurrirle a tu cuerpo. Cosas que no tienen nada que ver con este lugar. Y ahora debo hablarte de todas ellas, aunque dirás que ya las sabías de antes…

Los suaves y ásperos dedos acariciaron su pelo. A medida que Ananke desgranaba sus palabras, hablándole a Jalila de cambios y crecimientos y desarrollos que nunca había pensado que se aplicaran realmente a ella, y que estas fétidas tierras bajas parecían realmente provocar, Jalila pensó en el sonido del viento, tintineando en los árboles de cristal allá arriba en Tabuthal. Pensó en el seco frío viento en su rostro. El húmedo aire aquí abajo parecía envolverla. Deseaba echar a correr. Quería escapar.

Por pequeña que fuera Al Janb, era la ciudad más grande que Jalila hubiera visto nunca, y pronto empezó a presentarse voluntaria a realizar todas las varias diligencias que necesitaban hacer sus madres mientras restauraban y reparaban su haramlek. Estaba acostumbrada a las grandes extensiones, los amplios horizontes, las sorpresas de un gigantesco paisaje que se arrastraba lentamente sobre ti, visible a lo largo de kilómetros. Sin embargo, aquí, cada giro y cada vuelta te traía una brusca sorpresa y un repentino cambio. La gente tenía unos rostros y unos acentos tan variados. Colgaban su colada sobre las calles, y discutían y fumaban en público. Algunos comían con ambas manos. Te miraban cuando pasabas por su lado, y no parecía importarles el que tú les devolvieras la mirada. Había imágenes y olores no familiares, mercados que entraban en erupción algunos días en particular según un calendario que Jalila no comprendía aún, y que vendían, en brillantes, resplandecientes, hediondas, asquerosas, fascinantes disposiciones, las cosas más extrañas y maravillosas. Había frutas de más allá del planeta, especias modeladas como insectos, e insectos que machacabas para obtener su especia. Había cubos de cosas culebreantes que Jalila era incapaz de imaginar para que eran usadas, y brillantes sedas tejidas tan sutiles como el viento bajo la luz de las estrellas que añoraba tanto que se convertía en una aguda sed física. Y también había alienígenas, a los que atisbaba a veces vagando por las calles de Al Janb, o mirándote desde sus ventanas en lo alto de los edificios, como extraños cuadros encajados en viejos marcos. Algunos de ellos llevaban consigo sus propias atmósferas en burbujas que rodeaban sus cabezas, y algunos se movían envueltos en pedazos de los mares de sus propios planetas, como bebés en su saco de nacimiento. Algunos de ellos parecían enormes versiones de los insectos de especia, y el aire a su alrededor zumbaba furioso si te acercabas demasiado. Lo único que tenían en común era que parecían ignorar despreocupadamente a Jalila cuando ella les miraba y les seguía, y luego regresaba inexcusablemente tarde de cual fuera la gestión que le había sido supuestamente encomendada. A veces, olvidaba incluso por completo el encargo.

—Debes aprender a acostumbrarte a las cosas… —le dijo Lya la madre vínculo con genuina irritación una tarde a última hora, cuando volvió sin la herramienta que le había enviado a buscar a primera hora de aquella mañana y sin siquiera recordar cuál era o su función—. Ni éste ni ningún otro mundo será un hogar para ti si dejas que cualquier cosa te sorprenda… —Pero a Jalila no le importaban las sorpresas; de hecho, estaba empezando a gozar de ellas, y la próxima vez que surgió la necesidad de visitar Al Janb para adquirir un nuevo cristal de crecimiento para el andamiaje suplicó que la dejaran ir a ella, y sus madres accedieron finalmente, aunque con muchas advertencias y mucho sacudir la cabeza.

La lluvia había cesado al fin, o al menos se había contenido durante todo un día, aunque todo le pareció verde y húmedo a Jalila mientras caminaba por la carretera de la costa hacia la abigarrada confusión de Al Janb. Comprendía, al menos en teoría, que la lluvia volvería con toda probabilidad, y luego se frenaría, y luego volvería de nuevo, pero en un esquema decreciente, del mismo modo que el calor se estaba incrementando de forma gradual, aunque todavía le parecía ridículo que nadie pudiera predecir exactamente cómo, o cuándo, llegaría la auténtica Estación de los Veranos en Habara. Todos esos barcos que podía ver ahora, todas esas pescadoras que partían en sus falúas más allá de la banda blanca de los rompientes de las olas, todas esas vidas estaban dictadas por esas incertidumbres, lo mismo que las costumbres de los bancos de lomoblancos que iban y venían al compás de los océanos y que también sólo podían ser adivinados de aquella forma aproximada. ¡El mundo allá abajo en la costa era tan impredecible comparado con Tabuthal! Los mercados, la gente, el sol, la lluvia, los alienígenas. Incluso Hayam y Walah, las lunas de Habara, que Jalila se había acostumbrado a contemplar desde hacía mucho tiempo, tenían que arrastrarse por entre las nubes como balas de cañón a través de algodón mientras se abrían camino sobre aquel océano. Sin embargo hoy, mientras trepaba los rompeolas de la larga playa de guijarros, un atajo que tomaba a menudo hasta el centro de la ciudad cuando no entraban en acción las varias mareas, vio algo en particular que la sorprendió más que ninguna otra cosa.

Era un barco pequeño, izado hasta muy arriba del agua, más largo y más negro y de aspecto más pesado que las falúas, con una especie de tosca timonera en la proa, y un torno en la popa tan masivo que Jalila se preguntó si no hundiría la parte posterior de la embarcación cuando estuviera en el agua. Pero pese a todo ello, no fue el barco lo que primero llamó su atención, sino la figura que estaba trabajando en él. Incluso desde aquella distancia, mientras se esforzaba por levantar algunas cuerdas, había algo diferente en ella y en la forma en que se movía. ¿Otro alienígena? Pero era claramente humana. E iba descalza, con unos deshilachados pantalones cortos y el pecho desnudo. Un pecho tan plano como el de la propia Jalila, lo cual hacía pensar que probablemente tenía su misma edad, además de su misma altura. Jalila todavía no estaba acostumbrada a presentarse a desconocidos, pero decidió que al menos podía ir hasta allá y fingir su interés —o su ignorancia— hacia el extraño barco.

La figura dejó caer otro rollo de cuerda sobre la borda con un gruñido que la olorosa brisa marina arrastró hasta Jalila. Su piel era oscura como el té, su abundante cabello estaba peinado hacia atrás y colgaba a su espalda en una larga cola. Tenía amplios hombros, y se movía de una forma que no parecía completamente errónea, pero que no era completamente correcta tampoco. Como si de alguna forma tuviera alguna articulación extra en la espalda. Alzó la vista como sobresaltada al ruido de los guijarros cuando Jalila saltó el último rompeolas. Entonces Jalila pudo ver claramente su rostro, y vio que su nariz era grande, su barbilla pronunciada, y que sus rasgos eran extrañamente anchos y planos para una mujer. Un niño esculpiendo a una persona de un bloque de arcilla lo hubiera hecho mejor.

—¿Has venido a ayudarme?

Jalila se encogió de hombros.

—Es posible.

—Tienes un curioso acento.

Estaban de pie mirándose la una a la otra. Vio que sus ojos eran grises, y eso no dejaba de ser extraño también. Quizás era de otro mundo.

Eso podía explicarlo. Jalila había oído decir que había gente que se había hecho hacer cosas en sus cuerpos para poder vivir en lugares distintos. Suponía que el musgo de vida era una de esas cosas, aunque nunca había pensado en él de esa forma. Y no podía imaginar por qué la necesidad de vivir en ningún otro mundo pudiera hacerte aparecer tan fea.

—Todo el mundo habla raro aquí —respondió—. Pero tu acento también es extraño.

—Me llamo Kalal. Y ésa es simplemente mi voz. No es un acento. —Kalal bajó la vista a sus aceitadas manos, quizá pensando en secarse una y ofrecerla para estrechar la de Jalila, luego decidió no molestarse.

—¿Oh…?

—No lo captas, ¿verdad? —Aquella voz áspera. La extraña forma en que se retorcían sus rasgos cuando sonreía.

—¿Qué es lo que he de captar? Simplemente eres…

— …soy un hombre. —Kalal recogió otro rollo de cuerda de encima de los guijarros e hizo un gesto con la cabeza hacia otro a su lado—. ¿Y bien? ¿Vas a ayudarme con esto o no?

Llegaron de nuevo las lluvias, esta vez empezando con una cosa llamada llovizna, luego aumentado hasta llegar a la escala de torrencial. Las mareas se volvieron especialmente altas. Hubo tormentas, y el chasquear blanco de los rayos, y el retumbar de un viento en nada parecido al kamasheen. Las madres de Jalila le dijeron que tuviera paciencia, que aguardara, y que recordara —por favor, recuerda esta vez, para no hacernos perder el día a todas nosotras, Jalilaneen— las cosas que le enviaban a buscar a Al Janb por la carretera de la costa. Ella se peleó bajo un paraguas, otro objeto costero nuevo e inútil, que se volvió tantas veces del revés que terminó arrojándolo al mar, donde flotó feliz, como si aquél fuera el elemento para el cual había sido concebido en primer lugar. Casi todas las falúas estaban amarradas al otro lado de la carretera, a salvo de las enloquecidas olas, pero no había ningún signo de aquella embarcación mas grande perteneciente a Kalal. Quizás él —la antigua palabra de género era él, ¿no?— estuviera ahí fuera, donde las nubes retumbaban como un desmoronamiento de rocas. Quizás ella había imaginado todo aquel encuentro.

Llegó de vuelta a casa en el haramlek sorprendentemente rápido, y por una vez llevando todas las cosas que le habían pedido, y se secó y se enterró en su tienda del sueño, intentando averiguar todo lo que pudiera acerca de aquellas criaturas llamadas hombres. Como tantas otras cosas acerca de la vida en este extraño, interesante y difícil tiempo, los hombres eran algo acerca de lo que Jalila hubiera insistido en saber definitivamente unos pocos meses antes ahí arriba en Tabuthal. Ahora no estaba tan segura. Kalal, pese a su fealdad y a su curiosa voz áspera y ronca y a su olor algo extraño, se parecía poco a las figuras de peludo rostro lobuno de sus historias de infancia, y no parecía tener ninguna necesidad en particular de luchar o de gritar, de arrastrarla a su cueva de rancio olor o de empezar a coleccionar cosas extrañas e inútiles que luego intentaría regalarle. Había habido un tiempo, le había contado a Jalila la tienda del sueño, por algunas oscuras razones biológicas que ella no pudo llegar a entender, en que había habido muchos más hombres en el universo; casi tantos como mujeres. Obviamente, su número había menguado. Entonces comprobó la palabra violación, para asegurarse de que era lo que imaginaba, y se estremeció, pero pese a todo investigó en todo su detalle holográfico las partes de él que Kalal había mantenido ocultas debajo de sus pantalones cortos mientras ella le ayudaba a almacenar todas aquellas cuerdas. No pudo evitar el sentir pena por él. Era todo tan feo e inútil. ¿Había sido un accidente su nacimiento? ¿Una maldición? Empezó a quedarse dormida. El tema empezaba a aburrirla. Lo último que recordaba haber aprendido era que Kalal no era exactamente un hombre tampoco, sino un muchacho —una cosa semiformada; el equivalente a una muchacha—, otra vieja palabra ultraterrana. Entonces el sueño se apoderó de ella, y estaba de vuelta a la luz de las estrellas y a los árboles de cristal de Tabuthal y preguntándose mientras danzaba con su propio reflejo cuál de ellos estaba cambiando.

A la mañana siguiente el sol brillaba como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Cuando Jalila salió al recién formado patio, dirigió a la brillante luz el mismo tipo de mirada evaluadora qué-vas-a-hacer-ahora que le lanzaron sus madres cuando regresó de Al Janb. El sol había hecho antes su truco de parecer permanente, para luego desaparecer a la hora de la comida y sumirlo todo en una lúgubre penumbra, pero hoy su brillo continuó. Lo mismo que al día siguiente. Y al siguiente después de ése. Medio mes más tarde, incluso Jalila estaba convencida de que al fin la Estación de los Veranos había llegado a Habara.

Las flores se volvieron locas, lo mismo que los insectos. Había colores por todas partes, pulsando ante sus ojos, derramándose riscos abajo hacia el mar, que se extendía plano y plácido y bordeado de sal, como un enorme animal soleándose. La tienda del sueño de Jalila seguía siendo fresca, y ahora el haramlek era un lugar de altas torres de viento malqaf y brillantes abanicos y profundidades como pozos, pero apenas salías fuera más allá de la listada sombra de las mashrabiyas al mediodía tenías la sensación como de ser golpeada repetidamente en la cabeza con una sartén de hierro caliente. Los horizontes parecían haberse alejado; las montañas, tras unos últimos retumbos de trueno y bruma, como si estuvieran carraspeando, se habían anunciado finalmente a la línea de la costa en toda su majestad y habían trepado arriba y arriba en enormes extensiones de bosque sobre miembros de piedra que se alzaban y enmarañaban hasta que tus ojos se cansaban de mirar más hacia arriba. Por encima de todo, finalmente, estaba el cielo, siempre azul en esta estación; el color azul de la llama. Incluso a medianoche, podías captar el brillo y el rielar de la llama.

Jalila aprendió a seguir el consejo de sus madres y a cambiar sus hábitos cotidianos para seguir las imperiosas demandas de este increíble, imperioso y exigente tiempo. Sí despertabas temprano, y luego bebías grandes cantidades de agua, e inclinabas dos veces la cabeza en dirección a Al’Toman mientras todavía era un punto como una cabeza de alfiler al oeste, podías atrapar el día por sorpresa, cuando todavía había rocío en las piedras y pilares y el aire era suave y sedoso como los brazos de las fantasmales mujeres que a veces visitaban las noches de Jalila. Luego llegaba el desayuno, y la hora de trabajar, y la hora del estudio, y Ananke y Pavo interrogaban a Jalila para asegurarse de que seguía las Órdenes del Conocimiento prescritas. Al mediodía, sin embargo, las sombras se habían retirado y todo rastro de humedad se había evaporado, y las moscas zumbaban en tu cabeza. Buscabas tu propia compañía, y ni siquiera deseabas eso, y mientras te agitabas y sudabas en tu tienda del sueño anhelabas el frescor y la oscuridad. Una o dos veces, sólo para probarse a sí misma que podía hacerse, Jalila había intentado caminar hasta Al Janb a aquella hora, aunque por supuesto todo estaba cerrado y el lugar se agitaba y hedía al calor como jalea rancia. Regresaba al haramlek con un esfuerzo de voluntad, sudorosa, casi arrastrándose, y con un latente dolor en la cabeza.

Por la tarde, cuando el orden propio del mundo se había enderezado por sí mismo y Al’Toman hubiera colgado en el este si las montañas no se lo hubieran tragado, y el calor, que nunca desaparecía, hubiera adoptado una cualidad más suave y manejable, las madres de Jalila se sentían ansiosas de nuevo de compañía, de comida y de discusión. Esas tardes quizás eran los mejores momentos que Jalila podía recordar de su primera vida en la costa del único gran océano de Habara, en aquel estadio de su desarrollo de niña a adulta, cuando lo único permanente parecía ser la existencia de un interminable y fascinante cambio. ¡Cómo discutían! Lya, su madre vínculo y la más vieja de sus madres, que llevaba su pelo gris suelto como telarañas con el orgullo de su edad, y que agitaba los brazos mientras hablaba y bebía, envuelta en interminables volutas de humo. La pequeña Pavo, con su rostro como una nuez moscada tallada y sus pequeñas y precisas manos, y que sabía tanto pero raras veces decía nada con insistencia. Y la madre de nacimiento de Jalila, Ananke, hacia la cual, de sus tres madres, Jalila siempre había sentido el más profundo y simple amor, que siempre te tocaba antes de decir algo y luego te miraba fijamente con sus ojos tristes y amorosos, como si tocarte y verte fuera mucho más importante que cualquier palabra. Jalila ya era más mayor ahora. Se unía a ellas en sus discusiones…, por supuesto, siempre se había unido a ellas, pero siempre la había frenado el pensamiento de las tartamudeantes inanidades que sus madres habían tenido que escuchar anteriormente de ella, mientras que ahora, al fin, tenía cosas auténticas y apropiadas que decir sobre la vida, filosofías completamente nuevas en las que nadie más en los Diez Mil y Un Mundos había pensado nunca… La mayoría de las veces sus madres escuchaban. En ocasiones, incluso actuaban como si se sintieran persuadidas de la sabiduría de su hija.

Frecuentemente acudían visitantes a esas reuniones vespertinas. Allá arriba en Tabuthal los visitantes eran un animal raro, que era bien recibido y mimado y al que se dejaba seguir su camino sólo reluctantemente a través de las profundamente negras llanuras. Aquí abajo, donde la gente era algo casi tan común como las piedras en la playa, reinaba una actitud más relajada. A veces había invitaciones formales que Lya enviaba a alguien que era esto o aquello en la ciudad, o más a menudo Pavo volvía con una persona con la que se había encontrado mientras buscaba formas de vida en la playa, o Ananke sugería con voz suave que un vecino (otra palabra y otro concepto nuevos para Jalila) podía dejarse caer (ídem). Pero Al Janb seguía siendo una ciudad pequeña, y en general los dignatarios no eran tan dignificados, y los paseantes por la playa de Pavo eran a menudo tan tímidos y tan poco profundos como ella, mientras que vecinos era con frecuencia sinónimo de aburridos. De todos modos, Jalila no tardó en disfrutar con todo tipo de compañía, aunque sólo fuera para poder predicar la cada vez más devastadora teoría de la vida que estaba desarrollando en aquellos momentos.

El aleteo de linternas y manos. El lento aliento del mar. Jalila comía pan relleno y fuul y picoteaba las montañas de frutas y chupaba limones y dulce rutta azul y agitaba los dedos. Los pesados insectos nocturnos, resplandecientes con el polen que habían recolectado, acudían zumbando hacia las linternas o se posaban en sus manos. A veces, luego, caminaban por la orilla, y Pavo le mostraba extrañas criaturas con imprecisas bocas como ruedas, o le señalaba los enormes y distantes lechos de flores de marea que se alzaban por la noche con los cambios de la marea; platas, carmesíes o resplandecientes, sus frondas ondulaban en la oscuridad como las invitadoras palmeras de los libros de historias marinas.

Una noche sin invitados, cuando paseaban hacia el norte alejándose de las luces de la ciudad, y Pavo llenaba una bolsa plateada para un acuario que estaba haciendo ostensiblemente para Jalila, pero en realidad para sí misma, el horizonte crepitó y retumbó de pronto. Jalila miró instintivamente hacia arriba, esperando que las nubes estuvieran cubriendo la acumulación costera de estrellas. Pero el aire estaba tranquilo y claro: el ardiente borde oscuro de aquella llama azul. Al otro lado del mar seguían el retumbar y el crepitar, acompañados por una resplandeciente columna de humo que gravitaba lentamente sobre el horizonte. La noche pulsaba y parpadeaba. Había un aliento de aire salado imposiblemente cálido. La columna, un oscilante dedo con el remate llameante de una uña, siguió trepando hacia el cielo. Unas pocas geelies se alzaron y cayeron, cloqueando y graznando, en las rocas más alejadas: formas oscuras en la oscuridad.

—Es el inicio de la Estación de los Cohetes —dijo Lya—. Me pregunto quién vendrá…

2

Por aquel entonces Jalila había adquirido ya muchos amigos y conocidos propios. La gente joven era relativamente escasa entre los humanos de larga vida en Habara, y los que vivían alrededor de Al Janb se veían constantemente atraídos y luego repulsados unos de otros como girantes imanes. Las viejas mahwagis, que habían sobrevivido a la necesidad de esposas y a la compañía de un haramlek y vivían solas, eran a menudo mucho más divertidas, y más fiablemente excéntricas. Era un alivio visitar sus casas y escapar de las mezquindades y los celos sexuales que empezaban a infectar a las otras chicas cercanas a la edad de Jalila. También consideraba a Kalal del mismo modo —como un escape—, y le encantaba ayudarle con su barco, y disfrutaba con sus viajes al otro lado de la bahía, donde el viento soplaba finalmente casi frío por encima del borde de las montañas y secaba el sudor de sus rostros.

Kalal llevó a Jalila a ver el cohetepuerto una tranquila y cálida tarde. Se hallaba justo encima del horizonte, y fue el viaje más largo que habían emprendido juntos. Las velas se hincharon con el viento y el océano se volvió casi negro, pero de alguna forma transparente, mientras lo surcaban. Jalila miró hacia abajo y casi creyó poder ver las deslizantes formas blancas de los grandes leviatanes del mar que en su tiempo habían morado, si había que creer en la leyenda local, en los palacios de roca ahora en ruinas de los qasrs, junto a los cuales había pasado en su viaje desde Tabuthal. Cansados de la luz del sol, habían vuelto en masa al mar que les había dado nacimiento, arrojando tras de sí sus joyas y sus riquezas, y burbujeaban ahora bajo la superficie, luego se alzaban de nuevo bajo las lunas gemelas de Habara para convertirse en los lechos de las flores de marea. Había obtenido esta parte de la historia de Kalal. Al contrario que la mayoría de la gente que vivía en la costa, Kalal estaba interesado en la vida de Jalila en la estrellada oscuridad de Tabuthal, y le correspondía con sus propias historias del océano.

El barco seguía adelante, alzándose y hundiéndose en las olas, dejando una estela de espuma. Afortunadamente, casi hacía frío. ¿Cuán lejos del mar estaba exactamente el cohetepuerto? Jalila había observado algunas de las llegadas y partidas de los transbordadores de los muelles de Al Janb, pero esos viajes tenían lugar en esbeltas embarcaciones sin velas y con puertas plateadas que parecían, cuando salían del puerto y se alzaban sobre sus zancos por encima del agua, como si pudieran recorrer por sí mismas la mitad del camino hasta las estrellas. Kalal estaba acuclillado en la proa, más allá de aquella improvisada timonera que Jalila sabía ahora que contenía las feromonas y los arpeos necesarios para atraer a las flores de marea que la embarcación estaba adaptada a cosechar. El barco no llevaba ningún nombre en la proa, pero Kalal tenía muchos nombres para él, que mencionaba ocasionalmente sin explicarlos. Si había algo diferente en Kalal, había decidido Jalila, era su ausencia de charla propia o explicaciones. Eso alejaba a mucha gente, pero Jalila había descubierto que la mayoría de las cosas se hacían evidentes si tan sólo estabas con él y no hacías preguntas directas.

En general la gente compadecía a Kalal, o le miraba de la misma forma que Jalila miraba todavía a los alienígenas, o le hacía preguntas que él nunca contestaba con nada más allá de un encogerse de hombros. Ahora que lo conocía mejor, Jalila empezaba a comprender exactamente hasta qué punto él odiaba ese trato…, casi tanto, de hecho, como odiaba el ser considerado como alguien ordinario. Soy un hombre, ¿sabes?, observaba todavía a veces, como si creyera que era algo que Jalila estaba olvidando. Jalila nunca se había arriesgado todavía a señalarle que de hecho sólo era un muchacho. Kalal podía ser punzante y muy sensible si lo tratabas como si las cosas no importaran. En realidad resultaba difícil decir cuánto de lo que hacía era debido a su extraña identidad sexual y cuánto era motivado por su personalidad.

Para añadirse a toda esta excentricidad, Kalal vivía sólo con otro elemento masculino —de hecho, el único otro elemento masculino en Al Janb— al extremo de las cabañas de la playa, en una relación de nacimiento que hacía que Kalal lo llamara su padre. Su nombre era Ibra, y se parecía mucho a los seres masculinos de las historias de la tienda del sueño de Jalila. Era más alto que casi la mayoría, y llevaba una barba negra y largas ropas llenas de color o caminaba con el pecho desnudo, y siempre hablaba con una voz profunda y tronante, como si se estuviera dirigiendo a una multitud a través de un megáfono. Ibra se reía mucho y exhibía sus dientes a través de aquella peluda máscara, y daba palmadas en la espalda a la gente cuando preguntaba cómo estaban, y luego se alejaba y parecía perder interés antes de que pudieran contestar. Silbaba y cantaba con voz fuerte y saludaba a los que se cruzaban con él mientras trabajaba reparando las falúas para ganarse la vida. Ibra había llegado a este planeta cuando Kalal era un bebé, bajo circunstancias que siempre habían permanecido vagas. Trataba a Jalila con la misma vocinglera y sonriente amistad con la que trataba a todo el mundo, y que parecía como un muro. Al menos era tan alienígena como las criaturas parecidas a un tubo que habían llegado de las estrellas con esta nueva Estación de los Cohetes, y que mantenían uno de los más grandes edificios de Al Janb envuelto en plástico transparente y lleno de un denso líquido gris y muy frío en el que vivían. Ibra había acudido al haramlek de Jalila en una ocasión, movido por una de las invitaciones vespertinas de déjate caer de Ananke. Jalila, que por aquel entonces estaba alimentando la idea de que no podía existir ninguna inteligencia sin el deseo de reconocer a alguna deidad superior, halló que sus proposiciones y ejemplos se veían ahogados en una flujo de contrapreguntas y afirmaciones y extraños fragmentos de información que medio sospechaba que Ibra, mientras bebía sorprendentes cantidades de zibib virtualmente no diluido y le escupía moteadas semillas anisadas mientras hablaba, estaba elaborando sobre la marcha. Después, mientras caminaban por la orilla, él la llevó aparte y apoyó una pesada mano en su hombro y le confió con su gruñente y retumbante voz lo mucho que le había gustado practicar esgrima con ella. Jalila sabia lo que era la esgrima, pero no veía que tuviera nada que ver con hablar. Ni siquiera estaba segura de que le gustara Ibra. Y ciertamente, no pretendía comprenderle.

Las velas chasquearon y crujieron camino del espaciopuerto. Kalal estaba absorto, mirando hacia adelante desde la proa, con el agua lanzando reflejos sobre su ágil cuerpo bronceado. Jalila ya casi se había acostumbrado a su aspecto. Después de todo, ambos eran ligeramente extraños: ella debido a que venía de las montañas; él debido a su sexo. Y a ambos les gustaba su propia compañía, y podían aceptarse el uno al otro sin distracción durante sus largos períodos de silencio. Uno nunca le preguntaba al otro lo que estaba pensando. Ni le importaba realmente, puesto que ambos atesoraban su intimidad.

—Cuidado… —Kalal se dirigió al timón. Jalila izó el foque. En el silencio y el chasqueante viento, ellos y su barco sin nombre con muchos nombres viraron hacia el espaciopuerto.

El espaciopuerto era casi como las montañas: cuando te acercabas a él, era demasiado grande para verlo adecuadamente. Sin embargo, pese a su tamaño, el lugar era decepcionante; vacío y desordenado, como una enorme versión de los muelles de Al Janb, oliendo de un modo parecido a aceite y desechos, y sirviendo esencialmente a una función similar. Las propias espacionaves —si de hecho eran espacionaves los enormes objetos como cisternas que veían en la distancia mientras doblaban las velas y remaban a lo largo de los aceitosos canales— eran sólo una pequeña parte de aquel enorme complejo de islas flotantes. Buena parte de él estaba tomado por los amarraderos para los transbordadores, remolcadores y buques cisterna que recorrían plácidamente su camino desde el helado polo al ecuador a través de la gran extensión acuática de Habara, recogiendo o entregando los artículos que los distintos asentamientos consideraban necesarios para la vida civilizada o recuperando las cápsulas de regreso. Los buques cisterna eran grandes bestias oxidadas, tan enormes que apenas parecían crecer cuando te acercabas a ellos, zumbantes y extrañamente abandonados, desprovistos de toda aparente inteligencia. No vieron ni a un solo alienígena en todo el espaciopuerto. Ni siquiera vieron a ningún ser humano.

El viaje hasta allí, decidió Jalila cuando finalmente izaron velas de nuevo, había sido mucho más agradable y excitante que la llegada en sí. Mientras se encaminaban de vuelta hacia las montañas costeras rosadas por el sol, que casi les parecían ahora su hogar, se vio llena con una extraña nostalgia que sólo disminuyó cuando empezó a distinguir los iluminados edificios polvorientos de Al Janb. ¿Era añoranza?, se preguntó. ¿O algo más?

Era el tiempo del largo verano de Habara. Era la Estación de los Cohetes. Cuando mencionó su viaje, Jalila fue severamente advertida por Pavo de las consecuencias de acercarse al espaciopuerto durante los períodos de posibles despegues, pero no fue más lejos que eso. Cada noche ahora, e incluso muy de mañana, los cohetes retumbaban en el horizonte y ascendían sobre aquellos gruñones pilares, trayendo hasta la orilla una débil vaharada de azufre y rosas como un añadido al resonante calor. Y allá arriba en la noche, si mirabas con atención, podías ver a veces el llameante rastro como la cola de un cometa del regreso de las cápsulas, que irían a estrellarse en alguna parte en los distantes mares.

Los lechos de las flores de marea se hacían también más grandes. Si subías por la ladera de las montañas antes de que el calor de la mañana lo aplanara todo, podías contemplar allá abajo aquellas enormes, brillantes y siempre cambiantes alfombras, en las que cada dibujo y voluta parecía espléndido y único. Por la noche, en su tienda del sueño, Jalila imaginaba a veces que flotaba sobre ellos, al igual que la más antigua de las antiguas historias. Navegaba sobre un paisaje completamente distinto en una alfombra mágica, con la fría noche del desierto ascendiendo y descendiendo bajo ella como un suave mar. Vio distantes palacios, y racimos de palmeras alrededor de pequeños y tranquilos lagos que destellaban con el plata de una única luna. Y luego más aún de aquel sahara infinito, aéreo y helado, que fluía entre curvas y ondulaciones y crecía vasto y rosado en sus sueños. Aquellas curvas, mientras volaba sobre ellas y empezaba a acariciarse, se resolvían en muslos y pechos. Los vientos que agitaban los picos de las dunas se resolvían en estremecidos alientos.

Era el tiempo del largo verano de Habara. Era la Estación de los Cohetes.

Robin, la hayawana de Jalila, se había recuperado ya por completo, bajo las atenciones de Pavo, del cambio ambiental. El óxido había desaparecido de sus flancos, los mohos con su vellosa apariencia se veían limpios y no sangraban. Parecía más delgada y ágil. Incluso olía de una forma diferente. Como las otras hayawanas, Robin se mostraba ahora más vivaz y alegre y con los ojos más luminosos, y no parecía importarle el calor, ni siquiera el olvido de Jalila. Allá abajo en la costa, las hayawanas eran consideradas como caras, incómodas y poco fiables, y Jalila y sus madres se enorgullecían de cabalgar por la playa y entrar en Al Janb montadas en sus enormes monturas de pies planos, disfrutando con las miradas y los susurros y el silencioso espacio que se abría a su alrededor cuando entraban en una plaza y desmontaban, Kalal, típicamente, era una de las pocas personas costeras que mostró interés en cabalgar una de ellas, y a Jalila le encantó enseñarle, mostrándole los chasquidos y las llamadas y los golpecitos con que las dirigías, y la forma en que te adaptabas a las ondulación del lomo de la criatura como si fueran las subidas y bajadas de las olas del mar, y cómo no debías caminar ni por delante ni por detrás de ellas. Tras sus experiencias en su barco, las quemaduras iniciales con la cuerda, los golpes en la cabeza y los mareos, disfrutó con la inversión de las situaciones.

Hay un dicho tabuthal acerca de caerte noventa y nueve veces de una hayawana antes de aprender a montarla, que Kalal invalidó cayéndose sólo tres veces. Jalila eligió la montura de Lya, Abu, para que la cabalgara porque era la más grande, la más inteligente y en general la más plácida de las bestias a menos que creyera que algo la estaba amenazando, y porque Lya, más consciente de la etiqueta y el protocolo allá abajo que las otras madres, raras veces la montaba. Jalila había observado que los animales domésticos actuaban a menudo de una forma rara con Kalal después de verle y olerle por primera vez, pero él había aprendido la forma de eludir esa primera impresión, y desarrolló un vínculo y una comprensión con Abu incluso mientras la hayawana intentaba morderle todavía las piernas. Jalila había hecho una buena elección de compañeros de cabalgata. Ambos, hayawana y humano, aunque orgullosos y solitarios, eran esencialmente juguetones, y nunca eludían un desafío. Aunque todas las hayawana habían sido hembras a lo largo de todo lo que registraba la historia, Jalila se preguntó si no habría algo de macho en la imperiosa mirada de Abu.

Ahora que el verano estaba ahí y los atardeceres se habían desvanecido bajo el intenso brillo del sol, el mejor momento para cabalgar era a primera hora de la mañana. Al norte, más allá de Al Janb, había amplias orillas y lechos de sal y prados, había setos que saltar, y feroces perros ladradores tan masculinos como Kalal a los que incitar, pero al sur había rocas y bosques, había senderos que no conducían a ninguna parte, y había promontorios y riscos que veías y no podías volver a encontrar, El sur, en definitiva, era hacia donde cabalgaban.

—¿Qué ocurre si seguimos cabalgando?

Estaban recuperando el aliento sobre una roca plana a la orilla de un arroyo donde todos habían bebido, lleno de destellantes charcas en su camino hasta el océano. Las hayawanas se habían echado a la sombra del risco y agitaban soñolientas la cabeza, con una membrana nictitante tras otra deslizándose sobre sus ojos. Tan pronto como llegaron allí y desmontaron, Kalal se dirigió en línea recta, con los brazos abiertos, al océano donde se bamboleaban los lechos de flores de marea. Jalila lo siguió, voceando, sintiendo cómo los zarcillos y los pétalos golpeaban contra ella. Era como caminar a través de una sopa floral. Kalal se había sumergido hasta los hombros y empezó a nadar, lo cual era algo que Jalila aún no había conseguido dominar. Él chapoteó a su alrededor, incitándole, enviándole láminas de coloreada luz. Se despojaron de sus ropas cuando salieron del agua y se tendieron sobre las cálidas rocas, desprendiendo un poco de vapor, como pan recién horneado.

—Todo este continente es como una enorme isla —dijo Jalila en demorada respuesta a la pregunta de Kalal—. Volveremos al mismo lugar donde empezamos.

Kalal sacudió la cabeza.

—Oh, nunca puedes hacer eso…

—¿Dónde terminaremos, entonces?

—En un lugar ligeramente distinto. Las flores de marea habrán cambiado, y nosotros tampoco seremos nosotros. —Se humedeció el dedo y escribió algo en escritura naskhi sobre la caliente roca plana entre ellos. Jalila creyó reconocer las palabras de un poeta, pero el principio se había disuelto en el caliente aire antes de que pudiera extraerle ningún sentido. Era curioso, pero en casa, con sus madres y con sus invitados, e incluso con mucha gente de su propia edad, una afirmación como aquélla hubiera sido el inicio de un largo debate. Con Kalal, simplemente pareció quedar allí, flotando entre ambos. Nada parecía cuajar a su alrededor. Siempre había algo, pensó Jalila, perdido y vacío acerca de él.

Por la forma en que él estaba sentado ella podía ver la mayor parte de sus genitales, que parecían asomar gallardamente en su pequeño nido de vello, como un pequeño animal. Casi se había acostumbrado tanto a verlos como a ver las otras peculiaridades de los rasgos de Kalal. Se rascó la nariz, recogió algunos de los pétalos que aún se aferraban a su piel como confetti mojados, sin sentir ninguna curiosidad en particular. Mucho más que del curioso cuerpo de Kalal, Jalila se sentía consciente de su propio cuerpo, en especial de sus pechos en pleno crecimiento, que aún parecían algo desiguales. ¿Se igualarían alguna vez, se preguntó, o se convertiría ella para siempre en otro ser extraño, como al parecer lo era Kalal? Mejor no pensar en esas cosas. Mejor simplemente gozar de la sensación del sol calentando sus hombros, soltando los rizos de su pelo.

—¿Debemos volver? —preguntó finalmente Kalal—, Está empezando a hacer calor…

—¿Por qué preocuparnos por eso? Sí seguimos adelante, volveremos allá donde empezamos.

Kalal se puso en pie.

—¿Quieres apostar?

Siguieron cabalgando, más lentamente ahora, colina arriba a través del bosque no cartografiado, donde los árboles ultraterranos se mezclaban con las frondas azules de los hongos de Habara y los pájaros guardaban silencio, y el crujir del seco sotobosque era el único sonido en el aire. Finalmente, eludiendo ramas, luego caminando, perdidos soñadoramente y casi dispuestos a dar media vuelta, llegaron a un sendero y volvieron a montar. Los árboles descendían ante ellos, y descubrieron que se hallaban en la cima de una colina, mucho mucho más altos por encima del parpadeante mar de lo que hubieran podido llegar a imaginar. El calor del mediodía golpeaba a su alrededor. Allá delante, donde el risco se adelantaba hacia el océano como una mano tendida, rielante y sin embargo sólido, se alzaba uno de los castillos en ruinas o rasgos geológicos que los leviatanes del mar habían supuestamente abandonado antes de la llegada de la gente a ese planeta…, un qasr. Cabalgaron lentamente hacia él, con los pies de sus hayawanas clavándose en el polvo. Parecía un lugar de cuento de hadas. En parte natural, pero techado y almenado, con gabletes negros grisáceos y enormes e intrincadas ventanas, que llameaban con los colores del mar. Kalal hizo un gesto indicando silencio, desmontó de Abu, condujo su montura de vuelta a los umbríos brazos del bosque y accionó el interruptor en su lomo que la trababa.

—¿Sabes dónde es esto?

Kalal hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Jalila, que lo conocía lo suficiente como para no hacer más preguntas, le siguió.

Desde más cerca, buena parte del qasr parecía estar hecho de una versión cuarzosa de la misma piedra fundida con la que estaba construido el haramlek de Jalila. Pero otras partes de él parecían ser efusiones naturales de la roca. Había una gran puerta en arco de roble descolorido por el sol y tachonado con hierro, a la que se llegaba por un sendero que cruzaba el risco que se estrechaba allá delante, pero Kalal mantuvo a Jalila a su lado, y luego por encima y alrededor de un ángulo desnudo de caliente piedra que parecía a punto de inclinarse en cualquier momento y hundirse hacia el distante mar. Pero el camino nunca cedía; siempre había algo a lo que sujetarse. Por el modo confiado en que ascendía por aquella cara del risco, luego cruzaba las ampolladas tejas negras del tejado de más allá y se dejaba caer al repentino frescor de un estrecho pasadizo, Jalila supuso que Kalal había estado en aquel qasr antes. Al principio parecía tener poco sentido el entrar de aquella forma subrepticia. El lugar parecía viejo y vacío,…, un monumento muy poco visitado. Los techos estaban manchados. Los corredores barridos por las hojas secas del invierno. Aquí y allá a lo largo de las paredes había frisos, y largos renglones de una escritura que tenía tan poco sentido para Jalila como lo que había escrito Kalal en la caliente roca.

Entonces Kalal le hizo gesto a Jalila de que se detuviera y ella se arrimó a su lado, y miraron hacia abajo a través de la intrincada celosía de piedra de una mashrabiya a la luz del sol. Resultaba claro por la situación del balcón debajo de ellos que estaban todavía muy altos en aquel qasr. Abajo, en el patio central, de una forma un tanto chocante tras todo aquel vacío, una fuente derramaba sus chorros en un jardín, y el agua se deslizaba por su borde y corría como dedos de acero hacia las enclaustradas sombras.

—¿Alguien vive aquí?

Kalal moduló con su boca la palabra tariqua. De alguna forma, Jalila comprendió al instante. Todo tuvo sentido en esta Estación de los Cohetes, incluso las imprecisas escenas y jeroglíficos tallados en las melosas piedras de aquel castillo de hadas. Las tariquas eran simplemente humanas después de todo, y el espaciopuerto estaba cerca; tenían que vivir en alguna parte. Jalila bajó la vista a sus desgastadas sandalias, consciente de pronto de que no se las había quitado…, pero por aquel entonces ya era demasiado tarde, y debajo de ellos y a través de la mashrabiya vio una figura que se había destacado de las sombras. La tariqua era alta y delgada, y negra y encorvada como una cerilla quemada. Caminaba apoyándose en un bastón. Jalila no supo lo que había esperado…, se había hecho mayor desde su primer encuentro con Kalal, y ya no imaginaba que sabía las cosas simplemente porque las había aprendido en la tienda del sueño. Pero, pese a todo, aquella tariqua parecía muy lejos de ser alguien capaz de pilotar las imposibles distancias entre las estrellas, mientras avanzaba y cliqueteaba lentamente alrededor de la fuente del patio, y mucho más vieja y frágil que cualquiera que Jalila hubiera visto nunca. Atendió un macizo de flores azules, tocó el burbujeante borde de piedra de la fuente, Su cabeza era calva y brillaba como el ébano. Sus dedos eran como carbón. Sus ojos eran tan blancos y aparentemente ciegos como las vetas de cuarzo en la piedra fundida de este edificio. En una ocasión pareció que alzaba la vista hacia ellos. Jalila sintió frío. Seguro que no era posible que pudiera verles y, en cualquier caso, había algo en el movimiento de mirar hacía arriba que lo hacía parecer algo habitual. Como si, del mismo modo que tocaba el borde de la fuente o atendía el macizo de flores, la tariqua siempre alzara la vista en aquel momento del día hacia aquel punto en particular de los muros de piedra que se alzaban sobre ella.

Jalila siguió a Kalal a lo largo de los corredores y bajando escaleras y cruzando pendientes de hermoso cristal transparente que colgaban de la nada muy por encima el prismático mar. Otra mirada de la tariqua, que seguía moviéndose lentamente, tensando el cuello como una vieja tortuga mientras se inclinaba para oler una flor. En esta parte del qasr había señales más definidas de habitación. Naipes y libros esparcidos. Un apolillado tapiz que se hinchaba y agitaba en un arco sin ventana que dominaba el mar. Colgadores vacíos apilados como huesos de insectos. Un váter químico activo pero evidentemente poco usado. Ahora que la sensación inicial de sorpresa había desaparecido, había algo curioso en aquella mezcla de lo extraordinario con lo cotidiano. Había allí una cocina, y un trozo medio comido de aish en un plato entre una dispersión de semillas. ¡Imaginar que podías viajar entre las estrellas y comer pan y tomates! Tanto Kalal como Jalila tenían el rostro enrojecido y jadeaban con reprimida hilaridad. Abajo ahora en el nivel de los claustros, agazapados en la oscuridad, estudiaron la inclinada espalda de la tariqua. Parecía realmente una huesuda tortuga asomada fuera de su concha, moviéndose entre aquellos macizos. En cualquier momento a partir de ahora podías esperar que empezara a mordisquear las hojas. Se movía más por el tacto que por la vista. Entre los intrincados colores de aquel plato y los destellantes carillones de viento de cristal que tintineaban en los lejanos arcos mientras ella trasteaba ciegamente pero miraba ocasionalmente algunas cosas con aquellos extraños ojos blancos, parecía más probable que nunca el que fuera ciega, o al menos terriblemente miope. La hilaridad de Jalila se borró lentamente y empezó a sentir lástima por aquella criatura envejecida y arrugada y deteriorada por el extraño proceso del viaje entre las estrellas. El Dolor de la Distancia…, ¿de dónde había surgido aquella frase?

Kalal todavía seguía hinchando sus mejillas. Sus ojos eran acuosos mientras apretaba el puño contra su boca y golpeaba en silencio el pilar más cercano en una agónica hilaridad. Luego dejó escapar un gruñido nasal, que Jalila estuvo segura de que la tariqua tenía que haber oído. Pero su actitud no varió. No era tanto como si hubiera reparado en ellos, sino que sabía que había alguien allí. Había una tristeza y una resignación en sus movimientos, en el golpeteo de su bastón… Pero Kalal había recobrado su equilibrio, y Jalila observó cómo sus dedos se retorcían y aferraban un trozo de roto pavimento. Otro momento, y la piedra partió girando sobre sí misma hacia el patio iluminado por el sol en un arco tan perfecto que en ningún momento hubo la menor duda de que iba a golpear a la tariqua en mitad mismo de sus hombros como de pájaro. Cosa que hizo…, pero por aquel entonces ya estaban corriendo, y la tariqua se enderezó con aquella misma lenta resignación. Justo antes de que echaran a correr escaleras arriba, Jalila miró hacia atrás, y sintió que un ardiente haz de luz de una de las altas ventanas superiores del qasr incidía sobre su rostro. La tariqua la estaba mirando directamente con aquellos ciegos ojos blancos. Entonces Kalal agarró su mano, y una vez más echó a correr.

Jalila se sintió irritada consigo misma, e irritada con Kalal. No era propio de ella, le decía una voz como un coro de sus tres madres, incordiar de aquel modo a una pobre vieja mahwagi, incluso aunque aquella mahwagi resultara ser también una vieja tariqua. Pero Jalila era joven, y la vida era intensa. La voz no tardó en desvanecerse. En cualquier caso, debía prepararse para el inminente moulid.

La planificación de los festivales, localmente y en Habara como un todo, era siempre difícil. El año astronómico de Mabara era tan largo que no tenía sentido fijar el ciclo tradicional de los moulids por él, pero al mismo tiempo nadie se sentía cómodo celebrando el mismo santo o eid en estaciones conflictivas. Después de todo, el ayuno pertenecía en buena ley al invierno, y nadie era capaz de enfrentarse a sus obligaciones hacia el Todopoderoso con la misma sensación de renuncia y ecuanimidad en mitad de la primavera. La memoria de la gente fallaba también, como la forma en que uno celebraba un santo en particular en otoño, o reverenciaba una cierta revelación en medio de un sofocante calor cuando antes la había celebrado arrojando bolas de nieve. Añadido a esto se hallaban los problemas logísticos de atender a las necesidades de una población pequeña y dispersa en un planeta grande. Había actores itinerantes, ferias, sufíes y sacerdotes viajeros, pero evidentemente no podían estar en todas partes a la vez. El resultado final era que en Habara cada moulid era fijado localmente, según un calendario rotatorio, y tras mucha discusión y muchas reuniones, y raras veces se celebraba dos veces exactamente en la misma época, u ocurría simultáneamente en diferentes lugares. Lya se lanzaba a esas discusiones con el entusiasmo de alguien que durante mucho tiempo ha echado en falta tales complejidades en la solitaria vida allá arriba en Tabuthal. Para el Moulid de la Primera Ocupación —que conmemoraba el momento en el que la Bendecida Joanna llegó a Habara, a un lugar que reclamaban varias ciudades, y sembró sus primeras semillas ultraterranas y vivido durante cinco largos años habaranos sin más que las flores de marea y la luz de las estrellas, y cabalgó los leviatanes del mar cruzando los océanos como si fueran hayawanas mientras aguardaba a su amante Pia—, Lya fue la luz guía en la organización local en Al Janb, y el resto de su haramlek esperaba que siguiera.

Todo Al Janb se veía transformado durante un día y una noche. Jalila ayudó martilleando y tejiendo, y disponiendo los cristales y las plantas de Pavo, que supuestamente transformarían la carretera entre su haramlek y la ciudad en un deslumbrante túnel. Pero en primer término de la mente de Jalila estaban esas sedas de colores que se ofrecían en un tenderete en particular en el mercado, y que estaba segura de que lucirían perfectas en ella. Entre la planificación y las preocupaciones acerca de que esta o esa otra disposición podía convertirse en un desastre, se trabajó cuidadosamente a cada una de sus tres madres por turno; un gesto aquí, una alusión allí. Sintonizar sus pensamientos hacia aceptar su extravagancia era un asunto delicado, como entrenar una nueva hayawana para que aceptara la silla. Por supuesto, hubo fuertes resistencias y rechazos, pero si eres paciente eres fuerte. Si sabías lo que querías no abandonabas el tema, regresabas y regresabas y regresabas a él.

El día en que Ananke cedió al fin se había levantado un viento preocupante, que azotaba los medio formados desarrollos florales que empezaban a emerger en la carretera a Al Janb en medio de las hierbas normales parecidas a mucosidades plateadas. Pavo estaba preocupada por sus creaciones. La vida de Lya era una larga reunión. Incluso Ananke estaba ansiosa mientras se dirigían a Al Janb, donde las nuevas proyecciones, defectuosas, parpadeaban entre los edificios y plaza como un incipiente dolor de cabeza mientras el cielo griseaba. Jalila, animando a su madre a seguir adelante mientras ésta hacia una frustrante pausa, estaba segura de que el mercado ya no estaría allí, o que si estaba, el puesto en cuestión que vendía las sedas de viento seguro que ya las habría agotado…, o peor aún, que aquéllas en particular en las que había puesto sus ojos habrían desaparecido…

Pero todo estaba allí. De hecho, había todo un cargamento nuevo de sedas de viento, más maravillosas aún y llenas de color, recién importadas para aquel moulid. Se agitaban y se alzaban como humo de colores. Jalila contuvo el aliento y las admiró.

—Pensé que tenías que ser tú…

Jalila se volvió ante aquella voz. Era Nayra, una muchacha aproximadamente un año y medio estándar mayor que ella, cuyas madres figuraban entre las más ricas y más poderosas de Al Janb. La propia Nayra era a la vez hermosa e inteligente; graciosa, y a veces devastadoramente cruel. En general estaba en el centro de las cosas, rodeada por una admiradora multitud de mortales aparentemente menores que le rendía pleitesía, y que a veces incluía a la propia Jalila, Pero hoy estaba sola.

—¿Lo ves, Jalila? Ese carmesí. Con tu pelo, tus ojos…

Sostuvo la seda de viento ante el rostro de Jalila como si fuera un yashmak. Danzó alrededor de sus ojos. Se hizo indistinta sobre sus hombros. Jalila creía que el color era demasiado atrevido. Pero la mirada de Nayra, parpadeante, sin abandonar ni un momento los ojos de Jalila, sus manos que alisaban la tela, le dijeron a Jalila mejor que cualquier espejo que era ideal para ella. Y luego estaba el azul, aquel color de llama en una noche de verano. También había cierres plateados para sujetar las sedas de viento que Jalila nunca antes había reparado que estuvieran a la venta. La encargada del puesto, captando un deseo de comprar que iba más allá del regateo normal, extrajo más sorpresas de un arcón. ¡Mira esto! Sólo puede haber sitio hecho en un lugar, en un planeta, en una estación. ¡Mira! Los gusanos sólo eclosionan cuando oyen la canción de un pájaro en particular, que sólo canta una vez en su vida antes de ceder su espíritu al Todopoderoso… Y así sucesivamente. Ananke, viendo que Jalila había hallado una ayuda más interesada y voluntariosa, le dio más dinero del que le había prometido y se marchó con una sonrisa y una mirada extrañamente triste por encima del hombro.

Jalila pasó el resto de aquella tarde gris y ventosa con Nayra, eligiendo ropa y adornos para el moulid. Brazaletes para sus muñecas y tobillos. Quizá —¿no? ¿sí?— incluso una pequeña tiara. Tiras de tela del color del cielo enrolladas alrededor de su cintura para compensar la belleza de la seda de viento. Una joya llena aún con la luz zafiro de un distante sol para que brillara en su ombligo. Nayra, con su pelo rubio oscuro, sus ojos castaños claros, sus finas y fuertes manos, pálidas bajo sus uñas como el interior de una concha, apenas necesitaba nada para aumentar su evidente belleza. Pero Jalila sabía por sus interminables estudios sobre sí misma en el espejo de la tienda del sueño que ella necesitaba cuidarse más; el ángulo equivocado, la luz equivocada, una mancha incipiente, y cualquier efecto que deseara conseguir podía verse arruinado con facilidad. Sin embargo, nunca le habían importado tanto tales cosas como en esa ventosa tarde, yendo de puesto en puesto y de tienda en tienda entre el aroma a pachulí. ¡Ser tanto el foco de su propia atención y de la de alguien más! Las manos de Nayra, alisando su espalda y hombros, componiendo su pelo, el frío sudor en sus hombros, el deslizarse y resonar de sus brazaletes cuando alzaba los brazos…

—Podríamos ser las protagonistas de una historia, Jalila. Imagina que yo soy Scherezade. —Un sacudir de aquel encantador pelo. Oro líquido. Los dedos de concha marina de Nayra agitándose—. Tú podrías ser su hermana, Dinarzade…

Jalila asintió entusiasmada, aunque Dinarzade había sido una criatura muy poco espectacular por todo lo que recordaba de la historia, sólo despertar a Scherezade cada mañana en la cámara del sultán antes del primer canto del gallo. Pero sus miembros, su garganta, parecían extraños y suaves y pesados. Se recordó a sí misma, mientras se vestía y desvestía, la muñeca Tabatha que durante un tiempo había atesorado allá arriba en Tabuthal, y que había hallado recientemente, y que por alguna razón había pensado enterrar…

Poner, quitar, las manos y los ojos evaluadores de Nayra. Aquella irresistible pesadez. Jalila regresó a casa a su haramlek aturdida y vacía y feliz, y con el dinero prácticamente agotado.

Aquella noche hubo otro visitante a cenar. Debía de haber tomado algún tipo de carruaje para llegar hasta allí, pero subió a su porche como si hubiera caminado toda la distancia. Jalila, cuya cabeza estaba llena de muchas cosas, estaba disponiendo los cuencos sobre la mesa cuando oyó el murmullo de los pasos. El sonido era tan lento que tardo en reparar conscientemente en él; alzó los ojos, y vio una figura delgada y oscura que avanzaba por el arenoso sendero entre los oscilantes macizos recién esculpidos de Pavo. Un brazo se apoyaba en un bastón, y el otro estaba tendido hacia adelante, como tanteando. La impresión hizo que Jalila dejara caer el cuenco que sujetaba. Pareció rodar y rodar eternamente sobre la mesa, deslizándose juguetón fuera del alcance de sus dedos antes de alcanzar el borde y hacerse pedazos contra el suelo en varios miles de blancas piezas.

—Oh, querida —dijo la tariqua, subiendo finalmente los peldaños al lado del ventoso emparrado, con su bastón haciendo tap-tap-tap—. Quizá será mejor que vayas a avisar a alguna de tus madres, Jalila.

Jalila fue incapaz de recobrar el aliento. Durante toda la velada, los blancos ojos tracomatosos, la madera a la deriva embreada y cubierta de cicatrices de su rostro, parecieron estudiarla. Incluso más allá del extraño hecho de que supiera su nombre, cosa que supuso que podía explicarse, Jalila estaba cada vez más segura de que la tariqua sabía que habían sido ella y Kalal quienes la habían espiado y le habían arrojado la piedra aquel caluroso día en el qasr. Como si eso importara. Pero de alguna forma sí importaba, más de lo que debiera. Entre todos aquellos confusos pensamientos, y los sedosos recuerdos de su tarde con Nayra, Jalila apenas reparó en la conversación. El tiempo siguió ventoso, haciendo oscilar las linternas, jugando con las sombras en las sombras, haciendo que los tapices se agitaran. La voz de la tariqua era tan delgada como su cuerpo. Flotaba en el ventoso aire como el zumbar de un insecto.

—Quizá pudiéramos caminar un poco por la playa, Jalila.

—¿Qué? —Se sobresaltó como si hubiera sido despertada bruscamente. Sus madres ya estaban limpiando la mesa y lanzándole extrañas miradas. La voz había susurrado dentro de su cabeza, y la tariqua estaba sentada allí, con su requemado y como astillado brazo tendido, con la esperanza, supuso Jalila, de que la ayudara a levantarse de la mesa. Su manga había resbalado hacia atrás. Su brazo tenía el aspecto de una imagen que había visto en una ocasión de un cadáver momificado. Con un esfuerzo, casi derribando otro cuenco, Jalila rodeó la mesa. Con un esfuerzo aún mayor, apoyó su mano en la de la tariqua. Esperaba una sensación correosa, y la obtuvo. Pero también había un calor más allá de la fiebre. Los dedos de la tariqua se cerraron terriblemente alrededor de los suyos. Hubo una pausa. Luego la tariqua se levantó con una sorprendente rapidez y adelantó la otra mano hacia su bastón, sujetando aún la mano de Jalila, pero sin poner ningún peso en ella. Hubiera podido hacerlo por sí misma, la vieja bruja, pensó Jalila. Y puede ver también…, mira la forma en que se ha estado atiborrando de kofta toda la velada, sin dejar de coger higos…

—¿Qué sabes de las estrellas, Jalila? —preguntó la tariqua mientras caminaban junto a la playa. Las creaciones de Pavo a lo largo de la carretera tras ellas aún parecían extrañas y semiformadas oscilando al viento, como las agitantes patas plateadas de un insecto vuelto panza arriba. Las olas iban y venían, arrastrando flores de marea a la arena. Como la lengua de una serpiente, el bastón de la tariqua se agitaba por delante de ella.

Jalila se encogió de hombros. Estaban los Portales, siempre había sabido eso. Estaban los Portales, y eran el único camino entre las estrellas, porque nadie podía soportar los eones que se necesitaban para cruzar incluso el más corto trecho entre los Diez Mil y Un Mundos mediante el modo tradicional de viajar de aquí a allí.

—No, por supuesto —estaba diciendo la tariqua—, la gente no hace esas cosas. Hay historias, siempre ha habido historias, de naves fantasma de sufíes derivando durante decenas de siglos a través de la negrura… Pero la riqueza, el contacto, la comunidad, fluye a través de los Portales. El propio Todopoderoso proveyó los medios para crearlos el Día de la Creación, cuando todo lo que era y llegaría a ser fue derramado a un vacío tan enorme que ni siquiera existía como tal vacío. En esos primeros momentos, mientras los elementos en conflicto chocaban, se formaron los límites, se crearon las dimensiones y desaparecieron sin llegar a disolverse nunca, como las marcas de sal de las mareas sobre esas piedras… —Mientras caminaban, la tariqua agitó su bastón— …que el sol y los eones jamás podrán hacer desaparecer. Esos límites son llamados cuerdas cósmicas, Jalila, y no tienen fin. Deben de formar bucles diminutos, o deben de extenderse de un extremo de este universo hasta el otro, y luego regresar de nuevo, y girar y girar sin fin.

Jalila miró el broche que llevaba la tariqua, que era un gusano devorándose la cola. Sabía que las distancias físicas entre la estrellas eran enormes, pero de alguna forma la tariqua hacía que las distancias que ella atravesaba para evitar ese viaje fueran más enormes todavía…

—Debes comprender —dijo la tariqua— que nosotras las tariquas pasamos a través de algo peor que la nada para ir de un lado al otro de un Portal.

Jalila asintió. Era joven, y nada le sonaba especialmente aterrador. De todos modos, captó que en aquélla casi ciega mirada y en aquella voz susurrante había las respuestas a misterios que nunca había obtenido nadie de su tienda del sueño ni de sus madres.

—Pero, hanim, ¿que puede ser peor —preguntó como correspondía, aunque seguía sin poder pensar en la tariqua en términos de un nombre, y así simplemente se dirigió a ella con su corto honorífico— que el vacío total?

—Ah, pero el vacío no es nada. ¡Imagina, Jalila, pasar en su lugar a través de todo! —La tariqua rió quedamente y alzó, la vista al cielo—. Pero las estrellas son hermosas, al igual que esta noche. He oído que vienes de Tabuthal. Allí los cielos deben de ser muy diferentes.

Jalila asintió. Una breve visión llameó en ella. La forma en que sentía allá arriba, las clara y frías noches, como si las estrellas estuvieran a todo tu alrededor. Incluso ahora, por mucho que creyera que amaba los hedores y las sorpresas de la costa, todavía sentía la extraña punzada de perderse algo. Era una sensación de echar en falta el lugar, aunque suponía que probablemente le parecería solitario y desolado si regresaba a él ahora. En parte tenía algo que ver, suponía, con esa sensación de que estaba perdiendo su infancia. Era como estar en un barco, en el barco sin nombre de Kalal, y contemplar cómo se alejaba la costa, y la mitad de ti amando la pérdida, y la otra mitad odiándola. Parecía estar librándose una guerra dentro de ella entre esos dos impulsos contrapuestos.

Para su sorpresa, Jalila se dio cuenta de que no sólo estaba pensando en ello, sino expresándolo en voz alta, y que la tariqua, caminando a su lento paso, con el peso de su cabeza doblando su espina dorsal, con su bastón susurrando una línea quebrada en el polvo mientras el dobladillo negro de su djibbah aleteaba a su alrededor, escuchaba. Jalila supuso que ella también había sido joven alguna vez, aunque eso resultaba difícil de imaginar. El mar susurraba y espumeaba. Ahora estaban en el punto de la carretera donde, zumbando suavemente y casi oculta de la vista entre los árboles del bosque, oculta allí como avergonzada, aguardaba la calesa de la tariqua. Era una pequeña filigrana, una cosa tan antigua y negra y adornada como su broche. Jalila la ayudó por entre los árboles. La puerta del vehículo se abrió con un crujir como una puerta de hierro, luego se cerró detrás de la tariqua. Sonaban algunos grillos en el calor de la noche. Luego, con un suave susurro y un brillar de estática como la carga de la seda de viento rozando la piel, la calesa se elevó por entre las copas de los árboles y desapareció.

Y llegó el día del moulid. Era todo lo que Jalila esperaba, aunque le prestó poca atención. El intrincado camino emparrado en el que había estado trabajando Pavo había adquirido finalmente la forma que había planeado; de hecho, era mejor de lo que había planeado, lo cual parecía ser un hermoso accidente. Cuando el cielo se despejó, el sol brilló a través de los prismáticos arcos. Las flores, que habían parecido tan atrofiadas sólo la tarde antes, se habían abierto de pronto, con unos pétalos como de cobre batido, unos estambres modelados de tal modo que la constante brisa, que Pavo siempre había afirmado temer, reía y silbaba y susurraba al pasar entre ellos. Cuando caminabas bajo los arcos de parpadeantes sombras te veías asaltada por los aromas y el sonido de pequeñas orquestas. Pero los oídos de Jalila estaban bloqueados, sus ojos estaban ciegos. Después de todo, ella era Dinarzade, y Nayra era Scherezade, de las Mil y una noches.

Con las sedas de viento ondulando, su corazón martilleando, entró en Al Janb. Todo parecía distinto hoy. Había demasiados sonidos y colores. La gente intentaba bailar con ella, o venderle cosas. Algunos de los alienígenas parecían haberse vestido como humanos. Algunos de los humanos iban muy definitivamente vestidos como alienígenas. Sus pies estaban ya doloridos y ampollados a causa de sus nuevas zapatillas carmesíes. Y allí estaba Nayra, vestida con un serwal plateado y una blusa de una simplicidad tan devastadora que Jalila sintió que su corazón hacía una pausa en su latir. Nayra estaba rodeada por una cohorte de sus admiradoras habituales. Sus ojos se posaron en Jalila cuando se acercó, luego le hizo un signo con la cabeza para que se reuniera con ella. La idea de Dinarzade y Scherezade, que Jalila había creído que iba a ser su secreto, era ahora compartida por todo el mundo. Las otras chicas se echaron a reír y se arracimaron a su alrededor, admirando, bromeando, tocando y acariciando como si ella fuera una hayawana. ¡De todas nosotras tú, Jalila!! Y esas joyas, y esas sedas… Jalila permaneció allí de pie como helada, con el corazón latiendo fuerte. ¡Oh, oh, maravilloso! Y en absoluto trillado… Hubiera podido vivir una vida mucho más larga y feliz sin tales cumplidos.

Y así transcurrió el día. Todas ellas juntas, y Jalila sintiéndose a la vez excesivamente vestida y expuesta, con todas aquellas susurrantes sedas de viento que cubrían y sin embargo parecían revelar más que ninguna otra cosa su cuerpo. Se sentía como una niña en la carroza de un desfile, y cuando incluso una de las viejas mahwagis se le acercó y metió un pegajoso trozo de basbousa en su mano, aquello fue la indignidad definitiva. Se apartó de ellas, y encontró a Kalal y a su padre Ibra a cargo de un puesto frente al mar al lado de los oscilantes mástiles de los grandes jabegueros, a su alrededor había un nutrido nivel de compra e interés. Ibra se lo estaba pasando en grande, rugiendo incitaciones y riendo con su gran voz retumbante. Finalmente habían ido a cosechar algunas de las flores de marea para cuyo cometido había sido diseñado su barco sin nombre, y estaban vendiéndolas allí, saladas y frescas recién sacadas del océano.

—Prueba ésta… —Kalal arrastró a Jalila al borde del puerto, donde la aceitosa agua brillaba allá abajo. Llevaba una flor de marea en la mano. Tenía profundas franjas del mismo azul y carmesí que sus sedas de viento. El interior era como el ojo de una anémona.

Jalila se sintió halagada. Pero dudó.

—No estoy segura acerca de llevar algo muerto. —En cualquier caso, sabía que su aspecto ya era ridículo. Aquello iba a ser más de lo mismo.

—No está muerta, está tan viva como tú. —Kalal se la acercó al hombro de Jalila, a la parte superior de su pecho, alisando las sedas de viento de una forma que le recordó brevemente a Nayra—. ¿Y no es este material el tejido muerto de algún tipo de criatura…? —Sus manos seguían alisando. Jalila pensó de nuevo en Nayra. Ser vestida como una muñeca. Sus pezones empezaron a ponerse rígidos—. Y si la devolvemos a los lechos de flores de marea mañana por la mañana, si volvemos a depositarla cuidadosamente. Sobrevivirá… —La flor de marea se había aferrado ahora a ella, debajo del hombro, con sus zarcillos de adhesión pasando a través de las diáfanas sedas de viento, ardiendo brevemente cuando se sujetó a su piel. Y era hermosa, aunque ella no lo fuera, y hubiera sido grosero rechazarla. Jalila apoyó el dedo en el centro de la flor de marea y sintió una suave succión, como la boca de un bebé. Sonriendo, le dio las gracias a Kalal, sintiéndose algo mejor y más decidida, y se alejó.

El día siguió. Llegó la noche. Los fuegos artificiales crepitaron y giraron, iluminando las laderas de las montañas. Todo el centro de Al Janb se vio transformado en un irreconocible campo de juegos. Incluso la joven Joanna en persona caminó por las vastas avenidas de Ghezirah, la ciudad isla que se extiende en el centro de todos los Diez Mil y Un Mundos y que crece de una forma muy similar al andamiaje de cristal de Pavo, pero a una escala inconcebible, llena de cielos azules, brillando en la oscuridad como un enorme diamante. La Bendecida Joanna pensaba supuestamente en un planeta que se le había aparecido en una visión mientras vagaba junto a los palacios de Ghezirah; era un lugar de espléndidos mares, gigantes perdidos y misteriosos castillos naturales, aunque Jalila, mientras seguía la diseminada y alegre procesión y miraba a su alrededor las proyecciones que cubrían brevemente los ordinarios edificios de Al Janb, se preguntaba por qué, aunque esta versión de Ghezirah fuera falsa y manipulada, Joanna podía haber deseado alguna vez abandonar esa ciudad para venir a un lugar como éste.

Hubo más fuegos artificiales. Mientras resonaban, un sonido más profundo barrió por encima de sus cabezas en un gemido procedente del mar, y todo el mundo alzó la vista hacia el brillo solar que se derramaba por encima de las chillonas imágenes de Ghezirah que aún revestían los edificios de Al Janb. No un cohete ni dos, sino tres, ascendían simultáneamente del espaciopuerto, con los enormes chorros de sus energías abriéndose en abanico en la mitad del cielo para formar una henchida fleur de lis. Luego, mientras doblaba el cuello para seguir el final de la trayectoria de aquellas colas luminosas hasta que desaparecieron, Jalila se sintió exultar por aquel moulid. En la plaza mayor la obra proseguía. Cuando halló un lugar en un banco y empezó a mirar las partes más íntimas del drama que se desarrollaba allá delante, mientras la amante de Joanna, Pia, le suplicaba que se quedara entre las cerúleas torres de Ghezirah, una figura se sentó a su lado. Para asombro de Jalila, era Nayra.

—Ésa es una flor encantadora. He querido preguntarte todo el día… —Sus dedos se deslizaron por el hombro de Jalila. Hubo un pequeño tirón en su piel cuando tocó los pétalos.

—Me la dio Kalal.

—Oh… —Nayra buscó la palabra correcta—. Él. ¿Puedo olerla…? —Ya se estaba inclinando, con su rostro cerca del pecho de Jalila, la dorada cascada de su pelo rozando su antebrazo, envolviéndola en el dulce aroma ligeramente avainillado de su cuerpo—. Es preciosa. Huele como el mar…, en un día claro, cuando subes y lo contemplas desde las montañas…

La obra proseguía. ¿Iría realmente Joanna a ese planeta que no dejaba de aparecérsele en aquellas visiones? Jalila no lo sabía. Tampoco le importaba. La mano de Nayra se deslizó a la de ella y se mantuvo allí, encima de su muslo, con un peso y una presencia que parecían más pesados que todo el universo. Se sintió de nuevo como aquella muñeca. Contenía, expulsaba el aliento. La obra proseguía, y luego, en algún momento, de alguna forma, llegó a su final. Jalila sintió una punzada de tristeza. Se habría sentido feliz si Joanna hubiera continuado su agónica búsqueda y sus plegarias a lo largo de toda la historia humana, sólo para que ella y Nayra pudieran seguir sentadas juntas de aquel modo, mano sobre mano, muslo contra muslo, en aquel duro banco.

Las proyecciones parpadearon y se apagaron. Se puso en pie con una silenciosa decepción. Toda la plaza pareció de pronto un enorme basurero, y se sintió arrugada y usada en aquella sudorosa y ridícula ropa. Casi no valía la pena volverse hacia Nayra para decirle adiós. Jalila estaba segura de que ya se habría marchado para reunirse con sus cloqueantes amigas que la rodeaban siempre como un muro.

—¡Espera! —Una mano en su brazo. Aquel mismo aroma a vainilla—. He oído decir que tu madre Pavo ha desplegado algo fabuloso a lo largo de la carretera sur… —Por una vez, la dorada mirada de Nayra, cuando Jalila volvió sus ojos hacia ella, era casi tímida, ligeramente sesgada—. Había pensado que quizá quisieras enseñármelo…

Las dos. Caminando cogidas de la mano, exactamente como todos los amantes a lo largo de la historia. Como Pia y Joanna. Como Romana y Julieta. Como Isabel y Genya. Los fantasmas de humo de los gases de escape de los cohetes que habían hendido el cielo flotaban a su alrededor, y el mundo pareció semidisolverse en el aroma a azufre y rosas, Pasaron junto a una mujer vieja, que estaba barriendo palos y envolturas de kebab, que las saludó cuando pasaron y les dirigió una ligera sonrisa entre triste y feliz. Jalila no estaba segura de lo que les había ocurrido a sus zapatillas, pero tanto ellas como sus pies parecían haberse vuelto ingrávidos. Si no hubiera sido por el suave tirón del brazo de Nayra, Jalila ni siquiera hubiese estado segura de que se movía. ¡La gente siente realmente que no toca el suelo cuando está enamorada! Había algo más que su tienda de sueño y sus madres no le habían dicho.

Las confecciones de planta y cristal de Pavo lucían maravillosas en la brumosa y plateada sombra de las lunas ascendentes. Jalila y Nayra caminaron entre ellas, y el resto del mundo pareció lejano y vacío. Soplaba todavía una suave brisa sobre las rocas y las olas, pero el sonido aflautado había cambiado. Era un tono suave que ascendía y descendía. Se besaron. Jalila cerró los ojos —no pudo impedirlo— y tembló. Juego juntaron sus manos y se miraron fijamente la una a la otra. Los brazos desnudos de Nayra a la luz de las lunas, la curva de la parte interior de su codo y el rastro azul de una vena: Jalila nunca había visto nada tan hermoso, aquí en este lugar mágico. Los establos, donde resoplaban las hayawanas. Jalila le habló a Robin, a Abu. Las bestias estaban dormidas. Su piel era fría, sus placas calientes, y Nayra pareció un poco asustada. Allá en la suspirante oscuridad, el nítido aroma de la comida y de la paja se veía abrumado por el calor de los cuerpos de las hayawanas y de sus boñigas. El lugar ya no era una destartalada tienda, sino una estructura sólida y oscura, otra de las creaciones de Pavo; las catacumbas de piedra de las eras antiguas. Jalila condujo a Nayra a su través, con sus hombros rozando los pilares, su corazón latiendo fuerte, sus resbaladizos pies susurrando sobre los montones de paja. Hasta el rincón del fondo, donde estaba la nueva cama de blanca paja como un montón de profundas nubes. Se arrojaron a ella, medio esperando caer a su través. Pero flotaron sobre capas de seda de viento, enmarañada en sus propias risas y miembros.

—Recuerda. —La palma de Nayra sobre el pecho derecho de Jalila, extendida como una vieja huella geométrica que caía de Walah, y luego a través de la arqueada celosía de piedra de una murqana sobre sus cabezas—. Yo soy Scherezade. Tú eres Dinarzade, mi hermana… —El guijarro del pezón de Jalila alzándose a través de la seda de viento—. Esa antigua, antigua historia, Jalila. ¿Puedes recordar cómo empezaba…?

En la marea de antaño y en un tiempo desaparecido hace mucho, había una Reina de todas las Reinas del Banu Sasan en las lejanas islas de India y China, una Señora de ejércitos y guardianas y sirvientas y dependientas…

Se besaron de nuevo.

Hermosos regalos, como caballos con sillas de oro incrustadas con gemas; mamelucos, o esclavos blancos; hermosas doncellas, vírgenes de pechos altos, y espléndidos y costosos materiales…

La mano de Nayra se movió sobre el pecho de Jalila para rodear la flor de marea. Dio un tirón, tiró más fuerte. Algo se resistió, cedió, se resistió de nuevo, dolió, luego cedió por completo. Las sedas de viento se retrajeron. Una pequeña y oscura cuenta de sangre se hinchó en la curva entre el pecho y el hombro de Jalila. Nayra la lamió.

En un casa había una muchacha llorando por la pérdida de su hermana. En otra, quizás una madre temblando por el destino de su hija; y en vez de las bendiciones que antes se habían acumulado sobre la cabeza de la Sultana, el aire estaba ahora lleno de maldiciones…

Jalila se elevó, flotó, mientras la boca de Nayra viajaba hacia abajo para sorber su pecho.

La Visir tenía dos hijas, Scherezade y Dinarzade, de las cuales la mayor había abrazado los libros, los anales y las leyendas de reinas y emperatrices anteriores, y las historias, ejemplos y hechos de reyes desaparecidos hacía mucho. Scherezade había leído las obras de los poetas y los sabía de memoria. Había estudiado la filosofía, las ciencias, las artes y todos los logros. Y Scherezade era agradable y educada, lista e ingeniosa. Scherezade era hermosa y bien criada…

Volando muy por encima de helados saharas, bajo las lunas gemelas, flotando a través de las nubes. Las dunas que se alzaban y caían. Los minaretes y las cúpulas de las distantes ciudades. Los gritos y los suspiros de las amadas. La enrejada luz de la luna cayendo a través de la murqana en un tapiz blanco y oscuro, a través de las curvas y los huecos del vientre de Nayra.

Alekum as-salal wa rahmatu allahi wa barakatuh…

Sobre ti, la paz y la piedad de Dios y todas sus bendiciones.

Amén.

No hubo el canto de ningún gallo cuando Jalila despertó con un sobresalto. Pero Walah se había desvanecido, y también Nayra, y la luz del sol de la mañana se derramaba a través de la cálida celosía azul de la murqana. Jalila se protegió el rostro con las manos, se miró a sí misma y sonrió. La joya en su ombligo era todo lo que quedaba de su vestido. Olía débilmente a vainilla, y mucho a Nayra, y nada de su piel parecía ser completamente suyo. Moviéndose a través de una ofuscante llovizna, reunió las sedas de viento y otros fragmentos de ropa posados sobre el lecho de paja. Halló uno de los pendientes de Nayra, doblado en ángulo recto por uno de sus lados, y sonrió de nuevo, Y allá estaba la flor de marea, arrojada boca abajo como una vieja taza desechada en un rincón. Tocó la pequeña costra en su hombro, luego alzó la flor e inhaló, pero en sus palmas sólo captó el aroma de Nayra. Cerró los ojos, sintiendo las motas diamantinas del calor y del frío recorrer su cuerpo como las ondulaciones del mar.

Las hayawanas apenas se agitaron cuando cruzó sus establos. Sólo Robin la miró, y con una mirada desprovista de curiosidad, cuando se detuvo para acariciar las marcas grises de su flanco allá donde lo había apretado contra los barrotes de su recinto. Un ojo, gris como el humo de un cohete, se abrió, luego volvió a sus saharas de sueño. Las hayawanas, supuso Jalila por primera vez, tenían sus propias pasiones, y ésas no eran compartidas con las extrañas criaturas de dos patas de otra raza y planeta.

La mañana se aferraba aún a su frescor, y la carretera, cuando la cruzó, apenas era caliente bajo sus pies. Al Janb, azotada por el viento, y el haramlek a sus espaldas, parecían desiertos. Incluso las laderas de las montañas parecían enroscadas sobre sí mismas en una soñolienta bruma. En este día tras el moulid, nadie excepto las geelies se movía. Graznando, alzaron el vuelo y se posaron en aleteantes bandadas rojas en los lechos de flores de marea mientras Jalila avanzaba por las crujientes y duras piedras de la playa. Sus pies hallaron la fría y suave agua. Siguió caminando, vadeando, hasta que el mar hormigueó en su cintura y lo que quedaba de sus sedas de viento se extendió a su alrededor formando como una mancha en torno a su cuerpo. Llevaba la flor de marea en sus manos formando copia; las abrió y la liberó, y la contempló alejarse flotando. Se mojó el rostro. Se sumergió hasta los hombros mientras las sedas de viento se disolvían de ella, y miró por entre sus pechos la brillante joya que todavía estaba clavada en su ombligo, y la desprendió, y la contempló sumergirse; la linterna de un barco hundiéndose.

Regresó a la playa, sacudió la humedad de su pelo, y observó una intensa mancha verde que crecía entre las charcas de roca llenas de cielo y los crecimientos de líquenes. Picada por algo parecido a la curiosidad de Pavo, se acercó, y se acuclilló para examinarla mientras el calor del sol secaba su espalda. Reconoció el lugar —aunque confusamente— por el ángulo de una franja de cuarzo que brillaba y sangraba óxidos azules. Allí era donde había vomitado el musgo de vida al principio de la Estación de las Lluvias Suaves. Y allí estaba todavía, cambiado pero inconfundible…, y creciendo. Una pequeña mancha aquí, algunas manchas más grandes allí. Pequeños filamentos verdes, un minúsculo bosque, alzando sus ramas al sol.

Regresó canturreando al haramlek.

3

El cielo ya no era azul. Ya no era blanco. Se había convertido en mercurio. Los cohetes se elevaban y se elevaban en medio de un seco crepitar de rayos veraniegos. Los alienígenas como tubos se marcharon, dejando su extraña casa de ventanas llenas de densos fluidos y sus tuberías aún zumbando y cliqueteando hasta que algo estalló y toda la estructura se deshinchó, y su contenido se desparramó por todas las calles adyacentes. Hubo advertencias de envenenamiento y extrañas epidemias. Hubo atascos y hedores en las alcantarillas.

Jalila mostró el musgo de vida a sus madres, que se sintieron intrigadas y encantadas, aunque Pavo por supuesto había reparado en él y lo había identificado hacía ya tiempo, mientras que Ananke tuvo que tocarlo y dejó en él una pequeña mancha parda con la punta de sus tres dedos, que se secó y se volvió dorada en los días que siguieron. Pero en esta cálida estación, en esas tardes en las que el sol parecía como si nunca fuera a posarse, el musgo de vida demostró ser sorprendentemente resistente…

Tras aquella noche en el moulid, Jalila pasó varios días felices absorta y sola, dando vueltas y acariciando los recuerdos de su aventura amorosa con Nayra. Por encima y al lado de las rutinas automáticas de la vida cotidiana, era como una fina artesana, tejiendo hilo de plata y tallando madera de sándalo. Los hoyuelos en la espalda de Nayra. El sudor brillando a la luz de las lunas. Aquella dulce vena en el hueco de su querido brazo, y el pulso de la sangre que había ido ascendiendo hasta el tamborilear del éxtasis. Los recuerdos parecían enteramente suficientes para Jalila. Apenas vivía en el presente. Cuando, quizá seis días después del final del moulid, Nayra regresó a su puerta con el cabello empapado y los ojos orlados de rojo, Jalila se sorprendió de verla, y luego de observar las diferencia entre la Nayra real y la Scherezade de sus recuerdos. Nayra olía a lágrimas y a polvo cuando se abrazaron, como alguien que acaba de llegar de un largo, largo viaje.

—¿Por qué no me has llamado? He estado aguardando y aguardando…

Jalila besó su pelo. Su mano viajó por debajo del veraniego chal para acariciar la espalda de Nayra, mojada y como arenosa. No tenía ni idea de cómo responder a sus preguntas. Aquella tarde salieron a caminar juntas a la sombra de los árboles detrás del haramlek. Los árboles habían cambiado en aquella larga y cálida estación, pasando de sus hábitos ultraterranos a revestir sus hojas con una sustancia cerosa que olía a medicina. Las sombras de sus brotes eran como marcas de tiza y carbón. Todo estaba en silencio. Los pájaros ultraterranos se habían retirado a sus hibernaciones de verano hasta que las brumas del otoño los despertaran de nuevo. Treparon por una ladera cubierta de rocas y hallaron bandadas de ellos al fondo de una cueva, bolitas plumosas entre las goteantes piedras, aparentemente sin ojos ni picos.

Mientras permanecían sentadas en la boca de la cueva, mirando la bahía desde aquella altura a través del aire rielante por el calor, chupando el hielo y comiendo los dátiles que Ananke había insistido en que se llevaran, Nayra pareció ser otra persona completamente distinta a la que Jalila había conocido antes del día del moulid. Nayra también era humana, y no la diosa que había aparentado. Tenía sus dudas y sus preocupaciones. Ella también creía que las chicas que la rodeaban eran en su mayoría torpes y estúpidas. Ni siquiera creía en su propia y obvia belleza. Lloró de nuevo un poco, y Jalila la abrazó. El abrazo se convirtió en un beso. Pronto, ansiosas y polvorientas, se revolcaban entre las calientes piedras. Aquella noche, de vuelta al haramlek, Nayra fue invitada a cenar por las madres de Jalila, con té de menta y la mejor vajilla de porcelana. Fue invitada a bañarse. Jalila se sentó a su lado mientras comían higos frescos del distante Ras y naranjas de la segunda cosecha. Se sintió feliz. Al menos, la vida parecía sencilla. Nayra era ahora oficialmente su amante, y su amor formaría el esquema de sus días.

La vida de Jalila parecía ahora completa; creía que era una adulta, y que hablaba y se expresaba y amaba y adoraba de una forma adulta, Todavía cabalgaba a veces a Robin y Abu con Kalal, aún reía o robaba cosas o jugaba a juegos, pero ahora era consciente de que esas actividades eran las golosinas de la vida, agradables pero no nutritivas, y las auténticas glorias y sorpresas residían en estar con Nayra, y con sus madres, y la vida en el haramlek que las dos jóvenes hablaban de fundar algún día.

Las madres de Nayra vivían al otro extremo de Al Janb, en un palacio en lo alto de una espléndida colina que era uno de los más antiguos de la ciudad, revestido de piedra blanca y lleno de intrincados patios, y un definitivo y hermoso tajo que descendía por entre jardines de artemisa hasta la bahía. A Jalila le encantaba explorar aquel haramlek, descifrando las semidesconchadas inscripciones que poblaban las frescas bóvedas y gozando de la compañía de las madres de Nayra que, en su riqueza y gracia y sabiduría, hacían a menudo que sus propias madres parecieran como las torpes provincianas recién llegadas que evidentemente eran. En casa, en su propio haramlek, las conversaciones e ideas parecían rancias. Una noche Jalila tuvo un sueño horrible. Era su vieja muñeca Tabatha, y estaba siendo realmente enterrada. El suelo donde estaba tendida era frío y húmedo, como si todavía fuera la Estación de las Lluvias Suaves, y los rostros de todo el mundo que conocía estaban apiñados alrededor del agujero encima de ella, murmurando y suspirando mientras su boca y sus ojos se veían inexorablemente cubiertos por la tierra.

—Dime cómo fue cuando te enamoraste por primera vez.

Jalila había elegido a Pavo para formularle esta pregunta. Probablemente Ananke sólo la hubiera abrazado, mientras que Lya le hablaría y hablaría hasta que no hubiera nada más que decir.

—No lo sé. Enamorarse es como ir a casa.

Nunca puedes hacerlo por completo la primera vez.

—Pero las historias…

— …las historias siempre han sido escritas después, Jalila.

Caminaban por la luminosa orilla. Era cerca de medianoche, que en aquella época era el mejor momento del día o de la noche. Pero lo que Pavo acababa de decir sonaba equivocado; quizá no había sabido elegir la madre adecuada para hablar de aquello, después de todo. Jalila estaba segura de que había amado a Nayra desde aquel día antes del moulid de Joanna, aunque era cierto que ahora la amaba de una forma diferente.

—Todavía no crees que formemos realmente un haramlek juntas, ¿verdad?

—Creo que es demasiado pronto para decirlo.

—Tú fuiste la última de las tres, ¿no? Lya y Ananke estaban ya juntas.

—Fue lo que me atrajo a ellas. Parecían tan felices y completas. También fue lo que me asustó y casi me alejó de ellas.

—Pero seguisteis juntas, y fue entonces cuando… —Aquélla era la parte que Jalila hallaba todavía más difícil de reconocer; la idea de que sus madres tenían una relación física, sexual. A veces, en lo más profundo de la noche, había oído, procedente de la tienda del sueño de alguien, apagados suspiros, el húmedo golpetear de la carne. Exactamente igual que las hayawanas, suponía, había cosas acerca de las vidas de otra gente que nunca podrías llegar a comprender por completo, no importaba lo mucho que creyeras que sí lo comprendías.

Eligió un enfoque distinto.

—Así, ¿por qué decidisteis tenerme?

—Porque deseábamos llenar el mundo con algo que nunca había existido antes. Porque nos sentíamos egoístas. Porque deseábamos darnos a nosotras mismas.

—Ananke fue la que me tuvo físicamente, ¿no?

—Ahí en Al Janb dijeron que éramos primitivas y que estábamos locas. Quizás así era como deseábamos ser. Pero todas las máquinas en las clínicas lo único que hacen es intentar recrear las condiciones de un auténtico seno humano: las voces, los movimientos, el sonido de la respiración… Sin oír primero esa Canción de Vida ningún ser humano puede ser nunca feliz, de modo que, ¿qué mejor forma puede haber que oírla de un modo natural?

El destello de una imagen onírica de sí misma siendo enterrada.

—Pero el nacimiento en sí…

— …creo que fue algo que todas subestimamos. —El tono de la voz de Pavo le dijo a Jalila que aquél no era un tema a explorar por mera curiosidad.

Los lechos de flores de marea se habían solidificado. Podías andar por encima de ellos como si fueran tierra seca. Kalal, tras posponerlo varias veces y romper varias promesas, llevó a Jalila y a Nayra hasta allá para mostrárselo.

Humeantes linternas en la proa y la popa de su barco. El agua deslizándose cálida como la sangre a través de los dedos hundidos de Jalila. Al Janb alejándose bajo la cálida mole de las montañas. Kalal en la proa. Nayra sentada al lado de ella, rodeándole el hombro con un brazo, la mano posada sobre su pecho hasta que Jalila se la apartó porque el calor de sus dos cuerpos era opresivo.

—Esta estación terminará pronto —dijo Nayra—. Nunca has conocido el invierno aquí abajo, ¿verdad?

—Nací en el invierno. Nada aquí puede ser tan frío como la más suave mañana de primavera en las montañas de Tabuthal.

—Ah, las montañas. Tienes que mostrármelas algún día. Deberíamos viajar hasta allí juntas…

Jalila asintió con la cabeza, intentando imaginar aquel viaje. Había probado de interesar a Nayra en cabalgar una hayawana, pero se asustaba con sólo la presencia de las bestias. De hecho, Nayra sorprendía a Jalila tantas veces con su timidez. Jalila, en esos momentos de duda, y mientras permanecía tendida a solas en su tienda del sueño y meditaba, se listaba las muchas cualidades de Nayra: su cuerpo ágil y esbelto; el hermoso haramlek de sus hermosas madres; el hecho de que tantas de las otras chicas la admiraran y la envidiaran ahora. Había tantas cosas buenas alrededor de Nayra.

Kalal, ahora que su barco había puesto rumbo a los lechos de flores de marea de allá delante, fue a sentarse con ellas, su sudoroso rostro rojo a la luz de las linternas. Él y Nayra compartían muchos recuerdos, y ahora, mientras las velas empujaban la embarcación gracias al cálido viento de las montañas, se turnaron en contarle a Jalila las sorpresas y las delicias de los inviernos en Al Janb. Las nieblas en las cuales no podías ver tu propia mano. Las embriagadoras bayas azules que aparecían en huecos especiales a través de la costra de la nieve. Los días de los santos especiales… Si Jalila no lo hubiera sabido mejor, hubiera dicho que Nayra y Kalal estaban peleándose acerca de algo más importante.

Los lechos de flores de marea eran enormes, luminosos y muy aromáticos. Bandadas de geelies negrorrojizas se alzaban y se hundían aquí y allá a la luz de las lunas. Caminar por aquella llamativa alfombra era una sensación de lo más extraño. El denso entrelazado de las hojas daba la sensación como de un entramado de caucho, pero se hundía y oscilaba. Jalila y Nayra encendieron más linternas y salpicaron con ellas un campo de enormes prímulas y pétalos naranja. Cantaron y trastabillaron y cayeron y rodaron. Nayra había traído una pipa de resina de kif, y la sensación de fumarla e intentar bailar al mismo tiempo fue hilarante. Kalal declinó el participar, señalando que tenía que controlar la embarcación de vuelta, y se alejó hasta desaparecer de la vista por entre las bandadas de geelies.

Y así las dos muchachas bailaron mientras las dos lunas gemelas ascendían en el cielo. Nayra, haciendo ondular sus sedas, con el pelo flotando en abanico, era graciosa mientras Jalila se tambaleaba entre las lamientes flores. Cuando alzó los brazos y se puso de puntillas, haciendo sonar sus brazaletes, nunca había parecido tan deseable. Algo embriagada —y un poco reluctante, porque Kalal podía regresar en cualquier momento—, Jalila la abrazó. Era bueno tener a Nayra entre sus brazos, y su boca sabía como las flores de marea en su sorbente anhelo. De hecho, los momentos de su amor nunca habían sido tan dulces y pausados como lo fueron aquella primera noche, aunque, incluso mientras se maravillaba de la forma de los pechos de Nayra y escuchaba el cambio de la canción de su aliento, se sintió estremecer, retroceder, retirarse, no exactamente de la presencia física de Nayra, sino de aquella pequeña bahía al lado de la pequeña ciudad en el único continente al lado del gran y solitario océano de Habara. Jalila sintió infinitamente pena por Nayra mientras la conducía a su pequeño éxtasis y se besaban y rodaban sobre los lechos de flores. Sintió pena por Nayra porque era hermosa, y pena por todos sus logros, y pena porque siempre sería feliz allá entre las lentas estaciones de aquel pequeño planeta.

Jalila sintió pena por ella misma también; pena porque había creído conocer el amor, y porque ahora sabía que sólo había sido una hermosa ilusión.

Había un viento cambiante, seco y abrasivo, que fue brevemente bienvenido hasta que se convirtió en algo a lo que maldecir y de lo que proteger tu rostro y cerrar tus ventanas.

De las madres de Jalila, sólo Lya pareció decepcionada ante su ruptura con Nayra, sin duda porque había alimentado esperanzas de que su unión formara un poderoso vínculo entre sus haramleks, pero también ella hizo todo lo posible por no evidenciarlo. Del mundo exterior, las otras mujeres jóvenes de Al Janb mostraron todas una total incredulidad: Oh, si hubiera sido yo, yo nunca… Pero pronto acariciaron una nueva esperanza de que tal vez ellas… Nayra, hay que reconocerlo, mantuvo una extraordinaria dignidad frente al hecho de que ella, de entre toda la gente, había sido en definitiva la rechazada, Se vistió con ropas sencillas. Habló y comió con sencillez. Por supuesto, su aspecto era más devastadoramente hermoso que nunca, y los ojos de todo el mundo estaban enrojecidos por el arenoso aire, de modo que era imposible decir cuánto había llorado realmente. Ahora, mientras los edificios de Al Janb crujían y los rompientes rodaban y el viento aullaba por entre los dientes de las montañas, Jalila vio a las chillonas y competidoras criaturas que tan a menudo rodeaban a Nayra de una forma completamente distinta. Nayra no las controlaba, nunca las había controlado. Era más bien como la sangrante carcasa sobre la cual, exhibiendo los dientes, los ojos brillantes, tendiendo los miembros, luchaban incansables. A menudo, abrumada por una tristeza mucho mas profunda de lo que nunca había experimentado, sintiendo a faltar algo que no podía explicar, vagando a solas o tendida en su tienda del sueño, Jalila casi deseaba volver con Nayra… Pero nunca lo hizo.

Era la Estación de los Vientos, y Jalila estaba realmente harta de sí misma y de Al Janb, y de las chicas y de las mahwagis y de las madres, y de aquel cambiante y abofeteante tiempo fantasmal que parecía jugar con sus estados de ánimo. A veces, ahora, los cielos eran enteramente hermosos, estriados por los agitantes gallardetes de la arena multicolor que los vientos habían alzado de distantes rincones del continente. Había carmesí y había zafiro. Los distantes saharas de los sueños de Jalila habían acudido a atormentarla. Caían —como los árboles se partían y la pintura se desconchaba de las contraventanas y lo que quedaba de los arcos de Pavo se colapsaba— en un irritante raspar que se abría camino hasta el interior de todos los huecos de tu cuerpo y cada pliegue de tus ropas.

La tariqua había hablado del dolor de la nada, y luego del dolor del todo. Por aquel entonces Jalila no había comprendido nada, pero ahora tenía la sensación de que comprendía el dolor de la nada demasiado bien. El producto de los genes combinados de sus tres madres; la amorosa Ananke, la siempre curiosa Pavo, la orgullosa y habladora Lya…, siempre se había alegrado de reconocer esas características mezcladas en ella, pero ahora se preguntaba si esos rasgos no se habían cancelado los unos a los otros. Estaba en un punto nulo, un cero, torpe y destructivo y poco amante. Era Jalila, y caminaba sola y solitaria a través de la Estación de los Vientos.

Una mañana, el tiempo era especialmente duro. Jalila estaba sola en el haramlek, aunque le preocupaba poco si había alguien más o no. Una contraventana debía de haberse soltado en alguna parte. Era algo que ocurría a menudo ahora. El viento había estado golpeando y martilleando desde hacía tanto tiempo que empezaba a irritarle incluso a ella. Subió las escaleras y cerró las puertas a los derivantes fragmentos de mica. Alisó irritada las agitantes cortinas. Pese a todo, el golpeteo siguió. Sin embargo, todas las puertas y ventanas estaban ahora aseguradas. A menos…

Había alguien en la puerta delantera, Pudo ver una remolineante cabeza globular a través de lo paneles de cristal verdoso. Aunque seguramente podían verla desde el otro lado, las llamadas continuaron. Jalila se preguntó si deseaba que fuera Nayra después de todo, así era como había ido tras ella después del moulid; un dulce y necesitado ser humano para arrastrarla fuera de sus sueños. Pero era sólo Kalal. Mientras se echaba hacia atrás para abrirle la puerta, intentó no parecer decepcionada.

—¡No puedes hacer esto con tu vida!

—¿Hacer qué?

—Esto…, nada. Y luego no responder a la jodida puerta… —Kalal recorrió el pasillo mientras la puerta golpeaba y volvía a golpear tras él y los tapices revoloteaban, buscando indicios a su alrededor, como si fuera un detective—. Salgamos.

Incluso con aquel tiempo, Jalila supuso que se lo debía a Robin. Luego Kalal quiso ir al norte, y ella insistió en ir al sur, y él no estaba de humor para discutir. Fue un extraño viaje, tan distinto de los que emprendían en el verano. Se envolvieron cabezas y rostros en aleteantes howlis, e intentaron cabalgar la mayor parte del tiempo por el bosque, pero los árboles les azotaban con sus ramas y el aire seguía arañando sus rostros.

Comieron junto a unas rocas planas en la orilla, en una especie de refugio, aunque tan precario que el viento seguía soplando a su alrededor. Podía ser el mismo lugar en el que se habían detenido en el verano, pero era difícil de decir; la luz estaba tan cambiada, el cielo tan rasgado. Kalal parecía cambiado también. Su rostro debajo de su howli parecía más viejo mientras intentaba comer su aish antes de que la arena arrastrada por el aire se apoderara de él, y su barbilla parecía áspera y llena de puntos negros. Jalila supuso que se trataba del mismo crecimiento facial que su padre Ibra exhibía tan orgulloso. También suponía que debía elegir afeitarse de la misma forma que se decía que hacían algunas mujeres de algunos planetas decadentes con sus piernas y sobacos.

—Acércate un poco más —gritó a medias, retrocediendo hacia el borde de la roca más grande junto a la que estaba sentada para hacerle sitio—. Quiero que me digas lo que sabes del amor, Kalal.

Kalal se acurrucó a su lado. Por un momento siguió cortando con los dientes y masticando trozos de aish, con su cuerpo apretado contra el de ella mientras los vientos hervían a su alrededor y el calor de sus carnes casi se fundía. Y Jalila se preguntó si hombres y mujeres, cuando sus vidas y necesidades habían estado más íntimamente entrelazadas, no habrían conocido quizá la respuesta a su pregunta. ¿Qué era el amor, después de todo? Hubiera sido agradable pensar que, en esos tiempos oscuros del mito, hombres y mujeres se habían susurrado la respuesta a esa pregunta el uno al otro…

Pensó entonces que Kalal no la había oído bien. Le estaba hablando de su padre, y de un planeta que apenas recordaba pero en el cual había nacido. El cielo era de un dorado y turquesa fractales…, colores tan extraños y brillantes que aparecían como una delicia y un shock cada mañana. Era un lugar de muchas islas y una gran ciudad. Su padre había sido pescador y reparaba también barcos de todo tipo, aunque los barcos eran mucho más grandes que cualquiera que se hubiera visto nunca en Al Janb, y los peces vivían no como organismos simples, sino como complejos bancos que eran pescados no sólo por su carne, sino también por sus mentes conjuntas. Ibra había sido abordado por una mujer de fuera de aquel mundo, que deseaba una embarcación con la cual pudiera navegar sola alrededor de toda la solitaria franja de los océanos septentrionales. Le había dicho que estaba harta de la compañía humana. La planificación y la construcción del barco fue una alegría para Ibra, porque un solitario viaje como aquél era algo en lo que había soñado desde hacía mucho, sin llegar a tener nunca el tiempo ni el dinero. El barco fue su más espléndida creación, y resultó, mientras trabajaban en él, que ni él ni la mujer estaban tan hartos de la compañía humana como habían imaginado. Se enamoraron mientras la quilla y los mástiles crecían en los muelles de la ciudad y la mente de la embarcación era alimentada, y mientras lo hacían, reaprendieron lentamente las expresiones de la necesidad sexual entre hombre y mujer.

—¿Quieres decir que él la violó?

Kalal arrojó un último pedazo de pan a las olas.

—Quiero decir que hicieron el amor.

Tras las habituales negociaciones y contratos, y tras la necesaria inserción en las células apropiadas, Ibra y aquella mujer (de la que Kalal no dijo el nombre en toda la historia, como tampoco nombró el mundo) largaron velas juntos, con la intención de concebir un hijo a la antigua manera de las fábulas.

—¿Que fuiste tú?

Kalal frunció el ceño. Era imposible hacerle preguntas más simples sobre aquel tema sin hacer que pareciera irritado.

—¡Por supuesto que fui yo! ¿Cuántos yos crees que hay? —Entonces se sumió en el silencio. Las arenas giraron en multicolores hélices ante ellos.

—Esa mujer…, tu madre de nacimiento. ¿Qué le ocurrió?

—Quiso llevarme con ella, por supuesto…, a algún haramlek en otro mundo, tal como había planeado durante todo el tiempo. Mi padre sólo fue un juguete para ella. Tan pronto como regresaron con el barco empezó a hacer planes, a preparar contratos. Hubo una larga disputa legal con mi padre. Yo fui puesto en un saco de nacimiento, en estasis.

—¿Y tu padre ganó?

Kalal frunció el ceño.

—Me trajo aquí, al menos. Lo cual es suficiente ganar.

Hubo otras muchas preguntas acerca de su historia que Jalila deseaba formularle a Kalal, si no hubiera presionado ya hasta demasiado lejos. ¿Qué tenía que ver después de todo aquella historia de disputas y engaños con el amor? ¿Y eran realmente Kalal e Ibra unos fugitivos? Esto explicaría muchas cosas. Una vez más sintió pena por él. Los hombres eran unas criaturas tan extrañas, tan tristes, siempre peleando, furiosas, perdidas…

—De todos modos me alegro de que estés aquí —dijo. Y entonces, en un impulso, una de esas cosas que haces sin pensar, tomó aquella áspera y fea barbilla en su mano, hizo que volviera su rostro hacia el de ella y le besó ligeramente en los labios.

—¿A qué ha venido esto?

—El-hamdu-l-Illah. Ha sido para darte las gracias.

Siguieron adelante en sus hayawanas. Finalmente llegaron al borde de un risco tan alto que el mar y el cielo, él arriba y él abajo, se fundían. Jalila sabía ya lo que iban a ver cuando siguieron su camino a lo largo de él, pero pese a todo fue un shock: aquel qasr, envuelto en aquellos torbellineantes jirones de arena. Los vientos aullaban, y las hayawanas alzaron sus cabezas y aullaron su respuesta. En aquella arenosa atmósfera, Jalila podía ver cómo los qasrs habían sido erosionados a lo largo de los años a partir de la pura roca natural. Desmontaron, y avanzaron con las espaldas encorvadas por el estrecho sendero hacia la puerta tachonada con hierro del qasr. Jalila alzó el puño y la golpeó.

Volvió la vista hacia Kalal, pero el rostro de él quedaba completamente oculto bajo su capucha. ¿Había tenido intención desde un principio de ir hasta allí? Pero habían viajado hasta demasiado lejos ahora como para hacer otra cosa; Robin y Abu estaban cansadas y casi cegadas; todos necesitaban un refugio y descansar. Golpeó de nuevo la puerta, pero el sonido se perdió en la retumbante tormenta. Quizá la tariqua se había marchado con las últimas naves de la Estación de los Cohetes, como lo habían hecho la mayoría de los alienígenas. Jalila estaba a punto de dar media vuelta cuando la puerta, como bajo la acción del viento, se abrió de golpe. No había nadie al otro lado, y el pasadizo más allá esta oscuro como el fondo de un pozo seco. Robin echó la cabeza hacia atrás y aulló y se resistió cuando Jalila tiró de ella hacia dentro. Kalal la siguió con Abu. La puerta, con un enorme resonar como de tambor, se cerró de golpe a sus espaldas. Por supuesto, era sólo algún antiguo mecanismo de la casa, pero Jalila sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

Condujeron a las hayawanas por el lado del más grande de los arcos en concha y bajaron por el pasadizo más allá. El viento estaba todavía con ellos, y las formas de los pilares eran como girantes hélices de arena solidificadas. Resultaba difícil decir qué partes de aquel lugar habían sido hechas por manos de mujeres y cuáles eran enteramente naturales. Si el qasr había parecido desierto en el calor del verano, ahora estaba enteramente abandonado. En el suelo había toda una dispersión de carillones de viento de cristal, arrancados por el viento. Unas pocas placas rotas. Algunas chasqueantes telarañas de tapices.

Kalal tiró de la mano de Jalila.

—Volvamos…

Pero había una luz más intensa allá delante, las sombras del rápidamente cambiante cielo. Allá estaba el patio donde habían divisado a la tariqua. Evidentemente ahora no estaba: la fuente estaba seca y atascada, los arbustos eran marañas de cables desnudos. Salieron bajo los arcos embaldosados, mirando a su alrededor. El viento era como un millón de voces que se alzaban en un ondulante coro. Era un lugar extraño y vacío, de algún modo peligroso… Jalila giró en redondo. La tariqua estaba allí de pie, con sus ropas aleteando. Hizo una seña con unos dedos de insecto.

—¿Te marchas? —preguntó Jalila—. Quiero decir, este lugar…

La tariqua los había conducido al refugio de una cámara alta llena de ecos del viento, revestida con azulejos azules y blancos. Había algunas alfombras y almohadones esparcidos por el suelo, pero todavía se apreciaba la misma sensación de abandono. Como si, pensó Jalila mientras la tariqua se doblaba sobre sí misma y se sentaba en el suelo y les hacía seña de que se unieran a ella, aquél fuera su último refugio.

—No, Jalila. No me marcho de Habara. Itfad-dal… Siéntate.

Se quitaron las sandalias y obedecieron. Jalila no pudo recordar ahora si Kalal se había encontrado con la tariqua en la visita de ésta a su haramlek, aunque parecía claro por la forma en que la miraba y la forma en que los ojos blancogrisáceos de ella le devolvían la mirada, ambos se conocían de alguna forma. El café hervía en un rincón, sobre una pequeña llama muy azul que, agitada bajo las muchas corrientes, tenía que haber ardido durante horas para calentar algo. Pero el pico del recipiente de latón dejaba escapar ligeras bocanadas de vapor. Y había dátiles también, y nueces y semillas. La tariqua, disculpándose por su inadecuación como anfitriona, insistió en que se sirvieran. Y de alguna forma había un abrevadero con agua también para sus hayawanas, y una cesta con hojas de acram.

Incómodos, bebieron de sus tazas, comieron las semillas. Kalal había tomado un trozo irregular de una vieja piedra y jugueteaba nervioso con ella. Jalila no pudo ver qué tipo de piedra era.

—Así pues —dijo Kalal, carraspeando— has ido y venido de las estrellas, ¿no?

—Como tú. ¿Quizá puedas nombrarme el planeta? Puede que haya algún lugar que ambos hayamos visitado…

Kalal tragó saliva. Su trozo de piedra golpeó el suelo. Una ráfaga de viento jugueteó helada en el cuello de Jalila. Luego —no supo cómo empezó—, la tariqua se puso a hablar de Ghezirah, la gran y fabulosa ciudad que se hallaba en el centro de los Diez Mil y Un Mundos. Nadie que Jalila hubiera conocido o del que hubiera oído hablar había visitado nunca Ghezirah, ni siquiera las madres de Nayra…, y sin embargo esa tariqua hablaba de ella como si la conociera bien. Antes, Jalila había imaginado de alguna forma que la tariqua se arrastraba de planeta a distante planeta con estúpidas cargas de menas minerales y biomasas en las bodegas de su nave. Para ella, Ghezirah había sido siempre un lugar algo más que medio mítico…, un lugar del que podía emanar fácilmente una dudosa figura histórica como la Bendecida Joanna, pero ciertamente no un lugar compuesto por sólidas calles por las cuales podían haber caminado los huesudos y deformados pies de aquella vieja mujer…

Ghezirah…, podía verla ahora mentalmente, oler los umbríos vestíbulos, ver la siempre ascendente curva de sus entresuelos y sus techos desvaneciéndose en los imposibles verdes del Océano Flotante. Pero cada vez que la visión de Jalila parecía a punto de solidificarse, la tariqua decía algo que la hacía temblar y cambiar. Y entonces la tariqua dijo la más extraña de todas las cosas, que era el que la Ciudad Al Final De Todos Los Caminos estaba realmente viva. No viva en el parco sentido en que toda ciudad tiene una especie de vida, sino realmente viva. La ciudad pensaba. Crecía. Respondía. No había mente central o foco a esta consciencia, porque la propia Ghezirah, sus hormigueantes calles y sus minaretes y sus ríos y calesas y sus muchos millones de vidas, era en sí misma la mente…

Jalila estaba alucinada, pero Kalal no parecía impresionado, y estaba jugueteando de nuevo con aquel viejo trozo de piedra.

4

—Jalilaneen…

La forma en que su madre vínculo Lya pronunció su nombre hizo que Jalila alzara la vista. En alguna parte en su garganta un cauteloso nervio empezó a hormiguear. Ahora comían dentro, en el patio central del haramlek, que Pavo había dotado de un techo translúcido para dejar entrar un poco de luz del cielo vespertino y mantener fuera la mayor parte del viento. De todos modos, cuando Jalila dio un sorbo al humeante hibisco, estuvo segura de que la arena se había infiltrado de algún modo.

—Hemos estado hablando. Han surgido cosas…, ideas acerca de las cuales nos gustaría conocer tu opinión…

En otras palabras, pensó Jalila, recorriendo con la mirada a sus tres madres, habéis decidido algo. Y así es como pensáis decírmelo…, fingiendo que me lo estáis consultando. Había sido lo mismo con abandonar Tabuthal. Siempre era lo mismo. Un viejo fantasma de sí misma se alzó en aquel punto, arrojó su servilleta y subió a su habitación. Pero la nueva Jalila siguió sentada. E incluso sonrió y pareció mostrarse alentadora.

—Hemos visto tan poco de este mundo —continuó Lya—. En realidad todas nosotras. Y especialmente desde que te tuvimos. Fue maravilloso. Pero por supuesto también fue confinante… Oh, no —Lya desechó rápidamente la idea con un gesto de la mano, antes de que nadie pudiese siquiera empezar a pensar en ello—, no abandonaremos nuestro haramlek y Al Janb. Hay muchas cosas que hacer. Ananke y yo no nos iremos, al menos. Pero Pavo… —Y aquí Lya, que nunca podía dejar de ser la presidenta de un comité, hizo un gesto con la cabeza hacia su compañera—. Pavo ha dec…, ha expresado el deseo de que le gustaría viajar un poco.

—¿Viajar? —Jalila se inclino hacia adelante y apoyó la barbilla en sus nudillos—. ¿Cómo?

Pavo hizo dar media vuelta a su plato.

—Por barco parece la mejor forma de explorar Habara. Con un océano tan grande… —Hizo girar de nuevo el plato, como para demostrarlo.

—Y no sólo un barco —señaló animosamente Ananke—. Un barco completamente nuevo. Lo hemos estado construyendo…

—Creí que habíais dicho que no lo habíais decidido todavía.

—Creo que el contrato está siendo preparado todavía —explicó Lya—. Y buena parte de él será diseño de Pavo.

—¿Lo construiréis vosotras mismas?

No nosotras solas. —Pavo exhibió otra de sus aturdidas sonrisas—. Le he pedido a Ibra que me ayude. Parece que es el mejor, el que posee mayores conocimientos…

—¿Ibra? ¿Tiene algunas referencias?

—Esto es Al Janb, Jalila —dijo Lya—. Conocemos y confiamos en la gente. Pensé que, con tu amistad con Kalal…

—Esto es ciertamente Al Janb… —Jalila se echó hacia atrás en su silla—. ¿Cómo pude olvidarlo? —Los ojos de todas sus madres estaban sobre ella. Entonces algo se rompió. Se puso en pie y salió corriendo de la habitación.

La larga cabalgata hasta el qasr de la tariqua, el silbar del viento, y el golpear tres veces la vieja puerta de roble, Luego conducir apresuradamente a Robin a través de los polvorientos corredores hasta aquella alta cámara embaldosada, esperando de alguna forma que no hubiera nadie allí, aunque Jalila había acudido ya varias veces a aquel lugar sola.

Pero la tariqua estaba siempre allí. Aguardando.

Entre ellas había mucho que decir ahora.

—Esta hormiga, Jalila, que se arrastra sobre esta hoja de papel de aquí a allí. Es muy parecida a nosotras mientras nos arrastramos por la superficie de este planeta. Aunque tuviera las alas que desarrollan algunas de su especie, del mismo modo que yo tengo mi calesa, seguiría siendo lo mismo. —La pequeña criatura agitó sus antenas, evidentemente perdida. Un punto negro. Jalila comprendió cómo se sentía—. Pero dime, si dobláramos y uniéramos ambos lados del papel, ¿ves cómo se mueve ahora…? —La hormiga, agitando las antenas, vacilante, dio al fin el pequeño salto—. Podemos movernos más rápido de un lugar a otro sin viajar la distancia física que nos separa doblando el espacio.

»Imagina ahora, Jalila, que este universo no es una sola cosa, una solitaria serie de esto siguiendo a aquello, sino una interminable ramificación de potencialidades. Así ha sido desde el Día de la Creación, y así es aún ahora, en el agitar de esta hoja cuando la atrapa el viento, en el vapor que brota de tu café. Cada momento se produce de muchas formas. Algunas son pobres cosas semiformadas, los aleteantes pensamientos y caprichos del Todopoderoso. Flotan ahí y mueren, para no ser vistas nunca más de nuevo. Pero otras ramas son tan fuertes como este camino que descubrimos que estamos siguiendo. Hay universos donde no existe Jalila… ¿Quieres coger esto por mí…?

La tariqua señalaba un viejo libro en un rincón. El cuero de su cubierta estaba cuarteado, el viento agitó sus páginas. Cuando la tariqua lo tomó, Jalila sintió el cálido roce de la mano de la vieja.

—Ahora debes imaginar que no existe sólo la hoja de un único universo, sino que hay muchas, como en este libro, apiladas invisibles encima y al lado y debajo de la página donde nos arrastramos. De hecho… —La hormiga retrocedió brevemente, captando el extraño calor de los dedos de la tariqua, luego se aposentó en la página abierta—. Debes imaginar estante tras estante, superficie sobre superficie de libros, los pasillos de una biblioteca infinita. Y si doblamos esta página, ¿ves?, nosotras o la hormiga nunca sabremos lo que hay al otro lado de ella. Y en esa otra página puede haber también un desgarrón. O puede que incluso esa otra versión de nosotras mismas sea quien la haya desgarrado.

Pese a su mal estado, el libro parecía potencialmente valioso, escrito a mano con una hermosa letra fluida. Jalila se estremeció cuando los dedos de la tariqua empezaron a desgarrar las páginas. Pero la hormiga había desaparecido. Estaba en alguna parte entre las páginas del libro…

—Ése, Jalila, es el Dolor de la Distancia…, la sensación de todas las potencialidades. Para que la humanidad pueda cruzar la distancia entre las estrellas, cada tariqua debe experimentarlo. —El viento sopló una ráfaga más fuerte que las otras, que agitó el libro y lo cerró. Jalila adelantó una mano, pero la tariqua, por una vez más rápida que ella, se le adelantó. En vez de abrir el libro para liberar la hormiga, lo mantuvo cerrado apoyando encima el mismo trozo de vieja piedra con el que Kalal había estado jugando en su última visita a aquel qasr.

—¿Ahora quizá, mi Jalila, empiezas a comprender?

La piedra era vieja, irregular, verdegrisácea.

Había una inscripción en ella, y había sido tallada con las alas cerradas de un escarabajo. Había en ella algo de un mundo ya imposiblemente viejo y distante que hacía que el libro sobre el cual descansaba pareciera nuevo y reciente como una hoja recién brotada…, un escarabajo modelado para las Reinas de Egipto.

—Mira, Jalila. Mira cómo crece. El musgo de vida.

Era el principio de la Estación de Otoños. Los árboles eran hermosos; los bosques parecían tener las hojas ardiendo. Jalila estaba paseando con Pavo, gozando del regreso del canto de los pájaros y preguntándose por qué en esta nueva estación se sentía triste cuando todo a su alrededor parecía estar cambiando y creciendo.

—Mira…

El musgo de vida también se había vuelto de un color dorado rojizo. Mirarlo de cerca bajo aquel cielo tranquilo, compuesto por un azul tan pálido que era como si el mar hubiera sido atrapado en un reflejo en el interior de un cuenco blanco vuelto boca abajo, era como contemplar las ramas de un bosque en miniatura.

—¿Crees que morirá?

Pavo se inclinó a su lado.

—Jalila, debería de haber muerto hace mucho. Inshallah, es un pequeño milagro. —Allí estaban las tres marcas muertas en el lugar donde Ananke lo había tocado en la Estación de Hacía Mucho Tiempo—. Ya ves lo frágil que es, y sin embargo…

—Al menos no se difundirá y ocupará todo el planeta.

—No por un tiempo, al menos.

Sobre otra roca había otra pequeña colonia. Allí también, sorprendentemente, había marcas. Cinco grandes manchas muertas, como producidas por el contacto de una mano abierta, aunque la forma era demasiado grande como para ser la de Ananke. Siguieron andando. Estaba anocheciendo. Sus sombras se alargaban. Aunque el sol brillaba y las olas destellaban, Jalila deseó haberse puesto algo más cálido que un chal.

—Esa tariqua. Parece gustarte su compañía…

Jalila asintió con la cabeza. Cuando estaba con la vieja mujer tenía la sensación como si al fin escapara del confinamiento de Al Janb. Era algo liberador, después de la enclaustrada vida en aquella ciudad y con sus madres en el haramlek, saber que existía realmente el espacio interestelar, y luego sentirse, mientras la tariqua hablaba de los Portales, momentáneamente como una hormiga, infinitamente pequeña y sin embargo moviéndose de alguna forma, arrastrándose, a través de las infinitas páginas de los muchos universos. Pero ¿cómo expresar todo aquello? Ni siquiera Pavo lo comprendería.

—¿Cómo va el barco? —preguntó en su lugar.

Pavo deslizó su brazo en el hueco del de Jalila y tiró de ella hacia sí.

—¡Deberías venir y verlo! Tengo los planos en mi cabeza, pero nunca llegué a imaginar lo grande que sería. Y complejo. Ibra está lleno de entusiasmo.

—¡Puedo imaginarlo!

El mar destelló. Las dos mujeres dejaron escapar una risita.

—Por la forma en que está diseñado el barco, Jalila, hay espacio más que suficiente para otros. Nunca planeé exactamente ir sola, pero Lya es Lya. Y Ananke siempre…

Jalila dio un apretón al brazo de su madre.

—Sé lo que quieres decir.

—Me alegrará que vengas, Jalila. Pero lo comprenderé si no lo haces. Es un planeta tan hermoso, tan maravilloso. Los leviatanes…, sabemos tan poco de ellos, y sin embargo tienen a todas luces inteligencia, exactamente como dicen todos esos viejos mitos.

—Ahora me hablarás de los qasrs…

—¡Los que podemos ver cerca no son nada! Hay islas en el océano que están hechas enteramente de ellos. Y el viento sopla a su través. Cantan interminablemente. Una canción distinta para cada viento y estación.

—¡Vaya! ¡Si yo hubiera dicho algo así cuando me estabas enseñando los Pilares de la Vida, me hubieras dicho que no estaba siendo científica!

—La ciencia es acerca de maravillas, Jalila. Fui una mala maestra si nunca te dije eso.

—Lo hiciste. —Jalila se volvió para besar a Pavo en la frente—. Lo hiciste…

El barco de Pavo era algo espléndido. Entre las gradas del astillero y los viejos postes de amanaje, donde las geelies de alas rojas se peleaban sobre los restos de las agonizantes flores de marea, crecía y crecía. Su casco era dorado. Era mucho más esbelto y más grande incluso que los transbordadores que en su tiempo habían llevado a los visitantes de Al Janb a y del cohetepuerto, y que ahora permanecían abandonados sobre las piedras en las inmediaciones, oxidándose lentamente. Era el objeto de todas las conversaciones a lo largo de la Estación. La gente acudía a admirar sus progresos.

Cuando Jalila vio los mástiles alzarse por encima de los apiñados tejados de las casas de las pescadoras, recordó la historia de Kalal de su padre y su madre sin nombre, y aquel otro barco que habían construido juntos en los concurridos astilleros de aquella ciudad. Sus pensamientos se nublaron. Vio los altos balcones de un hotel mucho más grande que ninguno de los albergues y casas de huéspedes de Al Janb. Vio un océano más oscuro y brillante. Extraña carne sobre carne, con las ventanas abiertas a la brisa de aceite y sal, con las cortinas de encaje blanco alzándose y cayendo…

El barco crecía, y Jalila visitó a la tariqua, aunque allá en Al Janb sus pensamientos se arrastraban a veces tras Kalal mientras se preguntaba cómo debía de ser…, el ser masculino, como el último pájaro dodo, atrapado en algún interminable estado de semiexcitación, como una forma de royente preocupación. Pobre Kalal. Pero ciertamente su vida no era solitaria. La primera vez que Jalila lo vio en el centro del excitado enjambre de muchachas que rodeaban de nuevo a Nayra, casi creyó estar viendo alucinaciones. Pero las habladurías eran muchas y persistentes. Kalal y Nayra eran una pareja…, una frase seguida normalmente por un chillido escandalizado, una mano cubriendo la boca. Jalila sólo podía suponer lo que pensaban las orgullosas madres del haramlek de Nayra acerca de aquella unión, pero por supuesto nadie podía suscribir un prejuicio tan flagrante. Después de todo, Kalal no era más que otro ser humano. Sondeó suavemente las actitudes de sus propias madres y descubrió la habitual tolerancia condescendiente. Tener relaciones sexuales con un hombre era algo así como fumar kif, o beber alcohol, o cualquier otra forma de conducta adolescente ligeramente aberrante que era tolerada con suaves sonrisas y simpatía, siempre y cuando no continuara durante demasiado tiempo. Algo que de hecho era tratado de una forma muy parecida a cómo sus madres trataban ahora sus visitas regulares a la tariqua. Jalila empezó a comprender por que la gente consideraba la Estación de los Otoños como un período triste. Las heladas noches. Las nieblas matutinas que envolvían la bahía. Las hojas que finalmente caían y se apilaban en montones que se iban pudriendo lentamente. Los lechos de flores de marea también estaban muriendo a medida que las olas dispersaban lo que quedaba de sus colores y las arrastraban a las orillas, y las flores tenían el mismo olor y color y textura que la arcilla recién puesta al descubierto. Las geelies también morían. En la ciudad, para compensar, había mucho ajetreo y celebración con otro moulid, pero para Jalila su brillo parecía débil, la llama de una cerilla sostenida contra un ventarrón invernal. De todos modos, a veces recorría los viejos mercados con algo de su antigua curiosidad, tocando nostálgicamente las agitantes sedas de viento, estudiando los rostros y saludando con la cabeza a los muchos que conocía ahora, aunque sus pensamientos estaban a menudo literalmente a años luz de distancia. El Dolor de la Distancia: podía sentirlo. En su interior se sentía excitada y asustada. Sus madres y todas las demás, atrapadas en el moulid y la próxima partida de Pavo, imaginaban por su estado de ánimo que había decidido al final emprender el viaje con ella. Engañaba a Kalal de una forma muy parecida.

Las noches se fueron haciendo más claras. Una noche, mientras cabalgaba de vuelta del qasr con la voz de la tariqua sonando todavía en sus oídos, las estrellas parecieron flotar más cerca a su alrededor que en ningún otro momento desde que había abandonado Tabuthal. Pudo sentir florecer la noche, con su vacío y las posibilidades girando hacia el infinito. Sintió deseos de llorar y de gritar al mismo tiempo de alegría. Se había atrevido a formularle a la tariqua la pregunta que llevaba formulándose desde hacía tiempo, y la respuesta, aunque no enteramente sí, no había sido no. Le habló a Robin mientras recorrían el camino y la pequeña mancha amarillenta de Al Janb se iba aproximando lentamente. Debes comprender, le dijo a su hayawana, que el núcleo del Todopoderoso es como el lugar vacío entre esas estrellas, alrededor del cual giran todas. Es ahí, lo sabemos, pero nunca podemos verlo… Cantó canciones de los viejos saharas acerca de la alegría de la soledad y la soledad de la alegría. Desde allí, muy arriba en el camino descendente que serpenteaba hasta su haramlek, el horizonte todavía era lo suficientemente distante como para que pudiera ver las luces del cohetepuerto. Era como un enorme lecho de marea, manteniéndose igual mientras cambiaba la estación. Y allá en su centro, alzándose dorado, no ya un muñón con el aspecto de un silo sino algo hermoso, estaba el último de los cohetes del año. Tenía que alzarse de Habara antes de la llegada de la Estación de los Inviernos.

Los ansiosos rostros de sus madres se apresuraron a rodearla a la luz de las lámparas mientras conducía a Robin al establo.

—¿Dónde has estado, Jalilaneen?

—¿Sabes qué hora es?

—¡Ya deberíamos estar en la ciudad!

Por alguna razón, iban vestidas con sus mejores y más formales galas. Sus palmas estaban alheñadas y perfumadas. Sacaron a Jalila de su ropa llena de arena y prácticamente la lavaron y vistieron, luego partieron carretera abajo hasta la ciudad, donde ya habían empezado las procesiones. De todos modos, llegaron con tiempo suficiente para asistir a la bendición del barco de Pavo. Iba a llamarse Endeavour, y Pavo y Jalila rompieron juntas la botella de vino en su proa antes de que se deslizara a las aguas completamente negras del puerto con un enorme chapoteo blanco. Todo el mundo vitoreó. Pavo abrazó a Jalila.

Hubo más botellas del mismo vino espumoso para la fiesta que siguió. Lya, con su habitual escrupulosidad, había encargado una gran caja del brebaje, aunque muchos de los invitados recordaban el antiguo precepto del Profeta y evitaron beberlo. Ibra estuvo pronto más saturado de él que de costumbre, e iba de un lado para otro con una botella en cada mano, bailando torpemente con cualquiera que fuese lo bastante imprudente como para acercársele demasiado. Jalila bebió también un poco. El sabor era dulce, pero extrañamente caliente y algo amargo. Se llenó otro vaso.

—Me preguntaba cómo vosotras dos, marineras, ibais a llamar al barco…

Era Kalal. Había estado bailando con muchas de las chicas, y su rostro estaba casi tan enrojecido como el de su padre.

—Apuesto a que ni siquiera sabéis cuál fue la primera Endeavour.

—Aquí estás equivocado —repuso altivamente Jalila, aunque las sencillas palabras casi cayeron unas encima de las otras cuando intentó decirlas—. Fue la espacionave del capitán Cook. Fue uno de los más famosos primeros exploradores ultraterranos.

—Siempre pensé que eras muchas cosas —admitió Kalal, furioso sin ninguna razón aparente—. Pero nunca pensé que fueras estúpida.

Jalila lo contempló alejarse. El baile había alcanzado su pleno apogeo. Ibra se había retirado a sentarse en un rincón, estúpidamente apagado, y Nayra se había situado en mitad de la pista, los brazos alzados, los brazaletes tintineando, un ópalo engarzado en su ombligo, haciendo oscilar sus caderas envueltas en sedas de viento. Jalila miró. Quizá fuera la bebida, pero por primera vez en muchas Estaciones sintió un ligero regreso del antiguo anhelo erótico mientras observaba moverse a Nayra. El deseo era la más extraña de todas las emociones. Parecía tan trivial cuando no te veías poseída por él, y sin embargo, cuando te veías poseída, era como si todos los secretos del universo estuvieran aguardando… Nayra era el foco de toda la atención ahora mientras ondulaba su cuerpo entre la multitud, con los hombros brillando. Bailó ante Jalila, y sus lánguidos ojos se fijaron en ella por un momento antes de seguir bailando. Ahora bailaba con Kalal, y él se movía al mismo compás que ella, las manos apoyadas sobre sus hombros, y todo el mundo estaba aplaudiendo. Hacían una espléndida pareja. Pero la música se estaba haciendo más fuerte, y lo mismo las voces de la gente. Su cabeza pulsaba. Abandonó la pista.

Dio la bienvenida a la severidad del aire nocturno, la limpia presencia de las estrellas. Incluso el hedor de las flores de marea en plena descomposición pareció apropiado mientras se abría camino por entre las cuerdas y las gradas de la playa del astillero. Habían cambiado tantas cosas desde la primera vez que había estado allí…, pero la mayoría de lo que había cambiado había sido ella misma. Allí, con su forma inconfundible mientras Walah, ascendiendo en el cielo, derramaba su pálida luz azul sobre el océano, estaba el barco de Kalal. Se sentó en la borda. Notó el frío mordisco del viento. Oyó un crujir de guijarros, e imaginó que era alguien más buscando soledad. Pero el sonido se hizo más cercano, y luego quienquiera que fuese se sentó en el barco a su lado. No necesitó alzar la vista. El olor de Kalal era siempre característico, y ahora estaba sudando por el baile.

—Pensé que te estabas divirtiendo —murmuró.

—Oh, lo estaba… —El énfasis en el estaba fue fuerte.

Permanecieron sentados allí durante largo rato, en medio del silencio roto por el viento y el movimiento de las olas. Era casi como estar a solas. Era como los viejos días en los que habían estado juntos.

—Así que te vas, ¿verdad? —preguntó al fin Kalal.

—Oh, sí.

—Me alegro por ti. Es un barco espléndido, y Pavo es la que más me gusta de todas tus madres. No has parecido muy feliz aquí en Al Janb últimamente. Pasando todo ese tiempo con esa vieja bruja en el qasr.

—No es ninguna bruja. Es una tariqua. Es una de las más grandes y de las más antiguas. Aunque de todos modos me sorprende que tengas tiempo de reparar en adonde voy. Tú y Nayra…

Kalal se echó a reír, y el viento hizo que el sonido se volviera amargo.

—Lo siento —continuó Jalila—. Sueno como una de esas estúpidas chismosas. Ya sé que no eres así. Ninguno de los dos lo sois. Y me alegro por ambos. Nayra es dulce y llena de talento y totalmente encantadora… Espero que dure. Espero…

Tras otra larga pausa, Kalal dijo:

—Puesto que ambos estamos disculpándonos, lamento lo que te dije acerca del nombre de ese barco que vais a ponerle al vuestro…, el Endeavour. Es un buen nombre.

—Gracias. El-hamdu-l-illah.

—De hecho, sólo puedo pensar en otro mejor, y me alegra de que tú y Pavo no lo hayáis usado. Ya sabes lo que dicen. Tener dos barcos con el mismo nombre confunde a los espíritus de los vientos…

—¿De qué estás hablando, Kalal?

—De este barco. Estás sentada en él. Creí que te habrías dado cuenta.

Jalila miró a la proa, que brillaba ante ella a la luz de las lunas, señalando hacia las plateadas olas. Desde aquel ángulo, y en la vieja escritura naskhi que Kalal había usado, le tomó un momento desentrañar el nombre de la embarcación. Algo dio un vuelco en su interior.

Musgo de vida.

En letras blancas iluminadas por la luna.

—Estoy segura de que hay mejores nombres para un barco —dijo cuidadosamente—. De todos modos, me siento halagada.

—¿Halagada? —Kalal se puso en pie. Ella no podía ver realmente su rostro, pero de pronto supo que de nuevo había dicho algo equivocado. Él agitó las manos en un extraño encogimiento de hombros, y por un momento pareció casi dispuesto a inclinarse hacia ella, a hacer algo impredecible y violento—, pero en vez de ello recogió algunos guijarros y los lanzó fuertemente hacia las agitadas aguas, luego se alejó a paso vivo.

Pavo tenía razón. Si no acerca del amor —que ahora Jalila sabía que todavía estaba aguardando experimentar—, sí al menos acerca de las decisiones importantes de tu vida. Nunca había exactamente un principio para ellas, aunque tu mente lo buscara a menudo.

Cuando la calesa de la tariqua emergió de la intensa lluvia una oscura tarde una semana o así después del bautizo del Endeavour y se posó delante de las luces de su haramlek, y la vieja mujer en persona descendió de ella, de alguna forma completamente seca, y chapoteó por entre los charcos del jardín mientras sus tres madres se apresuraban a buscar el paraguas que hubieran debido tener preparado por anticipado, Jalila no supo qué debía pensar. Las cuatro mujeres, en cualquier caso, querrían hablar a solas; Jalila reconoció eso. Por una vez, tras los saludos iniciales, se sintió feliz de retirarse a su tienda del sueño.

Pero su mente todavía era un torbellino. Se sintió repentinamente aterrada de que sus madres pudieran aceptar realmente aquella extraña proposición, y luego de que, por algo más que convencimiento y obligación, el resto de su vida se viera atada a algo que la tariqua llamaba la Iglesia del Portal. Sabía tan poco de ella. La tariqua sólo hablaba en acertijos. Por todo lo que sabía podía ser un fraude…, o una bruja, como insistía Kalal. Los pensamientos giraban a su alrededor como la lluvia. Para hacer desaparecer el tiempo, intentó buscar el conocimiento de su tienda del sueño. Tendida allí, escuchando el creciente sonido de las voces de sus madres, en las que parecían estar interminablemente incrustadas las sílabas de su nombre, Jalila dejó que las personalidades que la habían guiado a través de los muchos Pilares de Sabiduría le dijeran lo que sabían acerca de la Iglesia del Portal.

Vio la negrura del espacio interplanetario, con los torbellinos de puntos como de mica de los girantes planetas. Casi tan grande como ellos mientras se acercaba, pero con el decepcionante aspecto de una versión multiangular del cohetepuerto, estaba la estación espacial, y dentro de ella, la conexión que podía conducirte de aquí a allí sin cruzar la distancia intermedia. Un enorme desgarro en el Libro de la Vida, compuesto por las energías atrapadas de aquellas cosas que la tariqua llamaba cuerdas cósmicas, aunque ellas y el propio Portal no-eran visibles más que como un anillo giratorio cerca del centro de la enorme estación espacial, donde ocasionalmente, mientras Jalila miraba, aparatos de todas las formas posibles parecían colgar, luego desvanecerse. El abismo que atisbaba en su interior no parecía más oscuro que el que colgaba entre las estrellas tras él, pero de alguna forma mirarlo hacía daño a la vista. Éste era pues el núcleo del misterio, algo a la vez llano y extraordinario. Nos arrastramos por la superficie de este universo como hormigas, y cada uno de esos aparatos, cambiando a través del momento de pérdida e infinita potencialidad del Portal, es pilotado por la voluntad de la inteligencia consciente de una tariqua, que debe captar esas elecciones, luego emerger de alguna forma cuerda y entera al otro extremo de todo…

La mente de Jalila regresó a los familiares aromas y formas de su tienda del sueño y los sonidos de la lluvia. El momento parecía semejante a aquéllos de la lejana Estación de las Lluvias Suaves. Allá abajo no se oían voces. Mientras salía de su tienda del sueño, esperando así descubrir el haramlek dejando filtrar el agua y a medio terminar, Jalila fue golpeada por la idea de que la tariqua no se lo había explicado todo; que un Portal podía empujar a través del tiempo tan fácilmente como empujaba a través de las otras dimensiones… Pero las habitaciones del haramlek estaban finamente amuebladas, y sus tres madres y la tariqua estaban sentadas a la luz de la vela del patio barrida por la lluvia, aguardando.

Con cualquier petición menos importante, Lya siempre interrogaba a Jalila antes de tomar siquiera en consideración el garantizarle algo.

De modo que cuando Jalila se sentó ante sus madres e intentó no temblar en su presencia, se preguntó cómo podría explicar su ignorancia sobre aquel puro e ilimitado misterio.

Pero Lya simplemente le preguntó a Jalila si era aquello lo que deseaba…, ser una acólita de la Iglesia del Portal.

—Sí.

Jalila aguardó. Luego, ni siquiera un ¿Estás segura? Confiaban en ella menos que eso cuando la enviaban a algún encargo a Al Janb… Todavía seguía lloviendo. La noche era oscura y sin estrellas. Sus tres madres, tras abrazarla, pero sin decir prácticamente nada más, se retiraron a sus propias tiendas del sueño y a sus silencios, dejando a Jalila que dijera a solas adiós a la tariqua. El calor de la mano de la vieja mujer no fue ya una sorpresa para Jalila cuando la ayudó a ponerse en pie de su silla y a alejarse del patio cubierto.

—Bien —croó la tariqua—, parece que no ha ido tan mal como eso.

—¡Pero sé tan poco! —Estaban de pie en el patio en el goteante borde de la noche. Húmedas ráfagas de viento las azotaban.

—Sé que desearías que pudiera decirte más, Jalila… pero entonces, ¿significaría alguna diferencia?

Jalila negó con la cabeza.

—¿Vendrás conmigo?

—Habara es donde debo permanecer, Jalila.

Está escrito.

—Pero ¿podré regresar?

—Por supuesto. Pero debes recordar que nunca podrás regresar al lugar que has abandonado. —La tariqua trasteó con su cierre, el de un gusano devorando su cola—. Quiero que conserves esto. —Estaba hecho de marfil negro y estaba tan caliente como la carne de la vieja mujer cuando Jalila lo tomó. Por una vez, sin importarle realmente si le rompía o no algún hueso, abrazó con fuerza a la pequeña mujer frágil como un pájaro. Olía a polvo y metal, como una antigua caja abandonada durante mucho tiempo en el soleado alféizar de una ventana. Jalila la ayudó a bajar los escalones hasta el jardín barrido por la lluvia.

—Volveré pronto al qasr —dijo.

—Por supuesto…, hay muchos arreglos que hacer. —La tariqua abrió la goteante puerta afiligranada de su calesa y la miró con aquellos ojos medio ciegos. Jalila aguardó. Ya llevaban mucho tiempo bajo la lluvia.

—¿Sí?

—No seas muy dura con Kalal.

Desconcertada, Jalila contempló cómo la calesa se elevaba y giraba alejándose de las luces del haramlek.

Jalila cruzó cautelosamente los cristales rotos de las expectativas propias y de su madre. Se había acordado que se enviaría un mensaje relativo a ella, refrendado por el largo y adornado nombre formal completo de la tariqua, al cuerpo que se hacía llamar la Iglesia del Portal. Partió por radiopulsos a la estación espacial en la amplia órbita solar que recibía los cohetes de Habara, y desde allí pasó al interior de una nave de aquí a allá pilotada por una tariqua. ¡No sólo eso, sino que el mensaje iba destinado a Ghezirah! Cabalgando a Robin por los riscos desde donde, en aquel nuevo y claro aire de otoño, bajo un cielo gris y un fuerte viento del oeste, había podido ver finalmente el fuselaje de aquel último cohete dorado, Jalila se sintió confusa y pequeña, enorme y mítica. Se había acordado sin embargo, por el bien de todos —y no la última la propia Jalila, por si cambiaba de opinión—, que se seguiría diciendo que viajaría por el planeta con Pavo a bordo del Endeavour. Necesitada de algo que hacer cuando no estaba meditando, y mientras esperaba la respuesta de (¿era posible realmente?) la ciudad sintiente de Ghezirah, Jalila se lanzó con convincente entusiasmo a los preparativos del viaje alrededor del planeta.

—Las decisiones más difíciles, una vez tomadas, son a menudo las mejores.

—Comparado con lo que vas a hacer, mi pequeño viaje parece casi sin sentido.

—Te queremos tan profundamente.

Finalmente llegó el mensaje: un reconocimiento; una aceptación; unos pocos (demasiado pocos, parecía) particulares sobre las disposiciones y permisos necesarios para el viaje. Todo ello en menos de media hoja de simple impresión bidimensional.

Incluso Lya había empezado a acariciarla y a abrazarla a la menor oportunidad.

Jalila almorzó con Kalal y Nayra. Se sorprendió a sí misma hablando alegremente al principio de islas cantarinas y los leviatanes marinos, con la sensación de alguna forma de estarles ocultando poco a sus dos mejores amigos excepto algunos detalles particulares del viaje que iba a emprender. Pero Jalila se sintió impresionada por la frialdad que parecía haber entre aquellos dos supuestos amantes. Nayra, quizá sintiendo por amarga experiencia que estaba a punto de ser rechazada de nuevo, parecía casi al borde de las lágrimas tras su deslumbrante sonrisa y los flirteantes movimientos de su rubio pelo, mientras que Kalal parecía… Jalila no tenía de la menor idea de cómo parecía, pero no podía dejar que las cosas terminaran así, e hizo algunas preguntas acerca del Endeavour a fin de poder salir con él a solas cuando abandonaran el bar. Nayra, quizá temiendo algo completamente distinto, se mostró reluctante a dejarles.

—Me pregunto qué es lo que le hemos hecho los dos —suspiró Kalal cuando la vieron despedirse al fin, hacer una pausa, luego dar la vuelta reluctante a una esquina con un movimiento de cabeza muy impropio de Nayra.

Se dirigieron al puerto aprovechando una pausa de la lluvia, hacia el lugar donde aguardaba el Endeavour.

—Es precioso, ¿verdad? —murmuró Kalal mientras contemplaban la larga cubierta, luego alzaban la vista hacia el alto bosque de los mástiles. Pavo, que estaba desarrollando su compatibilidad con la mente del barco, les saludó con la mano desde la burbuja del castillo de proa.

—¿Cuánto tiempo crees que os tomará vuestro viaje? Calculo que deberíais estar de vuelta a principios de la primavera, si vais por delante de los icebergs…

Jalila acarició con los dedos el broche que le había dado la tariqua, el que llevaba al hombro, en el lugar donde en una ocasión había llevado la flor de marea. Era como de marfil negro, pero con pequeñas manchitas blancas que te saltaban a los ojos si lo sostenías lo suficientemente cerca.

No tenía ni idea del mundo de donde procedía ni de la sustancia de la que estaba hecho.

—… echarás en falta el invierno de aquí. Pero quizá no sea malo. Es frío, y habrá otras Estaciones en el océano. Y habrá otros inviernos. Bueno, para ser honesto, Jalila, había esperado…

—¡Mira! —interrumpió Jalila, bruscamente harta de las mentiras en las que había estado viviendo—. No voy a ir.

Se volvieron y se quedaron mirándose el uno al otro en el borde del muelle. El extraño rostro de Kalal se crispó por la sorpresa y luego por algo parecido a la alegría. Jalila pensó que cada vez se parecía más y más a su padre.

—¡Eso es maravilloso! —Sujetó a Jalila por los brazos y la apretó con la fuerza suficiente como para hacerle daño—. Por cierto, lo que acabo de decirte acerca de los inviernos aquí en Al Janb es pura basura. En realidad son la estación más mágica y maravillosa. ¡Jugaremos a la guerra con bolas de nieve! Y cuando llegue Eid al-Fitr…

Su voz murió. Sus manos resbalaron de los brazos de ella y cayeron.

—¿Qué ocurre, Jalila?

—No voy a ir con Pavo en el Endeavour, pero me marcho. Voy a ir a Ghezirah. Voy a estudiar bajo la Iglesia del Portal. Voy a intentar convertirme en una tariqua.

El rostro de Kalal se crispó de nuevo.

—Esa bruja…

—¡… no sigas llamándola así! ¡No tienes ni idea!

Kalal cerró las manos en puños, y Jalila retrocedió unos pasos, temerosa por un momento de que aquella extraña y salvaje criatura fuera realmente a golpearla. Pero en su lugar él se dio la vuelta y se marchó corriendo del muelle.

A la mañana siguiente, sin que nadie se sorprendiera particularmente por ello, llovió de nuevo. Jalila se sentía inquieta y alterada tras su incompleta conversación con Kalal. Había pasado ya también algo de tiempo desde que se recibiera el mensaje de Ghezirah, y los pocos detalles que daba acerca de su viaje se habían convertido en algo enorme y complicado y frustrante en sus arreglos. Pese al tiempo, decidió ir a ver a la tariqua.

El humor de Robin había demostrado ser tan extraño recientemente como el de sus madres, y le gruñó y le enseñó los dientes a Jalila cuando ésta entró en los establos. Jalila la llamó y acarició su larga nariz, intentando calmar su agitación. Sólo cuando fue a comprobar los arneses se dio cuenta de que Abu no estaba. Lya estaba en el haramlek, terminando de desayunar. Tenía que ser Kalal quien la había tomado.

La serpenteante carretera de piedra. Los negros y goteantes árboles. El agitado océano. Robin empezaba a oxidarse de nuevo. Necesitaba más atención de Pavo. Pero Pavo pronto se marcharía también… Todo el planeta estaba cambiando, y Jalila no sabía qué hacer con nada, y menos aún con lo que Kalal pensaba hacer, aunque el tomar prestada sin pedirlo una preciosa montura, si bien Abu había sido virtualmente de Kalal durante todo el verano, la llenaba de una serie de presagios que formaban un incómodo peso, no especialmente pesado, pero sí difícil de llevar o de desprenderse de él; incómodo y doloroso. Dos veces ya Kalal se había alejado de ella sin acabar de decirlo todo. Parecía el inicio de una profecía…

El qasr brillaba negro como el azabache en la fuerte lluvia. La puerta tachonada de hierro, hinchada por la humedad, se abrió más resonante que lo habitual a la tercera llamada de Jalila, y el aire al otro lado torbellineó oscuro y vacío. No había ningún signo de Abu en el lugar más allá del porche donde Kalal seguramente lo habría dejado, aunque el suelo allí parecía lodoso y mojado, y Robin se mostró agitada. Jalila miró hacia atrás, pero ella y su hayawana ya habían oscurecido los posibles signos de otra presencia. Al contrario que Kalal, que parecía observar muchas cosas, decidió que ella era una mala detective.

El frío aire soplaba por los pasillos. Jalila, helada y atenta, se había acostumbrado hasta tal punto a la sensación de abandono del qasr que era imposible decir si el lugar estaba ahora finalmente vacío. Pero temió que lo estuviera. Sus pensamientos y sus pasos le susurraron que la tariqua, tras arruinar su vida y jugar con sus expectativas, simplemente se había desvanecido en un soplo de perdidas potencialidades. Decepcionada ya, furiosa, se apresuró a la habitación de alto techo embaldosada en azul y blanco y descubrió, sin gran sorpresa, que los almohadones en el suelo estaban fríos y húmedos, la lámpara del café apagada, y que el libro por el cual se había arrastrado aquella paciente hormiga estaba ahora abierto en el suelo en medio de una dispersión de húmedas hojas desgarradas. No había el menor signo del escarabajo. Jalila se sentó y escuchó el aullar del viento, el golpetear de la lluvia, y se preguntó durante largo rato cuándo había sido que había perdido la habilidad de llorar.

Finalmente se puso en pie y se dirigió al patio. Hoy estaba más frío que nunca antes, y la lluvia era más gris e intensa. Se cuajaba y goteaba desde los canales de desagüe en forma de algo que suponía que se llamaba cellisca, y que decidió mientras se deslizaba en su cuello que iba a odiar toda su vida. Aquella especie de mucosidad llenaba el cuenco de la fuente y goteaba perezosa de los aleros. El aire estaba lleno de gritos y sollozos. En una esquina del patio había un pequeño bulto negro.

Tendida medio dentro, medio fuera del escaso refugio de los arcos del claustro, más parecida que nunca a un pájaro incapaz de volar, la tariqua yacía muerta. Sus ropas estaban empapadas. Todo el calor había desaparecido de su cuerpo, aunque, en un día como aquél, eso sólo habría requerido unos momentos. Jalila alzó la vista a través de la cellisca hacia la mojada piedra negra de la celosía de la mashrabiya desde el cual ella y Kalal habían espiado por primera vez a la vieja mujer, pero estuvo segura de que ahora estaba sola. La gente se encoge increíblemente cuando está muerta… incluso una figura tan frágil y vieja como lo había sido aquella criatura. Y sin embargo, Jalila descubrió, mientras intentaba mover los restos de la tariqua para apartarlos de la lluvia, que los cuerpos sin espíritu se vuelven tercos, más pesados y estúpidos que la arcilla empapada. El rostro de la tariqua se volvió hacia ella. Un lado era casi irreconocible, y vio que un hormiguero cercano se había ocupado diligentemente de él, sorbiendo atareado la humedad y los nutrientes, llevándoselos para almacenarlos en previsión del largo invierno que se avecinaba.

No había el menor signo del escarabajo.

5

Ésta, para Jalila y sus madres, era la Estación de los Adioses. Era la Estación de las Partidas.

Había un pequeño y hermoso mausoleo con una cúpula encebollada en un promontorio que dominaba Al Janb, y los pastos a su alrededor eran un lugar popular para picnics y encuentros de amantes en la Estación de los Veranos, aunque estaba sembrado de lápidas. Fue la siempre fiable Lya la que se ocupó de bañar y vestir el cadáver de la tariqua, que era algo a lo que Jalila fue incapaz de enfrentarse, y enviar a través del no espacio entre las estrellas todos los mensajes necesarios. Jalila, que nunca antes había sido testigo de los procesos de la muerte, se sorprendió de la rapidez con que se dispuso todo. Mientras estaba allí de pie con los otros asistentes al sepelio en un día cubierto de nubes, al lado del estrecho rectángulo abierto en la tierra dentro del cual yacían ahora los restos de la tariqua, todavía podía oír al viento soplar sobre el ahora vacío qasr, podía sentir la resistencia del peso de la vieja mujer cuando intentó moverla, el helado golpetear de la cellisca contra su rostro.

Parecía como si la mayor parte de la población de Al Janb hubiera hecho el viaje con el cortejo fúnebre subiendo el estrecho camino desde la ciudad. Pescadoras de callosas manos. Vendedoras chillonamente vestidas. Incluso los pocos alienígenas que aún quedaban en el planeta. Nayra estaba allí también, una hermosa visión de pesar rodeada por sus acólitas menores vestidas de negro. También estaba Ibra. Y también, incluso, Kalal. Jalila, que había reconocido conocer a la vieja mujer mejor que nadie, dijo unas pocas palabras, que apenas se oyó a sí misma por encima del viento. Luego, una sacerdotisa que había volado hasta allí especialmente desde Ras, pronunció las plegarias habituales acerca del alma elevándose en brazos de Munkar y Nakir, los ángeles azul y negro. Mirando al suelo, intentando esforzadamente pensar en los Jardines de las Delicias que el Todopoderoso prometía siempre a sus tambaleantes fieles, Jalila sólo pudo recordar aquel sueño de su propio entierro: la tierra golpeando contra su rostro, y todo el mundo al que conocía mirándola desde arriba. La tariqua, en una de sus muchas historias semiterminadas, le había hablado una vez de un mundo en el que nunca había brillado ningún sol, pero que era pese a todo cálido y generoso gracias al núcleo de calor bajo su superficie, y donde la gente era toda ciega y se movía solamente por el tacto y el oído; era un lugar alegre, y siempre estaban cantando. Quizás, y pese a todas las palabras del Profeta, el Cielo también fuera un lugar de calor y oscuridad.

La ceremonia terminó. Todo el mundo se fue, después de arrojar cada uno un puñado de húmeda tierra, pero dejando que el resto del trabajo lo completara una criatura robótica de obtusa mente, que Pavo tuvo que rescatar de las atenciones de los niños más pequeños, que la habían estado cabalgando durante todo el verano de Habara. De vuelta a su haramlek, las madres de Jalila organizaron una pequeña fiesta. La gente acudió al patio y comentó admirativamente los muchos cambios y mejoras que habían hecho al lugar. En medio de todo aquello, Ibra parecía apagado —una presencia reluctante en su propio cuerpo—, mientras que Kalal no se veía por ninguna parte, aunque Jalila sospechaba que, aunque sólo fuera por pura penitencia, no podía estar muy lejos.

Por supuesto, la noticia de la muerte de la tariqua fue un shock, y Lya, que se había convertido en la persona a la que más a menudo recurría la ciudad para resolver sus dificultades, se encargó de las pesquisas que siguieron.

Se organizó un comité de mujeres más rápido aún que los funerales, y Jalila fue llamada e interrogada. Mientras aguardaba en los fríos pasillos del edificio municipal de Al Janb, jugueteó con la idea de mantener la desaparición de Abu y sus sospechas sobre Kalal fuera de su historia, pero Lya y las otras ya habían hablado con él, y él había admitido lo que parecía explicarlo todo. Había cabalgado en Abu hasta el qasr para enfrentarse a la tariqua acerca de Jalila. Estaba furioso, y su talante era violento. De alguna forma había empujado a la vieja mujer, aunque sólo ligeramente, y ella había caído hacia atrás de una mala forma. Ante lo cual Kalal se había dejado ganar por el pánico. Aceptaba la responsabilidad de sus actos, era cierto, pero se aceptó que el incidente había sido esencialmente un accidente. Jalila, que había imaginado muchas versiones de la confrontación de Kalal con la tariqua, pero no la que parecía la real, se sintió sorprendida de lo fácilmente que la gente de Al Janb se mostró dispuesta a absolverle. Se preguntó si lo habrían hecho tan fácilmente si Kalal no hubiera sido el fenómeno que era…, un hombre. Y luego se preguntó también, aunque nadie dijo ni una sola palabra que lo sugiriera, hasta qué punto ella podía considerarse culpable de lo ocurrido.

Abandonó el haramlek tras el funeral y cruzó la carretera hasta la playa. Kalal estaba sentado en las rocas, con la espalda vuelta a la orilla y las montañas. No volvió la vista cuando ella se acercó y se sentó a su lado. Era la primera vez desde antes de la muerte de la tariqua que estaban a solas.

—Tendré que marcharme de aquí —dijo Kalal, aún mirando a las nubes que se arrastraban en el horizonte.

—No hay ninguna razón…

—… nadie nos ha pedido a Ibra y a mí que nos quedemos. Pensé que lo harían, si realmente desearan que nos quedáramos. Así es como actuáis vosotras las mujeres.

—No somos vosotras las mujeres, Kalal. Somos personas.

—Eso es lo que decís siempre. Y todo Al Janb está probablemente aterrado acerca del informe que han tenido que hacer para enviar a esa cosa a la que vas a unirte…, la Iglesia del Portal. Un cuerpo grande y poderosos y, bien, hemos matado a una de sus viejas empleadas…

—Por favor, no te amargues por ello.

Kalal parpadeó y no dijo nada. Sus mejillas brillaban.

—Tú e Ibra…, ¿adónde iréis?

—Hay montones de otras ciudades a lo largo de esta costa. Podemos usar nuestro barco para que nos lleve hasta allí antes de que se formen los hielos. Podemos permitirnos el abandonar el planeta. Pero quizás en la Estación de las Falsas Primaveras, cuando yo ya sea un hombre adulto y hayamos hecho algo más de dinero del que ganamos cosechando las flores de marea…, y cuando la noticia de lo que ha ocurrido aquí llegue al resto del planeta. Quizás entonces abandonemos Habara. —Sacudió la cabeza y bufó—. No sé por qué me molesto en decir quizás…

Jalila miró las olas. Se preguntó si aquél era el destino de todos los hombres: vagar eternamente de lugar en lugar, de planeta en planeta, perseguidos por el conocimiento de vagos crímenes que en realidad no habían cometido.

—Supongo que querrás saber lo que ocurrió.

Jalila negó con la cabeza.

—Está en el informe, Kalal. Creo lo que dijiste.

Él se secó el rostro con las palmas de las manos, estudió su humedad.

—No estoy seguro de creerme a mí mismo, Jalila. Por la forma de actuar de ella, ese día. Esa vieja mujer…, siempre parecía estar esperándote, ¿no? Y siempre parecía saber. No comprendo cómo ocurrió exactamente, y yo estaba furioso, lo admito. Pero ella casi arremetió contra mí…

Parecía querer morir…

—No debes culparte por ello. Yo te llevé hasta ese extremo, Kalal. Nunca me di cuenta… —Jalila agitó la cabeza. No podía decirlo. Ni siquiera ahora. Notó sus ojos fríos y resecos.

—Te quería, Jalila.

Las palabra se bifurcaron en un millón de formas diferentes. Todo hubiera podido ser diferente. La tariqua aún seguiría viva. Jalila y Kalal estarían juntos, en vez de ser la cosa semiformada que el amor que ambos habían sentido por Nayra les había hecho ser brevemente. Hubieran podido tomar el Endeavour juntos y recorrer los mares del planeta; Pavo probablemente les hubiera dejado…, ¿pero cuándo, dónde, cómo? Nada de aquello parecía real. Quizá la tariqua tenía razón; hay muchos mundos, pero la mayoría de ellos son cosas pobres, medio formadas.

Jalila y Kalal permanecieron sentados allí durante largo rato. El musgo de vida se extendía no muy lejos, oscureciéndose y endureciéndose a una alfombra de un rígido gris. Ninguno de los dos reparó en él.

Sin ninguna otra razón más allá que el cambio de las mareas y la rápida llegada del invierno, Pavo, Jalila y Kalal e Ibra abandonaron todos Al Janb la misma mañana. Los días anteriores fueron caóticos en el haramlek. La gente gritaba y buscaba cosas y se volvía irritable y mezquina. Jalila estaba indecisa entre llevárselo todo y no llevarse nada, y después de mucha horas de preparar su bolsa y morderse los labios, decidió que podía tirarlo todo, y que pasaría mejor el tiempo que le quedaba en los establos, con Robin. Abu también estaba allí, por supuesto, y parecía captar la inminencia de un cambio y de una partida más incluso que la propia hayawana de Jalila. Se había convertido en la montura de Kalal mucho más de lo que nunca había sido de Lya, y él no acudiría a decirle adiós.

Jalila acarició el cálido pelaje de las narices de las criaturas. Mirando a los ojos de Abu y mientras ésta le devolvía la mirada, recordó sus cabalgatas en el calor del verano. Estar con Kalal entonces, aunque en aquel momento no se hubiera dado cuenta de ello, había sido lo más cercano que había experimentado nunca de amar a alguien. La última noche antes de su partida, Ananke cocinó una de sus cenas más extravagantes, y las cuatro mujeres se sentaron alrededor de la amontonada extravagancia de la mesa que habían pasado todo el día preparando, cada una de ellas preguntándose qué decir, y lamentando cuántos de aquellos preciosos últimos momentos habían desperdiciado. Recitaron una larga plegaria al Todopoderoso e inclinaron las cabezas en dirección a Al’Toman. Parecía que mañana incluso las dos mujeres que no abandonaban Al Janb iban a emprender un nuevo y difícil viaje.

Luego llegó la mañana, y el tiempo acompañó con una helada luz solar y un viento que hizo aletear sus capas y empujó al Endeavour fuera del puerto antes incluso de izar las velas. Todas contemplaron su marcha, con toda la ciudad vitoreando y saludando mientras Pavo les devolvía el saludo, pareciendo cada vez más pequeña y nítida y hermosa que nunca mientras se alejaba, Sin ceremonias, al otro lado de un recodo de los muelles, fuera de la vista y de las distracciones de la partida del Endeavour, Ibra y Kalal se preparaban también para partir. Jalila corrió hacia allá y los atrapó justo en el momento en que empezaban a empujar el casco por la guijarrosa grada hacia las olas. El Musgo de vida; Kalal había conservado el nombre, aunque ella y él habían permanecido alejados el uno del otro en aquel encuentro en la playa y habían hablado como dos desconocidos.

Estrechó las manos de Ibra. Besó ligeramente a Kalal en la mejilla inclinándose rígidamente hacia adelante, y sintió la aspereza de los incipientes pelos. Luego la embarcación se encalló en la grada, y tuvieron que empujar todos para que se moviera los últimos pocos metros hasta el océano, hasta que de pronto estuvo a flote, e Ibra empezó a izar las velas, y Kalal estaba en la proa, oculto bajo el bulto de sus cosas cubiertas con una lona embreada. Jalila le vio tan sólo brevemente una vez más, y luego el Musgo de vida giró para enfrentarse a las corrientes más fuertes que barrían el exterior de la gris bahía. Parecía un mascarón de proa.

De vuelta al muelle, sus madres la aguardaban ansiosas.

—¿Dónde has estado?

—¿Sabes qué hora es?

Jalila dejó que la regañaran. Ya casi era tarde para su propia partida. Aunque la mayoría de la gente ya se había ido, había esperado a medias que Nayra todavía estuviera allí. No estaba. Se sintió momentáneamente entristecida, y luego se alegró de ello. La embarcación plateada que la llevaría al cohetepuerto olía decepcionantemente a vapores de combustible de motor cuando subió a ella con las pocas otras mujeres y alienígenas que abandonaban Habara. Hubo un fuerte bang cuando se cerraron las compuertas, y luego una larga espera en la que no pareció ocurrir nada, y sólo pudo saludar con la mano a Lya y Ananke a través del grueso cristal de la portilla, sonriendo y vocalizando estúpidas frases hasta que le dolieron los músculos del rostro. El transbordador se soltó de sus amarras, se bamboleó unos instantes, se bamboleó, giró y se levantó de proa. Al Janb había desaparecido ya en un surtidor de espuma blanca.

Luego todo llegó en una enorme oleada. Aquella sensación de sentirse incompleta, de dejar irrecuperablemente atrás algo vital y desconocido, que es el inicio del Dolor de la Distancia al que Jalila, como tariqua, iba a tener que enfrentarse todo el resto de su larga vida. Se sintió cubierta de sudor. Mientras miraba a través de la portilla lo poco que podía ver de Al Janb y las montañas, todo cuajó en un pensamiento. Inmenso y trivial. Vital y estúpido. Aquel escarabajo. Nunca le había preguntado a Kalal por él, ni lo había hallado en el qasr, y el antiguo objeto giró y giró en su cabeza, sumergiéndose en ella, dando vueltas sobre sí mismo, llenando su mente y luego haciéndose más pequeño antes de aumentar de nuevo de tamaño mientras salía, presa de náuseas, del transbordador y cruzaba las resonantes pasarelas del espaciopuerto hacia la última enorme nave dorada, que se erguía humeante en el aire invernal. ¿Un arma para un asesinato? Pero no, Kalal no era ningún asesino. Y, en cualquier caso, ella era una mala detective. Y sin embargo…

Los cohetes retumbaron y la empujaron hacia atrás. Cerró fuertemente los ojos. No había tiempo ahora para pensar. Peso sobre peso, unos terribles segundos acumulándose sobre ella. La sangre pareció abandonar su rostro. Era un cadáver de arcilla. Vitales elementos de sus sentidos partieron de ella. Luego hubo una enorme oleada de silencio. Jalila se volvió para mirar por la portilla a su lado, y allí estaba. En su mayor parte azul, y enteramente hermoso: Habara, su planeta natal. Las manos de Jalila se alzaron más allá de su voluntad, y sus dedos se estremecieron cuando tocó el cristal y trató de seguir la verde parduzca línea de la costa, el pardo y blanco de las montañas de aquel enorme continente único que ya parecía tan pequeño pero del que sabía tan poco. Parecía haber como joyas colgando cerca ante ella, parpadeando y flotando dentro y fuera de foco como las brumosas estrellas que todavía no podía ver. La desconcertaron durante largo rato, aquellas joyas, y eran tan evasivas como peces mientras intentaba atraparlas con sus torpes dedos sin peso. Entonces Jalila sintió el salado contacto de la humedad contra su rostro, y comprendió de qué se trataba.

Al fin estaba llorando.

6

Jalila llevaba tiempo esperando el mensaje cuando finalmente llegó. Con sólo ciento veinte años estándar, Pavo era aún relativamente joven para morir, pero había gastado su vida a un ritmo frenético, como si siempre hubiera sabido que su tiempo seria limitado. Aunque en Habara todavía persistía la costumbre de los funerales rápidos, Jalila consiguió usar su posición como tariqua para cabalgar los Portales y llegar a tiempo para el servicio. El tiempo en su planeta natal era impredecible como siempre, lloviendo en un momento determinado y luego mostrándose soleado al momento siguiente, incluso mientras tomaba el transbordador a Al Janb desde el cohetepuerto, y vientos fríos y cálidos parecían golpear su rostro mientras permanecía en el borde del muelle y buscaba a su alrededor a sus dos madres restantes. Se abrazaron. La condujeron a su haramlek, que le parecía más pequeño a Jalila cada vez que lo visitaba, pese a los muchos añadidos y extensiones y mejoras que le habían hecho, y mucho más cerca de Al Janb que la larga caminata que recordaba de cuando realizaba sus muchos encargos. Paseó por la orilla después de cenar, y buscó en el atardecer una forma y un ángulo cuarzoso en particular, y los signos de un crecimiento oscuro. Pero, en su apogeo, la Estación de las Tormentas era feroz en aquella costas, y nada tan frágil como el musgo de vida podía sobrevivir. Aquella noche permaneció insomne en su vieja habitación dentro de su tienda del sueño, respirando con dificultad la fuerte, densa, húmeda atmósfera, escuchando el sonido del viento y la lluvia.

No reconoció ninguno de los rostros excepto los de sus madres de entre la gente que se reunió alrededor de la tumba de Pavo a la mañana siguiente. Al Janb había parecido tan cambiada, incluso Nayra se había mudado…, y Kalal estaba muy lejos. El tiempo era inmisericorde. Esto era lo que helaba a Jalila hasta los huesos, mucho más que el viento que soplaba de la bahía. Una madre muerta, y las otras dos con el aspecto de las mahwagis en que se suponía que se estaban convirtiendo. El Dolor de la Distancia. Más que nunca ahora, y hora tras hora y día tras día en esta vida que había elegido, Jalila sabía lo que había querido decir la vieja tariqua. Avanzó para decir unas palabras. La vida de Pavo había sido hermosa y completa. Había transmitido mucho del conocimiento de aquel planeta a toda la humanidad de mujeres, del mismo modo que en su tiempo había transmitido su sabiduría a Jalila. La gente la escuchó respetuosamente, como si fuera una sacerdotisa. Cuando terminaron las plegarias y se arrojaron los puñados de tierra y los grupos empezaron a bajar la colina, Jalila permaneció de pie junto a la tumba de Pavo. Lo que parecía la misma bestia parcialmente metálica que había cubierto la tumba de la tariqua ascendió pesadamente y empezó a llenar el resto del agujero, alzando y depositando la tierra con un cuidado reverente, casi infantil. Tal como Jalila había insistido, y pese al desconcierto de sus madres, la tumba de Pavo estaba inmediatamente al lado de la de la vieja tariqua a la que habían enterrado hacía tanto tiempo. Aquél era un lugar que había evitado desde hacía mucho, pero ahora que Jalila vio la lápida, en su tiempo áspera y rugosa, pero ahora pulida y agrisada por la lluvia y el viento, no sintió nada de la esperada agonía. Siguió con los dedos el complejo nombre, grabado en escritura naskhi, que en su tiempo había considerado imposible de recordar, pero que ahora había recitado incontables veces en los ceremoniales que la Iglesia del Portal exigía a sus acólitas. A veces, en especial en el Gran Templo en Ghezirah, la maldita cosa podía durar días. Sin embargo, ningún miembro de toda la Iglesia había sido considerado adecuado para asistir a la simple ceremonia del entierro de la vieja mujer. En su tiempo le había dolido pensar que nadie de otro mundo había acudido a su funeral. Pero ahora comprendía.

Cuando iba a alejarse Jalila hizo una pausa y miró la parte de atrás de la lápida. Al socaire del viento medraba una mancha de suave vida verde. Se inclinó para examinarla: era densa y sana, y formaba una mancha mayor que el tamaño de sus dos manos extendidas en aquel protegido lugar. Musgo de vida. Debía de llevar allí mucho tiempo. Sin embargo, ¿quien podía haber pensado en traerlo hasta aquel lugar? Sólo Pavo: únicamente Pavo podía haberlo sabido.

Cuando el duelo empezó a marcharse del haramlek, Jalila se disculpó y fue a los aposentos de Pavo. La mayoría de la cosas que había allí eran un misterio para ella. Había máquinas y nutrientes y pociones más allá de cualquier cosa que una pudiera esperar encontrar en un planeta como aquél, tan alejado de las rutas principales. Algunas cosas estaban creciendo. Objetos y datos necesitaban ser desarrollados, atendidos, catalogados, si se quería mantener el legado de Pavo. Jalila tenía que hablar con sus madres. Pero por ahora encontró lo que buscaba, que era poco más que un tubo de cristal con un extremo abierto. Se lo metió en el bolsillo y regresó al cementerio en la colina, y pronunció unas pocas plegarias más, y se inclinó al socaire del viento tras la vieja lápida al lado de la tierra recién apisonada de Pavo, y consiguió retirar una pequeña porción del musgo de vida sin dañar el resto.

Aquella tarde supo que iba a tener que cabalgar. Los establos parecían virtualmente sin ningún cambio, y Robin estaba aguardando. Incluso rió al reconocer a Jalila, y no intentó morderla cuando le puso la silla. Había transcurrido tanto tiempo que la docilidad del animal parecía un pequeño milagro. Pero quizás esto era también obra de Pavo; era posible que hubiera hecho algo para conservar los recuerdos de su muy cambiada ama en algún circuito o sinapsis de la memoria de la hayawana. Reteniendo las lágrimas, sintiéndose triste y exultante, y también algo incómoda, Jalila se encaminó al sur con su hayawana a lo largo de la vieja carretera de piedra negra, sobre los riscos y bajo la ramas del bosque ultraterrano. Los árboles parecían diferentes, con las hojas más densas. Y el canto de los pájaros forjaba un coro más lento y profundo que el que recordaba. Quizás, aquí en Habara, había otra estación distinta de las que recordaba. Pero el qasr se alzaba como siempre: ahí arriba en la cara del risco, y evidentemente desierto. Ya nadie venía aquí, pero la puerta, como Robin, al tercer golpe de sus nudillos recordó.

Un tal olvido. Una tal desintegración. Parecía un lugar oscuro y vacío. Incluso antes de que Jalila cruzara los antiguos signos de su propia futura presencia —un colgador retorcido, una bandeja mellada, unos pocos almohadones descoloridos y deteriorados, algunos raros y dispersos elementos de la tecnología de los Portales que habían ido más allá de su mal funcionamiento y parecían ahora rotas conchas—, se sintió perdida y asustada. Quizás éste, al fin, fuera el momento definitivo de conocimiento al que se había advertido a sí misma que podía tener que llegar a enfrentarse en Habara. El Dolor de la Distancia. Pero al mismo tiempo sabía que estaba a salvo mientras se arrastraba por esta página en particular de su universo, y que cuando finalmente girara más allá de los Portales a través de los cuales la cordura en sí difícilmente podía mantenerse, sería por su propia voluntad, y como una mujer imposiblemente vieja. La tariqua. Cuidando sus flores como una vieja tortuga salida de su caparazón. Aquí, en un soleado y distante día. Había cosas peores. Siempre había cosas peores. Y la vida era buena. Por todo eso, el dolor era el precio que pagabas.

Sin embargo, en el patio, Jalila sintió la fría corriente de aire de la presciencia sobre su cuello desde la celosía de aquella mashrabiya donde ella y Kalal permanecerían un día. El movimiento que hizo cuando miró hacia allá le recordó incluso a la vieja tariqua. Hasta su vista no era tan aguda como había sido antes. Por supuesto, había formas de mejorarla que podían comprarse en los abigarrados mercados de Ghezirah, pero a veces era mejor aceptar unas pocas cosas como la voluntad del Todopoderoso. Inclinando la cabeza, murmurando el shahada, Jalila depositó el musgo de vida sobre la umbría piedra dentro del claustro. Protegido allí, imaginó que medraría. Montó en Robin, y cuando se alejaba ya del qasr hizo una pausa para mirar atrás. Quizá su vista le estaba fallando realmente, porque creyó ver la vieja estructura brillar y cambiar. Un hermoso castillo verde se alzaba sobre los riscos, revestido enteramente de musgo de vida; una maravilla de una era distante. Siguió cabalgando, tarareando fragmentos de viejas canciones que había conocido muy bien en su tiempo, sobre amor y pérdida entre las estrellas. De vuelta al haramlek, sus madres estaban tan ansiosas como siempre por saber adónde había ido. Jalila intentó no sonreír mientras soportaba su regañina familiar. Sintió deseos de abrazarlas. Sintió deseos de llorar.

Aquella noche, su última noche antes de abandonar Habara, Jalila recorrió de nuevo la orilla a solas. De alguna forma, le parecía el lugar donde el fantasma de Pavo estaría más cerca de ella. Jalila podía ver ahora a su madre, mientras la oscuridad avanzaba por entre las rocas; un cuerpo pequeño, frágil, siempre inclinado, volviéndose hacia todos lados, mirando. Intentó ir hacia ella, pero la sombra de Pavo siempre se alejaba parpadeando tímidamente. De todos modos, Jalila tuvo la impresión de ser conducida hacia algo, porque allí estaba la roca venada de cuarzo de aquella lejana Estación de las Lluvias Suaves. Por supuesto no quedaba nada del musgo de vida, las tormentas se habían ocupado de ello, pero de todos modos, cuando se inclinó para examinarla, Jalila estuvo segura de ver algo a su lado, reluciendo en una charca de roca a la desvaneciente luz. Metió la mano. Era una piedra, casi tan lisa y redonda como muchos millones de otras en la playa, pero ésta estaba trabajada, tallada. Y su color era verde grisáceo.

El escarabajo de esteatita, arrojado de algún modo allí a aquella playa por las tormentas de potencialidad que las tariquas de la Iglesia del Portal agitaban con sus viajes imposibles, aunque Jalila se sintió complacida de ver que parecía considerablemente menos dañado que el objeto que recordaba dando vueltas y vueltas en las nerviosas manos de Kalal mientras le hablaba de su futuro yo. Aquí al fin estaba el vínculo que la ligaría a través de las páginas del destino. Por un momento echó la mano hacia atrás y se preparó para lanzarlo tan lejos al océano que nunca pudiera volver a ser reclamado. Luego su brazo se relajó. Ahí fuera, a lo largo de todo el camino cruzando la oscuridad de la bahía, brillaban las flores de marea de Habara.

Decidió conservarlo.

FIN

Notas

[1] Tanto en el prólogo para La flor de cristal, como la de Musgo de Vida, se hacen alusiones a lo publicado por ambos autores en el año de este edición, 2005, por lo que es natural que no aparezcan obras posteriores de estos dos autores. (N. del editor). <<