La Cruz y el Dragón se interna en la espesura de la especulación antropológica y se enfrenta al temible monstruo de la mutación religiosa.

Se trata de un relato preciosista en el que se nos describe un grupo de conspiradores encargados de inventarse religiones a lo largo y ancho de la historia y de la galaxia, con supuestas finalidades de estabilidad social y de la lucha de un Inquisidor neocatólico que se topa contra este hecho, cosa que le lleva a perder la fe…

George R. R. Martin

La Cruz y el Dragón

ePub r2.1

Titivillus 25.10.2018

Título original: The Way of Cross and Dragon

George R. R. Martin, 1979

Traducción: Norma Nélida Dangla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

LA CRUZ Y EL DRAGÓN

—Es una herejía —me dijo. Las aguas salobres de la piscina se agitaron suavemente.

—¿Otra más? —Respondí con cansancio—. Hay tantas hoy en día.

Mi Señor Comandante no se sintió complacido por el comentario. Cambió de posición pesadamente, agitando la superficie de la piscina. Una onda rompió contra el borde, bañando los azulejos de la cámara de recepción. Mis botas volvieron a empaparse. Lo acepté con filosofía; me había puesto mis peores botas, consciente de que el mojarme los pies era una de las consecuencias inevitables de visitar a Torgathon Nueve-Klariis Tûn, el mayor de los ka-Thane, y también Arzobispo de Vess, Santísimo Padre de los Cuatro Juramentos, Gran Inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de Jesucristo y consejero de Su Santidad el Papa Daryn XXI de Nueva Roma.

—Aunque existan tantas herejías como estrellas hay en los cielos, Padre, ninguna de ellas deja de ser peligrosa —dijo el arzobispo con solemnidad—. Como Caballeros de Cristo, nuestro sagrado deber es luchar contra todas y cada una. Y debo agregar que esta herejía es particularmente maligna.

—Sí, Señor Comandante —repliqué—. No pretendí desestimarla; le ofrezco mis disculpas. La misión a Finnegan fue agotadora. Había esperado tener una licencia; necesito descanso, un tiempo para meditar y recobrarme.

—¿Descanso? —El arzobispo volvió a moverse en la piscina, apenas un estremecimiento de su inmenso cuerpo, pero bastó para enviar una nueva ola de agua sobre el piso. Los ojos negros, sin pupila, parpadearon al mirarme—. No, Padre, me temo que eso está fuera de discusión. Su habilidad y experiencia son vitales para esta nueva misión. —La voz de bajo profundo se suavizó un poco—. No he tenido tiempo de revisar su informe sobre Finnegan —dijo—. ¿Cómo le fue?

—Muy mal —le dije— aunque creo que al fin prevaleceremos: la Iglesia es poderosa en Finnegan. Cuando nuestros intentos de reconciliación fueron rechazados, deposité unos cuantos estándards en las manos correctas y pudimos clausurar las imprentas y estaciones de radio de los herejes. Nuestros amigos también se aseguraron de que sus acciones legales no prosperaran.

—Eso no es mal —exclamó el arzobispo—. Ha ganado una victoria importante para el Señor y la Iglesia.

—Hubo revueltas, Señor Comandante —dijo—. Murieron más de cien herejes y una docena de los nuestros. Temo que haya más violencia antes de que todo termine. Si nuestros sacerdotes se atreven a entrar en la ciudad donde se desarrolló la herejía, los atacan. Los líderes arriesgan su vida si abandonan la ciudad. Había esperado evitar el odio y el derramamiento de sangre.

—Loable, pero poco realista —dijo el arzobispo Torgathon. Volvió a parpadear y recordé que el parpadear es un signo de impaciencia entre los de su raza—. A veces debe derramarse sangre de mártires, y de herejes también. ¿Qué importancia tiene que un ser pierda la vida si salva su alma?

—Es verdad —concordé. A pesar de su impaciencia, Torgathon se pasaría toda una hora sermoneándome si se lo permitía. La posibilidad me horrorizó. La cámara de recepción no estaba diseñada para el confort de los seres humanos y no quería permanecer allí más de lo necesario. Las paredes estaban mojadas y mohosas, el aire caliente, húmedo y cargado con el característico olor a manteca rancia propio de los ka-Thane. El collar de mi sotana me estaba despellejando la nuca, transpiraba como loco, tenía los pies empapados y se me empezaba a revolver el estómago.

Proseguí, pues, con el asunto principal.

—¿Dice usted que esta nueva herejía es especialmente maligna, Señor Comandante?

—Lo es —respondió.

—¿Dónde comenzó?

—En Arion, un mundo a unas tres semanas de distancia de Vess. Un mundo enteramente humano. No puedo entender por qué ustedes, los humanos, se corrompen con tanta facilidad. Una vez que ka-Thane ha alcanzado la fe, jamás la abandonará.

—Eso es bien sabido —repliqué cortésmente. No mencioné que el número de ka-Thane que alcanzaban la fe era insignificante. Eran unos seres lentos, solemnes y la gran mayoría no demostraba interés alguno en aprender otras costumbres que las propias o seguir un credo diferente de su antigua religión. Torgathon Nueve-Klariis Tûn era una anomalía. Figuró en los primeros conversos, casi dos siglos atrás, cuando el Papa Vidas L decretó que los no-humanos podían servir como religiosos. Dada su larga vida y la certeza de hierro de sus creencias, no era extraño que Torgathon hubiera alcanzado el puesto que ocupaba, a pesar del hecho de que menos de un millar de los de su raza lo había seguido a la Iglesia. Todavía le quedaba un siglo de vida. No me cabía duda de que algún día llegaría a ser Torgathon Cardenal Tûn, si aplastaba las suficientes herejías. Los tiempos lo permitían.

—Tenemos una mínima influencia sobre Arion —me estaba diciendo el arzobispo. Movía los brazos mientras hablaba, cuatro pesados garrotes de carne moteada gris-verdosa batiendo el agua, y las cilias blanquecinas que rodeaban el agujero de respiración vibraban con cada palabra—. Unos cuantos sacerdotes, unas cuantas iglesias, algunos creyentes, pero carecemos de poder. Los herejes ya nos han sobrepasado en número en ese mundo. Confío en su intelecto, en su astucia: transforme esta calamidad en una oportunidad. Esta herejía es tan evidentemente falsa que no será difícil desprestigiarla. En ese caso tal vez algunos de los engañados regresen al buen camino.

—Cierto —dije—. ¿Y cuál es la naturaleza de la herejía? ¿Qué debo desprestigiar? —Como triste indicación de mi poca fe, debo agregar que en realidad no me importaba. He tratado con tantas herejías, que sus creencias y dudas resuenan en mi cabeza y turban mis sueños. ¿Cómo puedo estar seguro de mi propia fe? El edicto que admitía a Torgathon en la Iglesia había provocado que media docena de mundos repudiaran al Obispo de Nueva Roma, y aquellos que habían elegido ese camino verían seguramente como una horrible herejía el creciente poder del macizo extraterrestre desnudo (excepto por su collar de clérigo), que flotaba ante mí y blandía la autoridad de la Iglesia con sus cuatro enormes manos palmeadas. El Cristianismo es la religión humana más difundida, pero eso no significa demasiado. Los no cristianos nos sobrepasan cinco a uno y existen más de setecientas sectas cristianas, algunas casi tan populosas como la Única Verdadera Iglesia Católica Interestelar de la Tierra y los Mil Mundos. Incluso el mismo Daryn XXI, aunque poderoso, es solo uno de los siete con derecho a reclamar el título de Papa. Mi propia fe había sido poderosa en otros tiempos, pero me he movido durante tanto tiempo entre herejes y no creyentes que ni siquiera las plegarias ahuyentan mis dudas. Así que no sentí horror sino más bien un súbito interés intelectual cuando el arzobispo me explicó la naturaleza de la herejía de Arion.

—Han hecho un Santo —me dijo—, de Judas Iscariote.

Como miembro más antiguo de los Caballeros Inquisidores, comando mi propio navío, al que he bautizado La Verdad de Cristo. Antes de que la nave me fuera asignada, se llamaba Santo Tomás, por el apóstol; pero yo creí que un santo notorio por sus muchas dudas no era el patrono más apropiado para una espacionave enrolada en la lucha contra la herejía. Yo carecía de tareas a bordo de La Verdad, pues estaba tripulada por seis hermanos y hermanas de la Orden de San-Cristóbal-El-Que-Viaja-Lejos y capitaneada por una joven que contraté, arrebatándosela a un mercader.

Por lo tanto pude dedicar las tres semanas de viaje desde Vess a Arion a estudiar la Biblia herética, cuya copia me entregara el asesor administrativo del arzobispo. Era un hermoso volumen, grueso, pesado, forrado en cuero oscuro, con las páginas bordeadas de pátina dorada y espléndidas ilustraciones interiores a todo color con diseños holográficos. Un trabajo notable evidentemente realizado por alguien que amaba el arte casi olvidado de la edición artesanal. Los cuadros reproducidos en el interior —cuyos originales se hallaban en las paredes de la Casa de Judas en Arion, supongo— eran obras maestras, aunque blasfemos; con una calidad artística que no desmerecía la de los Tammerwens y RoHallidays que adornan la Gran Catedral de San Juan en Nueva Roma.

En la carátula, el imprimátur del libro indicaba que había sido aprobado por Lukyan Judasson, Primer Académico de la Orden de San Judas Iscariote.

Se llamaba El Camino de la Cruz y el Dragón.

Lo leí mientras La Verdad de Cristo se deslizaba entre las estrellas; al principio tomé abundantes notas para entender mejor la herejía que debía combatir, pero más tarde me dejé sencillamente absorber por la historia extraña, grotesca y retorcida que narraba. Las palabras del texto poseían pasión, fuerza y poesía.

Y así me encontré por primera vez con la figura sorprendente de San Judas Iscariote, un ser humano complejo, ambicioso, contradictorio y por encima de todo, extraordinario.

Nació de una prostituta en la vieja y fabulosa ciudad-estado de Babilonia el mismo día que el Salvador nació en Belén, y pasó su niñez entre callejones y albañales, vendiendo su cuerpo cuando fue necesario y viviendo de las prostitutas al hacerse mayor. De joven, comenzó a experimentar con la magia negra y antes de los veinte ya era un hábil nigromante. Fue entonces que se convirtió en Judas, el Domador de Dragones, el primer y único hombre que doblegó a su voluntad a la más terrible de las criaturas divinas: el enorme dragón alado de la Vieja Tierra. El libro tenía una maravillosa pintura de Judas en una inmensa y lóbrega caverna, con los ojos llameantes mientras blandía un látigo ardiente para mantener a distancia a un dragón verde-dorado del tamaño de una montaña; una canasta tejida le colgaba del brazo, y la tapa abierta a medias permitía apreciar las diminutas cabezas escamosas de tres pichones de dragón.

Un cuarto bebé dragón le trepaba por la manga. Ese fue el primer capítulo de su vida.

En el segundo, era Judas el Conquistador, Judas el Rey-Dragón, Judas de Babilonia, el Gran Usurpador. Montado en el mayor de sus dragones, con una corona de hierro en la cabeza y una espada en la mano, hizo de Babilonia la capital del imperio más grande que jamás conociera la Vieja Tierra, un reino que se extendía de España hasta la India.

Gobernaba desde un trono con forma de dragón rodeado por los Jardines Colgantes que había hecho construir, y allí se hallaba sentado cuando juzgó a Jesús de Nazareth, el problemático profeta que habían arrastrado a su presencia maniatado y sangrante.

Judas no era un hombre paciente, e hizo sangrar mucho más a Jesús antes de terminar con El. Y cuando Jesús se negó a responder a sus preguntas, Judas, con desprecio, lo hizo arrojar nuevamente a las calles. Pero primero Judas ordenó a sus guardias que cercenaran las piernas de Cristo. «Curandero —dijo—. Cúrate a ti mismo».

Entonces le llegó el Arrepentimiento, las visiones en la noche; y Judas Iscariote renunció a su corona, a las artes mágicas y a sus riquezas para seguir al hombre al que había lisiado. Despreciado y escarnecido por aquellos que alguna vez tiranizó, Judas se transformó en las Piernas del Señor, y durante un año cargó a Jesús en su espalda llevándolo por todos los rincones del reino que una vez había gobernado.

Cuando Jesús al fin se curó a sí mismo, Judas caminó a su lado y desde ese momento se transformó en el fiel amigo y consejero de Jesús, el primero y principal de los Doce.

Finalmente, Jesús le dio a Judas el don de las lenguas, llamó y santificó a los dragones que Judas había expulsado, y envió a su discípulo en una misión solitaria a través del océano «para llevar Mi Palabra adonde Yo no puedo llegar».

Llegó un día en que el Sol se oscureció a mediodía y el suelo tembló, y Judas hizo girar a los dragones sobre las poderosas alas y voló de regreso por encima de los mares furiosos. Pero cuando llegó a la ciudad de Jerusalén, halló a Cristo muerto en la cruz.

En ese momento su fe tambaleó y durante los tres días siguientes la Gran Ira de Judas fue como una tempestad a través del mundo antiguo. Sus dragones arrasaron el Templo de Jerusalén y expulsaron a la gente de la ciudad y también atacaron los grandes centros de poder en Roma y Babilonia. Cuando halló a los Once restantes y los interrogó y supo cómo el llamado Simón-Pedro había traicionado tres veces al Señor, lo estranguló con sus propias manos y alimentó con su cuerpo a los dragones. Y después envió a esos dragones para que iniciaran incendios en todo el mundo, a modo de piras funerarias para Jesús de Nazareth.

Y Jesús resucitó al tercer día, y Judas lloró, pero sus lágrimas no lograron conmover la ira de Cristo, porque en su furia asesina había traicionado todas las enseñanzas del Señor.

Así que Jesús hizo regresar a los dragones y apagó los fuegos en todas partes. De sus vientres hizo salir a Pedro y le devolvió la vida y le dio dominio sobre toda la Santa Iglesia.

Después los dragones murieron, todos los dragones en todos los rincones del mundo, porque eran la viva enseña del poder y la sabiduría de Judas Iscariote, que había pecado tanto. Y El le quitó el don de las lenguas y el poder de curar, e incluso la vista, porque Judas había actuado como un hombre ciego (había una hermosa pintura de Judas ciego llorando amargamente sobre los cuerpos de los dragones). Y El le dijo a Judas que por milenios sería recordado solo como el Traidor, y las gentes maldecirían su nombre y todo lo que había hecho sería borrado y olvidado. Pero entonces Cristo, porque Judas lo había amado tanto, le otorgó un don: la vida eterna, para que pudiera viajar, meditar sobre sus pecados, al fin ser perdonado y recién entonces, dejar de existir.

Y ese fue el comienzo del último capítulo en la vida de Judas Iscariote, un capítulo muy largo. El que una vez fuera Rey-Dragón y amigo de Cristo, ahora era tan solo un viajero ciego, exiliado y sin amigos, vagando por los fríos caminos de la Tierra, viviendo incluso cuando las ciudades y las gentes y las cosas que había conocido ya habían muerto. Y Pedro, el primer Papa y su eterno enemigo, difundió a lo largo y ancho del mundo la historia de cómo Judas había vendido a Cristo por treinta monedas de plata, desprestigiándolo de tal manera, que Judas no se atrevió a volver a usar su verdadero nombre. Por un tiempo se llamó a sí mismo el Judío Errante, y después de muchos otros modos más.

Vivió más de mil años, llegó a ser un sacerdote y un curandero y un amigo de los animales, y fue cazado y perseguido cuando la Iglesia fundada por Pedro se volvió abotagada y corrupta. Pero había vivido muchísimo tiempo y por fin alcanzó la sabiduría y un gran sentimiento de paz. Finalmente Jesús vino a él mientras yacía en su largamente postergado lecho de muerte; y se reconciliaron y Judas lloró una vez más. Y antes de que muriera, Cristo le prometió que El permitiría a unos pocos recordar quién y qué había sido Judas; y que con el paso de los siglos, las nuevas se difundirían hasta que finalmente la Mentira de Pedro fuese destruida y olvidada.

Tal era la vida de San Judas Iscariote, narrada en El Camino de la Cruz y el Dragón.

Allí figuraban también sus enseñanzas y los libros apócrifos que supuestamente había escrito.

Cuando cerré el volumen, se lo presté a Arla-k-Bau, capitana de La Verdad de Cristo.

Arla era una mujer delgada, pragmática, que no profesaba ninguna fe en particular, aunque yo valoraba sus opiniones. Los otros miembros de la tripulación, los buenos hermanos y hermanas de San Cristóbal, solo harían eco al horror religioso del arzobispo.

—Interesante —dijo Arla cuando me devolvió el libro.

Me reí entre dientes.

—¿Eso es todo?

Se encogió de hombros.

—En conjunto resulta una historia agradable. Más fácil de leer que tu Biblia, Damián, y también más dramática.

—Es verdad —admití—. Pero es absurda. Una maraña increíble de doctrina, escritos apócrifos, mitología, y superstición. Entretenida, sí, sin lugar a dudas. Imaginativa, incluso atrevida. Pero ridícula, ¿no te parece? ¿Cómo podemos creer en dragones? ¿En Cristo sin piernas? ¿En Pedro recompuesto de sus pedazos después de haber sido devorado por cuatro monstruos?

La sonrisa de Arla era burlona.

—¿Acaso es más tonto que creer en el agua transformándose en vino, o Cristo caminando sobre las aguas, o un hombre viviendo en el estómago de una ballena?

Arla se divertía desafiándome. Fue un escándalo cuando seleccioné a un no creyente como capitán, pero era muy buena en su trabajo y me gustaba tenerla a mi alrededor para que me mantuviera con todos los sentidos alertas. Arla poseía una mente magnífica, y yo valoraba la inteligencia mucho más que la obediencia ciega. Tal vez, en mí, eso representaba un pecado.

—Hay una diferencia —dije.

—¿La hay? —respondió, cortante. Sabía ver detrás de mis máscaras—. Oh, Damián, admítelo. El libro te agradó.

Me aclaré la garganta.

—Despertó mi interés —tuve que aceptar. Tenía que justificarme ante mí mismo—. Sabes bien la clase de material con el que lidio normalmente. Leves y aburridas desviaciones doctrinales, oscuras sutilezas teológicas llevadas más allá de toda proporción, obvias maniobras políticas emprendidas para establecer a un ambicioso obispo planetario como nuevo Santo Padre, o para obtener alguna que otra concesión de Nueva Roma o de Vess. La guerra es interminable, pero las batallas son sucias y aburridas. Me agotan, tanto espiritual, como emocional y psíquicamente. Después me siento exhausto y culpable. —Di un golpecito sobre la cubierta de cuero del libro—. Esto es diferente. La herejía debe ser aplastada, por supuesto, pero admito que ansío enfrentarme con este Lukyan Judasson.

—Los trabajos artísticos también son adorables —dijo Arla, hojeando las páginas de El Camino de la Cruz y el Dragón y deteniéndose para estudiar una reproducción especialmente llamativa. Creo que era la de Judas llorando sobre sus dragones. Me hizo sonreír el pensar que la había impactado tanto como a mí. Pero entonces fruncí el ceño: ese fue el primer indicio de las dificultades que me acechaban.

Y así fue cómo La verdad de Cristo llegó a la ciudad de porcelana de Ammadon, en el planeta Arion, donde había sentado sus cuarteles la Orden de San Judas Iscariote.

Arion era un mundo agradable y gentil, habitado desde hacía tres siglos. Tenía una población de menos de nueve millones; Ammadon, la única verdadera ciudad, era el hogar de dos de esos millones. El nivel tecnológico era bastante alto, basado principalmente en las importaciones. Arion poseía muy pocas industrias y no era un mundo afecto a las innovaciones, excepto tal vez por sus actividades artísticas. Las artes eran muy importantes, florecientes y vitales. La libertad de cultos era un precepto básico de la comunidad, pero Arion no era exactamente un planeta religioso, y la mayoría de los habitantes vivían plácidas vidas seglares. La religión más popular era el Esteticismo, que no es precisamente una religión. Había también Taoístas, Enkanistas, Antiguos Cristianos Verdaderos, e Hijos del Soñador así como una docena o más de sectas menores.

Y finalmente había nueve iglesias de la Única Verdadera Fe Católica Interestelar.

Había habido doce.

Las tres que faltaban eran ahora casas dedicadas a la Fe que estaba creciendo con mayor rapidez en Arion, la Orden de San Judas Iscariote, que también había erigido una docena de nuevas iglesias propias.

El obispo de Arion era un hombre oscuro y severo, de cortos cabellos negros, que no demostraba sentirse muy feliz de verme.

—¡Damián Har Veris! —Exclamó asombrado cuando aparecí en su residencia—. Hemos oído hablar de usted, por supuesto, pero jamás se me ocurrió que lo conocería o lo tendría como huésped. Contamos con muy pocos fieles en este planeta…

—Y cada vez son menos —dije—. Un asunto que preocupa al Señor Comandante, el Arzobispo Torgathon. Aparentemente, usted no está tan preocupado, Excelencia, ya que no consideró adecuado informar sobre las actividades de esta secta de adoradores de Judas.

Se sintió ofendido ante mi reprimenda, pero se tragó la ira con rapidez: hasta un obispo tiene motivos para temer a un Caballero Inquisidor.

—Estamos preocupados, por supuesto —dijo—. Hacemos lo que podemos para combatir la herejía. Si usted puede brindarnos consejos que nos ayuden, los escucharé agradecido.

—Soy un Inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de Jesucristo —le respondí bruscamente—. No doy consejos, Excelencia. Yo actúo. Por eso fui enviado a Arion, y eso es lo que haré. Ahora, dígame todo lo que sabe sobre esta herejía y su Primer Académico, el tal Lukyan Judasson.

—Por supuesto, Padre Damián —comenzó el obispo.

Indicó a un sirviente que trajera una bandeja con vino y queso, y comenzó a resumir la corta pero explosiva historia del culto a Judas. Lo escuché mientras me lustraba las uñas en la solapa carmesí del chaleco hasta que la pintura negra relumbró con luz propia, interrumpiendo de tanto en tanto al obispo con alguna pregunta. Antes de que hubiera llegado a la mitad de su exposición, ya me había decidido a visitar personalmente a Lukyan. Me pareció el curso de acción más apropiado.

Y es lo que había deseado hacer desde un principio.

Las apariencias eran importantes en Arion, me dijeron, de modo que consideré necesario impresionar a Lukyan con mi presencia y mi jerarquía. Calcé mis mejores botas, elegantes botas hechas a mano de oscuro cuero Romano que nunca habían visto el interior de la cámara de recepción de Torgathon, y llevé un severo traje negro con solapas borgoña y collar almidonado. De mi cuello pendí un espléndido crucifijo de oro puro; el alfiler de corbata era una espada también de oro, la enseña de los Caballeros Inquisidores. El Hermano Dennis me pintó las uñas con todo cuidado, de un negro semejante al ébano, me oscureció los ojos y me cubrió el rostro con un fino polvo blanco. Cuando miré hacia el espejo, me asusté de mí mismo. Sonreí, pero brevemente: arruinaba el efecto.

Fui caminando hasta la Casa de San Judas Iscariote. Las calles de Ammadon, amplias, espaciosas, doradas, estaban flanqueadas por árboles escarlata llamados Susurros-Al-Viento, ya que las largas frondas colgantes parecían en efecto susurrar secretos a la gentil brisa. La hermana Judith me acompañaba. Es una mujer pequeña, de aspecto frágil incluso, vestida con las túnicas y capuchas de la Orden de San Cristóbal. Con su cara mansa y buena, los ojos grandes, jóvenes e inocentes, me es de gran ayuda. Ya ha matado cuatro veces a aquellos que intentaron asaltarme.

La Casa propiamente dicha era de construcción reciente. Amplia y majestuosa, se erguía entre jardines de pequeñas flores brillantes y mares de césped dorado, y los jardines estaban rodeados por una elevada muralla. Tanto la pared que rodeaba la propiedad como el exterior del edificio mismo estaban cubiertos con murales. Reconocí unos pocos por haberlos visto en El Camino de la Cruz y el Dragón, y me detuve a admirarlos antes de cruzar la entrada principal. Nadie trató de detenernos. No había guardias, ni siquiera una recepcionista. Dentro de las murallas, hombres y mujeres paseaban lánguidamente en medio de las flores, o se sentaban en bancos bajo los árboles llamados Corteza-de-Plata o los Susurros-Al-Viento.

La hermana Judith y yo nos detuvimos un instante, para luego dirigirnos directamente hacia la casa propiamente dicha.

Apenas habíamos empezado a subir los escalones cuando un hombre apareció desde el interior; se quedó esperándonos en el umbral. Era gordo y rubio, con una inmensa barba hirsuta enmarcando una lenta sonrisa. Vestía una túnica liviana que le llegaba a los pies enfundados en sandalias. La túnica estaba bordada con las figuras de un dragón que transportaba la silueta de un hombre con una cruz en la mano.

Cuando llegué al tope de las escaleras, el hombre se inclinó ante mí.

—Padre Damián Har Veris de los Caballeros Inquisidores —dijo. La sonrisa se amplió—. Lo saludo en nombre de Jesús y San Judas. Yo soy Lukyan.

Tomé nota mentalmente de averiguar quién entre los empleados del obispo estaba pasando información al culto de Judas, pero mi compostura no se alteró. He sido un Caballero Inquisidor por mucho, mucho tiempo.

—Padre Lukyan Mo —dije, estrechándole la mano—. Tengo algunas preguntas que hacerle. —No sonreí. Él sí lo hizo.

—Pensé que vendría para hacerlas —me contestó.

La oficina de Lukyan era amplia, pero espartana. Los herejes a menudo poseen una simplicidad que los dignatarios de la verdadera Iglesia parecen haber perdido. Sin embargo cabía una indulgencia.

Dominando la pared detrás de su escritorio/consola, campeaba el cuadro del que yo me había enamorado, el Judas ciego llorando sobre los dragones.

Lukyan tomó asiento con pesadez y me indicó una segunda silla. Habíamos dejado a la hermana Judith afuera, en la cámara de espera.

—Prefiero quedarme de pie, Padre Lukyan —dije, sabiendo que eso me proporcionaba una indiscutible ventaja.

—Llámeme simplemente Lukyan —me dijo—. O si lo prefiere, Luke. Aquí no le damos importancia a los títulos.

—Usted es el Padre Lukyan Mo, nacido aquí, en Arion, educado en el seminario de Cathaday, un ex-sacerdote de la Única y Verdadera Iglesia Católica Interestelar de la Tierra y los Mil Mundos —respondí—: me dirigiré a usted tal y como corresponde a su rango, Padre. Espero que usted haga lo mismo. ¿Está claro?

—Oh, sí —me contestó amablemente.

—Tengo poderes para despojarlo de su derecho a administrar los sacramentos, para exilarlo y excomulgarlo por esta herejía que ha formulado. En ciertos mundos hasta podría ordenar su muerte.

—Pero no en Arion —dijo Lukyan con rapidez—. Aquí somos muy tolerantes. Además, los sobrepasamos en número. —Sonrió—. En cuanto al resto, bueno, ya no cumplo demasiado con los sacramentos, ya sabe. No lo he hecho en años. Ahora soy Primer Académico. Un maestro, un pensador. Señalo el camino a otros, les ayudo a encontrar la fe. Excomúlgueme, si eso lo hace feliz, Padre Damián. La felicidad es lo que todos buscamos.

—¿Entonces ha renunciado a su fe, Padre Lukyan? —Dije, mientras depositaba mi copia de El Camino de la Cruz y el Dragón sobre el escritorio—. Sin embargo, veo que ha hallado una nueva. —Sonreí entonces, pero era todo hielo, amenaza, burla—. Todavía no he visto un credo más ridículo que este. ¿Supongo que me dirá que ha hablado con Dios, que El le ha confiado esta nueva revelación para que usted pudiera limpiar el buen nombre, si puede llamársele así, de San Judas?

La sonrisa de Lukyan se hizo mucho más amplia. Levantó el libro y me miró con ojos brillantes.

—Oh, no —me dijo—. No. Yo mismo lo inventé todo.

Eso me paró en seco.

—¿Qué?

—Lo inventé todo —repitió. Sopesó el libro con aprecio—. Lo extraje de diversas fuentes. Por supuesto, principalmente de la Biblia; pero considero que la mayor parte de La Cruz y el Dragón es trabajo original mío. Es bastante bueno, ¿no cree? Por supuesto, yo no podía ponerle mi nombre, aunque estoy muy orgulloso de él, pero sí incluí mi imprimátur. ¿No lo ha notado? Es lo máximo que me atreví a hacer, ya que no podía reconocer mi autoría.

Me quedé sin habla solo por un instante; luego hice una mueca de disgusto.

—Me sorprende —admití—. Esperaba hallar a un loco original, un pobre tonto firmemente convencido de que había hablado con Dios. Ya me he enfrentado antes con ese tipo de fanáticos. En cambio, me encuentro con un alegre cínico que ha inventado una religión para su provecho personal. Creo que prefiero a los fanáticos. Es usted despreciable, Padre Lukyan. Arderá en el Infierno por toda la eternidad.

—Lo dudo —dijo Lukyan—, pero en realidad se equivoca, Padre Damián. No soy un cínico, ni tampoco me beneficio con mi pobre San Judas. En serio, vivía con mucho más confort cuando era sacerdote de su Iglesia. Hago esto porque es mi vocación.

Me senté.

—Estoy confundido —le dije—. Explíqueme.

—Ahora voy a contarle la verdad —me dijo. Lo dijo de un modo extraño, como si recitara una letanía—. Soy un Mentiroso —agregó.

—Quiere usted confundirme con paradojas infantiles —repliqué, impaciente.

—No, no —sonrió—. Un Mentiroso. Con mayúscula. Es una organización, Padre Damián. Una religión, si prefiere llamarla así. Una fe grande y poderosa. Yo soy solo la más pequeña de sus partes.

—No conozco tal iglesia —dije.

—Oh, no. Por supuesto que no. Es secreta. Tiene que serlo. Puede entenderlo, ¿no es cierto? A la gente no le gusta que se le mienta.

—No me gusta que me mientan —dije.

Lukyan me miró dolorido.

—Le dije que le contaría la verdad, ¿no es así? Cuando un Mentiroso asegura que dice la verdad, hay que creerle. De lo contrario, ¿cómo podríamos confiar los unos en los otros?

—Hay muchos como usted —dije. Empezaba a creer que Lukyan era un loco, después de todo, tan fanático como cualquier hereje, pero de un modo complejo. Aquí había herejías adentro de las herejías; sin embargo, mi deber estaba claro: descubrir la verdad y exponerla al mundo.

—Muchos de nosotros —sonrió Lukyan—. Lo sorprendería, Padre Damián, realmente lo sorprendería. Pero aún hay otras cosas que no me atrevo a contarle.

—Dígame cuanto pueda, entonces.

—Con placer —dijo Lukyan Judasson—. Nosotros, los Mentirosos, como todas las demás religiones, poseemos varias verdades que aceptamos como dogmas de fe. La fe es siempre necesaria. Hay muchas cosas que no pueden probarse. Creemos que la vida vale la pena de ser vivida. Eso es un dogma de fe. El propósito de la vida es vivir, resistir a la muerte, quizás desafiar la entropía.

—Continúe —le dije, sintiéndome cada vez más interesado a pesar de mí mismo.

—También creemos que la felicidad es buena, algo que debe buscarse.

—La Iglesia no se opone a la felicidad —dije con frialdad.

—¿Está seguro? Pero no quiero discutir. Cualquiera que sea la posición de la Iglesia con respecto a la felicidad. Ella predica la creencia en la vida después de la muerte, en un ser superior, y un complejo código moral.

—Es verdad.

—Los Mentirosos no creen en la vida después de la muerte, ni en Dios. Vemos el universo tal como es, Padre Damián, y estas verdades desnudas son muy crueles.

»Nosotros, que creemos en la vida y la apreciamos, estamos condenados a morir.

»Después no habrá nada, el vacío eterno, la oscuridad, la no existencia. En nuestra vida no hay propósito, ni poesía, ni sentido. Tampoco nuestras muertes poseen estas cualidades. Cuando nos hayamos ido, el universo no nos recordará, y será como si jamás hubiésemos existido. Nuestros mundos y nuestro universo tampoco durarán mucho. Tarde o temprano la entropía lo consumirá todo y nuestros míseros esfuerzos no pueden impedir ese horrible final. Habrá desaparecido. Nunca habrá existido. Ya no importará. El universo mismo está condenado a la transitoriedad y por cierto que no le importa para nada.

Me dejé caer hacia atrás en la silla, y sentí un escalofrío al escuchar las sombrías palabras del pobre Lukyan. Me encontré acariciando mi crucifijo.

—Una helada filosofía —dije—, además de falsa. Yo también he tenido más de una vez esa terrible visión. Creo que a todos nos ha pasado alguna vez. Pero no es verdad, Padre. Mi fe me sostiene contra tal nihilismo. La fe es un escudo contra la desesperanza.

—Oh, ya lo sé, mi amigo, mi Caballero Inquisidor —dijo Lukyan—. Me alegra que lo comprenda tan bien. Ya casi es uno de nosotros.

Fruncí el ceño.

—Ha llegado al meollo del asunto —continuó Lukyan—. Las verdades, las grandes verdades, y la mayoría de las pequeñas también, son insoportables para la mayoría de los hombres. Hallamos nuestro escudo en la fe. Su fe, mi fe, cualquier fe. No importa, siempre que creamos, real y verdaderamente creamos en cualquier mentira a la que nos aferremos. —Se tironeó los bordes desiguales de su gran barba rubia—. Nuestros psicólogos han probado que los únicos seres felices son los creyentes, ya sabe. Pueden creer en Cristo, o en Buda, o en Erika Stormjones, en la reencarnación, la inmortalidad o la naturaleza, en el poder del amor o en la fuerza de determinada facción política, pero todo es lo mismo: creen; son felices. Los que han visto la verdad son los que desesperan y se matan. Las verdades son tan vastas, los credos tan pequeños, tan pobres, tan plagados de errores y contradicciones. Podemos ver con facilidad a través de ellos, y entonces sentimos el peso de la oscuridad, de la nada, y ya no podemos ser felices.

No soy un hombre lento. Para ese entonces, ya sabía hacia dónde se encaminaba Lukyan.

—Ustedes, los Mentirosos, inventan religiones.

Sonrió.

—De todas clases. Y no solo religiones. Piénselo. Reconocemos que la verdad es un cruel instrumento. La belleza es infinitamente preferible a la verdad. Inventamos belleza. Religiones, movimientos políticos, altos ideales, las creencias en el amor y la amistad. Todas son mentiras. Decimos esas mentiras, y otras, miles de otras.

»Mejoramos la historia y los mitos y la religión; los volvemos más hermosos, mejores, más fáciles de creer. Nuestras mentiras no son perfectas, por supuesto. Las verdades son demasiado grandes. Pero tal vez algún día hallaremos la Gran Mentira que toda la humanidad pueda aceptar. Hasta ese entonces, nos conformamos con miles de pequeñas mentiras.

—Creo que no me agradan los Mentirosos, para nada —dije con helado fervor—. Toda mi vida ha sido una perenne búsqueda de la verdad.

Lukyan me miró con indulgencia.

—Padre Damián Har Veris, Caballero Inquisidor, lo conozco mucho mejor de lo que usted cree. Usted mismo es un Mentiroso. Su trabajo es bueno. Viaja de mundo en mundo y en cada uno destruye a los tontos, a los rebeldes, a los que cuestionan, aquellos que podrían derribar el edificio de la vasta mentira a la que usted rinde servicio.

—Si mi mentira es tan admirable —dije—, ¿por qué la ha abandonado?

—Una religión debe adecuarse a la cultura y a la sociedad de su época; trabajar con ellas y no contra ellas. Si hay conflicto y contradicciones, entonces la mentira se resquebraja y la fe tambalea. Su Iglesia sirve para muchos mundos, Padre, pero no para Arion. La vida aquí es demasiado dulce, y su fe muy severa. Amamos la belleza y su fe nos ofrece muy poca. Así que la hemos mejorado. Estudiamos este mundo largo tiempo. Conocemos su perfil psicológico. San Judas prosperará aquí. Ofrece drama, color y mucha belleza, los principios estéticos en los que se basa son admirables. La suya es una tragedia con final feliz, y a Arion le encantan tales historias. Y los dragones son un bello detalle. Creo que su Iglesia tendría que pensar en la posibilidad de incorporar dragones a su credo. Son criaturas maravillosas.

—Míticas —dije.

—Lo dudo —replicó—. Investíguelo. —Me sonrió—. Ya lo ve, prácticamente todo descansa en la fe. ¿Puede acaso saberse qué ocurrió verdaderamente hace tres mil años? Usted tiene a un Judas, yo a otro. Ambos tenemos libros. ¿Son verdaderos los suyos? ¿Es que acaso puede creerlo? He sido admitido tan solo en el primer círculo de la orden de los Mentirosos; así que no conozco todos nuestros secretos, pero si sé que son muy antiguos. No me sorprendería saber que los Evangelios fueron escritos por hombres muy parecidos a mí; tal vez ni siquiera existió un Judas. O un Jesús.

—Tengo fe en que no es así —dije.

—Hay cien personas en este edificio que creen profunda y sinceramente en San Judas y El Camino de la Cruz y el Dragón —dijo Lukyan—. La fe es muy buena. ¿Sabe que el promedio de suicidios en Arion ha descendido en casi un tercio desde que se fundó la Orden de San Judas?

Recuerdo que me puse lentamente de pie.

—Usted es tan fanático como cualquier otro hereje con el que me haya enfrentado, Lukyan Judasson —le dije—. Le tengo lástima porque ha perdido su fe.

Lukyan se levantó conmigo.

—Tenga lástima de usted mismo, Damián Har Veris —me dijo—. Yo he encontrado una nueva fe y una nueva causa, y soy un hombre feliz. Usted, mi estimado amigo, se siente miserable y atormentado.

—¡Eso es una mentira! —Temo haber gritado cuando dije esto.

—Venga conmigo —dijo Lukyan. Tocó un panel de la pared y la gran pintura de Judas llorando sobre sus dragones se deslizó hacia arriba hasta desaparecer, dejando ver en su lugar una escalera que se perdía en el suelo—. Sígame —dijo.

En el sótano había una inmensa jarra de vidrio llena de un pálido fluido verde con una cosa flotando en su interior, una cosa muy parecida a un embrión envejecido, anciano e infantil al mismo tiempo, desnudo, con una enorme cabeza y un diminuto cuerpo atrofiado. De sus brazos, piernas y genitales surgían tubos flexibles que lo unían a la maquinaria que lo mantenía con vida.

Cuando Lukyan encendió las luces, abrió los ojos. Eran grandes y oscuros, y parecían ver dentro de mi propia alma.

—Este es mi colega —dijo Lukyan, dando un golpecito a la pared del tanque—. Jon Azure Cruz, un Mentiroso del cuarto círculo.

—Y un telépata —dije con enfermiza certeza. En otros mundos había organizado el exterminio de telépatas, especialmente niños. La Iglesia enseña que los poderes psíquicos son una trampa de Satanás; no se los menciona en la Biblia. Nunca me había sentido satisfecho con esas matanzas.

—Jon leyó su mente en el mismo momento en que entró a la casa —dijo Lukyan—, y me lo notificó. Solo unos pocos saben que está aquí. Nos ayuda a mentir con mayor eficiencia. Sabe cuándo la fe es real o fingida. Tengo un comunicador implantado en la cabeza y Jon puede hablarme todo el tiempo. Fue él quien inicialmente me reclutó para los Mentirosos. Sabía que mi fe estaba vacía; sintió la profundidad de mi desesperación.

Entonces habló la cosa del tanque, con una voz metálica que surgía de los micrófonos en la base de la maquinaria que lo nutría.

—Y puedo sentir la tuya, Damián Har Veris, sacerdote vacío. Inquisidor, has hecho demasiadas preguntas. Tu alma está enferma, cansada y ya no crees. Únete a nosotros, Damián. ¡Has sido un Mentiroso por largos, largos años!

Por un momento vacilé, miré en el fondo de mi alma y me pregunté en qué creía. Traté de hallar mi fe, esa fe que me había sostenido hacía tanto tiempo: la certeza de las enseñanzas de la Iglesia, la presencia de Cristo dentro de mí. Y no encontré nada, nada. Estaba vacío por dentro, quemado, lleno de dudas y angustia. Pero justo cuando iba a responder a Jon Azure Cruz y al sonriente Lukyan Judasson, por fin encontré algo, algo en lo que sí creía, algo en lo que siempre había creído. La verdad. Creía en la verdad aunque doliera.

—Lo hemos perdido —dijo el telépata que llevaba el irónico nombre de Cruz. La sonrisa de Lukyan se desvaneció.

—¿De veras? Tenía la esperanza de que se convirtiera en uno de nosotros, Damián. Parecía estar preparado.

De pronto tuve miedo, y pensé en lanzarme escaleras arriba hacia la hermana Judith.

Lukyan me había contado tanto y yo ahora los rechazaba. El telépata sintió mi temor.

—No puedes dañarnos, Damián —me dijo—. Vete en paz. Lukyan no te ha contado nada.

Lukyan estaba frunciendo el ceño.

—Le he contado bastante, Jon —dijo.

—Es verdad. Pero ¿puede acaso creer en la palabra de un Mentiroso como tú? —La pequeña boca deforme de la cosa en el tanque se retorció en una sonrisa y los grandes ojos se cerraron. Lukyan suspiró y me llevó escaleras arriba.

No fue sino hasta muchos años después que me di cuenta de que Jon Azure Cruz había mentido y la víctima de su mentira había sido Lukyan. Yo podía dañarlos. Y lo hice.

Fue bastante simple. El obispo tenía amigos en el gobierno y en los medios de comunicación. Con la ayuda de un poco de dinero en los lugares apropiados, logré poner a varios amigos de mi lado. Entonces expuse a Cruz en el sótano, alegando que había usado sus poderes psíquicos para alterar las mentes de los seguidores de Lukyan. Mis amigos fueron sensibles a las acusaciones. Los guardianes efectuaron una redada, tomaron al telépata Cruz bajo custodia y posteriormente lo llevaron a juicio.

Era inocente, por supuesto. Mis acusaciones eran puras tonterías; los telépatas humanos pueden leer las mentes cuando se hallan próximos al sujeto, pero muy poca cosa más. Sin embargo, son muy escasos y se los teme en demasía; y Cruz era lo suficientemente horrendo como para que fuera fácil transformarlo en una víctima de la superstición. Finalmente fue absuelto y abandonó la ciudad de Ammadon y tal vez Arion mismo, con rumbo desconocido.

Pero nunca fue mi intención el que lo condenaran. Con los cargos era suficiente.

Comenzaron a aparecer las primeras grietas en la mentira que él y Lukyan habían elaborado juntos. Es difícil alcanzar la fe, y muy fácil perderla, y la más mínima duda puede erosionar los cimientos de la creencia más poderosa.

El obispo y yo trabajamos duro para sembrar nuevas dudas. No resultó tan fácil como había creído. Los Mentirosos habían hecho un buen trabajo. Ammadon, como la mayoría de las ciudades civilizadas, poseía un gran bagaje de conocimientos, un sistema de computadoras que reunía a las escuelas, las universidades y las bibliotecas en una red común y acercaba esa sabiduría combinada a quien la necesitara.

Cuando chequeé mis datos, pronto descubrí que las historias de Roma y de Babilonia habían sido sutilmente alteradas; además, existían tres listados para Judas Iscariote —uno para el traidor, uno para el santo y uno para el rey-conquistador de Babilonia—. También se mencionaba su nombre en relación con los Jardines Colgantes y había una entrada para algo llamado el Código Judas.

Y de acuerdo con la biblioteca de Ammadon, los dragones se habían extinguido en la Tierra cerca de la época en que había vivido Cristo.

Por fin purgamos todas esas mentiras y las borramos de la memoria de la computadora, aunque tuvimos que citar autoridades en media docena de mundos no cristianos antes de que los bibliotecarios y académicos se convencieran de que las diferencias eran algo más que una mera preferencia religiosa.

Para ese entonces, la Orden de San Judas se había marchitado bajo la cruda luz de la exposición pública. Lukyan Judasson se había vuelto flaco y furioso y al menos tres de sus iglesias habían cerrado.

La herejía nunca murió por completo, por supuesto. Siempre habrá creyentes, no importa lo que pase. Y por eso aún hasta hoy El Camino de la Cruz y el Dragón se sigue leyendo en Arion, en la ciudad de porcelana de Ammadon, entre los murmullos de los Susurros-Al-Viento.

Arla-k-Bau y La Verdad de Cristo me llevaron de regreso a Vess un año después de mi partida. El arzobispo Torgathon al fin me concedió la licencia que había pedido, antes de enviarme a luchar contra nuevas herejías. Y así gané mi victoria y la Iglesia continuó igual que antes y la Orden de San Judas fue totalmente aplastada. El telépata Jon Azure Cruz había estado equivocado, me dije en ese entonces. Había subestimado en mucho el poder de un Caballero Inquisidor.

Más tarde, sin embargo, recordé sus palabras. No puedes dañarnos, Damián. ¿A nosotros? ¿A la Orden de San Judas? ¿O a los Mentirosos?

Mintió deliberadamente, me dije, sabiendo que yo seguiría adelante y destruiría El Camino de la Cruz y el Dragón, sabiendo, también, que no podría ni tocar a los Mentirosos, que no me atrevería siquiera a mencionarlos. ¿Cómo podría hacerlo?

¿Quién me creería? ¿Una inmensa conspiración a través de las estrellas tan antigua como la misma historia? Huele a paranoia, y yo no tenía prueba alguna.

El telépata mintió para beneficio de Lukyan, para que me dejara ir. De eso estoy seguro, ahora. Cruz arriesgó mucho para convencerme. Al fracasar, estuvo dispuesto a sacrificar a Lukyan Judasson y su mentira, meros peones en un juego mayor.

Así me fui, llevando el conocimiento de que carecía de fe, excepto por una fe ciega en la verdad, la verdad que ya no podía hallar en mi Iglesia. Lo supe durante el año de descanso que pasé leyendo y estudiando en Vess y Cathaday y el Mundo de Celia.

Finalmente regresé a la cámara de recepción del arzobispo y me detuve ante Torgathon Nueve-Klariis Tûn calzado con mis peores botas.

—Señor Comandante —le dije—. No puedo aceptar ningún otro trabajo. Pido que se me releve del servicio activo.

—¿Por qué causa? —retumbó la voz de Torgathon, mientras la piscina salpicaba débilmente.

—He perdido la fe —le dije con sencillez.

Se quedó mirándome largo tiempo, los ojos sin pupilas parpadeando impacientes. Al fin dijo:

—Su fe es un asunto entre usted y su confesor. Lo único que a mí me interesa son los resultados. Ha realizado excelentes trabajos, Damián. No puede retirarse; no le permitiremos que renuncie.

La verdad nos hará libres.

Pero la libertad es fría, vacía, aterradora, y las mentiras son cálidas y hermosas. El año pasado la Iglesia me otorgó una nueva nave espacial. La bauticé Dragón.

GEORGE R. R. MARTIN (Bayonne, Nueva Jersey, 1948). En la actualidad reside en Santa Fe (Nuevo México). Hijo de un estibador de familia humilde, su anhelo por conocer los destinos exóticos de los navíos que veía zarpar de Nueva York fue uno de los motivos que lo impulsaron a escribir fantasía y ciencia ficción.

Licenciado en Periodismo en 1970, en 1977 publicó su primera novela, Muerte de la luz, novela de culto dentro del género y obra cumbre de la ciencia ficción romántica. Desde 1979 se dedica completamente a la escritura, y de su pluma han surgido títulos como Una canción para Lya o El Sueño del Fevre, donde su prosa sugerente y poética aborda temas tan poco usuales en el género como la amistad, la lealtad, el amor o la traición, desde una perspectiva despojada de manierismos pero cargada de sensibilidad. Como antologista cabe destacar su trabajo a cargo de Wild Cards, antología de mundos compartidos con temática de superhéroes de gran prestigio.

A partir de 1986 colabora escribiendo guiones y como asistente para series de televisión como The Twilight Zone o Beauty and the Beast, así como en la producción de diversas series y telefilmes. En 1996 inicia la publicación de la serie de fantasía épica Canción de Hielo y Fuego, éxito de ventas en Estados Unidos y auténtico revulsivo del género fantástico.