Cuando Derek Strange, expolicía a cargo de una agencia de investigación privada en la ciudad de Washington, recibe el encargo de resolver el caso de la muerte de un joven agente de policía negro a manos de un compañero del cuerpo, se siente desconcertado. Aunque la investigación oficial ha exculpado a Terry Quinn del asesinato de su compañero, su sentimiento de culpa sigue atormentándolo. Es consciente de que a veces pierde el control y de que una parte de su ser se deleita con ello. Y, curiosamente, cuando conoce a Strange se establece entre los dos una conexión instantánea que lleva a Quinn a querer formar parte de la investigación mientras analiza si fueron sus prejuicios raciales los que le llevaron a apretar el gatillo.

Strange y Quinn buscarán sus respuestas en los sectores más oscuros de Washington, donde el racismo y el capitalismo implacable crean un mundo sin ley.

George Pelecanos

Mejor que bien

Derek Strange & Terry Quinn - 1

ePub r1.2

Titivillus 19.07.2021

Título original: Right as Rain

George Pelecanos, 2001

Traducción: Gabriel Dols Gallardo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Emily

1

Lo que preocupaba a Derek Strange mientras contemplaba a Jimmy Simmons, cuyo cuerpo desbordaba la silla que había al otro lado de la mesa, era que este iba a coger alguno de los trastos que tenía encima del escritorio y agitarlo por toda la habitación. Eso o romper a berrear como un niño. Strange no sabía qué le apetecía menos. Algunos de los objetos de ese escritorio significaban mucho para él: regalos recibidos de mujeres a lo largo de los años, muestras de gratitud de sus clientes y unos cuantos recuerdos del equipo de los Redskins de la década de los sesenta. Pero ver llorar a un hombre, eso sí que no podía soportarlo.

—Cuéntamelo otra vez, Derek —a Simmons le temblaba el labio, y de las comisuras de sus ojos inyectados en sangre amenazaba brotar un aluvión de lágrimas—. Vuélveme a contar qué pinta tiene ese hijo de puta, tío.

—Está todo en el informe —dijo Strange.

—Me lo voy a cargar, ¿sabes? Y después lo volveré a matar, al muy cabrón.

—Estás desvariando, Jimmy.

—¿Quince años de matrimonio y resulta que mi mujer va y decide sin más empezar a jugar con el rabo de otro? ¿Y tú dices que desvarío? ¡Me cago en la puta!

Jimmy Simmons dejó caer un puñetazo sobre la mesa junto a un jugador de fútbol americano de yeso con cabeza a resorte. El jugador, en principio un tipo blanco al que el hijo de Janine, Lionel, le había pintado la cara de marrón oscuro, llevaba los viejos pantalones dorados, la camiseta burdeos de aquel entonces y un balón en el brazo. La cabeza se movió y el juguete de los Redskins osciló sobre su base. Strange alargó el brazo, lo agarró y lo enderezó antes de que se cayera.

—Tómatelo con calma. Si te cargas esto, ni siquiera podré cobrártelo, porque su valor es incalculable, ¿me entiendes?

—Lo siento, Derek. —Una lágrima se escapó del ojo derecho de Simmons y recorrió su mejilla rechoncha—. Mierda.

—Toma, hombre.

Strange sacó un pañuelo de papel de la caja de encima de la mesa y se lo pasó a Simmons, que se secó la mejilla con unos tiernos toquecitos. Se trataba de un gesto delicado, viniendo de un hombre cuyo último día por debajo de los ciento treinta kilos era un vago recuerdo.

—Necesito saber la pinta que tiene —dijo Simmons—. Tengo que saber cómo se llama.

—Está todo en el informe —repitió Strange deslizando un sobre de papel manila por encima del escritorio—. Pero será mejor que no hagas nada al respecto, ¿me oyes?

Simmons abrió el sobre y extrajo su contenido poco a poco y con cuidado, del modo en que un niño abre un estuche por primera vez. El detective observó los ojos de Simmons mientras se desplazaban por las fotografías y el informe escrito.

No le había llevado mucho tiempo conseguir pruebas sobre Denice Simmons. Se había tratado de un puro y simple trabajo de seguimiento y vigilancia, el tipo de tarea más sencillo y aburrido que le encomendaban. La había seguido dos veces hasta la casa que tenía su amante en Springfield, Virginia, y había esperado en la calle a que saliera y volviera en coche hasta la ciudad de Washington. La tercera vez, un domingo por la noche que Jimmy Simmons había pasado en una convención de electrónica en Atlantic City, aguardó como siempre, pero Denice no salió del apartamento. Las luces del tercer piso en el que vivía aquel hombre se apagaron, y eso era todo lo que Strange necesitaba. Cumplió con el papeleo por la mañana, recogió las fotos que había llevado a una tienda de revelado en una hora y llamó a Jimmy Simmons al trabajo aquel mismo día.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Simmons sin apartar la vista de los documentos.

—Tres meses, diría yo.

—¿Cómo lo sabes?

—Denice no tiene otra cosa que hacer en Virginia, ¿verdad?

—Trabaja en la ciudad. No tiene amigos en Virginia…

—Respecto a los extractos de tus tarjetas de crédito que me pasaste, Denice lleva tres meses, tres y medio, poniendo gasolina en la salida de Franconia. La gasolinera está apenas a kilómetro y medio del piso de nuestro amigo.

—Creía que era más lista —dijo Simmons con un asomo de sonrisa afectuosa—. Nunca le ha gustado pagarse la gasolina. Siempre lo carga en la tarjeta para que lo pague yo cuando llegue la factura. Es agarrada con el dinero, ya ves. Es raro en una mujer. Y a pesar de saber que los cheques los firmaré yo, siempre tiene que pararse donde la gasolina es más barata, aunque eso suponga desviarse de su camino. Apuesto a que si lo miraras, verías que esa gasolinera tenía precios de saldo.

—Un dólar y un centavo por la baja en plomo —corroboró Strange.

Simmons se alzó de la silla con la barriga y la cara temblorosas como si las azotara una repentina ráfaga de viento.

—Bueno, ya nos veremos, Derek. Ya me haré cargo de tus servicios en cuanto llegue la cuenta.

—Janine te hará la factura en un momento.

—Vale. Y gracias por el buen trabajo que has hecho.

—Siempre me revienta cuando las cosas acaban así, Jimmy.

Simmons se encasquetó en la cabezota un gran sombrero con una pluma roja en la cinta.

—Tan solo haces tu trabajo.

Esperó en su despacho a que su cliente saliese por la puerta. Harían falta unos minutos, los que le llevase a Simmons flirtear con Janine y a esta desembarazarse de él. En cuanto oyó cómo se cerraba la puerta, salió de detrás de su escritorio y se puso una chaqueta tres cuartos de cuero acolchada con una fina capa de plumón. Cogió la chocolatina que le había comprado su ayudante y se la metió en un bolsillo de la chaqueta.

Al salir a la recepción de la oficina, Strange se detuvo frente al escritorio de Janine Baker. Tras ella, en el ordenador aparecía una de las muchas páginas de Internet que se especializaban en la búsqueda de personas. La colorida vestimenta que lucía destacaba contra su piel oscura y tersa, y el carmín le hacía juego con el vestido. Era una bella mujer de mediana edad, de ojos líquidos, pechos firmes, caderas anchas y piernas esbeltas.

—Ha sido rápido —dijo Strange.

—No estaba tan juguetón como de costumbre. Me ha dicho que hoy estoy encantadora…

—Lo estás.

Janine se sonrojó.

—Pero no ha pasado de eso. No me ha parecido que le pusiese mucho entusiasmo.

—Acabo de contarle lo de su mujer. Tenía un asuntillo escondido con un dependiente de componentes para el automóvil que vende baterías en un Pep Boys del norte de Virginia.

—¿Cómo se conocieron? ¿La vio tirada en el arcén o algo así?

—Sí, es uno de esos buenos samaritanos de los que habla la gente.

—Se paró para hacerle un favor, ¿eh?

—Janine, Janine…

—¿Es el mismo tío con el que se enrolló hace dos años?

—Otro. Y tampoco es el mismo con el que se lio tres años antes de aquello.

—¿Y él qué va a hacer?

—Ya me ha montado el numerito de contarme lo que piensa hacerle a ese tío. Pero no pasará de atormentar un poco a Denice. No le pondrá la mano encima, nada de eso. Jimmy jamás la tocaría en ese sentido. No, durante los próximos días representarán alguna especie de ceremonia de arrepentimiento y después la perdonará hasta que vuelva a pasar.

—¿Por qué aguanta con ella?

—La quiere. Y me parece que ella también le quiere. Así que me temo que lo tuyo con el gran Jimmy no tiene ninguna posibilidad. No creo que la deje en breve.

—Oh, sé esperar.

Strange sonrió con sorna.

—Le darás tiempo para que gane un poco más de peso, ¿no?

—Si engorda un poco más, tendremos que instalar una puerta de garaje en la entrada solo para él.

—Si engorda un poco más, Fat Albert, Roseanne, Liz Taylor y Sinbad se juntarán para contar chistes de gordos de Jimmy Simmons.

—Si engorda un poco más…

—Basta, Janine. ¿Sabes lo que estamos haciendo ahora mismo?

—¿Qué?

—Se llama «soltar letanías».

—¿Ah, sí?

—Ajá. Ayer había un blanco en la NPR hablando de un libro que ha escrito sobre la cultura afroamericana. Dijo que esto que llevamos haciendo durante generaciones es soltar letanías. Dijo que era el precursor de la música rap.

—¿Así que le han puesto nombre? Y yo que pensaba que no hacíamos más que meternos con Jimmy.

—No te miento. —Strange se abrochó la chaqueta—. Envíale la factura a Simmons, ¿vale?

—Se la he dado mientras salía por la puerta.

—Siempre cumples. No sé por qué siento la necesidad de recordarte nada. —Strange señaló con la cabeza una de las dos mesas vacías del otro lado de la habitación—. ¿En qué anda Ron?

—Intenta localizar al moroso que le timó los dos mil dólares a aquella mujer.

—¿La abuela que vive en Princeton?

—Ajá. ¿Adónde vas?

—Voy a ver a la madre de Chris Wilson.

Strange caminó hacia la entrada; se notaba el movimiento de sus hombros anchos y musculosos por debajo del cuero negro, y se distinguía el gris que salpicaba su pelo y su barba, muy corta.

Se volvió cuando su mano alcanzó el picaporte.

—¿Quieres algo más? —Había notado los ojos de Janine en su espalda.

—No… ¿por qué?

—Si me necesitáis, tú o Ron, llevaré el busca.

Strange salió a la calle Nueve, una breve franja comercial entre las calles Upshur y Kansas, a un tiro de piedra de la avenida Georgia. Sonrió al pensar en Janine. La conoció en un club diez años atrás, y se la ligó porque a los dos les apetecía y porque tenía la oportunidad de hacerlo.

Janine tenía un hijo, Lionel, de un matrimonio anterior, y eso lo había asustado. Caramba, todo lo que tuviera que ver con el compromiso lo asustaba, pero hacer de padre para un joven en un mundo así le daba más miedo que cualquier otra cosa. A pesar de sus temores, el tiempo que pasaron juntos había resultado bueno tanto para Strange como para Janine, y él se había aferrado a ello, sabedor de que lo bueno es escaso y que, a menos que exista una razón poderosa y acuciante, nunca hay que dejarlo pasar. El asunto se prolongó sin sobresaltos durante varios meses.

Cuando se quedó sin administrador para la oficina pensó al momento en Janine, ya que estaba sin trabajo, era brillante y una organizadora nata. Acordaron que romperían su relación en cuanto empezase a trabajar para él, y poco después ella comenzó a liarse en serio con otro hombre. Aquello le pareció bien, un alivio, puesto que le había permitido escabullirse por la puerta de atrás con discreción, como siempre le había gustado. Aquel hombre salió de la vida de Janine poco después.

Strange y Janine habían retomado lo suyo hacía poco. Su relación no era excluyente, al menos no para él. Y, en el sentido ético, el hecho de que fuera su jefe no le molestaba a ninguno de los dos. Sus relaciones sexuales tan solo satisfacían una necesidad, y además Strange le había cogido cariño al niño. Los amigos le advertían sobre los peligros de meterla en su vida privada, pero aquella mujer le gustaba de verdad y, después de todos aquellos años, aún lograba enardecerlo.

También le gustaba jugar con ella, demostrarle que él sabía que todavía estaba interesada. Mantenía la animación dentro de la mortecina rutina de su vida cotidiana.

Strange se paró un momento en la acera y echó un vistazo al rótulo amarillo de encima de la puerta: INVESTIGACIONES STRANGE, ponía, con las letras de la mitad de las dos palabras aumentadas por la ilustración de la lupa que cruzaba el cartel. Le encantaba ese logotipo. Siempre se sentía prácticamente bien cuando contemplaba ese signo y veía su apellido.

Había levantado aquel negocio con sus propias manos y había hecho algo positivo en el sitio donde había crecido. Los chicos del barrio veían a un negro que cada mañana sacaba la llave a la puerta de entrada y a lo mejor se les quedaba grabado, les insertaba algo en el fondo del cerebro aunque no se dieran cuenta. El negocio ya llevaba en marcha veinticinco años, y los baches del camino no habían pasado de eso. El negocio era quien él era. Todo lo suyo, y todo suyo.

Al volante de su Caprice del 89 blanco y negro, Strange escuchaba una cinta de los Blackbyrds mientras se dirigía al sur por la avenida Georgia. En el asiento de al lado llevaba una linterna Maglite mini, un callejero de Rand McNally y una herramienta multiusos Leatherman metida en una funda que solía llevar enganchada al cinturón contra la cadera, junto a la navaja, siempre que estaba trabajando. En la guantera, bajo doble llave, había unos prismáticos de 10 × 50, un teléfono móvil, una grabadora que se activaba por la voz y pilas de repuesto para las linternas y la cámara. En el maletero llevaba un archivador de cartón con datos sobre los casos que estaba llevando y una caja de herramientas Craftsman de acero que albergaba una Maglite grande, una Canon AE-1 con lente de 500 mm, unos binoculares rusos de visión nocturna, 30 metros de cinta métrica Craftsman de acero, un rollo de cinta aislante y diversas herramientas Craftsman de utilidad para las reparaciones de motor y neumáticos. A ser posible, Strange compraba siempre Craftsman: las herramientas tenían garantía de por vida y él tendía a ser brusco con su material.

Atravesó Petworth. En el barrio de Park View torció al este por Irving, tomó la avenida Michigan hasta pasar el hospital Infantil, viró hacia el noreste, dejó atrás la Universidad Católica y bajó por Brookland.

Aparcó frente a la humilde casa de ladrillo que Leona Wilson ocupaba en la Doce con Lawrence. Dejó el motor en marcha esperando que acabara el solo de flauta de Walking in Rhythm, aunque podía escucharlo cuando quisiera. El motivo de su visita era que le había prometido a Leona Wilson que lo haría, pero no sentía ninguna prisa por cumplir su promesa.

Strange vio moverse los visillos de la ventana en saliente de la casa de Leona. Paró el motor, bajó del coche, lo cerró y recorrió el sendero de cemento que llevaba a la entrada de la casa. A medio camino, la puerta ya se abría.

—Señora Wilson —dijo tendiéndole la mano.

—Señor Strange.

2

—¿Me ayudará?

Estaban sentados uno al lado del otro en el sofá con funda del comedor; de la chimenea llegaba un suave crepitar. Strange tenía en la mano un tazón de café y Leona Wilson tomaba té con miel y limón.

Era un poco más joven que él, pero parecía diez años mayor. Recordaba haberla visto en la iglesia antes de la muerte de su hijo, y desde entonces su aspecto había cambiado de forma radical. Su peso resultaba insuficiente para colmar un cuerpo alto y de huesos grandes, y de la barbilla le pendía una bolsa de carne marrón claro. Llevaba un conjunto granate de blusa y pantalón y unos deslustrados zapatos de tacón bajo. Su ropa transmitía una impresión general de apresuramiento y descuido. A la blusa le faltaba el botón de arriba y un broche la mantenía cerrada sobre un pecho plano y escalonado de huesos. Su pelo había encanecido y lo llevaba despeinado. El dolor le había arrebatado la vanidad.

Strange dejó el tazón en la mesa baja de cristal que tenía delante.

—No sé si puedo ayudarla, señora. La investigación policial fue todo lo concienzuda que era de esperar. Al fin y al cabo, el caso despertó mucho interés.

—Christopher era bueno.

Leona Wilson hablaba con lentitud y parsimonia. Marcaba mucho la pronunciación de las erres. Había trabajado de maestra en el sistema educativo público de la ciudad durante treinta años. Strange sabía que había enseñado gramática y pronunciación tal y como las había aprendido ella, como él las había aprendido, también, al crecer en Washington.

—Estoy seguro —dijo Strange.

—Los periódicos dijeron que tenía antecedentes de brutalidad. Dieron a entender que estaba encañonando a aquel blanco sin motivo cuando los otros policías los encontraron, pero yo no me lo creo. Christopher era firme cuando hacía falta, pero nunca fue brutal.

—Tengo un viejo amigo en el departamento, señora Wilson. Me dice que Chris era un buen policía y un joven muy agradable.

—¿Conoce ese monumento del centro, en el Noroeste? ¿El Monumento Nacional en Memoria de los Miembros de las Fuerzas de Seguridad?

—Sí, lo conozco.

—En aquella pared hay grabados casi quince mil nombres, los policías de este país que han muerto en acto de servicio desde que se conservan registros. ¿Y sabe que el departamento ha rechazado mi petición de que el nombre de Chris figure en esa pared? ¿Lo sabe, señor Strange?

—Sí, me consta.

—Lo único que me queda es el recuerdo de mi hijo. Quiero que otros lo recuerden también por cómo era. Por cómo era en realidad. Porque conozco a mi hijo, y Christopher era bueno.

—No tengo motivos para poner en duda lo que dice.

—Así que me ayudará. —Se inclinó hacia delante y Strange pudo olerle el aliento, que era apestoso.

—No me dedico a eso. Investigo casos personales. Descubro fraudes a las aseguradoras. Confirmo o refuto infidelidades. Entrevisto a testigos de casos civiles para abogados, y me pagan para que haga de testigo en los tribunales. Busco a morosos y tengo un agente más joven que en ocasiones los rastrea. De vez en cuando localizo a un niño desaparecido o doy con los padres biológicos de una criatura adoptada. A lo que no me dedico es a resolver casos de asesinato o a refutar casos que ya han sido solucionados por la policía. Eso no es cosa mía. Para serle sincero, eso no es cosa de nadie, excepto de la policía.

—El policía blanco que mató a mi hijo. ¿A alguien se le ocurrió sacar a la luz su historial como hicieron con el de mi hijo?

—Bueno, si mal no recuerdo… es decir, si se acuerda, se escribió bastante sobre aquel policía. Que si hacía unos dos años que no pasaba las prácticas de tiro, a pesar de que a esos agentes les exigen aprobar cada seis meses; que si ingresó en el cuerpo durante la borrachera de contratación de finales de los ochenta, con aquel montón de candidatos no cualificados; que si tenía su propio expediente de quejas por brutalidad. Con todo respeto, me parece que dejaron pocos cabos sueltos en lo concerniente al pasado de aquel joven.

—Al final dijeron que la culpa era de su pistola.

—Sí que hablaron de las desventajas de aquella arma en concreto, es cierto: la Glock tiene un gatillo muy sensible y carece de seguro externo.

—Quiero que profundice más. Descubra más cosas sobre el policía que disparó a mi hijo. Estoy convencida de que es la clave.

—Señora Wilson…

—Christopher estaba orgulloso de ser policía; habría muerto, sin duda… Murió, sin duda, en acto de servicio. Pero los periódicos hicieron que pareciera que de algún modo tuvo la culpa. Que apuntaba con su pistola a un inocente, que no supo identificarse como policía cuando llegó aquel agente blanco. Mencionaron que había alcohol en la sangre… Christopher no era de ningún modo un borracho, señor Strange.

«Ni un ángel», pensó Strange. Jamás había conocido a ningún poli, en realidad, a ningún hombre que fuera tan puro como se lo estaba presentando.

—Sí, señora.

Observó que las primeras fases del Parkinson sacudían la mano de Leona Wilson al llevarse la taza a los labios. Se acordó de su madre, en el asilo, y se levantó del sofá para acercarse a la chimenea, donde una luz brillaba con lentas intermitencias tras unos leños de plástico; el falso fuego crepitaba rítmicamente. Un cable de electricidad lo conectaba a un enchufe de la pared.

Miró las fotografías que había en la repisa. Vio a Leona de joven y a Christopher, un niño, de pie junto a ella, y otra foto de Leona y su marido, que Strange sabía fallecido. Había unas cuantas fotos más de Christopher con el birrete y la toga, de uniforme y de rodillas en el campo de fútbol americano con sus compañeros y el marcador del equipo de Gonzaga al fondo: Christopher miraba fijamente a la cámara con ojos que no sonreían. Un chico de instituto que ya tenía cara de poli.

Había una foto de una adolescente, cuyo color se había desvanecido con los años. Strange sabía que Chris Wilson tenía una hermana. La había visto en las noticias de la tele, una chica guapa y esquelética de tez clara y manchada, poco sana. Recordaba que le había parecido extraño que hubiese fingido secarse las lágrimas de unos ojos secos. A lo mejor, después de días de lamentos, había adquirido el hábito de llevarse la manga a los ojos. A lo mejor quería seguir llorando pero ya había agotado las lágrimas.

Strange recapacitó de espaldas a Leona. Sería un trabajo fácil: volver a entrevistar a los implicados, seguir de nuevo los pasos. Tenía un negocio que mantener. No estaba en condiciones de ir rechazando trabajos.

—Mis tarifas —dijo Strange.

—¿Perdón?

Se volvió hacia ella.

—No me ha preguntado por mis tarifas.

—Estoy segura de que son razonables.

—Cobro treinta dólares la hora, más gastos. Una cosa así llevará tiempo…

—Tengo dinero. Como sabes hubo una compensación. Y está el seguro de Chris, es decir, la indemnización por su muerte y su pensión. Estoy segura de que le hubiese gustado que empleara el dinero en esto.

Strange volvió al sofá. Leona Wilson se levantó y se pasó la palma de una mano por los dedos doblados de la otra. Estaban cara a cara; era casi tan alta como él.

—Necesitaré tener acceso a algunas de sus cosas —dijo Strange.

—Puede mirar en su habitación.

—¿Vivía aquí?

—Sí.

—¿Qué hay de su hija?

—Mi hija ya no vive aquí.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—No he visto a Sondra ni he hablado con ella desde el día que enterré a mi hijo.

Sonó el busca que Strange llevaba enganchado al cinturón. Lo soltó y miró la pantalla.

—¿Le importa si uso su teléfono?

—Ahí mismo lo tiene.

Strange hizo la llamada, colgó y dejó su tarjeta al lado del teléfono.

—Tengo que irme.

Leona Wilson enderezó la postura y se apartó un mechón de pelo cano de la cara.

—¿Le veré en la iglesia este domingo?

—Haré todo lo que pueda.

—Rezaré por usted, señor Strange.

—Gracias. —Recogió su chaqueta de cuero del respaldo de una silla—. Le agradecería mucho que lo hiciera.

El detective fue por South Dakota hasta la avenida Rhode Island y giró a la izquierda. Su buen humor se había esfumado, de modo que sacó la cinta de los Blackbyrds y sintonizó el 1450 de la AM. Joe Madison, el Águila Negra, estaba en el programa de llamadas de la WOL. La relación de Strange con la OL databa de mediados de los sesenta, cuando el formato de la emisora se había pasado por primera vez a lo que los periódicos llamaban rhythm and blues. Era la época de aquellos pinchadiscos, Bobby Benett el Cañero Fogoso y Jim el Solete, de apellido Kelsey, que se hacían llamar los Hermanos del Soul. Era oyente de la WOL desde hacía ya, joder, cuánto era, treinta y cinco años. Se preguntó, como solía hacer cuando pensaba en el pasado, adonde habrían ido a parar aquellos años.

Giró a la izquierda por la calle Veinte, hacia el noreste.

La postura de Leona Wilson había cambiado cuando le dijo que aceptaba el trabajo. Y no eran imaginaciones suyas, parecía que se hubiese sacudido años de encima ante sus propios ojos. Como si concebir esperanzas le hubiese administrado una dosis rápida de juventud.

—Has hecho bien, Derek —dijo, como si pronunciarlo en voz alta convirtiera ese hecho en una verdad.

Había sido franco con Leona Wilson en su casa, tanto como pudiera serlo cualquiera con una mujer tan decidida. Su esperanza pasajera era un trueque justo por el impacto permanente del desengaño que sin duda seguiría más adelante. Se dijo que aquello era verdad.

De todas formas, necesitaba el dinero. El caso de Chris Wilson era un trabajo capaz de aportarle mil o dos mil dólares.

Strange vio el Acura de Ron Lattimer aparcado y en marcha en el parque Langdon; del tubo de escape salía un humo blanco. Aparcó el Caprice detrás de él, cogió sus prismáticos y la Leatherman, salió del coche y se metió en el cupé rojo por la puerta del copiloto.

Lattimer estaba en la recta final de los veintitantos, y era alto y esbelto, con complexión de atleta. Llevaba un traje de marca, hecho a medida y una corbata pintada a mano. En una mano sostenía una taza con tapa de la cadena Starbucks y con la otra tamborileaba sobre el volante. La calefacción estaba a todo gas y el sistema estéreo personalizado del salpicadero emitía hip-hop con toques de jazz.

—¿Estás calentito, Ron?

—Estoy bien, sí.

—Si haces una vigilancia en invierno, cuántas veces te lo tengo que decir, tienes que dejar el motor apagado porque el humo del tubo de escape se ve. Bastante malo es ya que lleves un coche rojo, que va diciendo: «Miradme todos. Fijaos en mí».

—Hace demasiado frío para apagar la calefacción —replicó Lattimer.

—Ponte el abrigo ese que llevas en el asiento de atrás y no tendrás tanto frío.

—Es de cachemir, Derek; no pienso ponérmelo en el coche. Se me arrugaría, joder, y parecería que me lo he comprado en la Burlington Coat Factory o alguna mierda de sitio por el estilo.

Strange tomó aliento y lo exhaló poco a poco.

—¿Y qué te tengo dicho de beber café? Lo que tienes que hacer es llevar una botella de agua en el coche y beber un poquito cuando no puedas más de sed. El café va directo de arriba abajo, tío, ya lo sabes. ¿Qué pasará cuando tengas tantas ganas de mear que no puedas aguantarte y salgas del coche en busca de algo de intimidad, a esconderte detrás de un árbol mientras el objeto de tu vigilancia se escabulle por la puerta de atrás de su casa? ¿Eh? ¿Qué harás entonces?

—El día en que pierda a alguien, Derek, por haberme bebido un americano…

—Oh, así que ahora es un americano. Y yo, con lo viejo y carca que soy, creyendo que te estabas tomando una simple taza de café.

A Lattimer se le escapó una risita.

—Siempre estás haciéndome de maestro.

—Exacto. Tienes potencial para llegar a algo en esta profesión. Si consigo hacer que te concentres en lo que tienes entre manos en vez de en tu «estilo de vida», lo lograrás. —Strange señaló el estéreo con la cabeza—. Apaga esa mierda, tío, no me deja pensar.

—Los Tribe Called Quest son auténticos.

—De todas formas, apágalo y cuéntame qué tenemos.

Lattimer apagó la música.

—León está en aquella casa de allí, la penúltima por la derecha, en Mills.

Strange miró con los prismáticos.

—Muy bien. ¿Cómo has dado con él?

—¿Sabes la dirección que le dio a la vieja? No vive allí desde hace un año, más o menos. Pero uno de los vecinos a los que pregunté conocía a su familia; se habían criado en la misma zona. El vecino me contó que los padres de León habían muerto los dos hacía años. Encontré el certificado de defunción de su madre en la oficina de registros de Chinatown. A partir de la fecha del certificado encontré la esquela en la hemeroteca, y allí se citaba a los herederos. De la familia solo quedaba viva la abuela. León no tenía hermanos, lo cual lo convierte en el único heredero de la vieja. Me imaginé que León, estafador donde los haya, cuenta con que la abuela le deje todo lo que tiene, de forma que debe de visitarla con regularidad para tenerla contenta.

—Entonces, ¿esa es la casa de la abuela?

—Ajá. No le he quitado ojo en toda la semana. Al final León se ha presentado hoy. Aquel es su coche, el Pontiac Astra amarillo con las marcas de óxido que está aparcado enfrente de la casa. El coche es feo de cojones.

—Es hermano del Chevrolet Vega.

—¿La gente pagaba más por ese porque ponía Pontiac?

—Algunos sí. Buen trabajo.

—Gracias, jefe. ¿Cómo te lo vas a montar?

Strange lo meditó por un momento.

—Creo que tenemos que pillarlo delante de su abuela.

—Estaba pensando lo mismo.

—Vamos.

Salieron del Acura. Lattimer recogió su abrigo y se lo puso mientras avanzaban por el parque Langdon hacia la avenida Mills. Un par de chicos en edad de ir al colegio, sentados en un banco con chaquetas de varias tallas de más, los miraban con fijeza, y no desviaron la mirada cuando Strange se volvió en su dirección.

—Espera un segundo, Derek —dijo Lattimer dando unos brincos y mirándole con el rabillo del ojo—. Tengo que encontrar un árbol…

—Muy gracioso —comentó Strange.

Dejaron atrás el parque y llegaron a Mills.

—¿Quieres que vigile el callejón? —preguntó Lattimer.

—Sí, encárgate tú. Hoy no me apetece correr si no es necesario. Mis rodillas y este frío no acaban de llevarse bien.

—A mí tampoco me apetece correr. Ya sabes que sudo enseguida, en cuanto me muevo, incluso con este tiempo.

—No creo que vaya a ninguna parte, pero nunca se sabe. Y hablando del tema…

Lattimer vio que Strange se sacaba la herramienta multiusos Leatherman del bolsillo y extraía su cuchillo en cuanto se acercaron al Astra amarillo de León. Sin dejar de caminar, el detective sacó unas monedas y las dejó caer en la calle junto a la puerta del coche. Se acuclilló para recogerlas y aprovechó para pinchar la rueda del lado del conductor. Recuperó sus monedas, cerró la herramienta y la volvió a guardar al levantarse.

—Hasta ahora —dijo Strange.

Subió los escalones del porche de la casa semiadosada y Lattimer se metió en el callejón. Esperó medio minuto a que su ayudante llegara a la parte de atrás y llamó a la puerta.

Vio una cara minúscula que se asomaba por los visillos de encaje y oyó que manipulaban unos cuantos cerrojos. Se abrió la puerta y apareció una mujer muy bajita de piel de pasa y pelo gris como algodón de azúcar. La mujer le repasó concienzudamente con la mirada.

Miró por encima del hombro hacia un comedor muy coqueto que se abría detrás del recibidor. Después alzó la voz:

—¡León! Ha venido a verte un policía.

—Gracias, señora —dijo Strange—. Y dígale que no corra, por favor. Mi socio está en el callejón de atrás y se pondrá hecho una furia si le hacen sudar. El sudor le mancha esa ropa tan bonita que lleva.

Strange sacó a León Jeffries por la puerta de la cocina a un pequeño porche cerrado con vistas a un desvencijado pedazo de patio trasero y al callejón. En cuanto salieron, le indicó a Lattimer que entrara desde allí. Al poco León confesó haber estafado a la anciana de Petworth con un plan de inversiones en pirámide.

—Y ahora, ¿qué vais a hacer conmigo? —preguntó el delincuente.

Era un hombrecillo asilvestrado de mediana edad con los ojos amarillentos. Llevaba una americana oscura a rayas, pantalones negros que no hacían juego y una camisa azul lavanda de cuello abierto.

—Tienes que devolverle el dinero a nuestra cliente, León —dijo Strange—. Y todos tan contentos.

—Tenía planeado devolvérselo, con intereses. Lo que pasa es que hace falta un poco de tiempo. Lo que yo hacía, ¿sabes?, era emplear la inversión de la siguiente persona para pagar la…, esto, la inversión de la persona anterior, a plazos. Es algo parecido a lo que hacen algunos listillos con varias tarjetas de crédito.

—Ese tipo de chanchullo es legal, León. Lo que aquí tenemos entre manos es que tú le tomabas el pelo a ancianas que confiaban en ti. ¿Cómo crees que lo verá un jurado?

—¿Un juicio con jurado por tan poco dinero?

—¿Tienes antecedentes, León? —preguntó Lattimer.

—Nunca me han encarcelado.

—Así que tienes antecedentes —afirmó Lattimer—. Si esto llega a manos de un juez, por no hablar de un jurado, si te toca un juez que está de mala leche porque ha tomado una marca chunga de salchichas ahumadas o algo así, tu escuálido culito acabará entre rejas.

—Necesitamos el dinero de nuestra cliente ahora mismo —añadió Strange—. Es todo lo que quiere. Es una buena mujer, lo cual probablemente tú consideraste como una debilidad, pero también nos olvidaremos de eso si nos das de inmediato los dos mil que le sacaste.

—Tendría que encontrar trabajo —dijo León—. Porque, verás, ahora mismo no dispongo de tantos recursos.

—¿Vas a ir vestido así a las entrevistas? —preguntó Lattimer.

León, herido, examinó a Lattimer y se tocó la solapa de su camisa color lavanda.

—Esto que ves es una camisa de marca. Una Yves Saint Laurent.

—De la fábrica de Singapur, a lo mejor. Un tío de tu edad ya tendría que llevar algo de algodón, además, en vez de esa mezcla sesenta-cuarenta que tienes ahí.

—¿Cómo vamos a arreglar lo del dinero, León? —inquirió Strange.

—No tengo ni un puto céntimo, tío; ¡ya te lo he dicho!

Algo de la saliva que salió de su boca fue a parar al pecho del abrigo de Lattimer, que agarró a León por las solapas de la americana y lo atrajo hacia sí.

—¡Me has escupido en el cachemir, tío!

—Ya vale, Ron —dijo Strange, y Lattimer lo soltó.

—¿Va todo bien por ahí? —preguntó un anciano desde el patio de la casa de la izquierda. Junto al porche se alzaba un árbol de hoja perenne que les ocultaba de la vista al hombre que había hablado.

—No pasa nada —explicó Strange a gritos en la dirección de aquella voz—. Somos agentes de la ley.

—¡Mentira, no lo son! —chilló León.

—Entré en casa —siguió Strange—. Esto está bajo control.

El detective se enderezó para estar frente a frente con León, que dio un paso atrás y se rascó el puente de su nariz deformada.

—¿Y bien? —dijo León con altivez.

—Y bien, ¿qué? —preguntó Lattimer.

—Mira, chaval —dijo Strange—. Te diré lo que vamos a hacer mi socio y yo: vamos a entrar a charlar con tu abuela. Le explicaremos este malentendido en el que te has metido. Creo que tu abuela comprenderá que tiene que darnos lo que necesitamos. Estoy seguro de que paga por esta casa y, por la pinta que tiene todo esto, no creo que le resulte una carga insoportable firmar el cheque. Sé que no quiere verte entre rejas. Es una pena que ella tenga que pagar las deudas de tus errores, pero así son las cosas.

—Apuesto a que no será la primera vez —añadió Lattimer.

—Esto que hacéis es un atraco. ¡Ni siquiera es legal! —León los miró a los dos y enderezó su esmirriado cuerpecillo—. No solo eso. Primero vais y os metéis con mi ropa. ¡Y ahora queréis avergonzarme delante de mi abuela!

—Tarde o temprano —dijo Strange—, todo el mundo paga.

Strange se separó de Lattimer, condujo hasta la biblioteca Martin Luther King Jr. de la calle Nueve y subió a la sala Washingtoniana del tercer piso. Sacó un par de rollos de microfichas del cajón de acero donde se guarda en orden cronológico el material de la hemeroteca. Desenrolló la película y examinó los artículos de prensa en una pantalla iluminada, haciendo pausas de vez en cuando para echar monedas en una ranura y sacar copias cuando encontraba algo que tal vez resultara de interés. Al cabo de una hora y media apagó la máquina porque le empezaban a escocer los ojos y, cuando salió de la biblioteca, la noche había llegado a la ciudad.

En el exterior, dejó un mensaje en el buzón de voz de Janine: necesitaba la dirección actual de un hombre. Le dio el nombre del sujeto.

—Eh, ¿qué pasa, Strange? —dijo un tipo que pasaba por delante de las cabinas.

—Eh, ¿cómo va?

—No se te ve el pelo últimamente.

—No me he movido.

Strange se alejó del centro y paró en el Raven, un bar de barrio de la calle Mount Pleasant, a tomarse una cerveza. Después fue a pie hasta la Sportsman’s Liquors de la misma calle, compró un pack de seis latas y cogió el coche para dirigirse a su casa adosada de la calle Buchanan, cerca de avenida Georgia.

Se tomó otra cerveza y recuperó las energías. Llamó a una mujer que conocía, pero no estaba en casa.

Subió a su despacho, un dormitorio reformado contiguo a su cuarto, y leyó el material de prensa, una serie de artículos del Washington Post y una crónica del Washington City Paper que había fotocopiado en la biblioteca. Mientras los repasaba, su perro, un bóxer marrón llamado Greco, dormía con el hocico apoyado en la punta de su bota.

Cuando acabó, conectó el ordenador y comprobó su cartera de acciones para ver cómo le había ido el día. Sobre la mesa estaba la funda del recopilatorio Ennio Morricone: Un puñado de bandas sonoras. Sacó el disco uno y lo cargó en la CPU de su ordenador. Los primeros compases de «Per Qualche Dollaro in Piu» surcaron la habitación. Subió un poco el volumen de sus altavoces Yamaha, se puso cómodo en su silla reclinable con las manos plegadas sobre el regazo, cerró los ojos y sonrió.

A Strange le encantaban las películas de vaqueros. Le encantaban desde que era niño.

3

Tras subirse el cuello de su chaqueta de cuero para protegerse del frío, echó la llave de la puerta del trabajo, comprobó que quedara bien cerrada y se encaminó hacia la avenida Georgia por la calle Bonifant. Dejó atrás la tienda de armas, donde los chavales negros del extrarradio y los chavales blancos de los barrios residenciales que querían sentirse de la calle deambulaban los sábados por la tarde, sopesando las automáticas y comprobando el mecanismo de las pistolas que podrían comprar en el mercado negro por la noche. De día aparcaban delante de la tienda con Integras y Accords trucados, con alerones y llantas de aleación del mercadillo, pero ya era de noche, la calle estaba tranquila y a lo largo de la acera había aparcados pocos coches de ningún tipo. Pasó por delante de un restaurante africano, otro tailandés, de Vinyl Ink, la tienda de música que aún vendía discos de vinilo, de una joyería y relojería que atendía en español y de los escaparates de dos de las muchas peluquerías y tintorerías que achataban el perfil del céntrico barrio comercial de Silver Spring.

Cruzó la calle antes de llegar al Quarry House, uno de los dos o tres bares de barrio que frecuentaba. A esas horas ya podía saborear su primera cerveza; su boca salivaba solo con pensarlo y se preguntó si era eso lo que se sentía al tener un problema con la bebida. Cuando aún llevaba el uniforme había asistido a un seminario, donde aprendió que los que miraban el reloj y los que contaban las bebidas eran borrachos o borrachos en potencia, pero sus motivos para esperar esa primera cerveza no le inquietaban, y no lograba alarmarse. Le gustaban los bares y la compañía que en ellos se encontraba; no tenía nada de complicado o de siniestro. Y de todos modos, nunca se permitiría convertirse en un alcohólico: ya tenía bastantes problemas con los que lidiar.

Atajó por el aparcamiento del banco, dejando atrás el nuevo bar irlandés que había en el segundo piso del edificio que hacía esquina en Thayer con Georgia, y no aflojó el paso. Se cruzó con un hombre negro y, aunque los dos podrían haberse hecho a un lado, ninguno se apartó y se dieron hombro con hombro, para después seguir caminando sin una palabra de disculpa o una increpación.

En el lado este de Georgia pasó por delante del Rosita’s, donde trabajaba la joven llamada Juana, y procuró pasar deprisa y sin mirar por el cristal decorado con luces de Navidad y atractivos rótulos de neón que anunciaban Tecate y otras marcas de cerveza, porque no quería pararse todavía, le apetecía caminar. Después dejaba atrás una casa de empeños y otro restaurante tailandés… más tarde cruzaba la avenida Silver Spring, pasaba frente a la central de bomberos, el World Building y la antigua heladería de Gifford, en la actualidad una guardería, y atravesaba la avenida Sligo hasta llegar a Selim Road, donde los talleres de coches y los gimnasios de aikido se erguían frente a las vías del tren.

Echó treinta y cinco centavos en una cabina instalada entre un local vietnamita de pho y la tienda de recambios para el automóvil NAPA. Marcó el número del Rosita’s y lo cogió su amigo Raphael, propietario del restaurante.

—Hola, amigo, soy…

—Ya sé quién eres. No hay muchos gringos que llamen a estas horas de la noche, y encima tu voz es muy fácil de reconocer. Y sé con quién quieres hablar.

—¿Tiene turno?

—Sí.

—¿Hay una «c» junto a su nombre en el horario?

—Sí, hoy cierra. Así que tienes tiempo. ¿Estás por la calle? Se oyen coches.

—Sí, estoy dando un paseo.

—Pues tú pasea que yo te meteré una en la nevera, amigo.

—Te veo enseguida.

Colgó el auricular y atravesó la calle para cruzar por el puente de peatones que sorteaba la avenida Georgia. Llegó a la mitad y observó los coches que surgían del túnel en dirección norte y los que desaparecían por el mismo sitio camino del sur. Centró su atención en las líneas discontinuas amarillas pintadas sobre el pavimento y en los coches que avanzaban alineados entre ellas. Dirigió la vista al norte, por Georgia, a las farolas que el frío rodeaba con un halo y contempló el vaho de su aliento que se dispersaba en la noche. Había crecido en aquella ciudad, era suya, y para él era hermosa.

Al cabo de un rato cruzó el resto del puente y llegó hasta la alambrada que habían levantado el año anterior. La valla evitaba que los peatones entraran en los terrenos de la estación de tren por el puente. Echó un vistazo a su alrededor con displicencia, trepó por la valla y saltó al otro lado. Estaba dentro, cerca de la pequeña estación de cercanías, una edificación achaparrada de ladrillo con ventanas cegadas por tablones, que albergaba unos cuantos bancos y una taquilla; bajó por una oscura escalera que había junto a la estación. Llegó a un túnel alumbrado mediante fluorescentes que pasaba por debajo de las vías del metro y del ferrocarril Baltimore & Ohio. El pasaje olía a nicotina, orina y latas de cerveza, pero en aquel momento estaba vacío, y lo atravesó hasta llegar al otro lado, donde, tras remontar otro tramo de escalones de hormigón, se encontró en un sendero que corría por el lado oeste de las vías.

Caminó paralelo a la valla que bordeaba la vieja planta de embotellamiento de Canada Dry, se volvió y contempló con las manos hundidas en los tejanos la llegada de un tren de la línea Roja procedente de la ciudad. Empezaba a ver mal de lejos y las luces que jalonaban la avenida Georgia parecían difuminarse, estrellas blancas interrumpidas por destellos ocasionales de rojo y verde.

Miró la oficina de billetes del otro lado de la vía mientras el paso del tren levantaba polvo y viento. Cerró los ojos.

Pensó en su película de vaqueros favorita, Érase una vez en el Oeste. Tres pistoleros esperan en el andén de una estación de tren vacía a medida que desfilan las letras del principio. Se trata de una secuencia larga, que hace aún más insoportable la llegada en tiempo real de un tren y una banda sonora casi cómica en su exageración. Al final, el tren llega. Baja de él un personaje llamado Armónica y se planta frente a los hombres que han acudido para matarlo. El sol poniente alarga sus sombras. Armónica y los hombres sostienen una breve y mordaz conversación. El acto violento que la sigue es rápido y definitivo.

Allí de pie en plena noche, en el andén de la estación de tren de Silver Spring, a menudo se sentía como a la espera de ese tren. En muchos sentidos, sentía que llevaba toda la vida esperando.

Al cabo de un rato volvió por donde había venido y se encaminó hacia el Rosita’s. Estaba listo para tomarse una cerveza, y también para hablar con Juana. Desde hacía un tiempo despertaba su curiosidad.

Juana Burkett estaba en el extremo de la barra destinado a los camareros, esperando el marga-hielo-sin-sal que preparaba el barman Enrique, cuando entró por la puerta el hombre de la chaqueta de cuero negra. Observó cómo atravesaba el comedor, esquivando las mesas, un hombre de mediana estatura con la barriga plana y melena castaña y ondulada que le llegaba casi hasta los hombros. Iba bien afeitado, y en su cara asomaba apenas una sombra de barba; sus andares poseían una arrogancia natural.

Se sentó en la barra corta y recta y al principio no la miró, aunque ella era consciente de que era la razón por la que él estaba allí. Lo había conocido en un breve encuentro en su lugar de trabajo, una tienda de libros y vinilos de segunda mano de la calle Bonifant, a la que ella había acudido en busca de una copia de Los viejos marineros, y Raphael le había dicho que llevaba preguntando por ella desde entonces y que algún día se pasaría por allí. Cuando lo conoció sintió que lo había visto antes, y en aquel momento volvió a asaltarla la misma sensación. El hombre miraba a su alrededor aparentando tener un vago interés por la decoración, y por fin su mirada dio con ella, el destino que había tenido todo el tiempo; alzó la barbilla y le dedicó una sonrisa espontánea y agradable.

Enrique le colocó el margarita en la bandeja, ella lo decoró con una rodaja de lima y un agitador y lo llevó a la mesa de cuatro que estaba pegada al cristal. Sirvió el cóctel y las cervezas negras y tomó el pedido de comida de las dos parejas de la mesa, echando un vistazo rápido hacia la barra mientras escribía. Raphael se daba la mano con el hombre de la chaqueta de cuero negra.

Juana volvió a la zona de camareros de la barra y colocó el pedido boca arriba en una bandeja, de donde lo cogió la mano de un cocinero para empalarlo en una rueda. Oyó que Raphael la llamaba y se acercó al punto de la barra donde se encontraban, él de pie y el hombre sentado, con la mano sin anillo puesta en una botella fría de cerveza Dos Equis.

—¿Te acuerdas de él?

—Claro —contestó ella.

Y entonces Raphael se alejó, la dejó allí plantada sin más y se acercó a una mesa de dos que había junto a la pared para saludar a sus ocupantes. Iba a tener que echarle en cara sus modales en cuanto lo pillara a solas.

—Y bien —dijo el hombre de forma lenta, pedregosa—, ¿encontraste tu Jorge Amado?

—Sí que lo encontré. Gracias, sí.

—La semana pasada nos llegó Tereza Batista. Está en esa serie de tapa blanda que sacó Avon hace unos años…

—La he leído —le interrumpió, con excesiva brusquedad, pues no era propio de ella reaccionar de aquel modo en presencia de un hombre. Miró por encima del hombro. Solo le quedaba una mesa y sus clientes parecían satisfechos, con las bebidas entre manos—. Escucha…

—No pasa nada —dijo él girando el taburete para quedarse cara a cara con ella.

Tenía la boca ancha, acotada por los paréntesis de unas líneas rematadas por una fuerte barbilla. Tenía los ojos verdes, directos y heridos, y, en cierto sentido, necesitados, y le pareció que esos ojos eran lo que completaba el conjunto; también la asustaron un poco.

—No pasa nada ¿de qué?

—No tienes por qué estar aquí si no quieres. Vuelve al trabajo si lo prefieres.

—No, no pasa nada. Es decir, estoy bien. Es solo que…

—Juana, ¿verdad? —Se inclinó hacia delante y ladeó la cabeza.

Iba muy deprisa, y se le ocurrió que lo que en un principio había tomado por confianza en sus andares bien podría ser vanidad.

—No recuerdo haberte dicho mi nombre cuando nos conocimos.

—Me lo dijo Raphael.

—Y ahora me dirás que te gusta cómo suena. Que mi nombre es musical, ¿verdad?

—Sí que es musical. Pero no es eso lo que iba a decir.

—Entonces, ¿qué?

—Iba a preguntarte si te gustan las ostras.

—Sí. Me gustan.

—¿Te gustaría venir conmigo a tomar unas en Crisfield’s cuando salgas?

—¿Así, sin más? Ni siquiera conozco…

—Mira. —Alzó la mano derecha con la palma hacia arriba—. Llevo pensando en ti desde que entraste en la librería. Hoy he pensado en ti todo el día. Yo soy de los que prefieren ir al grano, o sea que permíteme que te lo pida de nuevo: ¿Te gustaría… salir a la calle conmigo, cuando acabes, e ir a tomar un bocado?

—¡Juana! —gritó el cocinero asomando la cabeza por la ventanilla—. ¡Está listo!

—Disculpa.

Fue hasta la bandeja, retiró un platito de chili con queso, llenó una cesta de plástico rojo con nachos y le sirvió su aperitivo a la mesa de cuatro. Al dejar el queso y los nachos sobre la mesa miró hacia la barra, y se arrepintió al momento de haberlo hecho. El hombre le sonreía de oreja a oreja. Se apartó del hombro la larga cabellera con parsimonia y también se arrepintió de eso. Volvió con paso rápido a la barra.

—Estás seguro de ti mismo, ¿eh? —dijo al llegar a su lado, sorprendida al sentir que había cruzado los brazos por delante del pecho.

—Soy confiado, si es a lo que te refieres.

—Demasiado, tal vez.

Él se encogió de hombros.

—Te gusta lo que ves, o no te hubieras quedado tanto tiempo conmigo. Y desde luego no habrías vuelto. A mí me gusta lo que veo. Eso es lo que hago aquí. Y, escucha, Raphael puede responder de mí. No es que al salir de aquí y me vayan a crecer los colmillos. De modo que, ¿por qué no lo intentamos?

—Debes de estar borracho —dijo ella señalando con la cabeza la botella de cerveza que sostenía.

—De vino y amor. —Observó su mueca de perplejidad y añadió—: Es una frase de un wéstern.

—Vale.

El hombre lanzó una mirada a sus brazos cruzados.

—Si sigues abrazando así tu uniforme lo vas a arrugar.

Separó los brazos con lentitud y los dejó caer. Empezó a sonreír, trató de impedirlo y sintió un temblor en la comisura del labio.

—No es un uniforme —aclaró, con voz más suave, sin acritud—. No es más que una vieja camisa de algodón.

Se estudiaron durante un momento, sin hablar, mientras la música de los mariachis grabada danzaba por el comedor y la barra.

—Lo que intentaba decirte —dijo ella—, antes de que me interrumpieras… es que ni siquiera sé cómo te llamas.

—Me llamo Terry Quinn —respondió.

—Tee-rrii Quinn —repitió ella intentando pronunciarlo bien.

—Católico irlandés —aclaró él—, por si llevas un historial.

Y Juana dijo:

—Es musical.

4

—¿Dónde tienes el coche? —preguntó Juana.

—Esta noche, mejor conduces tú —repuso Quinn.

—Lo tengo en el aparcamiento. Vamos por aquí.

Tomaron por el hueco que había entre el Rosita’s y la casa de empeños. Se acercaron al busto de Normal Lañe, «el alcalde de Silver Spring», esculpido en bronce por Fred Folsom e instalado en pleno centro del pasaje. Al pasar, Quinn le dio sin pensar unos golpecitos sobre el sombrero que remataba su cabeza.

—¿Siempre lo haces? —preguntó Juana.

—Pues sí —respondió Quinn—, da suerte. Los chicos de los garajes de por aquí más o menos lo adoptaron; lo defendían cuando aún estaba vivo. ¿Lo ves? —Señaló un rótulo montado sobre una puerta del callejón, una caricatura de Lañe con el texto NO TE PREOCUPES en una insignia enganchada al pecho—. Ahora a esto lo llaman pasaje del Alcalde.

—¿Le conociste?

—Sabía quién era. Una vez le invité a una copa en el Captain White. Otro sitio que ya no existe. No era más que un borracho. Pero me hago una idea de lo que quieren decir con todo esto: que fuera lo que fuese, no dejaba de ser un hombre.

—Dios, qué frío hace. —Juana se cerró las solapas del abrigo sobre el pecho y miró a Quinn—. Te tengo visto, ¿sabes? Y no de la librería. Fue antes y sé que no fue en persona.

—Salí en las noticias el año pasado. Por la tele y también en los periódicos.

—Será eso.

—Es probable.

—Ese es mi coche.

—¿Aquel escarabajo viejo?

—¿Qué pasa, no es lo bastante bueno para ti?

—No, me gusta.

—¿Cuál tienes tú?

—Ahora mismo, estoy sin coche.

—¿Es lo mismo que estar sin trabajo?

—Lo mismo.

—¿Me has pedido que salga contigo y no tienes coche?

—Ajá, a ti te toca pagar la gasolina. —Quinn se cerró la cremallera de la chaqueta—. Yo me encargo de las ostras y las cervezas.

Estaban en la barra del Crisfield’s, el viejo Crisfield’s de mojar pan en salsa de la avenida Georgia, no el de diseño de Colesville; comían ostras con ensalada de col de guarnición, regado todo con cerveza Heineken. Quinn le había echado rábano picante a la salsa de cóctel y observó que Juana había añadido tabasco a la mezcla.

—Mmm —exclamó Juana mientras se tragaba un bocado y pescaba una galletita de la cesta para darse un respiro.

—Una docena crudas y un platito de verduras —recitó Quinn—. No hay nada mejor. Están buenas, ¿eh?

—Muy buenas.

Todos los taburetes de la barra en forma de herradura estaban ocupados, y el comedor que había a la derecha estaba lleno. El ambiente se definía por la falta de ambiente: paredes de azulejos blancos con fotos enmarcadas de celebridades locales, mesas de madera con tapetillos de papel, aliños para ensalada comprados en colmados y expuestos en estanterías… y aun así el local estaba hasta los topes cada noche, aunque los propietarios no regalaban nada. El Crisfield’s era un clásico de la unidad, en el que generaciones de washingtonianos se habían encontrado para compartir comida y conversación durante años.

—¿Has ganado dinero esta noche? —preguntó Quinn.

—Quitando la parte de Enrique… no gran cosa, no. Me he llevado cuarenta y cinco.

—Con noches de cuarenta y cinco no vas a poder sacarte la carrera.

—La carrera me la saco con préstamos para estudiantes. Hago de camarera para pagarme los gastos. ¿Te dijo Raphael que iba a la Facultad de Derecho?

—Me contó todo lo que sabía sobre ti. No te preocupes, no fue gran cosa. ¿Me pasas el tabasco, por favor?

Cuando le alcanzó la botella, le tocó la mano. Era cálida y le gustaba el modo en que se estrechaban sus dedos, femeninos y fuertes.

—Gracias.

Dos negros sentados en el lado opuesto de la herradura, de treinta y pocos años a juicio de Quinn, les miraban a él y a Juana con todo el descaro. Al entrar en el restaurante se habían girado multitud de cabezas, se imaginaba que muchas con la única intención de echarle un vistazo a Juana. La mayoría habían mirado tan solo un momento, pero esos dos no les quitaban ojo. «Bueno, a tomar por el culo», pensó. Si aquello tenía que funcionar de alguna manera —y ya empezaba a sentir que eso era lo que quería— iba a tener que hacer caso omiso de ese tipo de miradas. De todas formas, no le gustaba lo atrevidos que eran aquel par.

—No es justo —dijo Juana.

—¿El qué?

—Que hayas ido preguntando por mí y sepas ciertas cosas, mientras que yo no sé un pimiento sobre ti.

Le gustaba su pronunciación.

—Ese acento que tienes… —dijo.

—¿Qué acento?

—Subes y bajas la voz, como si fuera una canción. ¿De dónde es, de Brooklyn?

—Del Bronx. —Sacudió el tenedor hasta que la ostra cayó en la salsa de cóctel—. ¿Y el tuyo? ¿De Carolina o algo así?

—De Maryland ciudad.

—Pues a mí me suenas a sureño. Ese deje que tienes…

—Es que esto es el Sur. En cualquier caso, está al sur de la línea Mason-Dixon.

Se volvió para mirarla a la cara. Su pelo negro, rizado y muy largo, rompía contra sus hombros delgados y se alzaba de nuevo en la curva ascendente de sus pechos menudos. Y tenía un buen culo; lo había comprobado en el restaurante, cuando se inclinaba para servir las copas. Era respingón, como a él le gustaban, y al verlo se había quedado sin aliento, algo que no le pasaba desde hacía mucho. Sus ojos eran casi negros, muchas tonalidades más intensos que su piel morena, y llevaba los labios generosos pintados y perfilados en tono oscuro. Tenía un lunar en la mejilla, por encima y a la derecha de su labio superior.

La estaba contemplando, y ella a él, y entonces sus labios se curvaron hacia arriba por un lado, en una especie de media sonrisa que ella trataba de reprimir. Era lo mismo que había hecho en el Rosita’s y Quinn soltó una risita sorda.

—¿Qué?

—Ah, nada. Es esa cosa que vas haciendo, esa «casi sonrisa». Me gusta, nada más.

Juana recuperó su ostra de la salsa de cóctel, la masticó, se la tragó y bebió un poco de cerveza fría.

—¿De qué conoces a Raphael? —preguntó.

—Vino un día a la tienda; buscaba el vinilo del School Days, de Stanley Clarke. A Raphael le gusta ese sonido de jazz-funk, las movidas semiorquestales de los setenta. Dexter Wansel, George Duke, cosas así. Lonnie Listón Smith. Yo no sabía nada del tema y él estuvo encantado de educarme. De vez en cuando, cuando compramos discos viejos de esos le llamo.

—¿Siempre has trabajado en una librería?

—No, no siempre. Lo que quieres saber es si tengo estudios, y si es así, por qué no los he aprovechado para nada. Fui a la Universidad de Maryland y me titulé en Criminología. Después trabajé de poli en la ciudad durante unos ocho años. Cuando dejé el cuerpo, pensé que ya estaba listo para hacer algo tranquilo. Me gustan los libros; algunos, al menos…

—Los de vaqueros.

—Pues sí, y no hay nada más tranquilo que una tienda de libros y discos de segunda mano. Y aquí estoy.

Juana estudió su cara.

—Ahora ya sé de qué te tengo visto.

—Exacto. Soy el poli que mató al otro poli el año pasado.

—Lo que ha cambiado es el pelo.

—Ajá. Me lo he dejado crecer.

Quinn esperó, pero las preguntas habituales respecto al caso no llegaron. Observó cómo Juana empleaba el codo para alejar el plato con las conchas. Mientras la miraba se bebió dos dedos de su cerveza.

—¿Qué hay de mí? —preguntó Juana—. ¿Hay algo más que quieras saber?

—Pues no. Lo que sé hasta ahora me gusta.

—Nada de nada, ¿eh?

—Ahora mismo no se me ocurre nada, no.

—Entonces, déjame que te suelte todo el rollo por mi cuenta, ¿vale? Mi madre era portorriqueña y mi padre, negro. Estoy a gusto en varios mundos diferentes y a veces no me siento cómoda en ninguno.

—No te lo he preguntado.

—No me lo has preguntado todavía.

—Lo que quiero decir es que no me importa.

—No te importa esta noche. Esta noche solo hay atracción y a ver si conectamos. Pero el mundo que nos rodea y la gente que lo habita, en este momento, no van a dejar que no nos importe. Como esos dos tíos de allá, que no han dejado de mirarnos en toda la noche.

—¿Qué tal si nos ocupamos de eso sobre la marcha? —Quinn le hizo un gesto al armario de bigote gris que servía la barra—. Perdone, ¿nos abre una docena más?

—Gracias, Te-rri —dijo Juana.

Te-rri. También le gustaba cómo decía eso.

De camino a la salida, Juana vio que Quinn miraba por encima del hombro a los dos hombres que les habían estado observando y les dedicaba una mirada breve pero cargada de intención.

En la calle, Juana se cogió de su brazo mientras caminaban hacia su escarabajo negro, que estaba en el aparcamiento de una tienda de neumáticos. Tenía frío y estar cerca de él la hacía entrar en calor; le parecía natural tocarlo, como si hubieran dejado algo atrás y hubiesen pasado a otra cosa. Resultaba fácil hablarle y él escuchaba, no parecía el tipo de hombre que está siempre pensando en qué decir a continuación. No alardeaba, ni hablaba de sus grandes planes, y en realidad tampoco se había roto los cuernos por impresionarla, lo cual de por sí resultaba impresionante.

—¿Dónde vives? —preguntó ella.

—Tengo un piso al lado de la avenida Sligo. ¿Y tú?

—Estoy en la calle Diez, al noreste. Cerca de la Universidad Católica, ¿sabes?

—¿Te importa acercarme antes de irte para casa?

—¿Estás de coña?

—Si no, me voy a pata.

—Ya, he oído que te gusta pasear de noche.

—Te lo dijo Raphael, ¿eh?

—Y que te gustan las historias de vaqueros. Me dijo que la primera vez que entró en tu tienda estabas leyendo una, y el resto de veces también.

—¿Y a qué venía todo aquello de «No es justo, no sé un pimiento sobre ti»? —dijo Quinn entre carcajadas—. ¡Mentirosa!

—Vale, he mentido —reconoció Juana—. Pero te prometo que no volveré a mentirte nunca.

Paró el Volkswagen delante de su casa, una pequeña finca de pisos de ladrillo, y lo dejó al ralentí. Al otro lado de la calle había una cervecería cerrada y a oscuras, y frente a su puerta se agrupaban unos cuantos chavales con parkas. Los pisos también estaban a oscuras.

—Ya hemos llegado —dijo Quinn.

—Gracias por todo. Me lo he pasado bien.

—A ti. Nos vemos, ¿vale?

—Vale.

Le dio un apretón en la mano y pareció un beso. Después salió del coche y cruzó la calle sin alumbrar, con la chaqueta negra y opaca contra la noche.

Juana condujo hasta casa escuchando una cinta de Cassandra Wilson, y pensó en él durante todo el camino.

Quinn se lavó y se metió bajo las mantas de su cama. Se dispuso a una sesión de lectura nocturna de Max Evans, pero le resultó difícil concentrarse en la trama. Apagó la luz, pensando en Juana, tratando de no esperar demasiado, con la esperanza de que funcionara.

Al rayar el alba soñó que se enzarzaba en una violenta discusión con un negro en un club. Se repartían puñetazos y se desenfundaba un arma. Después había gritos, sangre y muerte.

Cuando despertó no estaba ni sorprendido ni molesto. Ya hacía bastante que tenía sueños como aquel.

5

Ray Boone tenía la mandíbula agarrotada a causa de la gruesa raya que se había metido. Despegó la lengua del paladar, se la pasó por los labios resecos y se metió detrás de la barra de caoba que su padre y él habían montado con sus propias manos para servirse una copa.

—Papá, ¿dónde está ese Jack? —gritó.

Ray no oía ni su propia voz por encima de la vieja canción de Randy Travis que sonaba en la jukebox Wurlitzer que había comprado en la subasta de los bienes de un restaurante en bancarrota. Edna había subido el volumen, y mucho.

Earl Boone estaba sentado frente a una pantalla de vídeo, jugando al póquer electrónico. Tomó un sorbo de una lata de cerveza Busch y dio una calada a su cigarrillo. Dio con el cenicero sin apartar la vista de la pantalla.

—Donde coño sea que la dejases la última vez que te tomaste una copa, Bicho.

—Ya la veo —dijo Ray.

El Jack estaba en un estante bajo junto al fregadero de acero, frente a una automática Colt que su padre había colgado de un par de clavos insertados en la madera de detrás de la barra. Ray cogió la botella de etiqueta negra y un vaso ancho, que llenó de hielo, y se sirvió un generoso lingotazo de agrio whisky de malta. Llenó la otra mitad del vaso con Coca-Cola y removió el combinado con un dedo sucio.

—¿No vas a ponerme uno, cariño? —preguntó Edna Loomis, sentada a una mesa de cartas cubierta de fieltro verde.

Edna iba puesta de speed, su estado habitual a esas horas de la tarde. Apilaba y volvía a apilar un montón de fichas blancas con una mano, y con la otra se ensortijaba la melena ahuecada.

—No es bueno que te emborraches tan temprano, ¿a que no? —le dijo Ray como si se dirigiera a una niña.

—No me emborracharé. Solo quiero algo que beber cuando vuelva a la casa a ver mis concursos.

Ray sirvió uno flojito y se lo llevó. Edna se puso en pie para cogérselo. Estiró el brazo, le pasó los largos dedos por el dorso de los suyos y se relamió con torpeza. Ray sintió un estremecimiento en los tejanos.

—¿Nos da tiempo? —preguntó ella echando un breve vistazo en dirección al viejo.

—No —respondió Ray—. Papá y yo vamos a acercarnos a la ciudad en un momento.

—Cuando vuelvas, entonces —dijo retirándose del hombro un mechón de pelo entre rubio y naranja, y le guiñó un ojo al tomar un sorbo de su copa.

Se contoneó toscamente al ritmo de la canción de Travis mientras bebía, sin dejar de mirarlo por encima del vaso, y cuando llegó el estribillo coreó:

—Forever and ever, ay-men.

Ray la miró de arriba abajo. Madre mía, se creía la mar de sexy. Se preguntaba qué era lo que veía cuando se miraba al espejo. Ya rondaba los treinta, y se notaba en las líneas que bordeaban su boca. También le habían empezado a aparecer pliegues por debajo del trasero, y sus ojos nunca habían sido jóvenes. Lo que sí tenía era un buen par de tetas, pese a todo, con marcados pezones rosas como botones. Si alguna vez dejaba que ese par de rebeldes se fueran al traste como el resto de ella, Ray tendría que pensar en cambiarla por otra modelo.

—¿Eh? —dijo ella—. Te he hecho una pregunta… Bicho. ¿Vamos a montárnoslo como conejitos y a armarla esta noche cuando vuelvas o qué?

Su boca, eso era lo otro. Por muchas tetas que tuviese, o aprendía a cerrar esa bocaza de vez en cuando o a lo mejor la cambiaba antes de lo que se imaginaba.

—No me llames Bicho —dijo Ray—. Solo papá me llama así.

—Vale, ¿sí o no?

—A lo mejor —contestó Ray.

Pero para cuando volvieran de la ciudad iba a estar sensiblera de cojones, hasta arriba de chinos y borracha como un marinero de permiso. No soportaba follársela cuando se ponía así.

—¿Ray?

—¿Eh?

—¿Estaréis fuera unas horas, verdad?

—Ajá.

—¿Por qué no me dejas unas piedrecillas?

—Ya sabes que le estás pegando demasiado.

—Porfa cariño…

—Venga, un poquito. Vale. —Miró por encima de ella y dijo—: ¿Estás listo, papá?

—Sí —contestó Earl Boone, y sacudió su cigarrillo sobre el cenicero.

Ray fue hacia una gran puerta situada en la parte de atrás del granero. Estaba fortificada con acero y encajada en una pared reforzada y a prueba de incendios. Cogió el llavero que colgaba de una presilla de sus tejanos y abrió la puerta, que mantenía cerrada en todo momento. Entró, cerró tras de sí y echó el pestillo.

A un lado de la habitación había un banco de ejercicios, barras y pesas que se reflejaban en varios espejos colgados de la pared. A lo largo del muro de enfrente corría una mesa de trabajo, con estanterías por encima y un tablero con herramientas colgadas de ganchos. Bajo la mesa había un par de cajas fuertes, que contenían dinero, heroína y pistolas. Junto a la mesa, un baúl y un armarito de roble barnizado y cristal, en el que había cuatro escopetas, una encima de la otra.

En la tercera pared había una minicocina con un fogón de dos quemadores, un fregadero y una nevera repleta de botellines de agua y de cerveza. Ray usaba el fogón para confeccionar su propio alijo de metanfetamina, tanto en polvo como cristal, cocinando con una pequeña sartén. En la encimera de acero de la cocina había botellas de descongestionante nasal Sudafed y limpiador de carburadores, y el resto de productos químicos que empleaba para hacer el speed.

Ray y su padre habían desviado algunas cañerías para incluir también un baño en la habitación. Era grande e íntimo, con puerta de roble macizo. Ray se podía sentar en el cagadero y repasar sus revistas porno, y si le apetecía, cuando se había limpiado, le bastaba darse la vuelta para descargar en el retrete y que la cadena se llevase toda la porquería.

Debajo de los restos de alfombra que estaba junto al banco de ejercicios había una trampilla. Bajo la trampilla se extendía un túnel que él y su padre habían excavado hacía dos veranos. El túnel era su medio de fuga, en caso de que hiciera falta, y retrocedía unos cincuenta o sesenta metros hasta los árboles de detrás del granero y la casa.

A Ray Boone le encantaba aquella habitación. Solo su padre y él podían entrar, esa era la regla. A nadie, a ninguno de los amigos de papá, ni a sus propios amigos ni a Edna se les ocurriría meterse allí, aunque tuviesen la llave a mano. Edna sabía que en aquella habitación estaban las drogas que tanto le gustaban. No obstante, por tonta que fuera, y era tonta del culo, tenía el suficiente seso para saber que era mejor no intentarlo.

Ray recogió un juego de mancuernas y se plantó frente a uno de los espejos. Hizo una tabla de veinte levantamientos alternados. Soltó las pesas y se contempló. Sus tatuajes carcelarios asomaban justo por debajo de las mangas de su camiseta blanca. Una daga goteante de sangre en un brazo y una cobra enroscada en el mástil de una bandera confederada en el otro: nada del otro mundo. Los tatuajes buenos, una esvástica entre dos relámpagos y un tío de color colgando de un árbol, los llevaba tapados en el hombro y la espalda.

Ray ensayó un par de expresiones serias en el espejo; levantó las cejas, primero una, después la otra. No era tan guapo que nadie fuera a tomarlo por un niño bonito, pero tampoco era tan feo. Tenía marcas de acné en la cara, sin embargo, nunca habían ahuyentado a ninguna chica, o al menos él no se había dado cuenta. Y a algunas les gustaba el modo en que sus ojos se hundían bajo su ceño recio y prominente. Cuando estaba creciendo algunos chavales le habían llamado bizco un par de veces, y no le había quedado más remedio que partirles la cara. Si era bizco, él no lo notaba. Edna decía que se parecía al tío de la serie Profiler, ese que siempre hacía de traficante en las películas. A Ray le gustaba ese tío. No tenía un pelo de bonito.

Cuando terminó de admirarse, cogió una ampolla que contenía unos cuantos cristales y se la metió en un bolsillo de los tejanos. Se quitó las deportivas, se calzó unas botas Dingo con suelas especiales de diez centímetros, abrió la caja fuerte y sacó una mochila llena de los paquetes de plástico llenos de heroína y del tamaño de un ladrillo que había pesado un rato antes. Encontró su automática Beretta de 9 mm, comprobó que estaba cargada y se la enfundó en la cintura de los tejanos. Del baúl sacó una camisa gruesa de franela y un abrigo y se los puso, con los faldones de la camisa por fuera para ocultar la pistola. Se echó la mochila al hombro, salió de la habitación y cerró la puerta.

Edna, que le esperaba en la barra, le dio un beso húmedo cuando le pasó la ampolla y después salió del granero, copa en mano.

—¿Listo, papá?

—A punto.

Earl odiaba la ciudad. En su opinión, solo tenía una cosa buena. Esa cosa estaba en el almacén que conocían como Vertedero y, para él, compensaba el viaje.

Earl Boone apagó la colilla en el cenicero. Liquidó su cerveza, aplastó la lata con la mano y la tiró a la papelera que había al lado de la máquina de póquer electrónico. Se metió un paquete de Marlboro en el bolsillo de la camisa y vio que su hijo hacía lo mismo con el que tenía encima de la barra.

Earl se levantó cuando su hijo cruzó la habitación. Era una versión avejentada del chico, donde los surcos de las mejillas ocultaban en parte las marcas del acné; tenía los ojos hundidos y apagados. Era quince centímetros más alto que Ray, y más ancho de hombros y espalda. A diferencia del chico, en su vida había levantado un peso a cambio de nada, y no entendía a los que lo hacían. Una temporada en los marines y el trabajo duro le habían proporcionado su corpulencia.

—En marcha —dijo Ray.

Earl esbozó una sonrisilla al ver las botas de suela alta que llevaba su hijo. Desde luego, Ray se tomaba en serio su corta estatura.

—¿Pasa algo? —inquirió Ray.

—Nada.

El padre recogió una neverita que contenía un pack de seis cervezas y echó un vistazo al bar y la zona de juegos antes de apagar las luces. Estaba realmente orgulloso de lo que habían hecho allí, él y su hijo. Tal y como lo habían montado, parecía uno de esos salones de antes. Esos que tenían hacía tiempo en aquellas ciudades del oeste.

Edna Loomis llenó de marihuana la cazoleta de una cachimba y echó encima un cristal de metanfetamina. Desde la ventana del dormitorio que compartía con Ray en la casa, observó cómo este y Earl salían del granero en dirección a su coche, un Ford trucado aparcado entre una furgoneta F-150 y la Harley Shovelhead de Ray.

Encendió su mechero Bic, sostuvo la llama sobre la cazoleta y aspiró una descarga de hielo sobre hierba. Aguantando el subidón, vio cómo Ray desmontaba la parte de arriba del parachoques del coche, sacaba la heroína de la mochila y encajaba los paquetes en el espacio que quedaba entre el parachoques y el maletero.

Expulsó la descarga entre toses y se formó un hongo de humo que explotó contra el cristal de la ventana del dormitorio.

Ray puso una tira de goma o algo así encima de la heroína y volvió a dejar en su sitio el parachoques, fijándolo con el borde de la mano. Earl vigilaba el amplio camino de grava que llegaba desde la carretera estatal, por si había moros en la costa. En opinión de Edna eran los dos unos paranoicos de la hostia. Nadie tomaba nunca ese camino. Además, en la entrada había una cancela de madera.

Edna aún tosía, y pensaba en Ray, en Earl y en sus negocios, y empezó a notar un martilleo en la cabeza, que por un instante la asustó un poco. Pero sabía que el martilleo era solo el subidón del cristal cuando alcanzaba el cerebro, y al momento dejó de toser y se sintió bien. Después se sintió mejor aún; sus problemas, resueltos de golpe. Se encendió un Virginia Slim que sacó de una petaca de cuero, recogió su copa y le dio un sorbo tratando de hacerla durar.

Se acercó al televisor que había encima de la cómoda y subió el volumen. Había una tía blanca con el pelo naranja en el escenario, sentada al lado de un tiarrón negro. La blanca estaba gorda y era fea de cojones, cómo no, y entonces saltó al escenario una tía negra de culo respingón, y vaya pinta de hija de puta que tenía. Parecía a punto de cascarle a la blanca por acostarse con su chorvo. Y sí, entonces le daba un puñetazo… Edna ya lo había visto, o a lo mejor solo se lo imaginaba.

Volvió a la ventana y miró al patio. Earl y Ray maniobraron, tomaron el camino de grava y desaparecieron detrás de los árboles.

Comprobó el nivel de su copa. Aquel día estaba bajando muy deprisa. No había nada como un poco de Jack y algo de nicotina después de un chino de speed. Claro que a Ray no le gustaría encontrársela borracha al volver, pero todavía no tenía que preocuparse por eso.

Dio un sorbo del vaso y después, qué coño, se lo bebió todo de un trago. A lo mejor bajaba al granero y se servía uno flojito más, casi todo Coca-Cola con un chorrillo de whisky de nada para darle color. Ray iba a tardar unas cuantas horas, y además estaría la mar de emocionado y ocupado el resto de la noche. A Ray le gustaba contar el dinero que llevaba de vuelta a casa cuando hacía sus escapadas.

El solar de Ray y Earl estaba bien al margen de la carretera 28, entre Dickerson y Comus, no muy al sur de Frederick, en el extremo centro oriental del condado de Montgomery. Allí aún quedaba bosque y campo abierto, pero no duraría mucho. Con el paso de los años, los Boone habían visto que la urbanización se extendía cada vez más al norte de la ciudad, sobre todo eran casas de blancos que se iban del centro con la excusa de que querían «más terreno» y «más espacio para el cachorro». Lo que en realidad querían, y Ray lo sabía, era escapar de los negratas y la delincuencia. Ninguno soportaba la perspectiva de ver a sus hijas paseando por la calle de la mano de un violador negro de permiso a lo Willie Horton. Esa era la peor pesadilla del hombre blanco, y huían de ella como animales asustados hasta llegar allí. Ray lo entendía, pero aun así deseaba que aquellos constructores se fuesen a edificar sus casas nuevas a otra parte.

Entró en la vía de acceso a la 270 y se dirigió hacia el sur.

—Toma —dijo pasándole a su padre la pistola con la culata por delante.

Earl cogió el arma, abrió la guantera, pulsó un botón y esperó a que cayera el falso fondo. Metió la Beretta en el hueco de detrás de la guantera.

Ray se había comprado aquel vehículo tan especial en un taller de coches trucados del Bronx. Se trataba de un Taurus normal y corriente, equipado con más caballos de los que la ley permitía y más gasofa de la que Ford ponía en su modelo más potente, el SHO. El parachoques era falso, lo cual quería decir que era capaz de aguantar un impacto a velocidad media y también de albergar volúmenes relativamente grandes de heroína entre su carcasa externa y el maletero del coche. En los compartimentos ocultos tras la guantera, a la izquierda de la columna de dirección y en otros puntos del interior escondían las pistolas de Ray y su alijo personal de drogas.

Ray encendió un cigarrillo con el encendedor del salpicadero y se lo pasó a su padre para que encendiera el suyo.

—¿Sabes que si esto fuera una película —dijo—, nosotros seríamos los malos?

—¿Y eso?

—Porque los dos fumamos.

—Ajá —musitó Earl.

—He oído que en el centro quieren prohibir que se fume en los bares.

—Ah, sí.

—Pueden quedarse mi pitillo —dijo Ray en un alarde de ingenio—, cuando me lo arranquen de los dedos fríos y muertos. ¿O no?

Earl no contestó. Para empezar, nunca hablaba mucho, y menos aún con su hijo. Ray se perdió el día en que Dios repartió los cerebros, y cuando decía algo solía tener que ver con lo duro o ingenioso que era. Earl le llevaba veinte años y podía vencerle con una mano a la espalda. Ray también lo sabía. El padre suponía que aquello era otro de los motivos de que el chico fuera un resentido.

Tiró la ceniza en una lata de Busch.

Ray dio una calada a su cigarrillo. Le molestaba que su padre a duras penas le dirigiera la palabra. Fue él, Ray, quien montó el negocio que tenían en marcha. Fue él, Ray, quien tomó las decisiones adecuadas. Si le hubiese dejado los asuntos de negocios a su padre, que en su vida había sido capaz de conservar un trabajo fijo por su cuenta, a esas alturas no tendrían nada, nada de nada.

Cierto, había hecho falta una temporada en Hagerstown, donde había cumplido una sentencia de diez años por homicidio, para que le saliese la oportunidad de entrar en contacto con la movida que tenía montada. A Ray le habían pagado para que matara a un tío enganchado al polvo de ángel que le había chorizado el alijo a un traficante del condado de Frederick. Ray había matado a unos cuantos tíos por dinero desde el instituto, y se había labrado una reputación en ciertos círculos como hombre al que acudir en aquella parte del estado. Convertirse en asesino a sueldo nunca había sido su intención —tampoco es que le quitara el sueño ni nada por el estilo—, pero al fin y al cabo se trataba de tíos que merecían morir. Tras su primer muerto, que suplicó y se tomó su tiempo, había resultado fácil.

En ese trabajo en concreto, la idea de Ray había sido hacerlo en el baño de un bar que el colgado frecuentaba y después escapar por la ventana. Pero cuando hubo destripado al ladrón con un cuchillo Ka-Bar, el segurata entró a mear, desarmó a Ray y lo retuvo hasta que la pasma llegó a la escena del crimen. Ray tenía que haber matado también al segurata, se lo había repetido mentalmente muchas veces, pero el gorila era un auténtico cromañón que le rompió la muñeca como si nada, y después a Ray no le quedaron muchas opciones.

Lo que sí hizo fue declarar que el colgado le había atacado a él y, por suerte para Ray, encontraron una pistolilla del calibre 22 en el bolsillo de la chaqueta del cadáver. Así que no pudieron endosarle el marrón más gordo y Ray consiguió sentencia por homicidio involuntario y Hagerstown.

La vida carcelaria no estaba tan mal si lograbas no pasar por un idiota. Lo mejor para evitarlo era hacerse el duro, pero sobre todo eran importantes las alianzas y los grupos. Los blancos se apuntaban a Identidad Cristiana y cosas así. Los negros hacían piña y los hispanos igual, pero los blancos y los hispanos odiaban a los negros más de lo que se odiaban entre ellos, así que de vez en cuando Ray entablaba conversación con un sudaca o dos.

Uno de ellos era Roberto Mantilla. Roberto tenía un primo en la zona de Orlando, Néstor Rodríguez, que cubría el norte de Columbia para el cártel de Vargas con base en el valle del Cauca. Néstor y su hermano Lizardo se encargaban de la ruta de la Costa Este, y vendían caballo a camellos de Washington, Baltimore, Wilmington, Philly y Nueva York. Gracias a una heroína más pura y a un precio más bajo, habían ampliado su mercado, habían aplastado a la competencia extranjera y habían acelerado el crecimiento de sus negocios. Roberto le dijo que sus primos ya no podían llevar la logística de las transacciones en persona y estaban deseosos de vender a un mediador que pudiese encargarse de las idas y venidas a la ciudad de Washington y satisfacer las peticiones de los traficantes con más rapidez que ellos. En compensación, dijo Roberto, el mediador recibiría la friolera de diez mil dólares por operación.

Ray dijo: «Vale, en cuanto salga me gustaría intentarlo». Un año después, tras una sesión de la junta de la condicional en la que convenció a los presentes de que el buen comportamiento que había demostrado en el cumplimiento de su condena no era una aberración, salió de Hagerstown. Y dos años tarde, cuando hubo completado su sentencia y se libró de la vigilancia de su supervisor, tuvo las manos libres para ponerse a trabajar.

Ray suponía que tenía que agradecerle su éxito a Roberto Mantilla. Pero eso era imposible, ya que Roberto había sido violado y sacudido hasta la muerte por un negrazo pichabrava con una tubería de plomo poco después de que soltaran a Ray.

—Este cargamento que llevamos tiene una pureza del ochenta y cinco por ciento, papá —dijo Ray pensando en la heroína sellada que había en el compartimento del parachoques de atrás del coche.

—¿Te lo dijo Lizardo? —preguntó Earl para pinchar a su hijo, puesto que sabía que Ray odiaba al hermano Rodríguez que no le mostraba ni una pizca de respeto.

—Me lo dijo Néstor. Allá en Florida tienen heroína marrón, que tiene un noventa por ciento cuando llega a la calle.

—¿Y qué? ¿Qué es lo que hace?

—Para los colombianos, aniquila a la competencia. Me refiero a los asiáticos, que vendían material del siete o el diez por ciento, igual que los mexicanos. Los colombianos aumentaron la pureza y bajaron el precio, y ahora se van a quedar con casi todo el mercado de Estados Unidos. Y lo que hace esta mierda tan pura es crear una nueva clase de clientes: chavales del instituto, el hijo del vecino y gente así. Ya no es solo para los de color, papá. Porque no tienes que chutarte para colocarte, ¿sabes? Puedes fumártela o esnifarla, si quieres.

—Está bien.

—¿No te interesa lo que hacemos?

—No mucho, no. Entrar, vender, salir; eso es todo lo que me interesa. Si no fuera por el dinero, no volvería a poner la vista en la ciudad. Por mí pueden matarse todos por esa mierda.

—No nos conviene —dijo Ray sonriendo a su padre desde el otro lado del asiento—. Si les diera por morirse, nos quedaríamos sin clientes.

—¿Bicho?

—¿Qué?

—Un día de estos, tú y yo nos despertaremos y descubriremos que tenemos dinero suficiente. ¿Lo has pensado alguna vez?

—Ya empiezo a pensarlo —dijo Ray dirigiendo el Ford al carril de adelantamiento.

A decir verdad, llevaba bastante tiempo pensándolo. Solo le faltaba el modo de salir. Eso es todo lo que él y su padre necesitaban: algún tipo de plan.

6

Para cuando Earl hubo rematado una segunda cerveza, Ray había salido de la carretera de circunvalación y estaba en la avenida New Hampshire, entrando en la ciudad desde el norte. Luego, en North Capitol, cerca de la avenida Florida, llamó por el móvil y le dijo a los chicos de Cherokee Coleman que él y su padre estaban de camino.

Giró a la izquierda y se metió en Florida cuando la cosa empezaba a ponerse fea de verdad; recorrió una especie de complejo de viejos almacenes y hangares que en un tiempo fueron algo así como el polígono industrial de una ciudad sin apenas industria, pero que ahora estaba abandonado en su mayor parte. La zona entera había ido decayendo progresivamente desde los disturbios del 68.

Ray pasó por delante del lugar de trabajo de Cherokee Coleman, un pequeño local adosado de ladrillo rojo sin nada que lo distinguiera de sus vecinos. El garito de Coleman estaba en la acera de enfrente de lo que los habituales del lugar llamaban el Vertedero, un ruinoso almacén tomado por colgados del crack, cocainómanos y heroinómanos desde hacía más o menos un año. Poco a poco se habían ido acercando al suministro de Coleman.

Ray recorrió la manzana despacio. El ejército de Coleman —guías, camellos, cajeros, vigías y encargados— estaba desplegado por la acera y en diversas esquinas de la calle. Uno tras otro estaban aparcados un BMW M3, un Acura Legend, un Lexus con alerón y un Mercedes biplaza con los guardabarros cromados, junto con varios todoterreno.

En dirección contraria se les acercaba un coche patrulla de la policía. Cuando se cruzaron Ray no prestó atención a su conductor uniformado sino a los números pintados en el costado del vehículo, un Ford Crown Victoria.

—Ray —dijo Earl.

—No pasa nada —contestó Ray al comprobar que los números encajaban con los que había memorizado.

Ray vio por el retrovisor que el coche patrulla doblaba a la derecha por la siguiente esquina para dar la vuelta a la manzana. Dio gas y se situó rápidamente frente a la puerta de un garaje que había al final de la calle. Tocó el claxon, dos bocinazos cortos y uno largo. La puerta se alzó y entraron en un garaje donde les esperaban varios hombres jóvenes, algunos muy jóvenes.

La puerta se cerró detrás de ellos. Ray sacó la pistola del compartimento de la guantera y empujó las caderas hacia delante para enfundarse la 9 mm en la cintura de los pantalones. Sabía que su padre se había metido el 38 en el bolsillo de la chaqueta cuando aún estaban en el granero. No le importaba que los jóvenes del garaje vieran las pistolas. Es más, quería que las viesen. Salieron del coche.

No recibieron saludo alguno de los hombres de Coleman, ni una señal de que los reconocieran. De sus días en la cárcel, Ray había aprendido a no sonreír, ni dar ninguna otra muestra de humanidad que pudiera tomarse como una debilidad, una abertura, un punto donde clavar el cuchillo. En cuanto a Earl, lo que él veía eran caras negras e inexpresivas, todas iguales. Eso era todo lo que necesitaba saber.

—Pasta, ropa, coches —rapeaba una voz apagada y monocorde desde un pequeño estéreo situado en una estantería—. Pulo billetes, se abren los chochetes…

—Está detrás del parachoques —le dijo Ray al más mayor del grupillo, al que tenía visto de su última visita.

—Pues sácalo, jefe —contestó el joven, el encargado, con una leve inclinación de cabeza.

—Sácalo tú —repuso Ray.

«Ahora os miraréis durante un rato —pensó Earl—, como si no supierais si montarla o enamoraros».

Eso es lo que hicieron. Ray les aguantó la mirada y ellos se la aguantaron a él, y un par de los más mayores se rieron, y Ray soltó una risilla, y después siguieron más miradas fijas.

—Sácala —dijo al fin el encargado a uno de los más jóvenes, que le hizo un gesto al tío que tenía al lado.

Entre los dos desmontaron el parachoques y sacaron del hueco los paquetes de heroína.

Los empleados de Coleman pesaron rápidamente la heroína en una báscula electrónica situada en un banco contra la pared mientras Ray y Earl se fumaban sendos pitillos. No la probaron ni la sometieron a examen alguno, no porque se fiaran de aquel par sino porque Coleman les había dado órdenes al respecto. Coleman sabía que Ray y Earl jamás tratarían de estafarlo. No querían echar a perder el chollo que tenían montado.

—El peso está bien —anunció el encargado.

—Ya sé que está bien. Llama a Cherokee y dile que voy para allá. Volveremos a recoger nuestro coche.

Después de que uno de los chavales imitase unos acordes de banjo, el grupo empezó a soltar risillas mientras los Boone salían del garaje. A Ray no le importaba, de cualquier forma todos acabarían fiambres o en el trullo. Se sentía bien saliendo de allí sin mirar siquiera por encima del hombro, como si no le importara una mierda si se descojonaban de la risa o paraban para tomar aliento. Se sentía fuerte y alto. Se alegraba de haberse puesto las botas.

Ray y Earl caminaban deprisa por la acera. Un viento frío arrastraba hojas de periódico por la calle. La mirada de Ray se encontró con la de un joven que hablaba por un móvil, a sabiendas de que su interlocutor era uno de los lugartenientes de Cherokee Coleman. Siguieron caminando hacia el garito de Coleman y, en cuanto estuvieron cerca, se abrió una puerta y entraron.

Se encontraron en una recepción, donde les esperaban cuatro chavales. Uno les cacheó y les quitó las pistolas. Ray lo toleraba porque allí no había peligro; si la cosa se ponía chunga, se ponía chunga en el garaje. Coleman no guardaba droga, ni manejaba grandes cantidades de dinero ni hacía que mataran a nadie en las inmediaciones de su oficina. Había escalado posiciones como todos, pero era listo y ahora aquello había quedado atrás.

El que los había cacheado hizo un gesto de asentimiento y entraron en el despacho.

Cherokee Coleman estaba sentado en un sillón de cuero detrás de su escritorio. Encima de la mesa había un cartapacio, un juego de pluma y lápiz de oro y una de esas lámparas de pantalla verde que usaban en los bancos. Junto a la lámpara había un teléfono móvil. Ray se imaginaba que aquella parafernalia hacía que Coleman se sintiese elegante, como un ejecutivo de tomo y lomo, como si también él trabajase en un banco o algo así. Ray y su padre a menudo comentaban en guasa que el lápiz y la pluma estaban sin estrenar.

Coleman llevaba un traje negro de tres botones con un suéter gris marengo de cuello alto bajo la americana. Tenía la piel tersa y marrón rojizo en contraste con el negro del traje, y sus rasgos eran pequeños y angulosos. No era grande, pero el dorso de sus manos de ancha muñeca estaba profusamente surcado de venas, de lo cual Earl deducía que Coleman tenía fuerza.

Detrás de él, apoyado en el marco de una ventanita con barrotes, había un tipo alto, gordo y calvo, con gafas de sol de montura dorada. Se trataba del lugarteniente en jefe de Coleman, Angelo Lincoln, un tipo a quien todos los del barrio conocían como Angelo el Seboso.

—Colegas —saludó Coleman, indicándoles con un perezoso ademán de sus manos impolutas que tomaran asiento frente al escritorio.

Padre e hijo se sentaron en las sillas, más bajas que la de su anfitrión.

—¿Cómo va, Ray? ¿Earl?

—Qué hay —dijo Earl.

—¿Qué hay dónde?

Angelo sacudió los hombros y de su boca surgió un sonido sibilante.

—Parece que todo ha ido bien —dijo Coleman.

—Pues claro —replicó Ray—. El peso es el correcto y, como hay Dios, que este cargamento es de primera calidad. Ochenta y cinco por ciento.

—Eso he oído.

Coleman no se sentía obligado a contarle a Ray que todo aquel rollo del porcentaje de pureza era una auténtica gilipollez. Si la mierda tuviese una pureza del ochenta y cinco o del noventa por cien, los yonquis empezarían a palmarla por toda la ciudad, porque de una mierda tan pura solo puede consumirse lo que cabe en la cabeza de una cerilla. Había llegado un punto en el que hasta los camellos empezaban a creerse los comunicados de prensa de la DEA.

—¿Te lo dijeron los hermanos Rodríguez?

—Sí. Me llamaron por otro asunto.

—¿Ese asunto tiene que ver con mi padre y conmigo?

—Podría ser. —Coleman se volvió hacia su lugarteniente—. Parece que tenemos entre manos un lote mortal, Angelo. ¿Cómo lo llamaremos?

A Coleman le gustaba ponerle etiquetas con nombre a los paquetitos de papel encerado de heroína que vendía. Decía que era publicidad gratis, que informaba a sus «clientes» de que se llevaban lo mejorcito de Cherokee, de que algo nuevo y potente había salido a la calle. Le gustaba pensar que los nombres eran su sello, como los platos especiales que se inventaban los cocineros de esos restaurantes lujosos.

Ray observó a Angelo, que tenía la vista fija en el suelo y la boca abierta mientras rumiaba nombres con el ceño fofo fruncido. Levantó la mirada y asintió con la cabeza, satisfecho de lo que se le había ocurrido.

—Mata y Remata —anunció Angelo con una amplia sonrisa.

—No me gusta. Suena a peli de Chuck Norris, Angie, y ya sabes lo que opino de él.

—¿Señalado por la Muerte? —sugirió Angelo.

—Qué va, negro, ese ya lo hemos usado.

—¿Y qué te parece Cazador de Cabelleras? —Angelo sabía que a su jefe le gustaban ese tipo de nombres, pues Coleman se sentía emparentado con la nación india.

Coleman se mordisqueó los labios.

—Cazador de Cabelleras suena bien.

Earl se revolvió en su asiento. En la habitación hacía calor y olía a aceites o a perfume, a alguna mierda de esas. Tíos de color con sus abetos de papel colgando del retrovisor y sus pelambreras perfumadas y sus putos olores de «guays».

—En cuanto a los hermanos Rodríguez… —dijo Ray.

—Néstor —aclaró Coleman—; ahora le ha dado por añadir cocaína a su catálogo. Tuve que explicarle que estoy saliendo de ese negocio. A ver si me entiendes, el dinero de los cocainómanos es tan bueno como el de los demás. Pero ahora mismo la pasta gansa está en el polvo marrón, y también es en eso donde veo la pasta del futuro. Y la cocaína que compro se la compro a los Crips, de Los Ángeles. Lo que intento decir es que no quiero remitirme a un solo proveedor. Les da demasiado poder en lo concerniente a la estructura de precios y al aspecto mercantil de la cuestión, ¿sabes lo que quiero decir?

«“Remitirme a, en lo concerniente a, la estructura de precios y el aspecto mercantil de la cuestión…”, por el amor de Dios —pensó Earl—, ¿quién coño se cree que es este negrata?».

—¿Qué te dijo Néstor de eso? —preguntó Ray.

—Me dio a entender que el que no fuera mi único proveedor podría poner en peligro nuestra relación comercial. Y no me gustan esa clase de palabras. Suena casi a amenaza, si me entiendes.

—Ya lo pillo —aseguró Ray—. Estoy contigo.

«Anda que no, lo pillas que te cagas», pensó Coleman. «Y claro que estás conmigo. ¿Dónde cojones ibas a estar, don cazurro, si no fuese por mí? Por ahí en el campo con un yugo al cuello y una paja colgando de la boca, so mamón…».

—¿Ya estamos? —preguntó Earl.

—¿Tienes prisa? —inquirió Coleman con una sonrisa—. ¿Tienes a una dama esperándote?

—¿Y qué si la tengo? —replicó Earl.

La sonrisa de Coleman se desvaneció. Adoptó un tono suave, casi tierno.

—Vamos, ¿te me vas a poner gallito, viejo? ¿Vas de ese palo?

—Venga, Cherokee —interrumpió Ray—. Mi padre estaba de coña, nada más.

Coleman no miró a Ray. Mantuvo los ojos fijos en Earl. Y entonces sonrió y dio una palmada.

—Joder, Earl, aquella perrilla pelirroja ya no significa nada para mí. Ya me harté de ese coño cuando estaba fresco. Ve y dile tantas cositas como quieras a tu yonqui querida, ¿me oyes?

—Me imagino que estará ansiosa —dijo Ray.

Se puso en pie y miró a su padre, que seguía sentado en su silla, con una ceja alzada y la mirada clavada en Coleman.

—Adelante, Earl —añadió este—. Te está esperando, hombre. Ha reservado solo para ella ese retrete que tiene. Supongo que ha oído que hoy bajabas a la gran ciudad.

Earl se levantó.

—Por cierto, Ray —dijo Coleman—, piensa en eso que te he dicho de los Rodríguez. No es por faltarle a mis hermanos pardos, pero tal vez convendría que hablases con ellos la próxima vez que traigan la mercancía y les expongas a las claras cómo me siento.

—Entendido —dijo Ray.

—Bien. Tenéis vuestro dinero esperando en el garaje. Podéis recoger las armas de camino.

—Hasta la próxima —se despidió Ray, y se giró hacia la puerta.

—Oye, Ray —dijo Coleman y, cuando aquel volvió la vista, Cherokee estaba de pie mirándole a los pies por encima del escritorio—. Lizardo Rodríguez me dijo que mirase si hoy llevabas esas botas tan molonas.

—¿Ah, sí?

—Veo que sí.

Ray dio muestras de confusión.

—Taluego —dijo, y él y su padre salieron de la habitación y cerraron la puerta.

Coleman y Angelo el Seboso rompieron a reír. Se carcajearon tanto que el primero tuvo que agarrarse al escritorio. Con los ojos llenos de lágrimas chocó los cinco con Angelo.

—Joder —dijo Coleman—. Ray Boone, el alto. Igualito que Buford T. Pusser, tío.

—«Lo pillo» —añadió Angelo, y Coleman se dobló de risa y pateó el suelo.

Al cabo de un rato, Coleman dijo:

—De todas formas, le he dado en qué pensar, sobre los Rodríguez, quiero decir.

—Si perdemos a los Rodríguez…

—Encontraremos a alguien más a quien comprar, negro. Ahora mismo hay una guerra de precios y pureza desatada en el negocio. Es uno de esos mercados de compradores de los que hablan.

—Eso significa que ya no veremos más a Ray y a Earl. Lástima, perder tanta diversión. Es decir, ¿de quién vamos a reírnos si no?

—También encontraremos a alguien para eso. —Coleman alzó la vista hacia su lugarteniente—. ¿Angie?

—¿Qué?

—Abre un poco la ventana, tío. Apesta a nicotina, cerveza y loción de afeitar que te cagas.

—Entendido.

—Siempre que vienen los Boone, me lo recuerdan: no soporto cómo huelen los blancos.

Ray y Earl recogieron sus armas en el vestíbulo, encendieron un pitillo al salir del edificio de Coleman y cruzaron la calle. Pasaron por una brecha en la valla metálica que rodeaba el viejo almacén. Una tira amarilla de cinta policial recorría las rejas y un trozo ondeaba al viento como la cola de una cometa.

Atravesaron con cuidado los escombros, atentos a las agujas, se encaramaron a una pila de ladrillos, que habían sido la base de un muro donde en la actualidad se abría una abertura, y entraron en la planta baja del almacén, encharcada de agua procedente de las tuberías y la lluvia de la reciente tormenta, que había entrado a raudales por las paredes. Había agujeros en los cuatro muros, algunos fruto del abandono y otros practicados con mazos para disponer de acceso y vía de escape fáciles. Por el espacio abierto volaban las palomas, y el suelo estaba recubierto de sus excrementos.

Una rata se escabulló por una penumbrosa habitación contigua y Ray vio una cara negra y marchita que buscaba refugio en la oscuridad. Era la cara de un yonqui llamado Tonio Morris. Se trataba de uno de tantos yonquis de la base de la pirámide, a un paso de la tumba y demasiado débiles para hacerse sitio en el segundo piso; más adelante, cuando los que tenían efectivo recibiesen sus paquetes, cambiarían cualquier cosa que tuviesen, cualquier cosa que hubieran robado aquel día o cualquiera de sus orificios corporales por una piedra o algo de polvo.

Ray y Earl pasaron junto a un hombre, uno de los de Coleman, que llevaba una pistola, un busca y un móvil en la cintura. No les miró y ellos no dieron señal alguna de haberlo visto. Subieron por una escalera sin barandilla.

Arriba llegaron al rellano del segundo piso, donde otro hombre armado, tan impasible como el primero, montaba guardia. Las paredes de aquella planta estaban jalonadas de ventanas en arco, todas rotas. Atravesaron una sala y dejaron atrás habitaciones donde la luz de las velas revelaba vagas formas humanas desparramadas sobre colchones. Después llegaron a una especie de baño sin tabiques que, suponía Ray, en un tiempo había sido los servicios de hombres y mujeres, aunque ahora formara un único espacio grande de urinarios y retretes manchados de mierda. Ray y Earl respiraron por la boca para evitar el hedor de los excrementos y vómitos que desbordaban los váteres sin tapa y encharcaban el suelo.

En los retretes sin puertas había gente que apestaba a sudor y orina, vestidos con ropas astrosas que no eran de su talla. Sonreían a los Boone y les saludaban, algunos con causticidad, otros con sarcasmo, y varios con auténtico cariño y alivio. Ray y Earl pasaron por delante de retretes decorados con fotos de revistas en las que aparecían Jesús, Malcolm X y Muhammad Ali y pósteres Globe de conciertos, enganchados con celo a la pared y emborronados de sangre y porquería. No dejaron de caminar hasta detenerse frente al último retrete.

—Déjame un poco de intimidad, Bicho —dijo Earl—. Nos veremos en la escalera.

Ray asintió y vio cómo su padre entraba en el cubículo. Se volvió y regresó por donde habían venido.

—Hola, jovencita —dijo Earl al entrar en el retrete y admirar a la deteriorada beldad que tenía delante.

—Hola, Earl.

Era una chica alta de piel clara y pecosa, con pelo negro y alisado que se rizaba en las puntas. Tenía los ojos de color verde, rímel en las pestañas y sombra en los párpados. Le dedicó una sonrisa a Earl; sus dientes estaban cubiertos por una película gris. Llevaba una sucia blusa blanca, medio abierta para revelar un sujetador de encaje, deshilachado en algunos puntos y demasiado holgado para su pecho escuálido.

El retrete estaba iluminado por unas cuantas velas votivas, y la foto de una modelo, arrancada de la revista Vanity Fair, decoraba la pared de encima del inodoro. La taza estaba repleta de papel higiénico, zurullos deshechos y palillos, y el agua marrón llegaba hasta el borde.

—¿Tienes algo para mí, Earl? —Su voz era la de una muñeca parlante que se estuviera quedando sin cuerda.

Earl le echó un vistazo. Anda que no era una monada, debajo de toda aquella mugre. Ninguna tía como aquella le había mostrado jamás la más mínima atención, ni siquiera cuando era un chaval cachas.

—Ya sabes que sí, ricura.

Sacó un paquetito de papel encerado con heroína marrón que había pillado del alijo. La chica le arrebató el paquete de la mano, cuidando de mostrar una sonrisa juguetona al hacerlo.

—Gracias, amor —dijo mientras arrancaba el papel de arriba del paquete.

Vertió su contenido sobre un pisapapeles de cristal que descansaba en equilibrio encima de un oxidado dispensador de papel higiénico. Separó un poco el polvo con una cuchilla y al instante se metió una gruesa raya. Y casi al instante bajó un poco la cabeza y sus párpados, después de un pestañeo, quedaron fijos a media altura.

—Ojo no tomes demasiado, ¿eh? —dijo Earl, pero ya se estaba haciendo otra raya.

Cuando hubo acabado, Earl le dio un suave empujoncito hacia abajo en los hombros y ella se puso de rodillas sobre las baldosas mojadas. Él mismo se bajó la bragueta porque la chica tardaba demasiado y enroscó los dedos en los cabellos de su nuca.

Cuando sintió la humedad de su boca y su lengua, puso una mano sobre el acero del retrete y cerró los ojos.

—Nena —dijo Earl; y después—: Dios.

Ray miró el reloj. Habían pasado quince minutos y su viejo aún no daba señales de vida. Él ya estaba listo para salir de allí: del Vertedero, de la ciudad y de la basura que vivía en ella. Lanzó la colilla de un Marlboro contra la pared de hormigón y observó cómo las ascuas se encendían y morían.

Le asqueaba pensar en lo que su padre estaba haciendo allí dentro con aquella mil leches. Era verdad que tenía rasgos de blanca, pero era tan zulú como los demás, desde luego. Su padre y él estaban en desacuerdo sobre unas cuantas cosas, pero en ninguna tanto como en aquella. ¿En qué pensaba Earl, además? ¿Acaso no sabía cómo la chica conservaba el último retrete de la hilera? ¿No sabía lo preciada que era esa parcela de terreno, lo que había que hacer para conservarla? Ray lo sabía. Si se era hombre había que pelear por ella, y si se era mujer… La chica probablemente estaba boca arriba o boca abajo o comiendo rabos diez veces al día solo para ganarse el derecho a ocupar aquel cagadero. ¿No pensaba en eso su padre?

Pero Ray estaba harto de insistir. Una vez había cometido el error de decir que la chica era basura negrata del montón, y su padre se había cabreado y le había dicho que la llamara por su nombre. Coño, si a duras penas se acordaba de cómo se llamaba. Era Sandy Williams, o algo así.

Ray Boone abrió la tapa de su paquete y sacó otro pitillo.

Sondra Wilson. Eso era.

7

Terry Quinn estaba detrás de un mostrador con vitrina, leyendo un libro junto a la caja registradora, cuando oyó el golpe de una puerta de coche al cerrarse. Miró a la calle por el escaparate de la tienda. Un tipo negro de mediana edad cerraba con llave su Chevrolet blanco. Después cruzó Bonifant a pie y se encaminó hacia la tienda.

El coche tenía toda la pinta de vehículo policial, y el tipo negro de pelo y barba grises parecía un poli de paisano. Llevaba un suéter negro de cuello alto bajo una chaqueta de cuero del mismo color, vaqueros azules holgados y botas negras impermeables de trabajo. No era la ropa lo que cantaba a poli, sino más bien su forma de caminar: cabeza erguida, hombros rectos, en guardia y atento a la actividad de la calle. El tipo había llamado para decir que trabajaba a título privado para la madre de Chris Wilson y preguntar si a Quinn le importaría dedicarle una hora o así de su tiempo. Quinn había agradecido su modo directo de plantear la cuestión, y le había gustado el tono curtido de su voz. «Claro —había dicho—, pásese por aquí».

La campanilla de la puerta sonó cuando el tipo entró en la tienda. Poco menos de uno ochenta y ochenta y cinco kilos, conjeturó Quinn. A lo mejor noventa. Con toda aquella ropa negra resultaba fácil pasar por alto cinco kilos a primera vista. Si era el mismo que había llamado, se llamaba Derek Strange.

—Derek Strange.

Quinn se levantó de la silla y estrechó la mano que le tendían.

—Terry Quinn.

Strange era un poco más alto que el joven blanco de media melena castaña. Uno setenta y seis o setenta y siete, setenta y cinco kilos. Complexión media, ojos verdes, un reguero de pecas claras en torno al puente de su nariz ancha.

—Gracias por dedicarme su tiempo. —Strange sacó la cartera, la abrió y le mostró a Quinn su permiso.

—No hay problema.

Quinn no miró el permiso en señal de confianza. Él también quería que Strange supiese que estaba tranquilo y no tenía nada que ocultar. Strange devolvió su cartera al bolsillo trasero derecho de sus vaqueros.

—¿Cómo ha dado conmigo?

—Su domicilio consta en el listín telefónico. Fui y hablé con su casero. En el aval de su solicitud para el apartamento figura su lugar de trabajo.

—¿Y mi casero puede ir enseñando eso por ahí?

—Billete de veinte dólares mediante, aunque se supone que eso no tuvo nada que ver.

—¿Sabe? —dijo Quinn—, si se hace con la transcripción de mi declaración, se ahorrará un montón de tiempo. Y, de paso, a lo mejor unos cuantos billetes.

—Eso haré. Y ya me he leído todo lo que ha salido en prensa sobre el caso. Pero nunca está de más volver a repasarlo.

—Me ha dicho que trabaja para la madre de Chris Wilson.

—Exacto. Leona Wilson ha contratado mis servicios.

—¿Cree que va a encontrar algo que se le pasara por alto al comité de investigación?

—No se trata de encontrarle culpable de nada de lo que ya lo hayan exonerado. Acepto, después de repasar la documentación, que se trató de uno de esos accidentes que suceden de tanto en cuando. Tome dos hombres con armas de fuego, mézclelo con alcohol por un lado, el acaloramiento, las circunstancias y las ideas preconcebidas por el otro…

—¿Ideas preconcebidas? —«Racismo, querrás decir», pensó Quinn. «¿Por qué no lo dices a las claras?».

—Sí, ya sabe, ideas preconcebidas. Mezcle todo eso y tendrá los ingredientes para un desastre. Es inevitable que a veces pase.

Quinn asintió con parsimonia entrecerrando los ojos para estudiar a Strange, que carraspeó.

—De modo que la cuestión es exonerar a Wilson, más que nada. Limpiar el borrón que cayó sobre su nombre por culpa de todo lo que escribieron y dijeron sobre el caso en los diarios y en la tele.

—No tuve nada que ver con eso. En ningún momento hablé con la prensa.

—Lo sé.

—Hasta su madre tendría que darse cuenta.

Quinn hablaba en tono bajo, de forma lenta y pedregosa, alargando las vocales. Un forastero pensaría que era de algún punto al sur de Virginia; los washingtonianos como Strange reconocían el acento como el propio de la ciudad.

—¿Ha hablado con su madre? —preguntó Strange.

—Lo intenté.

—Tiene mucho carácter. Seguramente, no se lo puso muy fácil.

—No, pero lo entiendo.

—Claro que sí.

—Porque soy el tío que mató a su hijo.

—Eso es un hecho. Y le cuesta bastante ver nada más.

—Los detalles la traen sin cuidado. Todas esas teorías que salieron, que si estaba haciendo mi trabajo, que si tomé una decisión instantánea incorrecta, que si fue la falta de adiestramiento, que si la Glock… todo eso la tiene sin cuidado, y lo entiendo. Me mira y lo único que ve es al tío que mató a su hijo.

—A lo mejor podemos aclarar un poquito las cosas —dijo Strange—. ¿De acuerdo?

—Eso es lo que más me gustaría.

Quinn dejó la novela de bolsillo que estaba leyendo encima del mostrador de cristal. Strange le echó un vistazo a la cubierta. Debajo del libro, en la vitrina, bajo llave y expuestos sobre terciopelo rojo, vio varios libros viejos de tapa blanda: un Harían Ellison con delincuente juvenil en la portada, un Chester Himes, una novelización de Ironside de Jim Thompson y algo llamado Rateros, de un tal David Goodis.

—¿Al propietario de la tienda le van los libros de detectives? —preguntó Strange.

—La propietaria vende primeras ediciones. Los originales en tapa blanda. A mí no me va, todo eso del coleccionismo, y tampoco ese tipo de libros. A mí lo que me gusta son los wésterns.

—Ya lo veo. —Strange señaló el libro de Quinn con la cabeza—. ¿Ese vale algo?

—¡Que viene Valdez! Yo diría que es de los mejores.

—Vi la película, si mal no recuerdo. Fue un poco decepcionante. Pero salía Burt Lancaster, así que me la tragué de cabo a rabo. Ese sí que era un tío. No era conocido especialmente por sus pelis de vaqueros, pero hizo unas cuantas buenas. Veracruz, Los profesionales…

—La venganza de Ulzana.

—Anda que no, ¿se acuerda? Burt era un explorador que cabalgaba con un oficial de caballería novato, que era aquel chico que salía en la peli esa de las ratas… Vaya, La venganza de Ulzana, esa sí que es buena.

—¿Le gustan los wésterns, eh?

—No leo los libros, si se refiere a eso. Pero me gustan las películas, sí. Y la música. La música que les ponen es buena de verdad. —Strange cambió de postura. Por un momento había olvidado el motivo de su visita—. En fin.

—Sí, en fin. ¿Dónde quiere que hablemos?

Strange miró por encima del hombro de Quinn. Había tres angostos pasillos delimitados por estanterías de madera que llegaban al techo y que se prolongaban hasta el fondo de la tienda. En la hilera de la derecha, un hombre delgado con camisa blanca colocaba libros en los estantes más altos encaramado a una escalenta.

—¿Trabaja aquí?

—Es Lewis —dijo Quinn.

—Lewis. Se me ocurre que, si tiene tiempo, a lo mejor Lewis podría cuidar de la tienda y nosotros podríamos acercarnos al lugar donde pasó todo. Verlo con usted me ayudaría.

Quinn recapacitó. Se volvió y gritó:

—¡Eh, Lewis!

El hombre bajó de la escalenta y se acercó al mostrador de la tienda subiéndose las gafas de pasta negra. Los gruesos cristales hacían que sus ojos parecieran enormes; tenía el pelo moreno, grasiento y lleno de nudos en algunos puntos. Bajo las mangas de su camisa blanca asomaban unas manchas amarillas. Strange percibió su olor corporal a medida que se acercaba.

—Lewis —dijo Quinn—, saluda al detective Strange.

—¿Qué tal Lewis? —dijo Strange haciendo caso omiso del tono sarcástico de Quinn.

—Detective.

Lewis no miraba a Strange. Al menos eso es lo que le parecía a Strange; sus ojos, grandes como pastillas de hockey, vagaban por la tienda sin centrarse en nada. Se retorció las manos y se subió de nuevo las gafas. A Strange le ponía nervioso estar a su lado, y además el tío apestaba.

—Lewis, si no te importa, el detective Strange y yo vamos a ir a dar una vuelta. Si llama Syreeta, dile que he salido un momento. ¿No te va mal?

—Qué va.

—Encantado, Lewis —dijo Strange.

—Igualmente, detective.

Quinn cogió su chupa de un perchero que había detrás del mostrador y salieron de la tienda.

Mientras cruzaban la calle, Strange preguntó:

—¿Está ciego?

—Legalmente, sí. Sé que no puede conducir. Dice que se echó a perder la vista de pequeño leyendo bajo las sábanas con una linterna. Tenía un padre que pensaba que Lewis era poco hombre o algo así «porque leía libros».

—Figúrate.

—Lewis es buen tío.

—Si es amigo suyo, debería hablarle sin falta de esas novedades que han salido al mercado, jabón y champú, las llaman. Y también está ese producto revolucionario, el desodorante.

—Yo ya se lo he dicho, hasta Syreeta se lo ha comentado. Pero es un buen dependiente. A ella no le gusta trabajar demasiadas horas y a mí tampoco. Lewis es de esos que, para el caso, podría anunciar las horas que trabaja en la entrada. Es difícil encontrar un ayudante así hoy en día.

—Y qué, ¿está a cargo de la literatura romántica? Tiene pinta de ser todo un experto en eso.

Quinn miró a Strange.

—Le sorprendería.

—¿De verdad?

—No digo que sea un ligón ni nada por el estilo. Es uno de esos hombres de una sola mujer. En realidad, ha sido fiel a una chica llamada Manolita durante los últimos veinte años.

—Dicen que eso también te deja ciego.

—Yo no estoy ciego.

—Ni yo. Pero es probable que usted y yo practiquemos ese tipo de amor con moderación. Apuesto a que el amigo Lewis se pasa el día con la buena de Manolita.

Entraron en el Caprice de Strange. Este metió la llave de contacto y el motor cobró vida. Miró por el parabrisas a la tienda de armas del otro lado de la calle.

—Es un detalle que hayan montado el negocio a medio kilómetro del límite de la ciudad. Es mucho más cómodo para los chicos del centro, así no tienen que ir muy lejos para comprarse un arma.

—No las compran aquí. Hay demasiadas restricciones y, además, ¿quién quiere una pistola registrada? Se limitan a probar los modelos de serie.

—Me parece igual de mal.

—Piensa como un poli —dijo Quinn.

—Puede ser.

—Y conduce un coche de poli. ¿Qué es, del noventa?

—Del 89. Trescientos cincuenta, bloque cuadrado, con suspensión reforzada. Barras más gruesas y un alternador a prueba de bombas. No es tan rápido como esos LTI, los del 96 con el motor Corvette. Pero se mueve.

—¿No canta cuando sigue a alguien con esto?

—A veces. Cuando tengo que seguir a alguien de cerca, alquilo un coche.

—Cuando le he visto aparcar le he tomado por un poli. No es solo el coche, es su modo de moverse.

—Vaya, ayer a una viejecita del parque Langdon le pasó lo mismo. Supongo que una vez que te pones la placa, ya nunca se pierde el aspecto.

—Me está diciendo…

—Sí —dijo Strange—. Fui poli y después lo dejé. Igual que usted.

—¿Cuánto hace de eso?

—Hará unos treinta años que no llevo el uniforme. Mil novecientos sesenta y ocho.

Strange puso la marcha y arrancó el Chevy.

Fueron en dirección sur por la avenida Georgia escuchando música. Justo al dejar atrás la avenida Kansas, Strange señaló su oficina, apartada del ajetreo en el centro de una estrecha travesía.

—Allí estoy yo —dijo Strange—. Esa es mi oficina.

—Bonito logo.

—Sí, me gusta.

—¿También vende lupas?

—Investigaciones, hombre. Un chavalín ve ese símbolo y sabe lo que significa. Joder, su amigo Lewis lo ve, bizquea un poco, y sabe que…

—Ya le entiendo. —Quinn miró al bar Foxy Playground, situado al otro lado de la calle—. ¿Qué, tiene el bar justo delante, no?

Strange no respondió. Subió el volumen del radiocasete y cantó por lo bajini.

—We both know that it’s wrong, but is much too strong, to let it go now…

—Esta la conozco —dijo Quinn—. El tío se está tirando a una casada, ¿verdad?

—Es algo más sutil que eso. El señor Billy Paul justificó toda su carrera con este single que oye. Me alegro de haberla grabado antes de perder mi colección de discos. Tuve que tirarlos todos después de que me reventaron las cañerías hace unos años.

—Seguro que los puede comprar en CD.

—Tengo reproductor. Pero me gustan los discos. Ayer escuché la cinta aquella de los Blackbyrds, Flying Start, ¿le suena? Pensé en las anotaciones de la funda interior del disco original. Ojalá todavía tuviera ese vinilo. —Strange esbozó una sonrisa escuchando la música—. Es bonita, ¿verdad?

—Si uno la vivió, supongo que sí.

—¿No le gusta la música?

—Solo cuando tiene que ver con mi mundo. ¿Qué hay de usted? ¿Alguna vez escucha algo normal y corriente?

—La verdad es que no. Los jams lentos vinieron a ser el fin para mí. No vale la pena escuchar nada más allá del 76 y 77.

—En el 77 tenía ocho años.

—Eso explica que no sepa apreciar esta canción. —Strange le miró—. Es un chico de la ciudad, ¿verdad?

—De Silver Spring.

—Se lo he notado en la voz.

—Estudié en el antiguo instituto Blai. ¿Y usted?

—En Roosevelt High. Me crie en este mismo barrio. Aún vivo aquí.

Quinn contempló la confusión de cervecerías, bodegas, tiendas de todo a un dólar, barberías, tintorerías y chiringuitos de pollo y comida china que desfilaba ante sus ojos a medida que bajaban hacia el sur.

—Mis abuelos vivían por aquí —dijo Quinn—. Veníamos a verlos cada domingo después de misa. En la Trece con Crittenden.

—Eso está al otro lado de la manzana donde vivo.

—Yo solía jugar en su callejón. Allí siempre estaba, no sé, oscuro.

«Por toda esa gente “oscura”», pensó Strange.

—Eso es porque estaba alejado de su territorio.

—Sí. Me asustaba un poco. Me asustaba y me emocionaba al mismo tiempo, no sé si me entiende.

—Claro.

—Un día se me acercaron unos chavales mientras jugaba yo solo.

—Chavales negros, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué lo pregunta?

—Solo intento hacerme una idea.

—Así que se me acercan esos chavales, y el más pequeño se pone a buscar pelea conmigo. Era más bajo y más delgado que yo.

—Cuando va en grupo, siempre es el más pequeño el que quiere bulla. El canijo es el que tiene más que demostrar. ¿Peleó con él?

—Sí. Ese mismo año me había alejado de una pelea en el colegio y jamás me lo había perdonado. A decir verdad, todavía hoy me pone de los nervios pensarlo. Curioso, ¿verdad?

—No tanto. ¿Le ganó a ese chico del callejón?

—Perdí. Le metí un puñetazo o dos, lo cual le sorprendió. Pero él sabía pelear y yo no, así que me machacó. Volví a entrar en casa, temblando pero también orgulloso, porque no me había acobardado. Y me encontré con ese mismo chaval unos años después, el día del velatorio de mi abuelo. Pasaba por delante de su casa y se paró a hablar conmigo. Me preguntó si me apetecía jugar a fútbol en el patio del colegio.

—¿Y qué aprendió?

—Lo que produce respeto. No alejarse de una pelea. Llevarse una paliza si es necesario, porque una paliza nunca será peor que la vergüenza que se pasa al acobardarse.

—Es la voz de su juventud —dijo Strange—. Algún día aprenderá que no pasa nada por alejarse.

8

Después de la Universidad Howard, en el cruce con la avenida Florida, la avenida Georgia pasaba a ser la calle Siete. Siguieron por ella y llegaron a Chinatown: clubes nocturnos, bares de deportes y el Centro MCI, que era el ancla del nuevo núcleo urbano de la ciudad. Más adelante había más clubes y más restaurantes, y el breve tramo del barrio del arte y las galerías. Siguiendo las indicaciones de Quinn, Strange dobló a la izquierda por la calle D, dos manzanas al norte de la avenida Pennsylvania. Aparcó el Chevy en una zona prohibida, una curva pintada de amarillo, y apagó el motor. Después abrió la guantera, sacó su grabadora que se activaba por la voz y la colocó en el asiento entre Quinn y él.

—Aquí estamos —dijo Strange—. ¿Estaban aquí mismo?

—Aparcamos en medio de la calle. Entramos del mismo modo, por la Siete. Mi compañero conducía el coche patrulla.

—Eugene Franklin, si no me equivoco.

—Gene Franklin, exacto.

—¿Qué les hizo parar?

—Estábamos trabajando. Acabábamos de realizar una parada de tráfico de rutina, un tío con un Maxima que se había saltado un semáforo en la plaza Mt. Vernon. Cerca de la Siete con la N, si quiere la ubicación exacta.

—Así que bajaban por la Siete después de aquello y Franklin giró a la izquierda por la calle D. ¿Vio algo o era un recorrido habitual?

—No, no habíamos visto nada hasta que dimos la vuelta. Este tramo de la D no está iluminado de noche y casi no hay actividad. Tráfico peatonal, cero. Se pone el sol y las ratas se pasean por la calle como si fuera suya.

—¿Qué pasó esa noche? Giraron por la D y ¿qué vieron?

Quinn bizqueó.

—Topamos con una confrontación. Un todoterreno rojo, un Wrangler, aparcado detrás de un Toyota cutre. Junto al Toyota, en la calle, había un tío con la rodilla sobre el pecho de otro tío, sujetándolo contra el asfalto. En la mano, el agresor llevaba una pistola. Una automática, con el cañón clavado en la cara del tío que tenía debajo.

—Describa al agresor.

—Negro, entre veinticinco y treinta años, complexión media, ropa de calle.

—¿Y el tío que tenía contra el suelo?

—Blanco… —Quinn miró a Strange y apartó la vista—, unos treinta años, ropa de calle, complexión delgada.

—Así que resulta que usted y su compañero se topan con esta «confrontación». ¿Qué pasa entonces?

Quinn soltó aire con lentitud.

—Gene dice: «¡Mira!». Pero yo lo he visto antes y ya tengo el micrófono en la mano. Ya he llamado y pido refuerzos mientras Gene enciende la sirena y toca el claxon. El agresor levanta la vista al ver la sirena y Gene detiene el coche en mitad de la calle. Pero nuestra presencia no hace que cambie de idea.

—¿Se le da bien leer mentes?

—Lo diré de otro modo. El agresor sigue apuntando con la pistola al tío que tiene sujeto contra el suelo. Se ha dado cuenta de que somos polis, pero no ha alterado su actitud. Desde mi punto de vista, no ha cambiado de propósito.

—Propósito que era, me refiero al propósito de ese agresor negro, hacerle daño al tipo blanco que tenía sujeto en la calle.

—Vi a un hombre que apuntaba a otro hombre con una pistola en plena calle.

—Vale, Quinn. Siga. ¿Dónde están ahora? Usted y su compañero, quiero decir.

—Estamos a unos treinta y cinco metros de ellos, diría yo.

—Bien —dijo Strange.

Quinn se pasó el pulgar por el labio inferior.

—Salgo al momento del coche y oigo que la puerta de Gene se abre mientras saco el arma. Así que sé que estará detrás de la puerta del conductor, y sé también que ya habrá desenfundado su arma, como yo.

—¿Qué hace a continuación?

—Apunto al agresor con mi pistola. Le ordeno que tire el arma y se tumbe boca abajo en la calle. Me responde algo a gritos. No logro oír lo que dice porque los gritos de Eugene no me dejan; le está diciendo lo mismo que yo: que tire el arma. Las luces… las luces rojas y azules de la sirena dificultan la visión y oigo los chasquidos de nuestra radio que salen a nuestra espalda por las puertas abiertas del coche.

—Sí. Gene y yo estamos gritando y están las luces y la radio, y el agresor nos grita sin apartar la pistola de la cara del tipo.

—¿Qué grita Wilson, quiero decir el agresor?

—Su nombre —dijo Quinn—. Su nombre y un número. No caí… no caí hasta más tarde en que ese número que gritaba era el de su placa. Pero en ningún momento apartó la pistola de la cara de aquel tipo. Es decir, no hasta que nos miró.

Strange observó a través del parabrisas tratando de imaginarse la escena que el joven le describía.

—¿Qué pasó cuando les miró, Quinn?

—Fue cosa de un momento. Me miró a mí y después a Gene, y algo malo se le reflejó en la cara. Jamás lo olvidaré. Estaba furioso con nosotros, conmigo y con Gene. Estaba más que furioso; su cara se convirtió en la de un asesino. Movió la pistola hacia nosotros y…

—¿Les apuntó con la pistola?

—No directamente —dijo Quinn suavizando el tono—. La movía, he dicho. El cañón pasó por delante de mí, y él ponía aquella cara… No me cabía la menor duda… lo sabía… Sabía que iba a apretar el gatillo. Eugene gritó mi nombre y disparé el arma.

—¿Cuántas veces?

—Tres disparos.

—¿Desde dónde estaba?

—Dicen que avancé a medida que disparaba. De eso no me acuerdo.

—Según los artículos, la trayectoria de las heridas de entrada y el patrón de salida de los casquillos de ese arma en concreto coinciden con su declaración. Pero no encontraron los tres casquillos juntos. Al parecer avanzó y le disparó por tercera vez cuando ya estaba en el suelo. El tercer casquillo lo encontraron a unos tres metros de la víctima.

—No recuerdo que avanzara —insistió Quinn—. Ya sé lo que dijeron, y sé lo de los casquillos, pero no me acuerdo. Y no creo que le disparara cuando estaba en el suelo. Tal vez estuviera cayendo y aún nos apuntaba con la pistola…

—¿No le preocupaba alcanzar al otro tipo?

—En ese momento mi principal preocupación era mi seguridad y la de mi compañero. Eso ya lo he admitido. —Quinn le lanzó una mirada fulminante a Strange—. ¿Algo más?

—Vale, Quinn. Respire hondo y cálmese.

Sonó el busca de Strange, lo tomó de su cadera y miró la pantalla. Pidió disculpas y se estiró por encima de Quinn hacia la guantera para sacar su teléfono móvil. Marcó un número y llamó.

—¿Qué pasa, Ron?… Ajá —frunció el ceño—. Venga, me vas a pedir que haga eso por ti porque estás en la calle K recogiendo un traje… Ya, ya sé que no puedes recogerlo y punto, que también tienes que probártelo… Ajá… No, no es que no lo entienda porque yo me compro mi mierda de ropa sin mirarla siquiera… sí que lo entiendo… Créeme, no pasa nada. No hay ningún problema, Ron. ¿A ti te lo parece? Dame los datos, tío.

Strange tomó nota de la información, con un bolígrafo atado a un soporte, en un bloc enganchado al salpicadero. Colgó sin más despedida y dejó el móvil en la guantera, que cerró con un poco más de fuerza de la necesaria.

—Tengo cosas que hacer. Hay un tío huido que está bajo fianza por allanamiento, y un chivato que tenemos ha estado vigilando un bar que se suponía que el tío frecuentaba. Resulta que acaba de entrar en el bar.

—¿Quién era el que llamaba?

—Mi agente, un joven llamado Ron Lattimer; trabaja para mí.

—¿También se dedica a buscar morosos?

—De eso se encarga Ron. No me gusta cazar personas. Pero Ron está ocupado recogiendo un traje, fíjate tú. Así que me toca ir a mí. No tendría que ser gran cosa. He visto el informe sobre el tío este y debe de pesar cincuenta como mucho. No me pilla de camino, pero si quiere, le acerco.

—Le acompaño —dijo Quinn—. Puede llevarme cuando acabe.

—Como prefiera.

—Espere un segundo. —Quinn le puso la mano a Strange en el brazo—. No se crea que no me he dado cuenta de adonde quiere ir a parar con tanta pregunta. Todo ese rollo de «agresor negro», tío blanco, no sé qué negro, no sé qué blanco. Lo que pasó aquella noche puede pintarlo del color que quiera si le hace sentirse mejor, pero no tuvo nada que ver con la raza.

—No me lo diga —replicó Strange—. No me lo diga porque soy negro y veinticinco años mayor que usted y ya me lo sé. Solo intento descubrir la verdad, y si por el camino he herido sus sentimientos o he tocado su fibra sensible, pues bueno. No he ido a verle porque necesitara a un amigo, Quinn. Ya tengo muchos y no me hace falta otro. Me limito a hacer mi trabajo.

Strange arrancó el Caprice e hizo un cambio de sentido en mitad de la calle D.

—Una cosa más —añadió Quinn—. A partir de ahora déjate de usted y de hostias. Llámame por mi nombre. Es Terry, ¿vale?

Strange giró por la Siete y le dio gas al Chevy. Alcanzó las gafas de sol que llevaba en la visera y se rio en voz baja.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Vaya un genio que tienes —explicó Strange.

Quinn miró por la ventana y dejó que su mandíbula se relajara.

—Eso dice la gente.

—Esa historia de la pelea en el callejón. Lo de que temblabas, asustado y emocionado al mismo tiempo. Siempre te ha gustado la acción, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—No es de extrañar que acabases con ese trabajo. Apuesto a que un chaval como tú siempre quiso ser policía.

—Pues sí —dijo Quinn—. Y además era un buen poli.

9

El bar era el último de una ristra de locales que se extendían de la calle M hacia el sudeste, rodeados de aparcamientos vallados, talleres, gimnasios y tramos de hierba muerta. Strange aparcó y señaló el negocio de la esquina con la cabeza, una estructura de ladrillo de dos pisos, sin ventanas. El cartel que había sobre la puerta rezaba: TOOT SWEET: CHICAS EN VIVO.

—Pone que ahí dentro tienen chicas en vivo —dijo Quinn.

—Eso es para que los que las prefieren muertas no se lleven un chasco al entrar —explicó Strange—. Por la dirección que me dio Ron tendría que haber adivinado que iba a ser un bar guarro.

—Por aquí también están las saunas, si mal no recuerdo.

—Por aquí tienen de todo, para todos los gustos. A este sitio en concreto vienen tíos a ver mujeres. Espera aquí, si quieres.

—Me gusta ver mujeres.

—Como prefieras. —Strange volvió a dejar las gafas de sol encima de la visera—. Pero déjame hacer mi trabajo. Y no te metas en medio.

Strange sacó algunos papeles del maletero y, cuando se dio la vuelta, Quinn vio la Leatherman, el cuchillo y el busca, todo enganchado de alguna manera a la cintura de Strange.

—¿No se te ponen los muslos morados de llevar ese cinturón de herramientas? —preguntó Quinn.

—Muy gracioso.

En la entrada del club, Strange pagó la consumición mínima y pidió factura. El portero, un negro que a Quinn le pareció tener algo de hawaiano o tal vez de samoano, dijo:

—No tenemos facturas.

—Pues adelante, cread una para mí —dijo Strange.

—¿Qué creemos una?

—Ya sabes, usad la imaginación. Estaremos por la barra. Cuando la tengas, te pasas por allí.

Atravesaron el local sorteando a la gran cantidad de gente que había dentro. Al principio Quinn los etiquetó a todos de negros, pero al mirarlos más de cerca descubrió que se trataba de una mezcla de afroamericanos y otros no blancos: árabes y pakis de piel oscura, tipo taxistas. Su compañero, Gene, a veces los llamaba «taxistaníes» cuando patrullaban juntos.

Las bailarinas, también negras y de razas mezcladas, estaban encaramadas a diversas tarimas por todo el bar y acariciaban las barras de suelo a techo que les servían de atrezzo. No eran guapas, pero estaban desnudas de cintura para arriba y eso bastaba. En torno a las tarimas se agrupaban los hombres, con cervezas en una mano y billetes de un dólar en la otra, aunque también los había que bebían en mesas, hablando y dando propinas a las camareras que en breve estarían también bailando sobre los escenarios, mientras que otros dormían con la cabeza ladeada y hacia abajo borrachos como cubas.

Strange y Quinn se acercaron a la descuidada barra, pringosa y llena de servilletas mojadas y ceniceros sucios. Del que tenían delante salía humo procedente de una colilla mal apagada que Strange se encargó de rematar. El local estaba mal ventilado y olía a nicotina y cerveza derramada.

—Mugriento —comentó el detective mientras cogía una servilleta de una pila y se limpiaba las manos—. Supongo que en este garito tienen cocina, pero antes me muero que probar la comida.

Miró por encima del hombro. Buscaba una cara, para Quinn estaba claro.

Algunos de los negros que poblaban la barra les miraban, sin molestarse en desviar la mirada cuando Quinn los fulminaba con la suya. Quinn sabía que era poco común, y sospechoso, ver a un blanco y a un negro juntos en un sitio como aquel. Para los hombres de la barra eran o polis o amigos, quizás hasta maricones, del tipo de amigos que «juegan en el otro equipo». En cualquier caso, a ojos de aquellos hombres, que estuvieran los dos juntos no era algo ni natural ni correcto.

El camarero se acercaba y Strange le dijo a Quinn:

—¿Quieres una cerveza?

—Demasiado temprano para mí —contestó Quinn.

—Ponme un ginger ale —le dijo Strange al camarero, que lucía un palillo húmedo detrás de la oreja—. De botella.

—Yo me tomaré una Coca-Cola, también de botella.

Quinn se volvió y apoyó la espalda en la barra. Encontró una bailarina que se dejaba mirar. Estudió sus pechos, su color y su forma, preguntándose si los de Juana se parecerían. Se había enrollado con mujeres negras pero nunca se había acostado con ninguna, nunca había llegado hasta el final. Aquella noche iba a ir a ver a Juana a su casa. Eso le daría tiempo para calmarse; que Dios le ayudara si se topaba con ella en aquel mismo momento…

—Tu bebida está lista —dijo Strange—. Te vas a desgraciar la vista si miras tan fijamente. Acabarás como, tu amigo Lewis y tendrás que llevar esas gafotas que tiene. Y, entonces, ¿qué tipo de chica encontrarás que se digne a mirarte?

Quinn se dio la vuelta y se situó de cara a la barra. Tomó un trago largo de su vaso. Los altavoces atronaban con una canción de Prince de los ochenta, y Quinn siguió el compás con los dedos sobre la barra.

—¿Te acuerdas de esta? —preguntó Quinn.

—Vaya. En el vídeo salía aquella tía rara escocesa. Esa chica era una monada, macho.

—¿Te gusta Prince? Es que me llama la atención, como no es de tu época y tal.

—Está bien. Pero, para ser honesto, es demasiado perra para mí.

—Odio tener que decírtelo, pero me temo que el canijo liga un montón.

—Puede, pero cuando escucho su música me lo imagino lamiéndose los dedos para alisarse las cejas, arrastrándose por el suelo, con toda esa mierda de maquillaje… supongo que no puedo pasar de esto.

—El racismo es malo, pero ese tipo de «ismo» está bien.

—Solo estoy siendo sincero contigo. Si llegas a conocerme mejor, lo verás: suelto las cosas a las claras, tanto si gusta como si no. Lo único que digo es que los de tu generación lleváis mejor el rollo homosexual que los de la mía.

—Si quieres saber mi opinión, sois los negros en general los que lleváis mal lo del rollo homosexual. Si de verdad fueras sincero, lo admitirías.

—Ahora vas a decirme, «en general», lo que llevamos bien o mal los negros. —Strange volvió a mirar por encima del hombro, hizo una parada y dijo—: Allí está mi chico. Vuelvo en un segundo.

Strange dio con su chivato en el pasillo que llevaba a la cocina y los baños, y regresó a los diez minutos. Le dijo a Quinn que el objeto de la búsqueda, Sherman Coles, había subido al piso de arriba hacía una hora.

—¿Qué hay en el piso de arriba?

—Bailes privados en el regazo y rollos de esos.

—Subo contigo. No te preocupes, no me meteré en medio.

—Mira, solo voy a ver cómo está el patio. Tal vez no sea el mejor momento o lugar para echarle el guante.

—Entendido. —Quinn tomó un trozo de papel de encima de la barra y se lo pasó a Strange.

—¿Qué es esto?

—Tu factura.

Strange la inspeccionó: un naipe con la foto de una mujer con los pechos al aire. De lado a lado de sus senos habían escrito: FACTURA POR SIETE DÓLARES DE CONSUMICIÓN MÍNIMA, PARA BAR DE STRIPTEASE, TOOT SWEET.

—Un tío chistoso —comentó Strange.

—Le dijiste que fuera creativo.

—De todos modos, a mi contable le va a encantar. —Strange guardó la carta en la chaqueta—. En cuanto llega abril, con todas las horas que hace, necesita alguna cosilla que le levante el ánimo.

Subieron por un tramo de escalera enmoquetada de rojo. Un tipo bajaba y se apartó para dejarlos pasar sin mirarlos a la cara. En la parte superior de sus tejanos, justo debajo de la bragueta, había una mancha ovalada.

—¿Lo has visto? —dijo Strange cuando llegaron al rellano—. Al tío debe de habérsele derramado algo encima.

—Sí —dijo Quinn—, su semilla.

—La Biblia dice que eso no se hace.

—Seguro que va derechito a confesarse.

—Si yo fuera él, no entraría con esos tejanos en la iglesia.

En el segundo piso, las lámparas eran cónicas y arrojaban una luz más tenue, cargada de volutas de humo. Había otra barra a lo largo de la pared y varias mesas repartidas por la sala; algunas, a oscuras; otras, apenas iluminadas. En las mesas, unos cuantos hombres recibían bailes de regazo de chicas en tanga y nada más. Las mujeres restregaban sus pubis, sus pechos y sus caderas sobre los clientes para masturbarlos; estos se repantigaban en sus sillas de brazos cromados con una lánguida sonrisa en el rostro. La música de este piso era lenta y funky, con mucho pedal wa-wa, acompañada de una voz masculina profunda y sedosa.

Strange y Quinn tomaron asiento en una mesa vacía cercana a la barra. El detective se puso cómodo y tamborileó con los dedos al ritmo de la música.

—Eso está mejor —dijo—. Joy, de Isaac Hayes. Esta también la tenía en vinilo. Si escuchabas el disco en un buen aparato, se oían las burbujas de champán. Pero en CD la calidad de sonido no da para eso. —Señaló con la cabeza a una chica de piel clara, más bien flaca, con una camisa de hombre abierta por encima de las bragas, que se acercaba hacia ellos con una bandeja de bebidas sobre la palma—. Hablando de champán, mira. Ahora tratará de vendernos un poco.

—¿Les puedo servir una copa, señores? —preguntó la chica al llegar.

—Esperamos a un amigo —dijo Strange, que bizqueaba, sin mirar directamente a la chica sino en torno a la sala.

Sacó la fotografía de Coles del bolsillo de su chaqueta, junto con los documentos sobre él que había cogido del fichero del maletero, y estudió la foto hasta que la chica volvió a hablar.

—¿Qué me dicen de un baile privado?

—A lo mejor más tarde, cariño.

—Tenemos una promoción especial de champán.

—Más tarde, ¿me oyes?

La joven primero le miró a él, después a Quinn, por si acaso, y se alejó.

—A estos pobres mamones les venden una mierda sin marca —dijo Strange—, peor que la gaseosa, a cincuenta dólares la botella. Aquí vienen tíos los viernes por la tarde después de cobrar el salario mínimo, ciento sesenta por semana, y se lo gastan todo en una hora. Salen de aquí tras una semana de trabajo duro sin nada que lo demuestre excepto un dolor de cabeza y un manchurrón en los calzoncillos.

—¿Eres experto en el tema o qué?

Strange miró por encima del hombro de Quinn.

—Mira, si quieres pagar por el tiempo de una señorita, te llevaré a algún sitio donde te den lo que vale tu dinero. Este chiringuito que tienen montado aquí no es más que una estafa barata —se levantó bruscamente de la silla—. Discúlpame un momento mientras hago mi trabajo. Me parece que he localizado a Coles.

—¿Necesitas compañía?

—Llevo tiempo haciendo esto. Creo que me encargaré solito del asunto.

—Vale. Estaré en el baño, meando.

Quinn vio que Strange cruzaba la sala, sorteando las mesas, hacia una mesa de cuatro en los límites de la luz, donde un hombrecillo con traje y cuello abierto estaba sentado con un cigarrillo largo en una mano y la otra en torno a una copa ancha de algo marrón.

«El hombre quiere estar solo —pensó Quinn—, pues le dejaré solo». Se levantó y fue hacia un pasillo oscuro, donde siempre estaba el baño en los sitios como aquel.

Strange avanzaba hacia la mesa donde estaba sentado Sherman Coles y, ya estaba a unos metros, cuando surgió otro hombre de las sombras. Se trataba de un tipo muy grande, de hombros anchos y rasgos pronunciados, cincelados. Se le marcaban los bíceps por debajo de la camisa brillante.

Strange dejó de caminar cuando el hombre se puso al lado de Coles. Podría haber desviado la mirada, pasar de largo de la mesa, pero le habían visto acercarse desde el primer momento y le iban a decir algo o detenerlo si trataba de esquivarles. Sabía que su intento de cazar a Coles ese día había sido en vano. Lo mirara como lo mirara, estaba quemado. Sin embargo, no tenía sentido darles la espalda, ni ignorarlos ni nada por el estilo. Tenía que pararse y seguir el juego. Y sentía curiosidad por saber lo que Coles tenía que decir.

—¿Buscas a alguien, colega?

—Buscaba —dijo Strange forzándose a sonreír de modo amistoso—. Desde la otra punta de la sala me había parecido que eras un conocido mío, del barrio donde me crie.

—¿Ah, sí? —El tono de Coles era agudo e histriónico—. Pero si me llevas unos veinte años. ¿Cómo podríamos habernos criado juntos, eh?

Strange negó con la cabeza.

—Es imposible, tienes razón. Ahora que te veo de cerca. Es que con tan poca luz no se ve nada. Y no se te ocurra salirme con que empieza a fallarme la vista.

Coles tomó un sorbo de la copa que tenía delante y sacudió la ceniza de su cigarrillo. Miró por encima del hombro al tipo que tenía detrás y dijo:

—¿Lo has oído, Richard?

Una cicatriz en forma de cuarto creciente trazaba un semicírculo en torno al ojo izquierdo de Richard.

—El tío no ve bien con esta luz.

—O a lo mejor se piensa que somos nosotros los que no vemos bien —dijo Coles—. Porque te hemos visto ahí sentado con tu colega blanco, mirando lo que sea que has guardado en el bolsillo, tratando de identificarme.

—De identificarte ¿como qué? —Strange soltó una risita y extendió las manos—. Hermano, ya te lo he dicho, te he tomado por otra persona.

—Venga, me has tomado por quien soy. —Coles sonrió y le dio una calada a su cigarrillo.

—No sé en qué estás pensando —dijo Strange con voz firme—, pero te equivocas.

—¿Sabes qué? —preguntó Coles mirando detrás de Strange—. Voy a preguntárselo al blanquito. Aquí viene.

Quinn se había vuelto al topar con un cartel en el servicio de caballeros que le informaba de su cierre temporal por reparaciones. Volvía por el pasillo cuando se detuvo un momento para curiosear por una puerta entreabierta. A la luz de las velas, un joven sentado en una silla recibía una felación de la camarera que había hablado con ellos unos minutos atrás. La chica tenía la cabeza entre las rodillas del tío y sus propias rodillas hundidas en una tupida alfombra naranja, y a su lado, en una mesita, había una botella de champán malo y dos copas, la estafa tal y como la había descrito Strange. En la mesa, junto a las copas, ardía una vela esculpida con una pareja negra entrelazada haciendo el amor. Quinn siguió caminando.

Salió del pasillo y al avanzar por la barra vio a Strange en una esquina oscura de la habitación, de pie frente a la mesa de Coles. Detrás de la mesa había un tipo grande, que se apretaba los nudillos de una mano con la palma de la otra. Quinn caminó hacia ellos.

Strange le había advertido que se mantuviese al margen, y recapacitó sobre ello mientras seguía avanzando, pero para entonces ya estaba plantado junto a Strange pensando: «Aquí estoy, ya está hecho». Se acercó a la mesa, bajó la vista hacia Sherman Coles y adoptó su pose de policía. Era el modo en que solía dominar la situación cuando se encontraba de pie junto a la ventana del conductor de un coche al que había parado por la calle.

—Aquí tenemos tus refuerzos —dijo Coles—. ¿Qué te parece, Richard, este equipo blanco y negro que tenemos aquí? ¿Serán polis?

—Más bien parecen un equipo de desratizadores de Orkin —respondió Richard—. ¿Qué pasa con esas chupas? ¿Son vuestro uniforme?

Strange cayó en la cuenta de que él y Quinn iban los dos de cuero negro. Un tema más para las coñas de aquel par, pero no le importaba. Ahora que Quinn había cometido el error de unirse a él, estaba concentrado en encontrar una solución para que ambos saliesen de aquello. Y entonces empezó a pensar en el genio que tenía Quinn. «A lo mejor tendríamos que quedarnos», se dijo.

—No creo que sean polis —comentó Coles.

—El blanquito es demasiado bajo para ser de la poli —apuntó Richard.

«No es verdad», pensó Quinn.

—A mí me da más bien que son cazar recompensas —dijo Richard. Su voz era amenazantemente queda, y resultaba difícil oírle por encima del estruendo del wa-wa y el bajo de los altavoces del local.

—Algo así pensaba yo, Richard. —Coles miró a Strange—. ¿Es eso lo que eres, viejo? ¿Un cazarrecompensas?

—Como he dicho —repitió Strange—, te he tomado por otra persona. Me he equivocado.

—¿Por qué será que mientes? —preguntó Coles.

—¿Porque tiene miedo? —sugirió Richard—. La verdad es que parece un poco asustado. Y el blanquito de cara parece a punto de hacerse pipí encima. ¿Qué me dices, blanquito, no es así?

—¿Qué te digo de qué? —respondió Quinn.

—¿Vas a ensuciarte los calzoncillos o saldrás de en medio antes?

—¿Qué has dicho? —preguntó Quinn.

—¿Es que tartamudeo? —repuso Richard con ojos brillantes y cargados de intención.

—Vámonos —dijo Strange.

—¿Sabes? —prosiguió Richard sonriendo a Quinn—, lo que pasa es que el hombre blanco teme al hombre negro.

—No este hombre blanco —replicó Quinn.

—Huy, huy, huy —exclamó Richard—, ahora el pequeño Tate nos va a hacer una demostración de cómo ser hombre. ¿Es eso lo que vas a hacer, so putilla?

Strange le dio un tirón a la manga de Quinn, pero este se mantuvo firme y miró fijamente a Richard, quien soltó una carcajada.

—Nos vamos, ya —insistió Strange.

—¿Qué pasa? —inquirió Coles, extendiendo las manos juntas hacia delante, como si esperase a que lo esposaran—. ¿No vais a arrestarme?

—A lo mejor la próxima vez —dijo Strange en tono jocoso—. Nos vemos, tíos, ¿vale?

Coles rompió las cadenas imaginarias de sus muñecas y alzó la copa en un escarnio de brindis. Bebió y volvió a dejar la copa en la mesa.

—Cuando vuestros jefes o quien sea os pregunten por qué volvéis con las manos vacías —añadió Coles—, les decís que habéis topado con Sherman Coles y su hermanito. Les decís que hemos sido nosotros los que os hemos dado por el saco.

Strange, apagada la luz de sus ojos, asintió.

—Os hemos dicho cómo nos llamamos, blanquito —dijo Richard con la vista puesta en Quinn—. ¿Vosotros no tenéis?

Strange le dio un tirón aún más fuerte a la chaqueta de Quinn.

—Venga, tío, vámonos.

Esta vez Quinn cedió. Caminaron hacia la escalera, con la risa de los hermanos Coles en la espalda de Quinn clavada como una puñalada.

En la barra de abajo, Strange le señaló al camarero su refresco sin pagar y le berreó por encima de la música que le trajera una factura. Se volvió hacia Quinn, que estaba de espaldas a la barra con la mirada puesta en los parroquianos.

—Menuda tontería, tío. ¿No te he dicho que no te inmiscuyeras en mis cosas?

—No lo he pensado —respondió Quinn. Era lo primero que decía desde su conversación con los hermanos Coles en el piso de arriba—. ¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Lo pillarás alguna vez?

—Ah, sí, ya lo pillaré. No se me ocurrió que Sammy Davis Jr. podría tener un hermanito parecido a Dexter Manley. Pero de momento me lo tomaré con mucha calma, y esperaré a que se presente la ocasión. Es trabajo y punto, no tiene nada que ver con las emociones. Tenía la situación bajo control hasta que te has presentado en plan Joe Kidd. Tienes que aprender a tragarte un sapo de vez en cuando.

—Ya —dijo Quinn mirando a Richard Coles, que bajó por la escalera, se acercó a una camarera y se inclinó hacia delante para decirle algo al oído—. Tengo que trabajar en eso, me imagino.

—Anda que no te falta… —dijo Strange, mirando hacia atrás para ver lo que le había llamado la atención.

Vio que Quinn observaba a Richard Coles, quien se metió en el pasillo situado al final de la barra.

—Ahí tiene —dijo Strange al pagar al camarero y coger su factura.

—Gracias —respondió el camarero, y Quinn se volvió para leer su nombre, Dante, que estaba impreso en una etiqueta que llevaba enganchada de la camisa blanca.

—¿Listo? —le preguntó Strange a Quinn.

—Tengo que ir al baño.

—¿Otra vez? Acabas de echar una meadilla hace cinco minutos.

—El de arriba no funcionaba. Te veo en el coche.

—De acuerdo —dijo Strange, y salió del bar.

Quinn esperó hasta que hubo salido y se encaminó hacia el pasillo.

Al salir, Strange le dijo al portero que volvería enseguida. Caminó deprisa hasta el coche y sacó del maletero un juego de esposas y una porra, que escondió en el bolsillo superior de su chaqueta antes de volver al club. Subió de dos en dos las escaleras que llevaban al segundo piso y atravesó las mesas hasta llegar a la que todavía ocupaba Sherman Coles.

Este abrió los ojos de par en par al ver cómo Strange avanzaba hacia él con paso decidido. Movió el cuello como un pájaro al mirar en derredor buscando desesperadamente de una cara conocida.

—Estoy aquí, Sherman —dijo Strange, y le dio una patada a la mesa que tiró a Coles al suelo entre una lluvia de alcohol y cenizas encendidas.

Lo levantó, le dio la vuelta y le estiró los brazos hacia arriba mientras le obligaba a ponerse de rodillas. Después le clavó una de las suyas en la espalda mientras lo esposaba y le volvió a poner en pie.

Luego sacó la cartera, la abrió y mostró su permiso a la sala en general.

—¡Soy detective! —gritó—. ¡Qué nadie interfiera y no pasará nada!

Era lo que hacía en situaciones como aquella, y casi siempre funcionaba. No era mentira, y a la mayoría la palabra «detective» les sonaba a policía. Camareras, parroquianos y clientes en pleno baile en el regazo dejaron lo que estaban haciendo, pero nadie se le acercó y nadie interfirió.

Strange sostuvo su cartera abierta para que la viera todo el mundo mientras empujaba a Coles hacia la escalera.

—¿Dónde está mi hermano, tío? —preguntó Coles.

—Me parece que el blanco con el que estaba ha ido a hablar con él.

—Richard le matará.

—Tira hacia delante, tío.

En la escalera, Coles perdió pie y Strange lo enderezó con una sacudida en los brazos.

Coles miró por encima del hombro y dijo:

—Cazar recompensas, como pensaba.

—Ahora nos llaman agentes de fianzas, Sherman.

—Sabía que volverías —masculló Coles—. Esa mirada que tenías en los ojos.

—Ya. Lo que no sabías es que sería tan pronto.

Quinn recorrió el pasillo, tarareando de forma entrecortada otra canción de Prince que sonaba en aquel momento en la pista central del club. En el pasillo había unos altavoces pequeños, pero sonaban agudos, sin los bajos retumbantes de cerca de los escenarios, y ese tono chillón y tenue le aceleraba la sangre, al igual que pensar en lo que estaba a punto de hacer.

—Gonna be a beautiful night, gonna be a beautiful night…

Quinn fue directo al final del pasillo, empujó unas puertas batientes y entró en una sucia cocina iluminada por fluorescentes. La luz arrancaba brillantes destellos de las encimeras de acero repartidas por la habitación.

—Amigo —le dijo Quinn en español a un salvadoreño bajito y de bigote fino que llevaba un delantal blanco manchado y estaba apoyado en una mesa del fondo de la cocina, fumándose un pitillo.

El hombre no dijo nada y sus ojos, tampoco. La radio de la cocina sonaba a todo volumen.

—Me envía Dante —anunció Quinn a gritos para que le oyera. Recorrió la habitación con la mirada y se dirigió hacia un mazo de ablandar situado encima de un microondas industrial. Lo cogió, lo sopesó, lo blandió con ademanes estúpidos y dijo—: Dante necesita uno de estos en la barra.

El salvadoreño se encogió de hombros y dio una calada; tiró la colilla a sus pies sobre el suelo de formica y la aplastó con un desgastado zapato negro.

—Ahora mismo lo traigo —dijo Quinn, pero sabía que al hombre no le importaba. A esas alturas solo hablaba para oír su voz y mantener la adrenalina en marcha, y salió de la cocina tan rápido como había entrado.

Ya estaba de vuelta en el pasillo de camino al servicio de caballeros. Ya empujaba la puerta del baño, la atravesaba, entraba en el servicio y veía a Richard Coles meando en uno de los urinarios de la pared.

Quinn siguió avanzando.

—Eh, Richard —dijo.

Y cuando Coles volvió la cabeza le atizó fuerte con el mazo, cuya superficie ondulada se estrelló contra el puente de la nariz del hombre. La nariz se torció hacia la derecha y la sangre salió disparada en la misma dirección. Un chorro de orina fue a salpicar las botas de Quinn. Las piernas de Richard cedieron y Quinn le pateó en la bragueta en cuanto cayó sobre las baldosas. Le coceó en el pómulo y la sangre salpicó el frontal de porcelana del urinario. Quinn se oyó gruñir al darle una patada en el costado y estaba a punto de volver a patearlo cuando vio que se le ponían los ojos en blanco.

Le temblaban las manos y esperó hasta que se aseguró de que el pecho de Richard subía y bajaba.

—Terry Quinn —dijo, y dejó caer el mazo al suelo.

Fuera, en el bar, corría un murmullo, la impresión de que había pasado algo. Las bailarinas seguían en acción en los diversos escenarios, pero los clientes les daban la espalda y hablaban entre ellos.

Mientras salía del club, la gente se apartaba al paso de Quinn a su paso. Sentía el poder, y era una sensación familiar, aunque hiciera tiempo que no la experimentaba. Era como si volviera a llevar el uniforme, y entonces supo que eso era lo que tanto había echado de menos. Se sentía bien.

Quinn se sentó delante en el coche de Strange y miró hacia el asiento de atrás. Sherman Coles estaba tumbado y esposado.

El detective señaló con la cabeza las manchas de sangre de sus botas.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Dónde está mi hermano? —preguntó Sherman desde el asiento de atrás. Nadie le respondió.

—¿Cómo sabías que iba a salir de allí? —inquirió Quinn.

—No lo sabía —dijo Strange—. Lo que sabía es que me darías tiempo suficiente.

—¿¡Dónde está mi hermano!? —aulló Sherman.

—¿Siempre te encargas del trabajo fácil? —preguntó Quinn.

—Cuando puedo. —Strange puso en marcha el Chevy—. Tengo que llevar al pequeño Sherman a la calle Cinco y encargarme del papeleo. Sé que no querrás quedarte para eso.

—Déjame en la primera parada de metro que veas —dijo Quinn—. Tengo que pasar por casa. Esta noche he quedado con una chica.

—Sí —dijo Strange pensando en su madre—. Yo también. El automóvil salió a la calzada y fue hacia la calle M. El detective le echó un vistazo a Quinn, todavía tenso, sentado derecho en su asiento y tamborileando con los nudillos en la ventana.

—Vamos a repartirnos el dinero que me den por esto, Terry. ¿Qué te parece?

—A ver qué te parece esto a ti: ¿y si trabajamos juntos en ese otro asunto?

—¿Juntos? Tú eres el objeto de mi investigación, por si te habías olvidado.

—No me he olvidado.

—Mira, no tienes nada de que preocuparte. El comité investigador declaró que estuviste mejor que bien en aquel tiroteo. No tengo ningún motivo para dudarlo.

—Mejor que bien. Sí, me acuerdo, eso es exactamente lo que dijeron.

—Y de todas formas no podrías estar conmigo en esto. No tienes el permiso necesario para hacer el tipo de trabajo que hago.

—Si vas a seguir adelante, no quiero estar al margen.

Strange pisó el acelerador al salir de la curva.

—No te preocupes —dijo—. Tú y yo aún no hemos acabado.

10

La madre de Derek Strange, Alethea Strange, vivía en la Clínica de Reposo del Distrito del Barrio Tres, el sector predominantemente blanco y adinerado del noroeste de la ciudad. La clínica, una mezcla de hospicio y de asilo, llevaba abierta desde el siglo XIX.

A Strange no le gustaban los asilos, por la misma sencilla razón que no le agradaban los hospitales ni los tanatorios. Cuando su madre tuvo el ataque en el 96, se la había llevado a casa y había contratado una enfermera a jornada completa, pero un coágulo la envió de vuelta al hospital, donde los cirujanos le amputaron la pierna derecha. Antes de aquello se las había arreglado con la ayuda de un andador, pero ahora estaba confinada a perpetuidad a una silla de ruedas, con el lado derecho paralizado; con anterioridad ya había perdido casi todo el habla y la capacidad de leer y escribir. Alethea Strange se las apañó para comunicarle a su único hijo vivo que quería irse a otra parte a pasar el resto de sus días, donde hubiese gente enferma como ella. Strange sospechó que lo pedía solo para no convertirse en una carga para él. Aun así, le concedió su deseo y la ingresó en las instalaciones para pacientes permanentes de la clínica de reposo del distrito, ya que aceptaban a titulares de la Seguridad Social y no se le ocurrió otra cosa que hacer.

Aquella noche se celebraba algo en el vestíbulo de la clínica: jóvenes con camisa verde, probablemente miembros de alguna congregación, que trataban de que los ancianos coreasen sus cánticos. Allí abajo había también un comedor y una biblioteca con acuario. Alethea Strange nunca acudía a aquel tipo de celebraciones ni visitaba esas salas; solo bajaba a la planta baja cuando Derek la acompañaba. En primavera y a principios del verano permitía que su hijo la sacase al patio, bien cuidado, donde una ardilla negra, visitante frecuente del centro, bebía agua de pie en el borde de la fuente. Su madre se plantaba al sol y él se sentaba a su lado en un banco de piedra, frotándole la espalda o, en ocasiones, cogiéndola de la mano. Ver a la ardilla parecía aportarle algo de variedad a su día.

Strange se dirigió al fondo de la planta baja, al final de un largo pasillo, y tomó el ascensor hasta el tercer piso. Atravesó otro corredor pintado de beige y, al acercarse al ala de permanentes donde residía su madre, le vino el olor mezcla de comida insípida, enfermedad e incontinencia que había aprendido a temer.

Su madre estaba en la silla de ruedas, sentada a una de las tres mesas redondas de la sala de la televisión donde los pacientes también podían tomar la comida. A su lado había otra víctima de la apoplejía, un armenio cuyo nombre Strange jamás podía recordar, y junto a él se encontraba una mujer esquelética, tumbada en una especie de silla de ruedas abatible, que nunca hablaba ni sonreía, sino que se limitaba a mirar al techo con los ojos hundidos y enrojecidos en los bordes. En la mesa contigua una mujer daba de comer a su marido, que llevaba babero, y otro hombre dormía frente a una bandeja de comida intacta con la barbilla pegada al pecho. Nadie parecía mirar el partido de baloncesto que emitían por televisión, ni escuchar al locutor que lo retransmitía a todo volumen.

Strange le dio unas palmaditas en el hombro al armenio, acercó una silla desde el otro lado de la habitación y la puso junto a su madre.

—Mamá —dijo Strange; le dio un beso en la mejilla y le cogió la mano, leve y frágil como el papel.

Ella le dedicó una sonrisa torcida y un lento parpadeo. Del labio le colgaba una gota de zumo de manzana, que Strange le limpió con la servilleta que había caído en su regazo.

—¿Quieres un poquito de este té?

La anciana señaló con mano temblorosa dos sobrecillos de azúcar. Strange los abrió y echó el azúcar en la taza de plástico que contenía la infusión. La removió y le puso la taza en la mano.

—Quema —dijo ella pronunciando la «qu» suave como un susurro.

—Sí, señora. ¿Quieres un poco más de esa carne?

La llamaba «esa carne» porque no estaba seguro de si era pollo o vaca, ahogada como estaba en una salsa grisácea y densa.

Su madre sacudió la cabeza.

Strange se fijó en que la mesa de al lado se tambaleaba cada vez que la mujer se apoyaba para darle a su marido otra cucharada de comida. Se levantó y fue a un cuartito de servicio, donde sabía que guardaban las toallas de papel, de las cuales dobló algunas para ajustar la pata de la mesa que no tocaba el suelo. La esposa le dio las gracias.

—He arreglado la mesa —le dijo Strange a una enfermera grandullona que pasó por su lado cuando volvió con su madre.

La mujer asintió y retomó su conversación con otra empleada. La conocía; las conocía a todas de vista. Aquella era de las malas, aunque siempre fuera correcta en presencia de él. Su madre le había contado que le alzaba la voz y la chinchaba con malos modos cuando estaba a solas con ella. La mayor parte del personal era competente y agradable, pero había dos o tres enfermeras que maltrataban a su madre, lo sabía. Una de ellas había llegado a robarle un regalo suyo, un frasquito de perfume, de la mesita de su habitación.

Sabía de qué enfermeras se trataba y las odiaba por ello, pero ¿qué podía hacer él? Hacía tiempo que había tomado la decisión de no denunciarlas. No podía estar delante todo el tiempo, y quién sabía lo que una enfermera vengativa era capaz de hacer en su ausencia. Lo que intentaba era hacerles saber que se había quedado con sus caras. Y rezaba porque esa mirada hiciera que lo pensaran bien la próxima vez que se les ocurriera ser irrespetuosas con su madre de la más cobarde de las maneras.

—Mamá —dijo Strange—, hoy he tenido un día bastante movidito en el trabajo.

Le contó la historia de Sherman Coles y su hermano, y del joven expolicía que le había acompañado. Le dio un tono divertido e inocuo, porque sabía que su madre se preocupaba por él y por el modo en que se ganaba la vida. O tal vez había dejado de preocuparse, pensó Strange. Tal vez ya no pensara en él cuando no estaba delante, quizá ya no pudiera imaginárselo a él, ni la ciudad y sus habitantes, en absoluto.

Cuando acabó, su madre le dedicó otra de aquellas muecas torcidas que eran su actual forma de sonreír, estirando los labios sobre las encías desdentadas. Le devolvió la sonrisa sin mirar la carne manchada, los brazos como palos, las piernas atrofiadas o los pechos planos que acababan junto a su cintura, sino mirándola a los ojos. Porque los ojos no habían cambiado. Eran marrón oscuro, bonitos y llenos de amor como siempre habían sido, como fueron cuando era niña, cuando Alethea Strange era joven, radiante y fuerte.

—Habitación —dijo su madre.

—Vale, mamá.

La condujo de vuelta a su cuarto, que tenía vistas al aparcamiento de una oficina de correos. Encontró su peine en la mesita y se lo pasó por el escaso pelo blanco. Estaba casi calva y en su cuero cabelludo saltaban a la vista los lunares y el resto de marcas de la edad.

—Qué guapa estás —le dijo al acabar.

—Hijo.

Lo miró con aquellos ojos y soltó una risilla, un movimiento divertido de sus hombros afilados hacia arriba y hacia abajo.

Luego señaló a la ventana de su dormitorio. Strange se acercó y miró el alféizar. A su madre le encantaban los pájaros; siempre le había gustado observar cómo construían sus nidos.

—Todavía no hay ningún pájaro haciendo el nido, mamá —anunció Strange—. Tendrás que esperar a la primavera.

Al salir de la habitación, Strange se paró frente a la enfermera grandullona y le dedicó la sonrisa carnívora que parecía una mueca.

—Cuide bien de mi madre, ¿entendido?

Se encaminó hacia los ascensores, relajando la mandíbula y exhalando con lentitud. Empezó a pensar, como tendía a hacer cuando salía de allí, en alguien a quien llamar aquella noche. Estar allí siempre le despertaba ganas de estar con una mujer. La ancianidad, la enfermedad, la sensación de pérdida, el dolor… todo aquel sufrimiento que era inevitable, pero cuya existencia podía negarse, al menos por un rato, cuando se hacía el amor. Sí señor, cuando uno se acostaba con una mujer y se adentraba en aquel calor absorbente, podía negar incluso la muerte.

—¿Quieres un poco más?

—Sí.

Terry Quinn estiró el brazo y llenó de vino la copa de Juana Burkett. Esta dio un sorbo al tinto español y se recostó en la silla.

—Está bueno de veras.

—Lo he comprado en Morris Miller. La etiqueta ponía que era atrevido, terroso y satisfactorio.

—Está bien que lo protegieras por el camino.

—En el metro lo he llevado en brazos como un bebé.

—Tienes que conseguir un coche sin falta, Te-rri.

—Hasta hace poco no lo necesitaba. Trabajo al lado de mi casa y al centro puedo acercarme en metro, si hace falta. Pero ya he pensado que ahora tendría que conseguir uno.

—¿Por qué ahora?

—Hay un buen trecho de tu casa a la parada de la Universidad Católica.

—Tienes bastante confianza en ti mismo —los ojos de Juana se encendieron de diversión—. ¿Crees que voy a pedirte que vuelvas?

—No lo sé. Si sigues preparando cenas como esta, no voy a esperar a que me invites. Gemiré como un perro para que me dejes entrar y rascaré en la puerta de tu porche, porque eres una cocinera estupenda.

—He tenido suerte. Era la primera vez que hacía este plato, linguini con alcachofas y gambas: cuando vi la receta en el Post no me pude resistir.

—Y bien bueno que estaba. —Quinn hizo a un lado su plato vacío—. La próxima vez te llevaré a cenar. Hay un restaurantito italiano llamado Vicino en la avenida Sligo donde hacen un plato de pimiento rojo y anchoas que está para chuparse los dedos.

—Eso es en tu calle.

—Podemos ir caminando —dijo Quinn—. Quedarnos por el barrio hasta que tenga coche.

Juana fue a la cocina a por café y coñac. Quinn se levantó y se acercó a la chimenea, donde ardía un tronco de papel prensado que arrojaba llamas en un arco perfecto. Recogió una funda de CD de una pila amontonada encima de un altavoz: Luscious Jackson. Música de nenas, como todo el rock y el soul con coros de mujeres que Juana llevaba poniendo toda la noche.

Su casa compartida era más agradable que la mayoría. Sus compañeros eran estudiantes de posgrado, una joven pareja casada, James y Linda. Los había conocido al llegar: eran guapos y simpáticos y, dado que habían desaparecido en el piso de arriba casi al instante, la mar de considerados. Juana le había dicho que James y Linda ocupaban todo el piso de arriba de la casa, y ella se quedaba con el sótano arreglado por un cuarto del alquiler. El mobiliario era de segunda mano pero estaba limpio y la casa estaba llena de reproducciones enmarcadas tamaño postal de cuadros de Edward Hopper, Degas, Cézanne y Picasso.

Juana salió de la cocina con una bandeja en equilibrio sobre una mano. Llevaba una blusa blanca por fuera sobre unos pantalones negros de campana y zapatos oscuros de tacón ancho. Sus ojos oscuros como la noche estaban perfilados, también de negro. Dejó la bandeja sobre una mesa baja y recorrió la habitación cerrando las minipersianas que colgaban de las ventanas.

—¿Nos sentamos en el sofá?

—Vale.

Quinn acercó el sofá al fuego. Bebieron café solo y tomaron coñac Napoleón.

—Me he bajado de Internet todo lo que escribieron sobre ti el año pasado —dijo Juana.

—¿Ah, sí?

—Ajá. Hoy lo he leído todo. —Juana fijó la vista en el fuego—. Da la impresión de que el cuerpo de policía es un desastre.

—Está bastante mal.

—Tantas acusaciones de brutalidad policial. Y, en esta ciudad los polis descargan sus armas más veces per cápita que en cualquier otra ciudad del país.

—También tenemos más delincuentes violentos, «per cápita», que en cualquier otra ciudad del país.

—¿Y la falta de adiestramiento? La prensa dice que aquel montón de reclutas de finales de los ochenta mentalmente estaban totalmente incapacitados para ser policías.

—Muchos estaban incapacitados. Pero no todos. Yo era parte de ese grupo, y tenía un título en criminología. No tendrían que haber contratado a tantos y tan deprisa, pero les entró el pánico. Los federales querían una reacción de algún tipo a la epidemia del crack, y sacar más policías a la calle era la solución más fácil. Daba igual que los reclutas no estuvieran capacitados o que el adiestramiento fuera deficiente. Daba igual que el colgado de nuestro alcalde anterior prácticamente hubiese desmantelado el cuerpo de policía y hubiese recortado sistemáticamente su financiación a lo largo de su «distinguido» mandato.

—No te apetece entrar en eso, ¿verdad?

—La verdad es que no.

—Pero ¿qué pasa con las pistolas que os dieron? —preguntó Juana—. Dicen que esas automáticas…

—Las armas estaban bien. Hoy en día no puedes ponerle en las manos un treinta y ocho de cinco disparos a un policía y pedirle que haga frente a ciudadanos armados con mini TECs del nueve y ametralladoras modificadas. La Glock Diecisiete es una buena pistola. Me sentía a gusto con ese arma, y tenía buena puntería. No había estado en la galería el número oficial de veces, pero me llevaba la pistola al campo con frecuencia… Mira, créeme, estaba plenamente capacitado para usarla. El arma estaba bien.

—Perdona.

—No pasa nada.

—Estás pensando: «No sabe de lo que habla. Ahora va a venirme con cuentos de policías y de lo que pasa en la calle».

—No pensaba en eso para nada —mintió Quinn—. De todas formas, tenemos jefe nuevo. Las cosas van a mejorar en lo que respecta a la policía, ya verás. Es en lo que respecta a los delincuentes lo que no tengo tan claro.

Juana pasó la mano por encima de la de Quinn.

—No pretendía hacerte enfadar.

—No estoy enfadado.

—Nunca he estado con alguien que se ganara la vida como tú. Supongo que lo que intento es, no sé, convencerme de que no pasa nada por salir con un tipo como tú. Supongo que solo intento entenderte.

—Pues ya somos dos —dijo Quinn.

Juana se le acercó hasta que su hombro le tocaba el pecho.

No dijeron nada durante un rato; al final Quinn rompió el silencio:

—Hoy me he encontrado con un tío curioso. Un tío mayor, detective privado. Un tío negro que fue policía hace mucho tiempo. ¿Puedo decir que es negro, no?

—Venga, por favor. ¿No serás uno de esos que finge que no ve el color?

—Bueno, no estoy ciego.

—Gracias. Una vez fui a una cena y había una chica blanca que describía a alguien, y su amiga dijo: «¿Te refieres a ese chico negro?», y la blanca respondió: «No sé; no recuerdo de qué color era». Lo decía por mí, sabes, trataba de enviarme el mensaje de que ella «no era así». Lo que no entendía era que los negros se ríen de la gente como ella, y detestan a la gente como ella, tanto como a los racistas declarados. Al menos con un racista ya sabes lo que hay. Más adelante descubrí que aquella chica vivía en un sitio donde se paga una buena prima para asegurarse de que ni tú ni tus hijos vean a gente de color caminando por tu calle.

—Ya sé de que me hablas —dijo Quinn—. Antes vivía en el sótano de un tío de ese barrio que está a uno o dos kilómetros de donde vivo ahora.

—¿Te refieres a aquel bastión desnuclearizado de los ideales liberales?

—Ese mismo. Muchos de los vecinos de mi calle llevaban pegatinas en el parachoques: ENSEÑA LA PAZ, CELEBRA LA DIVERSIDAD, en ese plan. Veía a sus niñas pasear con muñecas negras en sus carritos. Pero cuando llegaba un cumpleaños no se veía a un solo niño negro en las fiestas de aquellas nenas blancas. No invitaban a ninguno de los niños de los «pisos de allá abajo». Aquella gente se creía de verdad que bastaba con poner una pegatina en el parachoques de su Volvo para que los vecinos la vieran y una muñeca negra en las manos de sus hijos, y ya estaba.

—Te vas a acalorar, Te-rri.

—Lo siento. —Quinn se frotó el labio—. Pues eso, que hoy he conocido a ese detective negro.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quería?

Quinn le contó su día. Cuando llegó a lo de Richard Coles, se limitó a decirle que lo había mantenido «ocupado» en el servicio de caballeros mientras Strange, el detective viejo, completaba su captura.

—Acabas de sonreír —dijo Juana—, ¿lo has notado?

Cuando contabas la historia, quiero decir.

—¿De verdad?

—Te ha sentado bien, ¿verdad?, volver a estar en la brecha.

Quinn pensó en el arco del mazo y en la sangre.

—Supongo que sí.

—Te gusta la acción —continuó Juana—. ¿Por qué dejaste el cuerpo, entonces?

Quinn asintió.

—Tienes razón. Me gustaba ser poli. Y actué bien en aquel tiroteo. Daría lo que fuera por no haberle disparado a Chris Wilson, por no haberle quitado la vida. Pero lo hice bien. Me exculparon, Juana. Pero en vista de la publicidad, y algunos de los rollos de racismo interno, me refiero a las acusaciones, que se produjeron… Daba la impresión de que en aquel momento lo único correcto era poner tierra de por medio.

—Basta ya —dijo Juana al ver que Quinn volvía a fruncir el ceño—. No quería…

—No pasa nada.

Juana le hizo volverse y le puso la mano plana en el pecho. Quinn deslizó el brazo en torno a su costado.

—Supongo que es la hora de la verdad —dijo Quinn. Juana se rio, con ojos negros y vivos.

—Tiemblas un poco, ¿sabes?

—Es solo que eres la hostia de guapa.

—Gracias. —Juana le retiró el pelo por detrás de la oreja—. Bueno, ¿qué vas a hacer ahora?

—Me imagino que seguiré trabajando en la librería, hasta que me aclare un poco.

—Me refiero a ahora mismo.

—¿Besarte en la boca?

—Para ser un chico con estudios —dijo Juana—, eres un poco lentito interpretando señales.

—Pensaba que lo educado era pedirlo —se excusó Quinn.

—Qué pedirlo ni qué niño muerto —dijo Juana acercándole la boca—. Casi tengo que suplicártelo.

11

Al entrar en su casa, Derek Strange escuchó un mensaje de Janine, que le pedía que acudiese a una cena improvisada con ella y su hijo, Lionel. Se le había «ido la mano con el pollo», decía, y no quería «que se echara a perder» toda aquella comida.

Strange telefoneó a una mujer llamada Shirley con la que se veía de vez en cuando, pero o no estaba en casa o no atendía las llamadas. Le dio de comer a Greco y lo sacó a pasear.

Cuando volvió comprobó su carpeta de acciones en la red mientras escuchaba una reedición de la banda sonora de El regreso de los siete magníficos, de Elmer Bernstein. Se dio una ducha y se puso una muda limpia: chaqueta de sport y camisa de cuello abierto. Llamó a otra mujer y se alivió al ver que comunicaba, ya que no se trataba de una persona que le apeteciera ver. Su estómago protestó y telefoneó a Janine.

—Residencia de los Baker.

—Soy Derek.

—Hola.

—¿Te queda algo de ese pollo?

—Lo he conservado caliente para ti, Derek.

—¿Puedo traerme a Greco? —preguntó Strange.

—También encontraré algo para él.

Se besaron durante mucho tiempo y, cuando Quinn se quitó la camisa, Juana hizo lo propio con su blusa. Empezó a desabrocharse el sujetador negro.

—¿Puedo encargarme yo? —preguntó Quinn.

—Claro.

Se lio un poco con el cierre.

—Ten paciencia conmigo.

Ella le pasó los dedos por su bíceps venoso.

—Pensaba que lo preguntabas por pedir permiso.

—No, puedo hacerlo. Ahí estamos, ya lo tengo, ya está.

Le quitó el sujetador. Juana se dejó mirar y tocar. La besó en el hombro y en uno de sus oscuros pezones, y besó la suave carne de su pecho y saboreó la sal de su piel.

—Me gusta —dijo ella.

—Dios —exclamó Quinn.

Se quitó los tejanos y, cuando se volvió hacia ella, vio que también estaba desnuda; se abrazaron sobre la manta que Juana había extendido sobre el sofá. La besó en la boca y se frotó entre sus muslos, y ella gimió debajo de su cuerpo y se rio bajito y con placer cuando sus dedos encontraron su punto hinchado. Su piel adquiría un marrón muy intenso en contraste con el cuerpo pálido y pecoso de Quinn; entrelazó sus dedos blancos con sus dedos marrones y le besó la mano.

—¿Sabes lo que estamos haciendo? —susurró él.

—¿Celebrar la diversidad?

—De momento me gusta.

—Todos somos iguales —dijo Juana—, en el fondo.

Strange tenía un Cadillac Brougham V-8 del 91, con todos los extras, el interior negro sobre cuero negro con una preciosa parrilla cromada, que empleaba cuando no estaba trabajando, solo para trayectos cortos por la ciudad. Tomó la avenida Georgia, con World is a Ghetto sonando en la cinta del coche. Greco estaba a su derecha en el cojín rojo que tenía reservado para él, con el hocico apretado contra el cristal de la ventana del copiloto.

Janine y Lionel Baker vivían en la Siete con Quintana, en una humilde casa de tejas rojas de Brightwood. Strange aparcó delante, sacó a Greco con la correa y el collar corredizo y fue con él hasta la puerta.

Los tres cenaron juntos en un pequeño comedor presidido por un cuadro de la Última Cena. Janine le había dado a Greco un hueso de vaca de un asado de la semana anterior y el bóxer se lo había llevado al sótano para roerlo a solas.

—Pásame el puré de patatas, jovencito —dijo Strange.

Lionel era tan alto como su madre y, aunque pronto llegaría a ser guapo, aún no había desarrollado sus rasgos de adulto. Le alcanzó el cuenco a Strange.

—Gracias —dijo este, que se sirvió una montaña de puré con la cuchara y se acercó el plato de la salsa.

—¿Adónde vas esta noche, Lionel? —preguntó su madre.

—Tengo una cita con una chica.

—¿Cómo se llama?

—Es una chica que conozco, se llama Sienna.

—¿Cómo vas a citar a una chica si no tienes coche?

—¿Puedo llevarme el tuyo?

—Lionel.

—Vamos a salir con Jimmy y su chica. Jimmy tiene el Lexus de su tío, uno dorado con llantas nuevas.

—¿De dónde ha sacado el tío de Jimmy dinero para un Lexus? —preguntó Janine cruzando una mirada con Strange, que estaba al otro lado de la mesa.

—No lo sé —dijo Lionel—, pero mola un mazo. —Miró a Strange con el rabillo del ojo y añadió—: Por supuesto, no mola tanto como un Caddy, ni pensarlo.

—¿No te gusta mi carro? —preguntó Strange.

—Me gusta —dijo con una sonrisa, y empezó a cantar—: «Y lo mejor, es un Ca-di-llac».

Janine y Lionel se rieron. Strange también se rio un poco.

—Tiene buena voz —comentó Janine—, ¿verdad, Derek?

—No está mal —dijo Strange—. Lástima que ya no cante nadie en los discos, si no podría haberse dedicado a eso.

—De todas formas, voy a ser un abogado famoso —dijo Lionel alcanzando la bandeja de pollo frito para tomar un muslo.

—No si no mejoras tus notas —observó Janine.

—Estás en Coolidge, ¿verdad? —preguntó Strange.

—Ajá. Aún me queda un año.

—¿Y qué película vais a ver esta noche? —inquirió Janine.

—La nueva peli de Chow Yun-Fat, en el AMC de City Place.

—¿Se te ha llenado la boca? —preguntó Strange.

—Muy gracioso —replicó Lionel.

Strange miró la camiseta de Tupac que llevaba Lionel, en la que se veía a Shakur fumándose un canuto.

—No es cosa mía, pero si yo tuviese una cita con una jovencita no llevaría una camiseta con la foto de otro hombre.

—Ah, me pondré otra cosa, señor Derek. Fijo. —Miró el reloj que llevaba en su muñeca desgarbada—. En realidad, tengo que pirarme. Jimmy pasará en cualquier momento a recogerme.

Lionel soltó el hueso del muslo y se llevó su plato y su vaso a la cocina.

—¿Ves lo que tengo que aguantar? —dijo Janine.

—Es buen chaval.

—Le quiero mucho.

—Ya lo sé.

Janine le dio una palmadita en la mano.

—Gracias por venir esta noche, Derek.

—Es un placer.

A los diez minutos sonó un claxon en el exterior y oyeron las recias pisadas de Lionel en la escalera. Strange se levantó de la mesa, salió al recibidor y se cruzó con Lionel de camino a la puerta.

—Hasta luego, señor Derek.

—Espera un segundo, Lionel.

Lionel se contempló de arriba abajo. Llevaba tejanos ceñidos y una camisa Hilfiger con botas Timberland.

—¿Qué pasa, no voy conjuntado?

—Vas bien.

—Me he pillado unas Timberland nuevas.

—Sears vende mejores botas por la mitad del precio.

—Pero no llevan el arbolito.

—Escucha, Lionel. —Strange tomó aliento: aquello no se le daba muy bien, pero sabía que tenía que intentarlo—. No conduzcas fumando yerba en plan guay, ¿vale?

—¿Yerba? —Lionel lo repitió en tono de burla, y Strange notó que se sonrojaba.

—Lo que quiero decirte es que si la policía ve un coche lleno de jóvenes negros, sobre todo un Lexus dorado con ruedas virgueras, les parecerá un coche de traficantes y no pensarán que necesiten un motivo para pararos. Si encuentran maría, o como sea que la llaméis ahora, en el coche, tendrás un borrón en tu historial del que no podrás deshacerte. Entonces, ya puedes olvidarte de la Facultad de Derecho. ¿Me entiendes?

—Entendido, señor Derek.

—Muy bien. —Strange metió la mano en su bolsillo de atrás y sacó un billete de veinte—. Ahí tienes. No conviene que quedes con una chica guapa sin un dinerillo extra en el bolsillo. Llévala a ese TGI Friday que tienen ahí después de la peli, invítala a un helado, algo así.

—Gracias. —Lionel aceptó el dinero y le guiñó un ojo—. A lo mejor después del helado me deja echarle mano a ese cuerpazo.

Strange frunció el ceño, acercó su cara al chico y bajó la voz.

—No quiero oírte hablar así, Lionel. Si estás con una jovencita maja, trátala con respeto. Igual que querrías que un hombre tratase a tu madre, ¿me entiendes?

—Sí, señor.

Strange aún tenía la cartera fuera, y sacó un condón que guardaba para emergencias bajo las tarjetas de presentación. Se lo dio a Lionel.

—Pero por si pasa algo…

—Gracias, señor Derek —dijo Lionel con una estúpida sonrisa, y se lo metió en el bolsillo. Volvió a sonar el claxon en la calle—. Me abro.

—Pásatelo bien.

Lionel salió y Strange cerró la puerta detrás de él. Volvió al comedor preguntándose hasta qué punto había metido la pata.

Janine le esperaba. Había puesto Songs in the Key of Life en el equipo de música y una botella fría de Heineken y dos copas sobre la mesa de delante del sofá. Allí sentada le esperaba con los pies encima de la mesa. Strange se sentó a su lado.

—¿Habéis tenido una charlita de hombre a hombre?

—Eh, sí.

—Hay tanto que no puedo darle yo sola.

—Solo soy un hombre, tan listo como cualquier otro.

—Pero eres un hombre. Necesita una figura masculina fuerte que le guíe de vez en cuando.

Strange sonrío y flexionó el bíceps.

—¿Crees que soy fuerte?

—Venga, Derek.

—Esta noche no me siento muy fuerte, te lo aseguro.

—¿Lo de recoger a Sherman Coles ha acabado contigo?

—Suerte que iba con ese joven.

Janine le puso un cojín bajo la cabeza.

—Cuéntame cómo te ha ido.

Hablaron del trabajo. Le contó la historia de los Coles, y escuchó cómo ella había atado unos cuantos cabos sueltos en la oficina. Cuando acabaron de hablar, y la botella estuvo vacía, subieron a la habitación de Janine.

Había abierto la cama, y Strange sabía que era por él. Su radiodespertador, sintonizada siempre en la HUR, estaba encendida, y emitía suavemente Quiet Storm. La habitación olía mucho a su perfume y, cuando la desvistió tomándose su tiempo, el olor de su femineidad creció también en intensidad.

Se quitó la camisa, los pantalones y la ropa interior. Estaban desnudos y se besaron de pie. Le puso la mano en el trasero y acarició su carne firme y generosa.

—Joder, Janine.

—¿Qué?

—Tienes unas buenas posaderas, chica.

—¿No te gustan?

—Sabes que sí.

Apretó sus grandes pechos y los besó; después la besó en la boca.

—Vamos —dijo ella sin aliento.

—¿Tienes prisa? —Strange soltó una risilla y le tiró un poco de sus labios frescos.

—Siéntate, coño —ordenó Janine.

—¿Aquí? —preguntó Strange señalando el borde de la cama.

—Has dicho que estabas cansado —dijo Janine—. Esta noche déjame a mí hacer el trabajo.

—¿Quién es esta de aquí? —preguntó Quinn.

—Lauryn Hill —respondió Juana—. ¿Te gusta?

—Sí, está bastante bien. Pero ¿tienes algo de un tío que cante?

—Tengo el Black Album. Ya sabes, Prince. ¿Eso cuenta?

—Oh, mierda —se rio Quinn.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Hoy ya he tenido esta conversación.

Quinn cambió de postura. Notaba que volvía a tener una erección y movió su cadera contra la de ella. Hizo un par de movimientos cortos para que supiera que seguía vivo.

—¿Qué intentas, salir o quedarte?

—Solo miraba cómo está el agua —dijo Quinn.

—El agua está caliente.

—Y profunda.

—Corta el rollo. —Juana sonrió—. Conozco a tíos que a estas alturas ya estarían saliendo a tropezones en busca de la puerta.

—Si tratase de irme ahora, sí que tropezaría con algo.

—Deja de alardear.

—De todas formas, quiero quedarme aquí mismo.

—¿Me estás diciendo que no eres un polvo de una noche?

—Lo he hecho; no voy a engañarte. Pero no quiero hacerlo contigo.

Aún estaban en el sofá. Quinn cubrió a ambos con una manta. El fuego había decaído y en la habitación hacía fresco. Observó su piel blanca encima de la suya marrón.

—¿Crees que lograremos que esto funcione? —preguntó.

—¿Tú quieres?

—Sí.

Strange estaba bajo las sábanas, tumbado junto a Janine, cuando Greco entró en la habitación. Soltó el hueso de vaca a los pies de la cama y después lo situó entre sus patas cuando se tumbó en la alfombra.

—Me está diciendo que es hora de irse a casa.

—Ojalá no te fueras —dijo Janine—. Se está calentito bajo esta manta.

—No estaría bien que Lionel volviera y supiese que estoy aquí.

—Ya lo sabe, Derek.

—De todas formas, no estaría bien.

Janine se incorporó sobre un codo y deslizó la mano por el vello del pecho de Strange.

—¿Sabes ese abogado con el que hago negocios de vez en cuando? —preguntó Strange—. ¿El de la calle Cinco del traje barato?

—¿Markowitz? —dijo Janine.

—Ese. Nos debe dinero, ¿verdad?

—Tiene una cuenta pendiente, si mal no recuerdo.

—Llámale mañana y pregúntale si puede conseguirnos las transcripciones de las sesiones del comité de investigación del caso Quinn.

—¿Quieres saldar su deuda?

—Mira a cuánto asciende y arréglalo como te parezca mejor.

—¿Qué te parece el tal Quinn?

Strange llevaba toda la noche pensando en él. Era violento, temerario, sensible y estaba trastornado… todo a la vez. Un cóctel de problemas, un tío que podía resultar útil en situaciones como la de aquel día, pero que no era el tipo de hombre que necesitara llevar un uniforme y representar la ley.

—Aún no lo conozco lo suficiente —dijo Strange—. Lo próximo que haré será leer esas transcripciones. Después intentaré hablar con el resto de los implicados.

—¿Crees que Quinn lo hizo mal?

—Creo que es un blanco que vio a un negro que apuntaba a otro blanco en la calle. Reaccionó del modo en que esta sociedad le ha programado desde que nació.

—¿Crees que es de esos?

—Es como la mayoría de los blancos. Ya sabes, la mayoría te dirán que no tienen un solo pelo de racistas.

—Son puros de mente y corazón.

—Quinn cree que no es así —dijo Strange—. Pero lo es.

12

Néstor Rodríguez miró por el retrovisor y vio el Ford verde a diez coches de distancia. Marcó un número en el móvil y se lo llevó a la oreja en cuanto empezó a sonar en el otro extremo.

—Lizardo.

—Hermano.

—Ya llegamos. Acabo de llamar a Boone y le he dicho que nos recoja.

—¿Tenemos que repetir esto cada vez para el enano?

—El muy capullo no quiere que sepamos dónde viven él y su padre. Insiste.

—¿Por qué no podemos cerrar el negocio en el aparcamiento y punto?

—Porque al canijo le gusta pesar la manteca y probarla en su casa, delante de nosotros. Tiene miedo de que le estafemos.

—Mierda —dijo Lizardo.

Los hermanos Rodríguez no tenían que preocuparse de que su conversación se captase por las ondas de radio. Néstor había pagado a un joven ingeniero de software de Florida para que alterase los números de serie electrónicos y códigos de identificación de sus móviles. Además, un dispositivo de seguridad llamado Jammer Scrambler, enchufado a los teléfonos, alteraba sus voces.

Néstor viajaba en dirección norte por la 270 en un Ford Contour SVT azul. Lizardo Rodríguez le seguía en una versión verde del mismo coche. Había cinco kilos de heroína marrón colombiana en el maletero del Ford de Néstor y cinco más en el de Lizardo.

Los Ford Contour parecían sedanes familiares, pero con 200 caballos difícilmente podían considerarse como tal. Pasaban de 0 a 100 en 7 segundos y podían superar los 225 kilómetros por hora. El acabado soso de los Fords les iba como anillo al dedo para sus operaciones, pero los hermanos Rodríguez preferían coches más vistosos para las calles de Orlando, su ciudad de adopción. Néstor, en concreto, que era el soltero, estaba enamorado de los coches bonitos. Tenía un Mustang Cobra nuevo, también SVT. Estaba orgulloso de no haberle hecho retoques estéticos, como tenían a gala la mayoría de hispanos, y de haberlo dejado como salía de fábrica. Bueno, no exactamente igual. Le había puesto dos pegatinas, siluetas de chicas desnudas con pelo de blanca, en la parte de atrás del coche, con un rótulo que decía CHICAS INVITADAS situado entre ellas en letras fosforescentes. Pero aquel era el único añadido que le había hecho al coche.

—¿Con quién hablabas hace un momento? —preguntó Néstor.

—Con mi mujer —dijo Lizardo—. Su padre no quiere cambiar de cultivo. Ya he tratado de explicarle que el cártel pondrá el fertilizante y las semillas, y una garantía de que venderemos lo que recoja. La adormidera le dará dos cosechas al año, el doble de lo que saca de su única cosecha de café. Y les pagaremos a sus jornaleros cuatro veces lo que ganan en la recolección.

—¿Y qué problema hay?

—Es un campesino —dijo Lizardo—. Ese es el problema.

Ve los helicópteros americanos, los Bells negros con la ametralladora en el lateral, y tiene miedo. Me ve a mí, su propio yerno, y tiene miedo. Ve su sombra, hermano, y tiene miedo.

—Granjeros —comentó Néstor con desprecio.

—Sí. Yo solo trato de ayudarle, quitarme de encima a mi mujer. Así a lo mejor me deja ponerme encima a mí, para variar.

Néstor entendía que la mujer de Lizardo prefiriese no dormir con él. Se emborrachaba a menudo, y cuando estaba bebido no se comportaba como un caballero en la cama. Cuando iba tan borracho que no podía ser hombre, le daba puñetazos. Néstor opinaba que a veces era necesario pegar a una mujer, que incluso era lo que esperaban, pero perdían el brío si se les pegaba todo el tiempo.

—Llévatelo a Florida contigo —sugirió Néstor—. Puedes permitírtelo.

—No quiere ir. Y yo no quiero a ese cabrón rijoso en mi casa. Se ducha y todavía huele a campo.

—A lo mejor tu cuñado puede echarte una mano y quedarse a tu suegro por ti.

—¿El cura? Ese ya tiene las manos ocupadas.

—¿Tiene problemas con el celibato?

—En su vida ha sido célibe. En el pueblo tienen un dicho: Todos los niños llaman «padre» al cura excepto los suyos, ¡qué le llaman «tío»!

Néstor y Lizardo rompieron a reír con ganas. Después Néstor encendió el intermitente y pasó al carril de la derecha asegurándose de que su hermano le siguiera.

Néstor se miró la cara en el retrovisor. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás y engominado, y una perilla bien recortada. Toda la vida se había afeitado el entrecejo, de forma que ahora disponía de dos cejas separadas. Llevaba dos pendientes de oro, un arito en cada oreja. Iba arreglado pero no llamativo. Néstor se estudiaba las fotos de las revistas Esquire y GQ para estar al tanto de la última moda y de la forma adecuada de vestir. Después se compraba ropa igual a la de esas fotos, pero sin las etiquetas virgueras por las que cobraban más. Compraba en el Men’s Wearhouse y en Today’s Man.

Después de circular un kilómetro y medio por la interestatal llegaron a un centro comercial que bordeaba un campo repleto de casas en construcción. El aparcamiento estaba lleno a medias. Néstor encontró una hilera de coches con dos sitios libres. Aparcó en uno y vio que su hermano se metía en el otro, situado al final mismo de la hilera. Metió la mano debajo del asiento y sacó su pistola, una Sig Sauer 9 mm con cargador de ocho disparos. La enfundó en la pistolera de cuero que llevaba bajo la chaqueta.

—¿Has hablado con Coleman? —preguntó Lizardo, todavía al teléfono.

—No desde la última vez. Le llamaré esta noche desde Baltimore.

—¿Se quedará la cocaína en la próxima operación?

—Dijo que su cocaína se la compra a un proveedor de Los Ángeles y que no quiere cambiar. Pero yo le dije que si quiere nuestra manteca, tendrá que aceptar la cocaína. Le dije que ya no podemos vender la una sin la otra. Le vendemos la manteca a los Boone a muy buen precio. Incluso con el pellizco que se llevan, Coleman sabe que no va a encontrar heroína más barata.

—¿Qué pasa si se niega?

—Haremos que los Boone le vendan la manteca a algún otro.

Lizardo se estiró hacia el asiento contiguo, abrió la guantera y sacó su Davis calibre 32. Era una pistola pequeña, buena a corto alcance, y cabía perfectamente en el bolsillo de sus pantalones negros de pinzas. Allí la dejó y recapacitó durante un momento. Néstor nunca le pedía consejo para los negocios, pero a Lizardo a veces se le ocurría alguna buena idea. Le pareció que acababa de tener una.

—Escucha —dijo—, ¿por qué no volvemos a venderle directamente a Coleman? A él le saldrá más barato, ¿verdad?, y a lo mejor eso le convence para aceptar también la coca.

—¿Te olvidas de por qué metimos a los Boone en un principio?

—No fuimos nosotros. Fue nuestro primo Roberto, cuando estaba con el canijo en la trena.

—Fuimos nosotros quienes le pedimos a Roberto que nos encontrase una mula, ¿te acuerdas?

—Ah, sí.

Néstor suspiró. Tenía que hacer un esfuerzo por ser paciente con su hermano, cuyo cerebro trabajaba muy despacio.

—Lizardo. ¿Quieres entrar en esa ciudad asquerosa y tratar directamente con los negros?

—No.

—Entonces, necesitamos a los Boone. Al menos de momento. Así que deja en paz al pequeño Ray, ¿me entiendes? Siempre intentas sacarlo de quicio.

—Joder —dijo Lizardo.

Edna Loomis avanzaba dando tumbos con el Ford por el camino de grava, castigando a fondo los amortiguadores pero sin pensar en ello, porque tenía mucha prisa por volver a casa.

En el interior sonaba a tope Travis Titt, pues había subido el volumen de la radio para mantenerse a tono.

La noche anterior había hecho una impresión de la llave de Ray en una masilla especial que había comprado en una ferretería, aconsejada por una amiga suya que también le daba al cristal. Esta amiga, una chica de pelo cardado llamada Johanna, la había convencido de que Ray nunca iba a echar de menos un poquito si de vez en cuando se lo cogía, y, además, con todo lo que ella le daba de gratis a Ray, se le debía una parte de ese alijo con cierta regularidad. Era la chica de Ray, al fin y al cabo, casi su mujer, y ¿por qué iba que tener que pedir permiso una esposa cada vez que quisiera colocarse? Después de un par de Courages con Coca-Cola, Edna empezó a compartir el punto de vista de Johanna.

Así pues, la noche anterior, cuando Ray se fue a dormir, Edna sacó la llave de la anilla que llevaba prendida de la cadena. Cuando se despertó por la mañana, la llave estaba en el mismo sitio donde la había dejado al colgar los pantalones de la silla, y no había sospechado nada. Le había llevado la masilla a un colega de Johanna para que le hiciera la copia y ahora tenía una reluciente llave nueva en el bolsillo.

Edna aparcó la F-150 en el patio, entre el Taurus y la Shovelhead de Ray. De la puerta abierta del coche asomaban las piernas de Ray, y su caja de herramientas de acero estaba en el suelo a sus pies. Siempre andaba trasteando con el coche o con la Harley. Salió, se puso en pie y se sacudió el polvo cuando Edna bajó de la cabina de la camioneta.

—Pensaba que te había dicho que te fueras a ver una peli o algo —dijo Ray—. Sabes que papá y yo tenemos cosas que hacer hoy aquí.

—Me he olvidado de la caja de las cintas —dijo Edna—. No puedo pasarme el día conduciendo sin mi música.

—Bueno, corre a cogerla y date el piro.

—¿Dónde está Earl?

—En casa, ¿por qué lo preguntas?

—Por nada, solo era curiosidad. Mira, no te preocupes por mí, tú sigue con lo tuyo.

Ray volvió a entrar en el coche y se tumbó entre el asiento y los pedales del acelerador y el freno, preguntándose por qué las mujeres hablaban tanto sobre nada. Estaba volviendo a fijar la trampilla de la dirección, después de haberla quitado para engrasar las partes móviles. Últimamente, la puerta tardaba en cerrarse, y eso era intolerable. Un poco de WD-40 para rematar la faena y después todo otra vez en su sitio. Luego, él y su padre estarían listos para verse con los hermanos Rodríguez en aquel centro comercial.

Edna, impulsada por la adrenalina, atravesó el granero a toda prisa hasta llegar al fondo. Metió su nueva llave en la cerradura de la puerta de acero y sonrió al ver que encajaba y se podía girar. Entró en el cuarto de las drogas sin molestarse en mirar por encima del hombro. Johanna tenía razón: si se tenía el valor, era fácil.

No corrió el pestillo de la puerta porque sería peor tratar de explicarle a Ray qué hacía allí con la puerta cerrada. De este otro modo, si Ray la encontraba allí dentro no parecería tan culpable y, de todas formas, siempre le quedaba la vieja excusa de la curiosidad femenina.

«Vamos, Edna, no te entretengas».

Enseguida vio el hornillo donde Ray cocinaba la metanfetamina. Encima había un estante, y en el estante había viejos frascos de pastillas, de plástico ámbar con tapa blanca. Abrió uno y encontró unas cápsulas, el alijo privado de Ray. No era eso lo que buscaba. Abrió otro y descubrió que estaba lleno de piedras de hielo. Se echó la mitad en la mano y las metió en un bote de película fotográfica que llevaba en el bolsillo. ¿Qué, Ray iba a tener contada hasta la última piedra que tenía? Como a Johanna le gustaba decir, «me parece que no».

Antes de salir de la habitación echó un vistazo rápido a las herramientas y las pesas de Ray. Juguetes para niños. Aunque nunca se quejaría de las pesas. Ray era más bien bajito, pero se mojaba toda cuando se quitaba la camisa por las noches. Le gustaba ese aspecto de bulldog.

En alguna parte estaba también la entrada a su pequeño túnel. Con Johanna se había reído de lo lindo sobre eso, una vez que las dos ya iban pasadas de copas en aquella taberna, la que tenía a Whitesnake y Warrant y todos esos grupos que le gustaban a Johanna en la jukebox, aquella de por Poolesville. A Ray le gustaba tratar de asustarla contándole que en el túnel vivían serpientes, pero ella no le prestaba mucha atención. No le tenía miedo a las serpientes: no eran más que gusanos a lo grande. Y además, ¿por qué iba ella a querer entrar en ese túnel mugriento?

Salió de la habitación con la misma confianza con la que había entrado. En el salón bar que Ray y Earl habían construido y decorado con sus propias manos no había nadie. Nadie había visto nada.

Cerró la puerta tras de sí y se retiró el pelo de los hombros.

Lo había hecho, y estaba orgullosa.

Earl Boone estaba sentado en el borde de su cama matando una lata de cerveza Busch. La aplastó con la mano, la tiró a la papelera, donde tintineó al chocar con el resto de cadáveres, y fue a la ventana de su habitación. Abrió un paquete de Marlboro, sacó a golpecitos un cigarrillo y lo tomó del paquete con los labios. Lo encendió con un Zippo que tenía un mapa en relieve de Vietnam en un lado y la insignia del Cuerpo de Marines en el otro. Bajo el mapa lucían las palabras PAGADOS PARA MATAR. Cada vez que miraba el encendedor recordaba con algo de orgullo que de joven había sido de armas tomar.

Edna salía del granero como alma que lleva el diablo, caminando a toda velocidad y sacudiendo esa melena y ese culo que tenía, camino de la camioneta. La chica iba siempre a toda prisa, excepto por la mañana, cuando parecía un desecho que ni el gato querría meter en casa. Ahora hablaba o discutía con Ray sobre algo, nunca sabía cuál de las dos cosas hacían. Earl no alcanzaba a entender por qué Ray no le daba un sopapo cuando se ponía tan respondona, cosa que no le costaba mucho. En compañía de otros hombres, Ray tenía un genio que no sabía controlar, pero en cuanto se le acercaba cualquier cosa con un felpudo entre las piernas se ponía más dócil que un chucho capado.

Algunos hombres eran así, pero no Earl. Cuando estaba casado con la madre de Ray, Margo, que el Señor la tuviera en su gloria, le había enseñado el dorso de la mano e incluso el puño una o dos veces, las veces que se envalentonaba o le faltaba al respeto gracias a esa ginebra que le gustaba beber y que acabó por machacarle el hígado. Al final, cuando estaba en una máquina con tubos saliéndole de la nariz, a la espera de un trasplante, casi se había disculpado ante ella por las veces en que le había alzado la mano, pero aquello no era propio de él, y se le había pasado. Joder, él ya sabía desde el principio que nunca iban a conseguir un hígado. Iría a parar a algún rico, aunque estuviera por debajo en la lista. Así funcionaba el mundo. Lo sabía desde el momento en que se había caído de la cuna y había empezado a caminar con las dos piernas.

Ahora Edna sacaba la camioneta del patio y entraba en el camino de grava.

Earl se puso el abrigo de invierno. Se metió el tabaco y el encendedor en un bolsillo y el 38 en el otro. Cogió su neverita de seis cervezas y apagó la lámpara de su habitación. Parecía que Ray había acabado de toquetear el coche, y en aquel momento estaría ya deseoso de salir, nervioso y listo para ponerse en marcha. Nervioso como se ponía cuando algo estaba a punto de suceder.

13

Néstor Rodríguez vio que el Taurus entraba en el aparcamiento y serpenteaba por entre las hileras de coches. Ray Boone siempre miraba si había pasma y agentes de la DEA en vehículos sin distintivo al entrar en el parking. Néstor ya lo había comprobado y no le parecía que hubiese problemas, porque ese tipo de coches eran muy fáciles de distinguir. Pero Ray era de los que siempre quieren asegurarse por su cuenta.

—Aquí están —dijo Néstor por el teléfono y, sin apartar la vista del reflejo del Taurus en los retrovisores, añadió—: Cuando te lo diga, cierra tu coche y acércate al mío.

Ray Boone aparcó el Taurus al lado del Contour de Néstor. Este miró primero al viejo, sin afeitar y con pinta de llevar dos días borracho, como siempre, y luego a Ray, que estaba al volante. Le saludó con la cabeza a la vez que decía por teléfono:

—Vale, Lizardo, ven para acá.

—¿Qué pinta traen hoy nuestros amigos? —preguntó Lizardo.

—No te pongas chistoso —dijo Néstor sonriendo levemente hacia Ray a través de la ventanilla mientras hablaba—. Al capullín no le gusta tu sentido del humor. Lo único que queremos es rematar el negocio y seguir nuestro camino. Y nada de español, Lizardo; eso tampoco le gusta.

—Muy bien. Voy para allá.

Néstor colgó y dejó el teléfono en su soporte. No le gustaba el tono juguetón de su hermano. Igual que de niños, siempre estaba con sus bromas.

Lizardo salió del coche, lo cerró, comprobó que no se abría y avanzó por la hilera de vehículos después de meterse la llave en el bolsillo. Llevaba el mismo peinado que su hermano, pero no se afeitaba el entrecejo, de modo que una única y larga ceja recorría la base de su frente como una oruga negra y peluda. Llevaba bigotito, pero la barbilla afeitada, y vestía con menos cuidado al estilo de su hermano. Se compraba la ropa en Target y Montgomery Ward. No le gustaban los tejidos que se arrugaban y se preguntaba por qué había idiotas que pagaban más por ellos. En casa a menudo se dormía con la ropa puesta cuando había bebido de más.

Néstor salió del Contour, lo cerró y se unió a Lizardo en la parte de atrás del coche. Abrió el maletero y retiró el trozo de alfombrilla que normalmente cubría el hueco de la rueda de recambio, y que en aquel momento ocultaba cinco bolsas de deporte idénticas con el logotipo de Adidas en el lateral. Sacó dos de ellas, volvió a poner la alfombrilla en su sitio y cerró el maletero. Sus movimientos eran fluidos, y tanto él como su hermano estaban muy tranquilos.

Néstor y Lizardo se separaron para ir cada uno a un lado del Taurus y sentarse en el asiento de atrás.

—Hola, Ray —dijo Néstor—. Hola, Earl.

—Ho-la, amigos —pronunció Ray en español.

—Qué tal, Earl —saludó Lizardo dándole una palmadita en el hombro.

—Qué hay —respondió Earl que abrió una lata de cerveza y echó un largo trago.

—Tumbaos ahí detrás —dijo Ray—. No está lejos.

No protestaron. Al parecer, Ray se quedaba tranquilo con aquella nadería. Néstor y Lizardo se colocaron del mismo modo en que lo habían hecho muchas veces antes. Néstor dejaba las piernas colgando y apoyaba la cara en el asiento, y Lizardo hacía lo mismo en el otro lado. La cara de Néstor quedó a unos centímetros del culo de Lizardo.

—Vámonos —dijo Ray, y puso la marcha atrás.

Llevaban cerca de un kilómetro en la interestatal cuando Néstor oyó una especie de chirrido agudo. A continuación brotó un olor nauseabundo de la base de los pantalones de Lizardo.

—Lizardo —dijo Néstor—. Por favor.

—No puedo evitarlo, Néstor. Los huevos rancheros de esta mañana en el Denny de la interestatal…

—¡Sí que puedes evitarlo! Lo has hecho adrede; ¡lo he oído!

—Lo siento —se excusó Lizardo.

Pero no lo sentía. Y no pudo reprimir una risilla cuando oyó boquear a su hermano.

Néstor notó que el coche frenaba y que, tras una curva cerrada, rodaba sobre grava a medida que se acercaban al solar de los Boone. El coche siguió avanzando con lentitud durante un rato y, al final, se paró.

—Ya podéis levantaros —dijo Ray al apagar el motor.

Salieron todos del coche. El patio estaba atestado de neumáticos y bidones de aceite, pastillas de freno viejas, bloques de hormigón, troncos derechos y palas oxidadas. Del manillar de una vieja Harley colgaba un casco prusiano por el cierre de la barbilla, y habían clavado una cabeza de ciervo de plástico encima de la puerta del granero. La casa pedía a gritos una mano de pintura. Del techo del porche, torcido, pendía una planta muerta.

«Basura blanca», pensó Néstor. «Puedes darles dinero, pero el dinero jamás les comprará el estilo».

—Entremos —dijo Ray—, y nos calentaremos un poco mientras trabajamos.

Caminaron hacia el granero. Ray le echó un vistazo a Néstor, que avanzaba con una bolsa de deporte en cada mano. Néstor y su traje brillante con hombreras y esos zapatos de sudaca con puntera que tanto le gustaban, trenzados a los lados como una cesta. Hacía un frío del carajo y ahí estaba Néstor calzando unos zapatos con agujeros. Ray sabía que le gustaban las mujeres, y apostaba a que, así vestido, aquel muerto de hambre se consideraba la mar de atractivo. En una ocasión le había dicho que las chicas de Florida le llamaban Néstor el Acosador, y lo decía con orgullo. Pues bueno, a lo mejor allí abajo les iba esa pinta, pero allí en Maryland, en pleno campo, a decir de Ray, parecía un puto imbécil.

—Oye, Néstor —preguntó—, ¿cuánto has pagado por ese traje, un pavo?

—Pavo y medio —respondió Néstor a la defensiva.

—¿Qué me dices, papá? ¿Crees que me sentaría bien un traje como ese?

—Umf —gruñó Earl.

Dentro del granero hacía calor. Se tomaron un par de cervezas, que Ray insistió en acompañar con chupitos de tequila, del dorado que tenía en el estante más alto detrás de la barra. Earl se sentó con ellos en una de esas mesas con fieltro verde encima, de las que usaban los jugadores de cartas, mientras Ray entraba en la habitación secreta de marras para poner el caballo en la báscula y asegurarse de que daba el peso correcto las dos veces. Ray también aseguraba que allí dentro efectuaba algún tipo de prueba química, aunque Néstor jamás había visto el equipo.

Earl no dijo gran cosa mientras Néstor y Lizardo se tomaban su tequila y su cerveza. Se fumó un cigarrillo y luego otro, asintiendo cuando Néstor trataba de incluirlo en la conversación pero sin soltar nada más que ese asentimiento, un «ajá» o un gruñido de vez en cuando.

—No te pases con eso —dijo Néstor señalando la botella de Cuervo que Lizardo levantaba de la mesa y acercaba a su vaso.

—Solo un sorbo —replicó Lizardo; se sirvió tres dedos y volvió a dejar la botella sobre el fieltro.

A Néstor no le gustaba estar cerca de Lizardo cuando bebía. El alcohol hacía que su hermano fuese más estúpido, y mucho más cazurro, de lo que ya era.

En la habitación del fondo, Ray abrió una cápsula de speed, vertió las motas blancas en la parte interior de su pulgar y lo esnifó de un golpe. Recorrió a zancadas la sala, con ganas de fumar y el corazón desbocado. Ejecutó una serie de levantamientos de predicador, después abrió la puerta que daba al salón y asomó la cabeza.

—¡Néstor, Lizardo! ¡Venid por vuestro dinero!

Néstor miró a Lizardo y se encogió de hombros. Se levantaron de la mesa y fueron al cuarto de Ray. Earl apagó su pitillo y les siguió. Cuando estuvieron todos en la habitación, Ray cerró la puerta tras ellos.

Néstor sentía curiosidad por el cuarto. Nunca le habían pedido que entrara, pero ahora que estaba dentro se sentía un tanto decepcionado. Había una mesa de trabajo, unas cuantas escopetas en un cajón, un equipo para cocinar drogas, un par de cajas fuertes, un banco de ejercicios, pesas sueltas desparramadas y una pila de revistas porno en una mesita cercana al baño. Era muy parecida a la habitación que Néstor tenía en el sótano de su casa.

—¿Todo bien? —preguntó Néstor.

—Todo está en regla —respondió Ray.

—Entonces, cogemos nuestro dinero y seguimos nuestro camino.

—Aún os queda el resto de la operación, ¿verdad?

—Esta es nuestra primera parada, Ray, como siempre.

—Debes de estar preocupado por el resto del cargamento, allí tirado en los maleteros.

—Si me preocupa —dijo Néstor con una alegre sonrisa—, es asunto mío.

Lizardo soltó una risilla. Por el brillo vidrioso de los ojos de su hermano, Néstor podía apreciar que empezaba a notar el efecto de los tequilas y las cervezas.

—¿Pasa algo? —inquirió Ray.

—Son las botas, menino —dijo Lizardo, cuyos ojos bajaron a las Dingo especiales que calzaba Ray.

—¿Qué quiere decir eso de menino? —preguntó Ray. Néstor estuvo en un tris de bizquear. Menino era una forma de decir «hombrecillo». Algo que podía decírsele a un niño.

—Es lo mismo que amigo, Ray. Es una muestra de amistad —mintió Néstor.

—Me gustan tus botas —prosiguió Lizardo—. De verdad, Ray. ¡Y esos tacones! Dime, ¿dónde puedo comprar unas como esas?

—¿Para qué? —preguntó Ray mosqueado.

Lizardo sonrió con sorna.

—Me gustaría llevarle un par a mi mujer.

Ray dio un paso adelante. Earl disimuló una sonrisa.

—No es nada, Bicho —le dijo a su hijo—. Solo te toma un poco el pelo. Venga, dale a estos chicos su dinero.

Ray fue a la mesa de trabajo, cogió las bolsas de deporte que los hermanos Rodríguez le habían llevado y se las pasó a Néstor, que abrió una y miró su contenido.

—Cuéntalo —dijo Ray.

—No hace falta contarlo —repuso Néstor—. Aún nos queda mucho tiempo para hacer negocios juntos.

—Oye, Ray —comentó Lizardo señalando el banco de ejercicios con la cabeza—, ¿de verdad levantas todo eso tú solo?

—De un tirón —aseveró Ray—. Ciento diez kilos y de puta madre. Me paso el día dándole como un cabrón.

—Vámonos, hermano —dijo Néstor.

—¿Qué —se picó Ray—, no crees que pueda?

—No sé —dijo Lizardo haciéndole un guiño a Néstor—. Pareces bastante fuerte, pero…

—Te lo demostraré —atajó Ray—. Y no solo una. Me marcaré una serie de diez, ¿qué me dices?

Lizardo extendió los brazos.

—Si me lo quieres demostrar, tío, pff, demuéstramelo.

—Capullos —dijo Néstor situándose entre Earl y el banco de ejercicios.

Ray se quitó la camisa de franela y se quedó en camiseta. Se tumbó en el banco, cuya almohadilla tenía escrita a lo largo la palabra BRUTUS. Asió la barra, tomó aliento un par de veces y la levantó de las torres en las que estaba apoyada. Hizo un levantamiento, dos, tres, contando las repeticiones en voz alta, con las venas del cuello y la frente marcadas. Después de contar diez devolvió la pesa con suavidad a su sitio.

Se incorporó, hizo unos breves movimientos de prueba con los brazos y alzó la vista hacia Lizardo con una sonrisa.

—Te toca.

—¿Crees que no puedo?

—Te toca —repitió Ray.

—Vámonos, Lizardo —dijo Néstor en español.

—Aquí nadie se vámonos a ningún sitio hasta que levante esa pesa —dijo Ray—. Yo lo he hecho; ahora le toca a él. Venga, Lizardo, ¿no puedes?

—Sí que puedo —aseguró Lizardo—. Pero ¿tengo que quitarme la camisa?

Se rio un poco y se tumbó en el banco. Aferró, soltó y volvió a aferrar la barra. Tomó aliento en profundidad y lo contuvo. Ray se puso detrás de las torres.

—¡Una! —gritó Lizardo mientras alzaba la barra, y supo de inmediato que solo iba a poder hacer dos o tres: pesaba mucho más de lo que él se había imaginado—. ¡Dos! —exclamó con voz débil.

A duras penas llevó la barra a donde sus codos se extendían. La bajó lentamente a su pecho, tomó aire, y empujó con todas sus fuerzas. Aquella vez no contó, ya le costaba bastante levantar la barra. Los brazos le ardían y le temblaban, y notaba la cara sofocada. La barra estaba solo a medio camino y no quería, no podía subir más. Le lanzó una mirada de súplica a Ray.

—La tengo —dijo Ray, que estiró los brazos sobre las torres, asió la barra y tiró de ella hacia sí.

—¿La tienes? —preguntó Lizardo.

—La tengo —confirmó Ray.

Lizardo soltó la barra y dejó que sus manos cayeran a sus costados. Ray alzó la barra hasta la altura de las torres. Miró a su padre y le dedicó una sonrisa estúpida.

—Mira, papá —dijo y soltó la barra.

Lizardo gritó al ver la caída de la pesa. La barra le aplastó la nuez y la tráquea y le partió el cuello. Por un momento, pero solo un momento, Lizardo vio el chorro de sangre que tosió al aire.

Néstor soltó las bolsas de deporte y buscó la 9 mm que llevaba en el bolsillo con manos temblorosas.

Earl sacó el 38 y le disparó en la nuca. Su pelo moreno trazó una cresta y una ola carmesí describió un arco sobre su cabeza; mientras caía hacia delante, Earl le disparó entre los omóplatos. Cuando tocó el suelo, agitando las piernas, Earl puso la palma de la mano encima del tambor del 38 y le pegó otro tiro tras la oreja.

Ray soltó una risilla nerviosa, bizqueando hacia su padre entre la cordita. Durante un rato solo se oyó la risa de Ray y un zumbido en los oídos de ambos.

Earl volvió a meterse el 38 en la chaqueta. Miró si se había manchado la ropa y comprobó que estaba limpio. Se alegraba de haberse escudado con la mano y se lavó las manos en el lavabo.

—¿Tienes un pitillo, papá?

—Sí.

Earl sacó uno para él y otro para su hijo y los encendió con el Zippo.

Earl dio una calada y soltó el humo.

—¿Lo tenías planeado?

—Se me ocurrió, más o menos —dijo Ray—, cuando estábamos en el bar, tomándonos las birras.

—Si lo estabas planeando, tendrías que habérmelo dicho.

—Ha venido como caído del cielo. Coleman tenía problemas con estos chicos…

—Te dijo que hablases con ellos, nada más. —Earl dio una calada—. Supongo que lo mejor es que pilles una pala, Bicho.

La tierra está demasiado dura. Tengo otra cosa en mente, al menos mientras dure este frío. Entre tanto, tengo que acercarme a ese centro comercial antes de que se vacíe. Voy a limpiar esos maleteros y enseguida vuelvo.

Earl asintió y fumó. Ray sonrió:

—Bueno, papá, dijiste que querías dejarlo.

—Ajá.

—Bueno, pues ya lo hemos dejado, ¿o no? Y seremos ricos. Tendremos todo lo que queramos.

—Me iría bien algo de compañía —dijo Earl pensando en aquella yonqui teñida de la ciudad.

—Una mujer, quieres decir.

—Si no tienes a nadie con quien compartirlo —dijo Earl—, tanta riqueza no significa nada.

14

Strange estaba en su oficina leyendo las transcripciones de las sesiones sobre Quinn, con Greco dormido a sus pies. Entre las patas del perro descansaba una pelota roja con pinchos de goma.

El detective se llevaba al bóxer al trabajo una o dos veces por semana, cuando el animal lo suplicaba. Aquella mañana, mientras Strange se dirigía a la puerta con las llaves del coche en la mano, Greco le había mirado con aquellos ojazos marrones y había gañido una barbaridad. Strange no podía soportar la idea de que el perro fuera a pasarse la mañana entera en el recibidor, caminando de un lado a otro y ladrando cada vez que un coche frenaba o aparcaba en la calle.

Cogió el teléfono y marcó la extensión de Janine.

—¿Sí, Derek?

—¿Hay algo sobre la dirección de Kane?

—Por aquí la tengo. Parece ser que vive con su madre.

—¿Qué hay de su número de teléfono?

—También lo tengo, pero nos ha costado veinte dólares. Lo he cargado a tu tarjeta de crédito.

—Mierda.

En Internet se puede conseguir cualquier cosa, pero todo tiene un precio.

—¿Está Ron por ahí?

—Ajá.

—¿Qué hace?

—A mí me parece que lee el periódico.

—¿Le pago para que lea el periódico?

—Ya sabes que no me meto en vuestros asuntos, Derek.

—Imprime una copia de la página en que les diste mi Visa. Tengo que añadirla a mi hoja de gastos.

—Ya lo he hecho.

—Bien. Y llama a Lydell Blue a la comisaría del Distrito Cuarto, y pídele si puede sacarme un informe sobre Ricky Kane.

—Ahora mismo.

—Saldré dentro de un rato.

Strange acabó de leer las transcripciones. Gran parte de la información la habían copiado en los periódicos y telediarios. Leyó con atención la declaración de Quinn y la de su compañero Eugene Franklin, que la corroboraba. Después leyó y releyó el testimonio de Ricky Kane.

La noche del tiroteo, Kane, que trabajaba de camarero, conducía por la ciudad después de su turno en el Purple Cactus, un restaurante moderno de la Catorce con la F, cuando paró en la calle D para orinar. Kane explicó que se había tomado «una cerveza» después del trabajo, había empezado a sentir los efectos de una vejiga floja y de camino al este había visto que la calle D estaba desierta. De pie detrás de la puerta abierta de su Toyota, «saqué el pene y me preparé para orinar» cuando un todoterreno, «tipo militar», torció por la esquina con las largas puestas y se paró detrás de su Toyota.

Las luces del todoterreno le daban directamente en los ojos y le cegaban mientras «me la volvía a meter» y se subía la cremallera. Un «negro grande» salió del destello de las luces y de inmediato se abalanzó sobre él, gritándole a Kane de modo extremadamente alterado que le enseñara su permiso y los papeles.

«¿Qué he hecho?», le preguntó Kane.

«Estabas meando en la calle —explicó el negro—. Y ni se te ocurra mentirme, porque te he pillado con la pollita fuera».

El hombre era corpulento, «como un levantador de pesas», y le sacaba a Kane una cabeza. Más adelante, a Kane le dirían que aquel hombre se llamaba Chris Wilson y que era un policía de paisano.

En aquel momento Kane dijo que a Chris Wilson el aliento le olía mucho a alcohol.

«Cuando un hombre ha bebido, aunque sea una cerveza —pensó Strange—, le resultará difícil notar si a otro le huele a alcohol el aliento. Subrayó aquella frase con rotulador fluorescente amarillo».

«¿Quién es usted? —preguntó Kane—. ¿Por qué tengo que enseñarle el permiso?».

«Soy policía», respondió Wilson.

Kane tenía miedo, pero «conocía mis derechos». Le pidió a Wilson que le enseñara la placa o algún otro documento de identificación, y fue entonces cuando Wilson «se puso furioso», agarró a Kane por las solapas de su camisa y lo empotró contra el coche. El detenido sufrió de inmediato un agudo dolor en la espalda, dijo.

—Bah, menuda mierda —murmuró Strange.

Aquello era en previsión de una futura querella, ni más ni menos. Greco abrió los ojos, alzó la cabeza y le miró.

Kane aseguraba que en aquel momento «por unos instantes» había perdido el conocimiento. Lo siguiente que recordaba era que estaba tumbado boca arriba en la calle con una rodilla de Wilson en su pecho. El policía tenía en la mano una pistola, «una automática, me parece», y le apuntaba con ella «directamente» a la cara.

Kane dijo que en su vida había pasado tanto miedo. En las comisuras de la boca de Wilson se había formado espuma, su cara estaba «totalmente deformada por la rabia» y repetía «te voy a matar, hijo de puta» una y otra vez. A Kane no le cabía la menor duda de que lo mataría. «Me avergüenza reconocer» que cuando Chris Wilson le apretó en la mejilla con el cañón de la pistola y lo retorció, había «vaciado involuntariamente» sus intestinos.

Strange repasó el informe policial sobre la escena del suceso. Basándose en la declaración de un agente que informó de la presencia de un intenso olor fecal procedente de él, Strange concluyó que, realmente, Ricky Kane se había ensuciado los calzoncillos esa noche.

El declarante dijo que, en el mismo momento en que Wilson lo inmovilizaba en el suelo, un coche patrulla entró en escena. Dos agentes de policía, uno blanco y uno negro, salieron del coche y le ordenaron a Wilson que tirara el arma. La descripción que Kane hacía de los acontecimientos subsiguientes coincidía a grandes rasgos con las declaraciones prestadas por los agentes Quinn y Franklin.

Strange abrió su fichero de recortes de prensa. Buscó en una sección que tenía marcada una entrevista a la novia de Chris Wilson, que había estado con él aquella noche. La novia confirmaba que Wilson había estado bebiendo la noche del tiroteo y que «parecía enfadado por algo». No sabía qué era lo que le había puesto de mal humor, y él «no me lo dijo». Memorizó el nombre de la chica.

Strange marcó un número y pidió que le pasaran con la persona que buscaba. Después de un rato de tira y afloja, logró concertar un encuentro para aquella tarde. Le dio las gracias y colgó el auricular.

—Perdona, chavalín —dijo Strange al retirar con suavidad los pies de debajo de la cabeza de Greco—. Tengo que ponerme a trabajar.

Cogió la chupa y el perro salió con él de la habitación.

En la oficina de fuera, el detective se paró a hablar con Janine mientras Greco encontraba un lugar bajo su escritorio.

—¿Has hablado con Lydell Blue?

Janine Baker le pasó una nota rosa, arrancada de su cuadernillo.

—Lydell introdujo el nombre de Kane en las redes policiales locales y nacionales. No tiene ninguna condena ni ningún arresto. Nunca le han pillado con un porro en el calcetín. Nunca le han pillado haciendo algo que no fuera lo normal en unos servicios públicos. Ninguna infracción ni cuando era niño. Ningún antecedente en absoluto.

—Vale. Recuérdame que le dé un toque a Lydell para agradecérselo.

—Me ha dicho que te lo debía. Dijo no sé qué de una cosa que hiciste por él cuando erais polis novatos. Está bien que aún conozcas a varios chicos del cuerpo.

—Los que no están muertos o jubilados. Conozco a unos cuantos.

—Oye, jefe —dijo Ron Lattimer desde el otro lado de la habitación.

Aquel día llevaba una camisa de solapas anchas con corbata lisa dorada y pantalón gris oscuro. Tenía plantado su calzado Kenneth Coles de pulgar separado encima de la mesa y un periódico entre las manos.

—¿Qué?

—Aquí dice que esa chupa de cuero que llevas está pasada de moda. Me refiero a las de cremalleras. Quizá tendrías que ponerte uno de esos tres cuartos, tío, con cinturón; ahí en la calle conviene que parezca que vas a la última.

—¿Estás leyendo el artículo sobre ese libro que va de los negros y el estilo?

—Ajá. Se llama Hombres con color, o algo así.

—Yo también he leído el artículo esta mañana. La mujer esa que escribe sobre moda tiene una forma curiosa de decir las cosas. Dice que los negros han desarrollado un sentido dinámico del estilo, su «instrumento contra la invisibilidad».

—Ajá. Aquí dice que los hombres negros usamos «el estilo como escudo y espada» —dijo Lattimer leyendo en voz alta.

—¿Todos nosotros?

—¿Ya estamos otra vez, Derek?

—Porque me estaba preguntando si aquel viejo, el que vive prácticamente en la calle Upshur, el de las manchas de meado en los pantalones, el que saca la cena de los contenedores, ¿crees que emplea el estilo como instrumento contra la invisibilidad? Ayer vi a un hermano joven que salía del Metrobus en Georgia, llevaba una especie de chándal naranja con franjas verdes a los lados; yo no lo usaría ni para cubrir las cacas de Greco. Y fíjate en mí, hoy voy y me olvido de lustrarme las botas por la mañana…

—Ya lo pillo, tío.

—Es que no me gusta que nadie, sea quien sea, me vaya diciendo lo que hacen o dejan de hacer los negros. Porque esa forma de pensar es igual de peligrosa que la otra forma de pensar, ¿entiendes? Y sabes que algún blanco leerá ese artículo y pensará: «Sí, gastan un montón en ropa, y sí, gastan un montón en coches, pero ¿ahorran para su jubilación o la educación de sus hijos, o hacen esto o lo otro?». ¿Entiendes lo que te digo?

—Ya te he dicho que sí.

—No es más que otro estereotipo, tío. Por positivo que parezca a primera vista, no es más que otra cosa con la que tenemos que apechugar hasta acabar con ella.

—Joder, Derek —dijo Lattimer tirando el periódico encima de la mesa—. Esta mierda te pone de los nervios, ¿verdad? Todo lo que dice el artículo es que nos gusta ir arreglados. No tiene nada de siniestro, no es más que eso.

—¿Derek? —dijo Janine.

—¿Qué pasa?

—¿Adónde vas?

—A trabajar en el asunto de Chris Wilson. Llevaré el busca, por si me necesitas. —Strange se volvió hacia Lattimer—. ¿Estás ocupado?

—Tengo un par de fugas de desacato. Denuncias por desatención a menores, ese rollo.

—¿Ahora mismo?

—Tenía planeado empezar con calma, Derek.

—¿Te vienes conmigo esta mañana?

—Ese caso de Chris Wilson no va a pagar nuestras facturas. Hago un par de capturas, y mejor para todos.

—Si tienes tiempo, me gustaría que me dieses ideas sobre esto.

—Vale. Pero esta tarde tengo que trabajar duro.

—Llama a Terry Quinn —le dijo Strange a Janine—. La tienda donde trabaja se llama Silver Spring Books, en la calle Bonifant. Dile que me pasaré dentro de una hora, por si quiere arreglárselas para conseguir algo de tiempo libre.

—¿Vas a dejar que te acompañe el tío al que estás investigando? —preguntó Lattimer.

Así es como voy conociéndolo —explicó Strange—. Además, le dije que lo tendría al corriente.

Lattimer se puso en pie, se puso el abrigo de cachemir y se caló un sombrero de ala corta, perfectamente arrugado, en la cabeza.

—No vuelvas a darle de comer a Greco —le advirtió Strange a Janine—. Esta mañana ya le he dado una lata entera.

—¿Puedo darle uno de esos huesos de cuero que guardo en la mesa?

—Si quieres.

Mientras salía de la oficina, Strange miró a Janine a los ojos y sonrió con los suyos. Había otra cosa de Janine que le gustaba: era buena con su perro.

Al salir a Upshur, el detective señaló con la cabeza el sombrero de Lattimer.

—Bonito sombrero —dijo.

—Gracias.

—¿Te sirve de espada o de escudo?

—Si quieres que te diga la verdad, me calienta la cabeza.

15

Strange dirigió el Caprice hacia el sudeste. Puso la cinta del 3 + 3, en su opinión el mejor disco del catálogo de los Isley Brothers. Ronald Isley cantaba aquella balada tan bonita, «The Highways of My Life», y Strange sentía la necesidad de corearla. Pero sabía que, si lo hacía, Lattimer dejaría caer algún tipo de comentario.

—Esto sí que es bonito —dijo Strange—. No me digas que no, porque es innegable.

—Está bastante bien. Pero me gustan las cosas un poco más animadas.

—Y encima la canción tiene una letra muy positiva. No alardea de que pega palizas a las mujeres ni se tira el moco de que está enamorado de la muerte.

—Ya sabes que yo no escucho esa mierda, Derek. A mí lo que me pone es el hip-hop pero en clave de jazz. Los Roots, Black Star, ese palo. Eso otro de lo que hablas no me dice nada. Para mí no es más que la industria musical blanca que sigue explotando a nuestro pueblo. Ya me veo a esos ejecutivos blancos animando a los jóvenes raperos a que carguen su música con más violencia y más falta de respeto a nuestras mujeres, porque eso es lo que vende. Y sabes que eso no me va nada.

—La música soul de los sesenta y setenta —terció Strange—. No habrá nada que pueda sustituirla, creo yo.

—Eso tampoco me va, Derek. Si yo nací en 1970.

—Llegaste tarde, joven. Llegaste tarde.

Strange dobló desde la calle Ocho y entró en la M.

—¿Adónde vamos? —preguntó Lattimer.

—A un bar de guarras.

—Gracias, jefe. ¿Es uno de los extras de los que hablabas cuando me contrataste?

—Tú te quedas en el coche. Es el sitio donde pillé a Sherman Coles por ti mientras te estabas admirando frente a un espejo de tres cuerpos. Solo quiero preguntarle un par de cosas al portero.

—¿Sobre Quinn?

—Ajá.

—He oído que Janine te decía que el tío al que encañonó Wilson estaba limpio.

—Puede que sí. Lo que está claro es que no salió mal parado. Según la prensa, el departamento le pagó ocho mil dólares para tenerlo contento. Por el «trauma emocional» que tuvo que soportar y la lesión en la espalda que le infligió Wilson al tirarlo contra el coche.

—¿Qué se llevó la madre de Wilson?

—Cien de los grandes, por lo que yo sé.

—Al Departamento de Policía le salió por una pasta quitárselos a todos de encima.

—Sin embargo, el dinero jamás será suficiente para satisfacer a su madre.

—¿Sabes de lo que hablas, verdad?

Strange pensó en su hermano, muerto hacía treinta años, y en una mujer por la que había sentido un amor auténtico y profundo a principios de los setenta.

—Cuando la violencia te arrebata a un ser querido —dijo— no hay dinero en el mundo que pueda compensarte.

—¿Qué hay de la venganza? ¿Crees que eso sí que compensa?

—No —respondió pensando aún en su hermano y esa chica a la que amaba—. No se puede cambiar una vida mala por una buena.

Strange estacionó en la calle, delante de uno de los aparcamientos vallados que poblaban el barrio de los bares de strip-tease y las saunas.

—Espérame aquí —le dijo a Lattimer.

Aquel día en el Toot Sweet volvía a estar el mismo portero que cuando Strange atrapó a Coles. Se había rapado el pelo a lo rapero y llevaba un chándal holgado que no lograba para nada ocultar su corpulencia. El chaval parecía algún tipo de cruce entre africano y asiático, pero Strange se imaginaba que era mayoritariamente lo primero, porque en su vida había visto a un chino tan grande.

—¿Cómo va? —saludó Strange.

—Entrar sigue costando siete dólares. No nos ha dado por cambiar la consumición mínima desde el otro día.

—Te acuerdas de mí, ¿eh?

—Y de tu amigo. El blanquito causó algunos desperfectos en el baño.

Strange depositó un billete de diez en la mano del portero con una palmadita.

Hoy no entro, así que esto no es para la entrada. Es para ti.

El portero miró con disimulo por encima del hombro y se metió el billete en el bolsillo de los pantalones de su chándal.

—¿Qué quieres saber?

—Me preguntaba qué pasó en el baño.

—¿Que qué paso? Tu colega jodio al grandote bien jodido. Fue a la cocina y pilló un mazo de ablandar, entró en el baño y le partió la nariz en un plisplás. Y, de paso, le pateó un par de veces cuando estaba en el suelo. Tuve que limpiar la sangre yo mismo. Y había un montón.

—¿Qué hicisteis con el grandote?

—Uno de mis compañeros lo acercó en coche al hospital general de la ciudad y lo dejó allí. Hay un médico, un tal doctor Sanders, al que le hemos visto hacer maravillas con peña destrozada. Así que nos imaginamos que lo habíamos dejado en buenas manos.

—¿Por qué no llamasteis a la policía?

—El grandote no quería. Yo enseguida pensé que le estaban buscando, ¿sabes? Y la dirección no quiere ver a un poli a un kilómetro del local. Además sé que tú y tu colega no sois policías pero, sea cual sea vuestro puto rollo, es probable que conozcáis a bastantes polis de verdad para que el propietario lo tenga crudo si quiere seguir con el chiringuito abierto, ¿me entiendes? Es decir, no somos tontos.

—Ni lo había pensado.

—De todas formas, la próxima vez que te traigas a ese blanquito…

—Lo sé. Lo tendré a raya.

El portero sonrió y se tanteó el bolsillo.

—¿Quieres otra factura?

—Es tentador —dijo Strange—, pero paso.

De camino al coche, Strange pensó: «A lo mejor me estoy fiando demasiado del tal Terry Quinn. Cierto, con Wilson tal vez las cosas fueran como él me dijo. Pero a lo mejor es que se activó algún interruptor, como si de repente se hubiera iluminado una señal de alarma en su cabeza. Con un joven con tanta violencia contenida, nunca se sabe».

Quinn sacudía por el hombro a un tipo que se hacía llamar Lunático, para despertarlo de su cabezadita junto al radiador del fondo de la tienda. La ropa de Lunático era cortesía de la Mesa del Pastor, y se duchaba y comía en el nuevo Centro de Progreso, un refugio cercano a Georgia, detrás de los billares y casas de empeños, paralelo a las vías del metro. Los días los pasaba en la calle. Hacía frío y, cuando la cosa se ponía tan dura, Quinn dejaba que Lunático durmiera en la sala de ciencia ficción del fondo.

—Eh, Luna, despierta, chaval, tienes que pirarte. Viene Syreeta, y ya sabes que no le gusta que duermas aquí.

—Vale.

Luna se puso en pie. No usaba la ducha del Centro de Progreso con la frecuencia deseable y despedía ese hedor a persona de la calle, mezcla de olor corporal, tabaco, alcohol y podredumbre; Quinn retrocedió un paso mientras recogía sus pertrechos. Tenía migas de algo y yema de huevo incrustadas en la barba. Quinn le había dado el abrigo que llevaba, un viejo modelo de invierno de REI gris marengo con el forro azul. Era el abrigo más caliente que Quinn había tenido en su vida.

—Toma —dijo Quinn pasándole un billete de un dólar, suficiente para una taza de café, demasiado poco para una bebida.

—Un «ducado» —dijo Luna examinándolo—. ¿Sabías que el término hace referencia a una moneda de oro de verdad, acuñada anteriormente en Europa? Los afroamericanos se lo apropiaron como argot en el siglo XX. Con los años se ha convertido en un término de uso común en el vocabulario de nuestra comunidad…

—Qué bien —dijo Quinn empujando a Lunático con suavidad de la sala hacia la entrada.

—Le daré un buen uso.

Mientras lo escoltaba, Quinn vio el libro embutido en el bolsillo de atrás de los lamentables pantalones de Lunático.

—Y tráeme ese libro cuando acabes de leerlo.

—Las estrellas mi destino, de Bester. No es un simple libro, Terry. Es una travesía alucinante, un logro literario de proporciones olímpicas…

—Tráemelo cuando lo acabes.

Quinn observó a Lunático salir por la puerta de entrada. A la gente del barrio le gustaba tratarlo como su mascota intelectual y especular sobre cómo un tipo tan «dotado» podía escurrirse por las grietas de la sociedad, pero Quinn no tenía el menor interés en escuchar sus devaneos. Le dejaba dormir en la trastienda porque fuera hacía frío, y le había dado su abrigo porque no le apetecía verle morir.

Se detuvo frente a la sala de artes y entretenimiento y miró por la puerta abierta. Un hombre de mediana edad, con el pelo teñido y labios color hígado, examinaba un libro de fotografías llamado Niños del mundo. Estaba de cara a la pared y sostenía el libro cerca del pecho. Tenía la misma pinta que el gordo de ojos vidriosos que frecuentaba la sala de aficiones y deportes y el joven blanco del pelo rapado, con la cara blanca y llena de acné, que se pasaba las horas en la sala de historia militar y miraba con una media sonrisa las fotos de los libros sobre atrocidades nazis que allí se guardaban. Quinn los reconocía a todos: perdedores inútiles, chalados y pedófilos, todos los tarados sin amigos que en realidad no querían hacerle daño a nadie pero siempre acababan haciéndolo. Syreeta le decía que los dejara en paz, que los libros eran una salida saludable para sus deseos insanos, que la alternativa era que estuvieran por las calles.

Quinn sabía que estaban por las calles. Syreeta era maja, una buena mujer con buenas intenciones, pero Quinn había visto cómo eran las cosas de verdad y ella no. Hijos de puta enfermos, todos y cada uno de ellos. Le gustaría meterlos a todos en una sola habitación y…

—Oye, Terry —era Lewis, de pie frente a él con una caja de libros de tapa dura en los brazos. Se le habían escurrido las gafas hasta la punta misma de la nariz—. He acabado de ordenar los nuevos vinilos. Ahora tengo que colocar estas novelas. ¿Vigilas la caja por mí?

—Sí, claro.

Quinn fue a la parte de delante de la tienda. Llamó a Juana para confirmar la cita de aquella noche. La velada anterior había sostenido con ella una larga conversación telefónica. Solo por hablar con ella y escuchar su voz había tenido una erección. Se estaba volviendo loco pensando en sus ojos, su pelo, aquellos pezones oscuros, ese coño cálido, sus manos finas. Le había pasado lo mismo con otras chicas que le ponían cachondo, pero aquello era diferente; sí, quería tirársela, pero también quería estar con ella, sin más. Le dejó un mensaje en el contestador.

Se sentó detrás de la caja y leyó un poco de Desesperados, un wéstern de Ron Hansen. Era uno de sus favoritos, un clásico, y era la segunda vez que se lo leía, pero le costaba concentrarse y dejó el libro a un lado. Se puso en pie y ojeó los discos de los cajones que estaban al lado de la caja. Había llegado otro de Natalie Cole, junto con uno de Brothers Johnson, uno de Spooky Tooth y uno de Haircut 100. Cogió un disco que tenía a un grupo de negros a la moda de los setenta en la portada: tres fotos diferentes de ellos dando botes por una pista de aterrizaje; leyó el título del disco y sonrió.

La campanilla de la puerta sonó cuando Syreeta Janes entró en la tienda. La mujer estaba al borde de los cincuenta, tiraba a gordita y tenía una bella cara marrón pecosa, pómulos altos y ojos castaño intenso. Se pasaba la mitad del tiempo en la tienda, y la otra mitad en convenciones sobre libros o en el despacho de su casa trabajando en su página web, donde compraba y vendía libros raros de bolsillo. Vestía como siempre, chaleco y camisa a juego sobre falda ancha larga y zuecos, con un kufi de brillantes colores sobre las rastas. Lewis, en uno de sus momentos menos serios, había descrito su estilo como «Harlem de buen rollo».

—Terry.

—Syreeta.

—¿Te ibas?

—En cuanto pasen a buscarme. Puede que pida más tiempo libre.

—Mientras Lewis lo cubra, no me importa. —Syreeta dejó su bolsa de lona sobre el mostrador de cristal—. Pero ¿no necesitas el dinero?

—La pensión ya me da algo.

Quinn miró por la ventana al ver que un Caprice blanco paraba frente al bordillo. Abrió la caja, puso dinero en el cajón y se metió bajo el brazo el disco que había encontrado mientras cogía su chaqueta de cuero del perchero.

—¿Ese es el que te tenía que pasar a buscar?

—Sí.

—Parece un coche de policía.

—Lo es.

—¿Terry?

—¿Sí?

—Aquí huele raro.

—Lunático. También se ha llevado prestado un libro. Las estrellas mi destino, por si quieres borrarlo del inventario.

—Ese es bueno.

—Olímpico —corroboró Quinn.

—Si vas a dejarle dormir aquí —dijo Syreeta—, rocía el local con ambientador antes de que llegue yo.

Pero Quinn ya estaba saliendo por la puerta y no la oyó.

16

—Después de tomarme tantas molestias —dijo Strange—, ¿me sales con que no puedes ir?

—Perdóname —contestó Lattimer—. Ya sé que sacaste las entradas y todo eso, pero Cheri dice que no quiere meterse en un auditorio oscuro a ver cómo dos hombres se pegan una paliza.

—Esa chica tuya debe de ser muy especial, si vas a rechazar entradas para un combate por el título. Y además es una producción de Don King, no algo que haya montado un tío en un sótano. Tendrías que haberme avisado de que iba a ponerse así antes de que comprara las entradas, hombre.

—No lo sabía.

Strange vio que Quinn cruzaba la calle con un disco bajo el brazo.

—Ahí viene.

—¿Qué les pasa a los blancos con las camisas de franela? ¿Con esta le regalaron una sierra mecánica?

—Cada cual tiene sus cosas.

—A mí no me parece tan violento. Y no tiene pinta de poli.

—Es más bien bajito —dijo Strange—. Pero créeme, puede crecerse.

Quinn abrió la puerta de atrás del lado del copiloto y entró.

—Terry, este es Ron Lattimer, un detective que trabaja para mí.

—¿Qué tal, Ron?

—Va bien.

Quinn extendió la mano hacia el asiento de delante y Ron se la estrechó.

—¿Qué llevas ahí, Terry? —preguntó Strange.

—Es para ti.

Quinn le entregó el Flying Start de los Blackbyrds. Strange sonrió al examinar la portada, lo abrió y estudió la funda interior, una foto del grupo en un hangar.

—Hostia, tío. Y de la casa Fantasy, además. Nunca creí que volvería a ver uno de estos —acaba de llegar hoy. Strange leyó las notas de la funda.

—Tal y como lo recordaba. Cuando sacaron este disco, los chicos estudiaban en Howard. Eran estudiantes de Donald Byrd, y por eso…

—Derek —interrumpió Lattimer—, tengo cosas que hacer esta tarde.

—Vale, bueno. —Strange dejó el disco a su lado sobre el asiento.

—¿Tenéis hambre?

—Girando la esquina hay un vietnamita —sugirió Quinn—. Hacen una sopa que es una pasada.

—A mí me vale —dijo Strange.

Arrancó y salió a la calzada. Siguió por Georgia y dobló a la izquierda cuando Quinn se lo indicó, en dirección sur. En el semáforo volvió a abrir su disco y se rio por lo bajini al ver los trapos setenteros y las gorras descomunales de los miembros del grupo.

—Es un detallazo por tu parte, Terry.

—Ya sé que no buscas amigos —dijo Quinn cruzando una mirada con Strange por el retrovisor—. He pensado que te gustaría, eso es todo.

Les asignaron una mesa junto a la ventana en el My-Le, una antigua cervecería de Selim reconvertida en restaurante de pho. Tenían vistas al tráfico de la avenida Georgia y a las vías del tren de detrás.

—Andan haciendo algo por ahí —dijo Quinn señalando la estación situada junto a las vías.

El tejado estaba cubierto por una lona azul y en vez de ventanas había planchas de contrachapado.

—Se diría que la están restaurando —terció Lattimer.

—Eso o que la están tirando abajo. Últimamente, no paran de demoler cosas por aquí.

—Se libran de todas esas casas de empeños…

—Sí, y de los salones de belleza, y los barberos, y los zapateros y los copistas de llaves, y los talleres y las tiendas de recambios para coches… el tipo de sitios que los trabajadores emplean todos los días. Para que los yupies con casa comprada puedan alardear de que tienen una gran superficie de libros y discos, un colmado de diseño y un Starbucks, como sus iguales de toda la ciudad.

—Sospecho —dijo Strange— que no eres muy partidario de la rehabilitación de Silver Spring.

—Están borrando todos mis recuerdos —afirmó Quinn—. Y, a decir verdad, no me desagrada la decadencia.

El único camarero, un alegre chaval de nombre Daniel que se pluriempleaba pintando casas, les sirvió la sopa y limonada fresca.

Lattimer examinó su cuenco con el ceño fruncido.

—No llevará tripa o tendón ni nada por el estilo, ¿verdad?

—La número 15 —dijo Quinn—. Solo ternera.

La sopa era una gustosa mezcla de fideos de arroz, carne y caldo, con brotes de soja, pimiento verde picante, lima y menta fresca servidos aparte. Strange y Quinn se prepararon la suya y le añadieron un chorro de salsa picante de ajo. Lattimer se pasó la corbata por encima del hombro, les observó y al momento les imitó.

—¿Tú también eras policía? —preguntó Quinn con la cara caldeada por el fragante vapor de la sopa.

—¿Yo? —dijo Lattimer—. Qué va.

—No le gustaba el corte de los uniformes —comentó Strange.

—Tú ríete, Derek. Siempre he querido dedicarme al tipo de trabajo de investigación que hago ahora. Nunca he querido hacer otra cosa. Además, sin ofender, con todos los problemas que tienen en el cuerpo, me siento afortunado de no haber ingresado.

—Hay un huevo más de polis buenos que de mediocres en el cuerpo —dijo Quinn—. Y no hay muchos que sean malos a secas. Los que no estaban preparados para salir a la calle no tenían la culpa. Dada la situación, se comieron el marrón.

—¿Eso explica todos aquellos tiroteos? —preguntó Strange.

—A sospechosos desarmados, disparos a vehículos en movimiento… —añadió Lattimer recogiendo el relevo de Strange.

—¿Y quién va a decidir si van armados o desarmados en el calor del momento, cuando un tío se mete la mano en la chaqueta, eh? —dijo Quinn—. ¿Con el ambiente que se respira hoy en día en las calles? Ahora que todos los delincuentes tienen acceso a las armas, con la radicalización, los asesinatos de policías a sangre fría… No estás muy lejos de dar por sentado que, si llevas el uniforme, estás en peligro. Mira, tío, lo que intento decirte es que muchos de nosotros teníamos miedo. ¿Lo entiendes?

Lattimer no respondió pero le sostuvo la mirada.

Strange cogió sus palillos y los empleó para buscar algún trozo de ternera en el fondo de su cuenco.

—Como he dicho, eso no lo explica todo —dijo.

—Es complicado —afirmó Quinn—. Tú lo sabes. Tú has estado ahí fuera, Derek. Lo sabes.

—Bueno, venga —dijo Strange—. Había unas cuantas quejas por brutalidad en tu archivo, ¿verdad?

Engulló carne y fideos y se pasó una servilleta por la boca.

—Cierto —reconoció Quinn—. Y en el de Chris Wilson. Y en el de muchos policías. Sea legítima o no, cuando se efectúa una queja se queda en tu archivo.

—¿Por qué eran las tuyas?

—Las mías eran por gilipolleces —aseveró Quinn—. Un tío que se da con la cabeza en la puerta del coche patrulla cuando lo metes dentro, otro que asegura que le has apretado demasiado las esposas… cosas así. En el informe nunca consta lo que te dijeron a ti o las veces que te han faltado al respeto a lo largo de una noche.

Strange asintió. Recordaba muy bien todo aquello. También se acordaba de cómo, al cabo de un tiempo, los polis se endurecían hasta que lo que veían en ciertas partes de la ciudad no eran los ciudadanos a los que habían jurado proteger, sino criminales en potencia, hombres, mujeres y niños por igual. Y un poli blanco ante una cara negra era todavía peor.

—Escuchad —dijo Quinn—. ¿Os acordáis de cuando hace unos años aquel poli negro paró a una blanca borracha que salía de Georgetown o algo así, a altas horas de la noche?

—Es aquella que el poli esposó a una señal de stop —respondió Lattimer—, y la dejó allí sentada en la acera fría. Resultó que pasó por allí un fotógrafo y sacó fotos de toda la movida.

—Eso es —confirmó Quinn—. Y bien, Derek, dime lo que pensaste de aquel incidente la primera vez que lo leíste.

—Ya sé adonde quieres ir a parar —le advirtió Strange—. Que el agente no hizo aquello sin motivos. Que la mujer debió de decirle algo…

—¿Como qué?

—No lo sé, algo tipo «Quítame las manos de encima, negro cabrón», o una cosa así.

—O puede que incluso le llamara «negrata».

Lattimer alzó la vista de su cuenco. No le gustaba oír esa palabra de labios de un blanco, fuera cual fuera el contexto.

—Puede —dijo Strange.

—La cuestión es que, tanto si fue así como si no, ese tipo de conversaciones se dan todas las noches entre polis y delincuentes o civiles sin más. Y lo que se dice nunca sale a la luz.

—¿Quieres ir a parar a alguna parte con esto? —preguntó Strange.

—Sí —agregó Lattimer—, eso mismo me preguntaba yo.

—Vale —dijo Quinn inclinándose hacia delante con los antebrazos apoyados en la mesa—. ¿Queréis saber lo que pasó aquella noche? Por lo que respecta a mi papel, consta en las transcripciones y en las crónicas de prensa. No se ha omitido nada, ningún secreto. Un hombre me apuntó con una pistola y, como agente de policía, reaccioné del modo en que me habían enseñado. Retrospectivamente, resulta que tomé una mala decisión que se llevó por delante la vida de un inocente.

Pero solo retrospectivamente. Yo no sabía que Chris Wilson era policía.

—Sigue —le instó Strange.

—¿Por qué encañonaba Chris Wilson a Ricky Kane? ¿Por qué tenía Wilson la cara de furia ciega que le vi aquella noche?

—La versión oficial es que se trató de una parada de rutina —dijo Strange—. Debió de degenerar en otra cosa.

—¿Un poli que no está de servicio se toma la molestia de parar para tocarle la moral a un tío porque está meando en la calle?

—No tiene mucho sentido —repuso Strange—, lo reconozco. Pero supongamos que a Wilson le dio por pararse y hacer su trabajo, sin importarle si llevaba el uniforme.

—No sabemos lo que pasó entre Wilson y Kane —siguió Quinn—. No sabemos lo que se dijo.

—Nunca lo sabremos. Wilson está muerto y la única versión de los hechos que tenemos es la de Kane. El historial de Kane está en blanco. Kane no le disparó a Wilson, así que no había ningún motivo para que la investigación se dirigiera hacia él.

—No os estoy diciendo cómo tenéis que hacer vuestro trabajo, chicos —aclaró Quinn—. Pero si me hubiesen contratado a mí para mejorar el recuerdo de Wilson, empezaría por hablar con Kane.

—Lo tengo previsto —dijo Strange.

—Pero Kane no tiene ningún incentivo para hablar con nadie —dijo Quinn.

—Resultará difícil, ya lo sé.

—Y no hablará ni loco si yo estoy en medio —añadió Quinn.

—No te he pasado a buscar por eso.

—¿Ah, no? ¿A quién vamos a ver?

—A Eugene Franklin —respondió Strange—. Tu antiguo compañero. Hemos quedado con él en un bar dentro de una hora o así.

Quinn asintió, dejó su servilleta sobre la mesa y fue a los pequeños servicios que había junto a la máquina de karaoke del restaurante.

Lattimer se acabó los restos de caldo de su cuenco y se recostó en la silla.

—¿Me dejas en la oficina de camino a ese bar?

—Claro —dijo Strange—. ¿Tú qué piensas?

—El tío no está bien —aventuró Lattimer—, pero lo que dice tiene sentido.

Pagaron a escote y se subieron al coche. Siguiendo por la avenida Georgia, dejaron atrás la comisaría del Distrito Cuarto, rebautizada como Edificio Brian T. Gibson en honor del agente asesinado en su coche patrulla frente al club nocturno Ibex, a quien un sociópata disparó tres veces con una pistola. El agente Gibson dejó una viuda y una hija pequeña.

17

En la calle Dos, a unas manzanas de los juzgados del distrito y el bar de la OPF, la Orden Fraternal de Policía, había un local llamado Upstairs at Erika’s, situado en el segundo piso de un edificio reconvertido, al otro lado de la calle del Departamento de Trabajo. Al garito acudían gran cantidad de policías y sus groupies, marshals y fiscales locales o federales. Puerta con puerta había otro bar restaurante frecuentado por jugadores de rugby, chavales de instituto, funcionarios y abogados, blancos en su mayoría. Había clientela suficiente para que ambos establecimientos coexistieran uno al lado del otro, puesto que la parroquia del Erika’s era negra casi en su totalidad.

Strange obtuvo un par de cervezas de la camarera, una agradable jovencita a quien las luces tenues favorecían; le dio propina y pidió la factura. Cuando se la llevó, le pidió que pusiera algo de Frankie Beverly and Maze en el aparato de la casa. Había quedado allí con una mujer para tomar una copa una noche, no hacía mucho, y sabía que lo tenían detrás de la barra. Los Maze arrasaban en la ciudad; aunque la grabaron hacía años, su música aún se oía por todas partes, en clubes, bodas, reuniones familiares y pícnics en el parque Rock Creek.

—¿Cuál le apetece oír? —preguntó la camarera.

—El que tiene Southern Girl.

—Hecho.

Se llevó las dos cervezas a la mesa pegada a una pared de ladrillo donde había dejado a Quinn. Este se encontraba de pie y abrazaba a un hombre negro que rondaba su edad; los dos se palmeaban la espalda. Strange no pudo por menos que concluir en que se trataba de Eugene Franklin.

—¿Qué tal? —se presentó al llegar a la mesa—. Derek Strange.

—Eugene Franklin. —Strange le dio la mano, pero el apretón de Franklin fue deliberadamente débil, y la sonrisa que antes compartía con Quinn empezaba a desvanecerse.

Franklin era del tamaño de Strange, arreglado y en forma, pero dotado de una cara cuyos rasgos parecían no encajar. Strange pensó que la culpa era de los dientes de conejo, lo bastante acentuados para resultar casi cómicos, y de los grandes ojos vidriosos; no cuadraban con el duro caparazón que trataba de proyectar.

—¿Te apetece una cerveza o algo?

—No bebo —dijo Franklin.

Se sentaron y discurrieron unos incómodos momentos de silencio. Un par de tipos con la inconfundible apariencia de los policías, una combinación de recelo y bravuconería, pasaron junto a la mesa. Uno de ellos saludó a Franklin y después miró a Quinn.

—Terry, tío, ¿cómo te va?

—Va bien.

—Tienes buena pinta, tío. El pelo largo y tal.

—Se hace lo que se puede.

—Vale, pues. Tómatelo con calma, ¿de acuerdo?

Strange observó que su acompañante le dedicaba a Quinn un repaso con la mirada antes de que los dos se alejaran. Sé imaginaba que Quinn conservaba todavía algunos amigos y simpatizantes en el cuerpo, y que había otros que ya no le darían ni la hora.

—¿Vas a estar bien aquí? —le preguntó.

—Conozco a la mayoría de estos tíos —respondió—. No pasa nada.

Strange echó una ojeada al bar. A esas alturas ya había corrido la voz de que Terry Quinn estaba en el local, y percibió algunas miradas de curiosidad y unos pocos semblantes hostiles. A lo mejor su imaginación se estaba desbocando. No era asunto suyo y, en cualquier caso, no iba a preocuparse por ello.

—Me has llamado —dijo Franklin—, y aquí estoy. No es por meterte prisa, pero tengo turno y no dispongo de mucho tiempo.

—Vale. —Strange le acercó una tarjeta por encima de la mesa y, mientras Franklin la leía, le dijo—: Te agradezco que hayas venido a vernos.

—Me has dicho que trabajas para la madre de Chris Wilson.

—Ajá. Le preocupaba la reputación de su hijo. Le parecía que había quedado empañada a raíz del tiroteo.

—Los periódicos y la tele —dijo Franklin con un amargo encogimiento de hombros—. Ya sabes cómo son.

—Solo trato de aclarar las cosas. Si puedo eliminar parte del borrón que pesa sobre Wilson… Eso es todo lo que intento conseguir.

—Está todo en las transcripciones. Tú eres detective privado. —Strange captó el indicio de menosprecio en el tono de Franklin—. Tendrías que tener algún modo de echarle mano a esos archivos.

—Ya lo he hecho. Y Terry me ha dado su versión de los hechos. Si no te importa, me gustaría que hicieras lo mismo.

Franklin miró a Quinn, quien echó un trago de cerveza y asintió con firmeza. El detective sacó su grabadora de activación por voz de la funda, la encendió y la dejó encima de la mesa.

Franklin señaló el aparato con un dedo indolente.

—Ah, no. Apaga esa mierda o me voy.

Strange hizo un claro ademán de pulsar el botón de encendido pero no apretó lo suficiente para que se apagara. Devolvió la grabadora al bolsillo de su chaqueta.

—Vale, tío —dijo Franklin—. ¿Por dónde quieres que empiece?

El detective se lo dijo y se puso cómodo en la silla.

Para cuando Franklin acabó, sus cervezas estaban vacías. A Strange no le quedo más remedio que sonreírse al ver cómo aquel le miraba, a la espera de algún tipo de reacción o respuesta. Porque era casi de risa lo idéntico que era el relato de Franklin al de Quinn. Y no había dos recuerdos de un mismo suceso que pudieran ser tan parecidos, punto por punto.

—¿Qué? —inquirió Franklin.

—No, nada —dijo Strange—. No es que sea importante, ni nada por el estilo… Lo que me pregunto es, si el peligro era tan inminente, tan claro, ¿por qué no le disparaste también a Wilson?

—Porque Terry disparó primero.

—¿Le habrías disparado de no haberlo hecho Terry?

—No puedo decir lo que habría hecho.

—Pero dices que él obró bien.

—Lo hizo bien de principio a fin. Vi hacia dónde apuntaba la pistola de Wilson. Le vi en los ojos lo que pensaba hacer. No me cabe la menor duda, si Terry no le hubiera disparado, Wilson me habría pegado un tiro. ¿Entiendes lo que te digo? Seguro que sí.

Strange se pasó el pulgar por el mentón.

—Estás tan seguro… Y eso es lo que me preocupa, Eugene. Mira, estuve en la MLK, repasando los artículos de los periódicos, los del incidente y también las crónicas de después, y hay una cosa que leí que no me acaba de cuadrar.

—¿Ah, sí? ¿El qué?

—Cuando tu compañero dejó la policía, te uniste a un grupo que se hace llamar Agentes Negros Concienciados. Hicisteis panfletos donde instabais a los hermanos uniformados a realizar una protesta. Me parece que tú también firmaste la petición.

Franklin miró a Quinn con el rabillo del ojo.

—Así es.

—Si Quinn lo hizo tan bien…

—Oye —le interrumpió Franklin—, Terry hizo bien, en ese caso en concreto. Pero desde el 95 ha habido tres policías afroamericanos de paisano que han muerto a manos de policías blancos. Ya tengo bastante con el peligro al que me expongo cada día para que encima me tomen por diana los tíos de mi equipo. Así que es verdad, me preocupaba. Y además, Strange, eso es asunto interno de la policía, ¿me entiendes? No es asunto tuyo. Es algo entre mis colegas y yo, y mi compañero.

—Tu excompañero, querrás decir.

Algo pasaba entre Franklin y Quinn. Strange veía que su vínculo era fuerte, tal vez cercano incluso al afecto. Pero por fuerte que hubiera sido, estaba empañado por el incidente, y lo que se había echado a perder resultaba con toda probabilidad irreparable.

Franklin sacudió la cabeza y bajó la vista a la mesa.

—Vaya con Strange.

—Solo hago mi trabajo.

—Pues entonces, baja la persiana, porque por hoy ya me he cansado de hablar.

—Sí, supongo que de momento ya está. —El detective se levantó de la silla—. Os dejo a solas un momento. Esta cerveza es de efecto rápido.

Cuando se encaminaba hacia el servicio, Franklin observó sus andares, el asomo de arrogancia, los hombros y la espalda erguida.

—El tío camina como un poli —comentó.

—Lo era —le aclaró Quinn—, hace mucho.

—Hasta que le he visto moverse —dijo Franklin—, no lo he notado.

Strange se paró en la barra a hablar con un agente al que conocía, ya jubilado, llamado Al Smith. Durante años había sido el compañero de un tipo de nombre Larry Michaels. Smith había encanecido y su barriga evidenciaba que allí era donde pasaba sus días.

—¿Te invito a una? —propuso Smith.

—De día una es mi tope, Al, y ya me la he tomado.

—La próxima vez. Si nos miramos, ya nos vemos.

Strange se rio; Al Smith llevaba treinta años usando las mismas expresiones infantiles.

El detective saludó con la cabeza a un hombretón de frente alta y nariz respingona con el puente plano que estaba sentado en la barra fumándose un grueso puro y que le miró al pasar con ojos inexpresivos. No le devolvió el saludo, y desplazó la mirada a su jarra de cerveza, que alzó para echar un largo trago. Strange se fijó en que la camiseta de la policía marcaba unos pectorales anchos y que sus brazos tensaban la fibra de las mangas.

En el baño hizo sus necesidades en un urinario mientras coreaba Joy and Pain, que llegaba apagada desde los pequeños altavoces montados en las paredes. Se subió la cremallera y se dio la vuelta al mismo tiempo que entraba el hombre de la camiseta de la policía ajustada, alto como un oso de pie, empujando la puerta del baño con tanta fuerza que golpeó la pared.

«Vale, estás borracho», pensó Strange. «Anúnciaselo al mundo».

—Disculpa, hermano —le dijo en tono amistoso, porque el hombre le cerraba el paso—. ¿Puedo pasar?

Pero aquel ni se movió ni reaccionó en modo alguno. Su expresión era de embotamiento y la cara le brillaba de sudor. Strange iba a pedírselo de nuevo pero cambió de idea. Le rodeó, rozando la pared con la espalda por la falta de espacio, y salió por la puerta.

Había conocido a un montón de polis como aquel. El tío tenía un día libre de todas las putadas de ahí fuera y, en vez de relajarse, se metía en un bar con su camiseta de la poli y se ponía más borde con cada cerveza que tomaba, buscando camorra. Uno de esos policías que arrastraba graves inseguridades y siempre trataba de ponerse a prueba. Bueno, si lo que quería era probar a alguien, tendría que ser a algún otro. Hacía mucho que Strange había dejado atrás toda esa mierda.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Franklin.

—Me va bien —respondió Quinn—. Trabajo en una tienda de libros usados cerca del límite de la ciudad. Es muy… tranquilo.

—Te deja tiempo para leer todos esos libros de indios y vaqueros que tanto te gustan.

—Sí que tengo tiempo, sí.

—¿Estás con alguien?

—Salgo con una chica. Te gustaría. Es maja.

—¿Y está bien, además?

—Ajá.

—Vaya perro estás hecho. Nunca te he conocido con una fea.

—No puede decirse lo mismo de ti.

—Sí, sí, tú ríete. Pero esa es una de las razones por las que dejé de beber. Me cansé de despertarme al lado de los cardos que me enrollaba en los clubes.

—Me pregunto cuántas de ellas dejaron de beber al echarte un vistazo a ti.

—Supongo que envié a unas cuantas a la iglesia.

Franklin y Quinn se rieron a la par. A Franklin siempre le había molestado su cara rara, junto con su incapacidad para estar con mujeres atractivas. Quinn había sido uno de los pocos capaces de abordar el tema y soltar bromas delante de Eugene.

Quinn miró a los clientes del Erika’s. Reconoció a Al Smith en su taburete de siempre, a un patrullero llamado Effers con el que una vez había jugado a cartas y a un poli malcarado y sin amigos al que solo conocía de vista, Adonis Delgado, que se alejaba de la barra.

—Lo echas de menos —preguntó Franklin—, ¿verdad?

—Sí.

—Escucha, Terry…

—¿Qué?

—Eso que decía Strange, lo del grupo al que me uní, los Agentes Negros Concienciados.

—Ya lo sabía.

—No tiene nada que ver con mi impresión sobre ti, ni con si lo hiciste bien o mal en aquello de Wilson. Lo entiendes, ¿no?

—Claro.

—Llevamos años solicitando radios para los agentes que no están de servicio, para que si se ven en un fregado yendo de paisano puedan llamar a la central y se sepa que son policías y que están en el lugar de los hechos.

—Lo sé.

—Si Chris Wilson hubiese llevado esa radio aquella noche, y hubiésemos sabido quién era cuando paramos, hoy estaría vivo.

—Ya tenéis vuestras radios. Leí que la propuesta al final había salido adelante.

—Hizo falta ese último tiroteo y la amenaza de una protesta para conseguirlo. Y el jefe Ramsey ha endurecido los requisitos de instrucción en armas de fuego, ha hecho obligatoria la puesta al día. Hay un montón de iniciativas nuevas proyectadas, y de paso se pondrán nuevas normas de reclutamiento.

—¿Intentas decirme que fue bueno que Wilson muriera? No me vengas con rollos, tío, que hace demasiado que te conozco.

—Lo que te digo es que de esa muerte salió algo bueno. Al margen de lo que pensara sobre lo que pasó aquella noche, de mí dependía implicarme, asegurarme de que algo así no volviera a ocurrir.

—Apuesto a que también fue bueno para tu conciencia.

—Eso también.

—No te preocupes, Gene. No te culpo de nada. Me hubiera gustado saber de ti de vez en cuando, pero no te culpo de nada.

—Pensé en llamarte —dijo Franklin—. Y entonces pensé: «De todas formas, si no estábamos de patrulla, Terry y yo nunca quedábamos». No recuerdo que habláramos por teléfono más de una vez o dos cuando trabajábamos juntos, ¿tú sí?

—Tienes razón. Nunca quedábamos.

—Llevamos rollos diferentes. Diferente tipo de vida, diferentes intereses, diferentes amigos. Alguna vez lo comentamos, ¿recuerdas? No es un crimen que cada cual vaya con los suyos.

—Es una pena —dijo Quinn—, pero no un crimen.

—En fin, tengo que abrirme.

—Adelante. Me alegro de haberte visto, Gene. Cuidado con los delincuentes, ¿me oyes?

Franklin se ruborizó.

—Lo intentaré.

Se levantaron, volvieron a abrazarse y se separaron embarazosamente. Antes de irse, Franklin no miró a Quinn a los ojos y cuando se cruzó con Strange, que volvía del servicio, no dio muestra alguna de reconocerle.

—Qué garito más agradable —comentó el detective al llegar a la mesa—. Tu amigo Eugene tiene carnet de socio de mi club de fans, y un mamón con pinta de defensa de fútbol me ha seguido al baño con ganas de arrancarme la cabeza.

—Ya conoces a los polis —dijo Quinn—. Les gusta ser fieles a los suyos.

—Hoy tengo un par de paradas más que hacer —dijo Strange—. Te llevaría a casa, pero no me pilla de camino.

—Déjame en el metro de Union Station —propuso Quinn—. Cogeré la línea roja.

Strange separó el Caprice de la acera.

—Esta noche dan Nevada Smith por la TNT. ¿La has visto?

—Ajá. Es buena. McQueen era auténtico.

—Esa es la que acaba con ese viejo de Calles de San Francisco, el de la nariz…

—Karl Malden.

—Sí, ese. McQueen le pega un par de tiros, pero no lo mata. Se le pasa el subidón vengativo que llevaba hasta entonces, encuentra su humanidad y deja a Malden en el río. McQueen se aleja a caballo y Malden le grita que acabe con él, berrea una y otra vez: «¡Eres un cobarde… te faltan agallas!». Se me pone la piel de gallina de pensarlo, tío.

—¿La verás?

—Llevaré a una chica al boxeo.

—¿Tu novia?

—Es más rollo amigos: la mujer que lleva mi oficina, Janine Baker. Hace mucho que la conozco. Nada muy serio.

—En mi opinión, el rollo amigos es el mejor rollo.

—Sí, creo que tienes razón. ¿Y tú qué?

—También tengo una cita. Es con una chica llamada Juana con la que me veo.

Strange le miró.

—¿Tenéis algún plan en concreto?

—Íbamos a salir, a ver qué se nos ocurría.

—¿Por qué no os venís los dos conmigo y con Janine? Tengo entradas de sobra, tío.

—No me importaría. Pero tengo que ver si a Juana le apetece.

—Pregúntaselo y dame un toque. Mi número de busca está en la tarjeta que te di.

—Lo haré.

Strange giró hacia North Capitol.

—Aquí me va bien —dijo Quinn, y abrió la puerta cuando Strange frenó el coche.

—Oye, Terry, gracias por el disco, tío.

—De nada.

Se dieron la mano. Quinn caminó hacia la Union Station. Strange arrancó en dirección norte.

18

En el dormitorio de Chris Wilson, Strange examinaba los objetos de su cómoda. Había unas esposas metidas en una caja de puros, un crucifijo prendido de una cadena, un anillo de masón con un ónice negro, entradas para el pabellón MCI y el estadio RFK, y un resguardo para recoger algo en un supermercado Safeway. En un tazón de loza del sindicato de policía había calzadores y bolígrafos. Bajo él habían deslizado una pequeña fotografía en color de la hermana de Wilson, guapa y vestida con gusto. Un cortaúñas, una cámara con teleobjetivo, una navaja de mango de nácar, un frasco de colonia CK y un bol de cristal lleno de librillos de cerillas de diversos bares y restaurantes ocupaban la superficie del mueble, junto con una maltrecha pelota de béisbol autografiada, raspada y sucia de hierba y barro.

Junto al espejo que remataba la cómoda, colgada de la pared, había una foto enmarcada de Chris Wilson de niño bajo el brazo de Larry Brown, con una dedicatoria de este último y su firma garabateada por encima. La pared estaba decorada también con fotografías de los equipos de los Redskins de los últimos quince años y pósteres de jugadores de baloncesto universitarios y profesionales, boxeadores locales y otros deportistas y acontecimientos deportivos montados en marcos baratos. La habitación reflejaba una mezcla poco sorprendente de niño y adulto.

—La he dejado tal y como estaba —dijo Leona Wilson, de pie junto a Strange—. Estaba muy orgulloso de esta foto que le sacamos con Larry Brown.

—Yo también tengo una foto firmada de Larry —reconoció Strange—. Y estoy orgulloso de tenerla.

—Recuerdo una vez que estaba enderezando la foto y entró Chris y se puso hecho una furia; me dijo que no la tocara. Claro que casi nunca me levantaba la voz.

—Hay cosas muy especiales para un hombre que a otro le pueden parecer triviales. Yo tengo un muñeco de los Redskins en mi escritorio, con cuello de resorte…

—Chris creció en esta habitación. Jamás vivió en ninguna otra parte. Supongo que, si se hubiese mudado a una casa propia, su nueva habitación no habría sido como esta. La conservó prácticamente igual que cuando era niño.

—Sí, señora.

—Nunca le pedí que se quedara, señor Strange. A la muerte de su padre asumió la responsabilidad de convertirse en el hombre de la casa. Sentía que su papel era cuidar de mí y de su hermana. Nunca le pedí que lo hiciera. Él mismo se lo echó sobre sus espaldas.

Strange echó un vistazo en derredor.

—¿Chris llevaba algún tipo de diario o algo por el estilo?

—No que yo sepa.

—Si no le importa, me gustaría llevarme estas cerillas de aquí. Se las devolveré, igual que todo lo que me lleve.

Leona Wilson asintió y se retorció las manos.

Chris tenía novia en la época en que murió, ¿verdad? —preguntó Strange—. Esa que hizo la declaración en los periódicos.

—Así es.

—¿Cree que sería posible hablar con ella?

—Se ha portado muy bien. Cena conmigo una o dos veces al mes. Ella y su hijita, una niña encantadora que ya tenía antes de salir con Chris. La llamaré si lo desea.

—Sí, por favor. A decir verdad, le pediría que la telefoneara lo antes posible. Y también me gustaría hablar con su hija.

Leona bajó la vista.

—¿Señora Wilson?

—¿Sí?

—¿Sabe dónde puedo encontrar a su hija?

—No. —Sacudió la cabeza—. Las drogas nos la quitaron, señor Strange.

—¿Qué pasó?

—Quién sabe. Estudiaba en la Universidad Estatal de Bowie y trabajaba de camarera en un restaurante del centro. Era una chica encantadora. Le iba la mar de bien.

—¿Vivía aquí por aquel entonces?

—Sondra encontró un piso y empezamos a perder el contacto. Chris y yo la veíamos cada vez menos, y cuando la veíamos… había cambiado; físicamente, quiero decir, pero también de carácter. No la reconocía, no podía confiar en ella como siempre había hecho. Fue Chris quien al final me hizo sentarme y me contó lo que pasaba. Al principio no me lo creía. La vigilamos tanto durante sus años en el instituto, y los había superado sin problemas. En cuanto se metió en líos fue como si hubiera olvidado todo lo que había aprendido, aquí en casa y en la iglesia. No lo entendía. Aún no lo entiendo.

»El día del entierro se presentó en el cementerio. Hacía un mes o así que no la veía. Tenía el teléfono desconectado y la habían despedido del trabajo. También había dejado la universidad.

—Si no la había visto, ¿cómo sabía que había pasado todo aquello?

—Chris lo sabía.

—¿Él estaba en contacto con ella?

—No sé dónde la encontró. La quería mucho… Le sentó muy mal, señor Strange. Pero al final, hasta él le perdió la pista. No sabíamos si tenía dónde caerse muerta, si comía, dónde vivía, dónde dormía. No sabíamos si estaba viva o muerta.

—Así que fue al entierro.

—Aquel día parecía más muerta que viva. No había vida en sus ojos, ni siquiera en su forma de caminar. Hacía tanto que no la había visto. No la he visto desde entonces.

—Lo siento.

—Si Chris estuviese aquí, la encontraría. —Rompió a llorar y las lágrimas resbalaron por sus mejillas hundidas—. Discúlpeme, señor Strange.

Se volvió y salió a paso rápido de la habitación.

El detective no la siguió. Al cabo de un rato la oyó hablar por el teléfono del comedor. Fue a la cómoda y vació el cuenco de las cerillas, que transfirió a los bolsillos de su chaqueta de cuero. Sacó la foto de Sondra Wilson de debajo del tazón y se la metió en la cartera. Dio vueltas por la habitación. Se sentó en la cama y miró por la ventana.

Se lo imaginaba de niño, despertándose en aquella habitación, oyendo los trinos de los pájaros, reconociendo el ladrido de los mismos perros todas las mañanas. Lo veía mirar por aquella ventana y soñar en coger el pase ganador, en mandar la bola fuera del estadio con las bases llenas, en una chica guapa que se sentaba a su lado en clase. Oler el desayuno, tal vez oír a su madre que tarareaba una canción mientras lo preparaba, esperar a que asomara la cabeza por la puerta para decirle que era hora de ir al colegio.

Strange oyó los sollozos de Leona Wilson en el comedor. Primero conteniéndose, después a lágrima viva.

—Muy bien, Derek —murmuró Strange para sí; se sentía inútil y enfadado consigo mismo por haberle dado falsas esperanzas a la mujer.

Salió al comedor y se plantó junto a ella, que estaba sentada en el sofá con un pañuelo arrebujado en la mano. Le puso una mano en el hombro huesudo.

—Es tan duro —dijo ella casi en un susurro—. Tan duro.

—Sí, señora.

Se secó las lágrimas y alzó los ojos enrojecidos hacia él.

—¿Ha avanzado algo?

—Pronto le entregaré un informe.

Leona le pasó un pedazo de papel de encima de la mesita.

—Aquí tiene la dirección de Renee. Ha ido a recoger a su hija a la guardería, pero pronto estará en casa. Si quiere verla, allí estará.

—Gracias.

Le dio unas impotentes palmaditas más en el hombro y fue hacia la puerta.

—¿Le veré en la iglesia este domingo, señor Strange?

—Espero estar allí —respondió sin aflojar el paso.

Le faltó tiempo para salir por la puerta. Una vez en la acera, se paró un momento y respiró el aire fresco.

Renee Austin vivía en una urbanización con jardín situada junto a un centro comercial del extrarradio de Maryland, saliendo de la carretera 29 por Cherry Hill. Strange esperó en el aparcamiento, escuchando una vieja cinta de Harold Mervin y los Blue Notes, porque Renee todavía no había vuelto de recoger a su hija. Coreaba Pretty Flower con los ojos cerrados y tratando de imitar el gruñido de Teddy cuando el Civic rojo de Renee entró en el aparcamiento.

Se sentaron a la mesa de la cocina y tomaron café instantáneo. La hija de Renee, una muñequita de tres años llamada Kia, se sentó en el suelo de linóleo. Tenía una muñeca de piel oscura en una mano y un bebé blanco de cara pecosa y pinta de dibujo animado en la otra, y les apretaba las caras mientras en voz alta decía «Mmmm, mmmm, mmmm».

—Cariño —dijo Renee—, baja la voz, por favor. Estamos intentando hablar, y nos cuesta oírnos con el escándalo que montas.

—¡Rugrat besa a Groovy Girl, mamá!

—Sí, corazón —dijo Renee—. Ya lo sé.

Renee era una mujer guapa, de piel oscura, con largas uñas pintadas y cara enjuta de rasgos marcados. Llevaba el pelo químicamente alisado en un corte de moda que le llegaba por los hombros. Trabajaba de administrativa para una compañía de contabilidad de Connecticut con la calle L, y no lo dejaba, según decía, no por el sueldo o las oportunidades, sino por el horario flexible de la empresa, que le permitía pasar más tiempo con Kia.

Era una chica de veintiún años cansados. Le dijo a Strange que tenía planeado apuntarse a unos cursos superiores de dos años, pero que la llegada de Kia y la subsiguiente partida del padre habían dado al traste con aquellos planes. Strange se fijó en la abundancia de juguetes, televisores y cadenas de música repartidas por la casa, y el Honda de Renee le había parecido nuevecito. Se preguntaba hasta qué punto vivía más allá de sus posibilidades, si habría cavado un agujero de crédito tan profundo que ya no veía la luz desde donde estaba.

—A lo mejor cuando la niña vaya a escuela todo el día —sugirió Strange—, podrás sacarte el título ese.

—A lo mejor —repuso Renee sin entusiasmo, conscientes los dos de que aquello jamás sucedería.

Le habló de Chris Wilson, de cómo se conocieron, del tipo de hombre que era. De cómo había sido «mejor padre» para Kia que su propio progenitor.

—¿Y qué pasaba cuando bebía? —preguntó Strange—. ¿Entonces era bueno con ella?

—Chris casi nunca se tomaba más de una, como mucho dos cervezas de una vez. Cuando lo conocí, apenas bebía nada.

—¿Y la noche que lo mataron?

Renee asintió, con la vista puesta en su taza de café.

—Había estado bebiendo bastante, aquí en casa, aquella noche. Se había bebido, no sé, a lo mejor un pack de seis a lo largo de la noche.

—Raro en él, ¿no?

—Sí. Pero las últimas semanas antes de su muerte bebía cada vez más.

—¿Tienes alguna idea de por qué?

—Estaba enfadado.

—Y estaba enfadado la noche que lo mataron, ¿no es así?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Renee se inclinó hacia delante y le alcanzó a Kia una Barbie que había tirado. Después se enderezó en la silla y dio un sorbo a su café.

—¿Renee?

—¿Sí?

—¿Por qué estaba enfadado Chris? Le dijiste a los periodistas que no lo sabías. Pero sí que lo sabes, ¿verdad?

—¿Y qué habría importado que lo hubiese contado? No tenía nada, nada en absoluto, que ver con su muerte. Era un asunto de familia, señor Strange.

—Y aquí estoy yo, que solo trato de ayudar a la familia. Me contrató la madre de Chris. Ha sido la madre de Chris la que me ha enviado aquí, Renee.

Renee apartó la mirada. Miró el reloj de la pared, a su hija y a su alrededor.

—¿Era por su hermana Sondra? —inquirió Strange.

Ella asintió vacilante.

—¿Había estado en contacto con ella?

—No lo sé. —Le miró a los ojos—. No le miento; no lo sé.

—Sigue.

—Cuando Sondra perdió su trabajo y su casa, Chris fue mostrándose cada vez más distante. Intentaba encontrarla, y cumplir con su trabajo de policía, y sacar tiempo para su madre, y para mí y para Kia… Supongo que acabó siendo demasiado para él. Aprendí a no hacerle demasiadas preguntas sobre Sondra. Cuando lo hacía, se enfadaba más todavía.

—¿Dónde trabajaba Sondra cuando las cosas empezaron a irle mal?

—En un sitio que se llama Sea D. C., en la Catorce con la K. Fue camarera allí durante un tiempo.

—Su madre me ha dicho que básicamente era una buena chica que se mezcló con malas compañías.

—Tampoco es que fuera una santa o algo por el estilo. Por lo que me dijo Chris, a Sondra siempre le gustó la marcha. Yo tenía algunos amigos que trabajaban en bares y restaurantes del centro, y me había quedado con ellos unas cuantas veces después de que colocaran las sillas encima de las mesas. Así que sabía de qué iba el rollo. En esos sitios, a la hora de cerrar, siempre hay alguien que trae algo. En esos ambientes es fácil caer en ese estilo de vida, si uno se deja caer, señor Strange.

—Llámame Derek.

—Sondra se metió en el rollo de la heroína. Chris decía que siempre le tuvo miedo a las agujas, así que me imagino que empezó esnifando. Probablemente pensara que no pasaba nada, si lo hacía así, como si no pudiera engancharse de aquella manera. Otro error que cometen los futuros yonquis. Lo sé porque un tío mío le pegaba mucho. La única diferencia es que es una forma más lenta de caer. Se acaba igual.

—La noche que mataron a Chris. Describe lo que pasó antes de que se fuera.

Renee movía su taza de café por la mesa. Habló con voz uniforme y desapasionada:

—Le llamaron al móvil. Lo cogió en mi dormitorio. Yo no oí lo que decía y no pregunté, pero cuando colgó estaba nervioso de verdad. Me dijo que tenía que marcharse. Que se iba a un bar o donde fuera a tomarse una cerveza, que necesitaba salir del piso y pensar. No me pareció que fuera buena idea, con lo que ya se había bebido, y se lo dije. Me contestó que no me preocupara. Me besó, besó a Kia en la coronilla y se fue. Dos horas después recibí una llamada de la madre de Chris, que me dijo que había muerto.

Strange se recostó en la silla.

—En el archivo de Chris constan algunas quejas por brutalidad. ¿Lo comentó alguna vez?

—Sí —respondió Renee—. Me dijo que a veces tenía que ponerse duro con los sospechosos, pero que nunca se propasó con nadie que no se lo mereciera. Y sí, la noche que lo mataron había bebido mucho, como dijeron. Los periódicos y la tele y su propio departamento pueden pintarlo como les apetezca. Nada de eso explica por qué lo mataron. El meollo del asunto es que si no hubiese aparecido ese poli blanco, hoy Chris estaría vivo.

—Ese poli blanco no sabía que Chris era policía —dijo Strange—. Vio a un hombre con una pistola…

—Vio a un negro con una pistola —lo corrigió Renee—. Y tú y yo sabemos que por eso Chris está muerto.

Strange no replicó. No estaba seguro de que a cierto nivel básico estuviera equivocada. Se inclinó hacia delante y acarició a Kia en la mejilla.

—¿Es tuyo ese bebé, preciosa?

—Mi bebé —afirmó Kia.

—Espero haberte ayudado —dijo Renee.

—Lo has hecho —contestó Strange—. Gracias por tu tiempo.

Sentado en la barra con un ginger ale, Strange observaba el ambiente del sótano del Purple Cactus. Consistía mayoritariamente en dinero joven y blanco, dinero nuevo y también del que permitía vivir de los intereses. Los camareros y el personal de la barra eran jovencitas guapas y jovencitos guapos que se afanaban con una especie de intensidad creciente por atender a los clientes tempraneros que empezaban a afluir por las puertas. Las sillas del comedor eran duras, y de las paredes colgaban triángulos y otros diseños geométricos. Unos tenues focos convertían cada mesa en un escenario donde los clientes podían ser «vistos» mientras degustaban sus platos caros.

La guía culinaria del Post y el Washingtonian habían promocionado el Cactus cuando lo inauguraron, y se había convertido en «el sitio» de aquel año en particular. Strange había ido una vez allí en un intento de impresionar a una mujer en una primera cita, siempre un error. Se había dejado 125 dólares en tres tapitas, lo suficientemente exiguas como para dejar con hambre a un perro canijo, y un par de copas. Después, el camarero, otro jovencito de ojos brillantes y pelo rubio teñido, había tenido el coraje de presentarse con un carrito de postres para intentar convencerles de que probasen una tarta de chocolate «decadente» de a doce dólares el pedazo que era, dijo con sonrisa ensayada, «arquitectónicamente brillante». A Strange le había arruinado la noche sentirse tan utilizado. Y para colmo de males, la mujer con la que estaba no le había dado nada de cancha.

Un camarero que lucía una delgada línea de barba se acercó al extremo de la barra y le dijo al barman:

—Un Absolut con tónica y rodajita de limón. ¿Has visto el pelo de ese turista de la de cuatro? Por Dios, ¿va de quimio o qué pasa?

Una camarera, que también esperaba una copa mientras ordenaba sus pedidos, dijo:

—Charlie, baja la voz, que te oirán los clientes.

—Bah, que les den por el culo a los clientes —repuso Charlie, y adornó su vodka con tónica con una bengala en cuanto se lo sirvieron.

Strange se preguntaba cómo podía salir a flote un sitio como aquel. Pero lo sabía: la gente iba porque le decían que fuera, además, era perfectamente consciente de que era un timo. Por lo mismo que leían los libros que leían sus amigos e iban a ver películas sobre convictos que secuestraban aviones y asteroides encaminados hacia la Tierra. No importaba que no valieran nada. Nadie quería quedarse al margen de la conversación en el próximo cóctel. Todos andaban desesperados por ser parte de la novedad, por no quedarse atrás.

—¿Está servido? —le preguntó la camarera, una rubia de ojos claros con la piel bonita.

—Sí —respondió Strange—. Pero quiero hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de un chico que trabajaba aquí, un tal Ricky Kane? Trato de localizarlo para un amigo.

—Soy nueva —dijo la camarera.

—Yo sí que me acuerdo de Ricky —terció Charlie, el camarero, que aún estaba en la barra.

«Muy propio del bueno de Charlie —pensó Strange—, escuchar una conversación ajena y meterse en ella cuando nadie le ha preguntado nada».

—Ya no trabaja aquí, ¿verdad? —inquirió Strange con una forzada sonrisa amistosa.

—Ya no lo necesita —contestó Charlie—. No después de la pasta que le sacó a la policía. —Charlie miró a la camarera morena que tenía al lado con el rabillo del ojo—. Claro que nunca tuvo necesidad de trabajar aquí, ¿verdad?

«Porque el bueno de Ricky sacaba sus ingresos del tráfico de drogas», se le ocurrió de repente a Strange.

—Charlie —le reprendió la camarera.

Charlie soltó una risilla y salió disparado con su bandeja de copas. La camarera le sirvió las suyas a la morena y dijo:

—Ahí tienes, Lenna.

Lenna le dio las gracias y después la que estaba tras la barra volvió a ponerse delante de Strange.

—¿Otro ginger ale?

—La cuenta —contestó él—, y una factura.

Strange dio la vuelta a la esquina, avanzó cuatro manzanas por la avenida Vermont y bajó por la escalera que conducía al Stan’s, un bar en un sótano que frecuentaba de tanto en cuando. Estaba lleno de humo y de habituales del lugar, una mezcla racial de residentes de la ciudad de clase media, la mayor parte de mediana edad. Pasó junto a varias mesas ruidosas y oyó que lo llamaban por su nombre.

—¡Derek!, ¿cómo va?

—Ernest —saludó Strange. Se trataba de Ernest James, del barrio, trajeado y acompañado de una mujer.

—Me han dicho que te va bien el negocio, tío.

—No me quejo.

—¿Le has visto el pelo a Donald Lindsay?

—He oído que Donald murió.

—Qué va, tío, aún anda por ahí.

—Bueno, pues no lo he visto. —Strange saludó con la cabeza y sonrió a la acompañante de Jones—. Si me disculpáis, voy a acercarme a esa barra a tomarme una copa.

—Muy bien, Derek, venga.

—Venga.

En la barra pidió un Johnnie Walker rojo con soda. En el Stan’s llenaban el vaso de licor hasta el borde y servían el refresco aparte en un botellín, como hacían en el viejo Roy al Warrant y en el Round Table, al otro lado de la ciudad. Allí iba Strange cuando le apetecía una copa de verdad y estar rodeado de gente normal.

Dio un sorbo a su escocés y sintió cómo se relajaba. Habló con el hombre que estaba a su lado sobre el nuevo defensa de los Redskins, procedente de los Vikings, y sobre lo que tenía que hacer su equipo para ganar. El hombre era de la edad de Strange, y se acordaba de haber visto jugar a Bobby Mitchell, de modo que la charla fue derivando hacia el resto de jugadores y el viejo equipo dirigido por Jurgensen.

—«Luchad por nuestra ciudad» —dijo el hombre con un guiño.

—«Luchad por nuestro Sur», querrás decir.

—¿Te acuerdas de eso, de antes de que cambiaran el himno?

—De eso y de muchas cosas más. Es una pena que esos jóvenes que van por ahí «negrata» arriba «negrata» abajo no las recuerden también.

—Algunos de los nuestros se enfadan como monas porque la palabra sale en el diccionario, cuando se la oyen decir a sus propios hijos, hijas y nietos y no hacen nada.

—Ajá. ¿Cómo van a aprender los blancos a no emplear esa palabra cuando nuestros propios jóvenes no han aprendido, hostia?

—Desde luego.

Sonó el busca de Strange, miró el número, se disculpó, fue a las cabinas de al lado del baño y llamó. Se puso Quinn.

—Estaré encantado —dijo Strange cuando Quinn hubo terminado de hablar.

—Nosotros también. ¿Dónde nos vemos?

Strange quedó con él, colgó y miró la hora. Pagó su copa, invitó a otra ronda al hombre de la barra y salió del Stan’s.

En su casa, Strange volcó todos las libritos de cerillas y la fotografía de Sondra Wilson en su escritorio, repasó su correo y se puso un chándal. Bajó al sótano, donde tenía un saco pesado colgado de las vigas de acero del techo, y escuchó la banda sonora de Los cañones de San Sebastián mientras practicaba con el saco. Dio de comer a Greco, se quitó la ropa empapada y se duchó. Si se daba prisa, tendría tiempo de pasar por la residencia a ver a su madre antes de recoger a Janine para el combate.

19

Ray y Earl Boone se pararon en el semáforo de Michigan con North Capítol. El hijo dio unas caladas a su cigarrillo y el padre tomó un trago de su lata de cerveza Busch. En la esquina había un póster de colores fosforescentes grapado a un poste de teléfonos que anunciaba un combate de boxeo para aquella noche.

—¿Te apetece ir al boxeo esta noche, papá? —preguntó Ray, a sabiendas de que a su padre no le gustaba ni salir del coche cuando estaba en la ciudad—. Se han traído a unos cuantos fieras a ese centro de convenciones. Y parece que Don King también irá.

—¿Don King? —dijo Earl—. Prefiero que un perro me lama manteca de cacahuete de la raja del culo.

—¿Eso es un «no»?

—Está verde, Bicho. Tira y deja de decir tonterías.

Ray llamó a la oficina de Cherokee Coleman e informó a uno de sus hombres que estaban de camino. Entraron en el viejo barrio de almacenes junto a la avenida Florida y Ray vio un coche patrulla de la policía de Maryland al ralentí cerca de la oficina de Coleman. Reconoció los numeritos del parachoques del Crown Victoria y los mismos dígitos, impresos a mayor tamaño, en el lateral. Al pasar junto a la ventanilla del conductor le echó un vistazo rápido al polizonte, un moreno grande y feo con la vista fija al frente. Coleman le había dicho en una ocasión el nombre de su poli comprado, un nombre curioso para un hombre, más aún para uno tan grande, aunque Ray no lo recordaba con exactitud. Sonaba como Madonna o una mierda por el estilo.

Soltaron el kilo de caballo en el garaje. Les esperaba la peña de siempre, con un par de jóvenes caras nuevas con gorros en la coronilla, ojos impasibles y sonrisas tipo «te-mato-y-me-troncho». Cuando Ray y Earl salieron del coche había una discusión entre los del norte y los del sur, y uno de los chicos fintaba y le daba puñetazos en broma a otro mientras los demás movían la cabeza al ritmo de un baile de la selva procedente de una radio. A Ray se la traían floja todos ellos. Y mientras él y su padre fumaban y miraban cómo pesaban la heroína, solo podía pensar: «Si todo va bien, será la última vez que pise en mi vida esta mierda de ciudad».

Tonio Morris salió de la habitación oscura de la planta baja del Vertedero, donde convivía con el resto de yonquis terminales, las pulgas y las ratas, tumbado en un colchón mohoso y arropado por su propia porquería. Cuando no estaba allí estaba en la calle, robando o mendigando, o recogiendo colillas por los bordillos, o revolviendo los cubos de basura de los callejones que había detrás de las casas de Trinidad y el parque LeDroit.

Allí, en el Vertedero, experimentaba sobre todo aburrimiento, aliviado por la amenaza del drama, el ocasional acto rápido de violencia física o el extraño chiste que le hacía gracia y arrancaba una risa grave de su pecho jadeante. Dormía mal y comía poco, a excepción hecha de los pedacitos de chocolate que le gorreaba a los demás. Su vida consistía mayoritariamente en bloques de tiempo entre colocones, y sobre todo esperaba, a veces consciente sin que le importara de que lo único que esperaba era la muerte.

Tonio cruzó la sala grande, resquebrajando a su paso deposiciones de paloma y empapándose los calcetines marrones con el agua de los charcos que le entraba por donde las suelas se le habían separado de los zapatos. Se asomó a un agujero practicado a martillazos en la pared de ladrillo y vio pasar el Ford Taurus junto al coche patrulla plantado en la calle. Allí estaban, a la hora de siempre, pensó, y se volvió hacia la escalera.

Pasó al lado de uno de los hombres de Coleman y subió al primer piso, a la sala de los retretes abiertos, donde los que todavía eran fuertes o tenían algo con lo que negociar habían plantado sus puestos. La chica que una vez fue guapa, Sondra, estaba en el último cubículo, apoyada en el muro de acero y frotándose el brazo con la mano como si tratara de quitarse una mancha.

Tonio entró en el retrete y se acercó mucho a ella para poder distinguirle la cara. Empezaba a quedarse ciego, la última risotada insultante de la plaga.

—Hola Tonio.

—Hola, cariño. Han llegado tus chicos.

Sondra sonrió y expuso la película de sus dientes; la nutrición cero los había vuelto grises. Tenía los labios cortados por el frío y sangraban en algunos puntos. Llevaba una chaqueta gruesa sobre su ropa de siempre, la blusa blanca y los pantalones negros. Cerca del Callaudet College una vieja la había visto en la calle la semana anterior y le había dado su chaqueta desde la puerta de su casa.

—Será mejor que te arregles para tu hombre —dijo Tonio.

—Aquí tengo un poco de agua —dijo ella.

Se había encontrado un envase de plástico de Fruitopia vacío en un contenedor y lo había rellenado de agua de un grifo del vecindario.

—Úsala para lavarte la cara —dijo Tonio y le dio un mugriento trapo de taller que llevaba en el bolsillo de atrás—. Vamos, nena.

Ella lo cogió, lo examinó y lo empapó con el agua helada de la botella. Se lo pasó por las mejillas. Se embadurnó la cara con la mugre aceitosa del trapo.

—Eres bueno conmigo —dijo Sondra.

—Y tú no te olvides de ser buena con Tonio, ¿oyes?

—No me olvidaré de ti, T. Siempre te guardo un poquito.

La observó de modo famélico pero completamente asexual. Quería algo de ella pero no eso. Tonio ya no podía hacerlo con una mujer aunque se lo propusiera. Ya no se lo proponía y ni siquiera pensaba en ello.

—Mejor me bajo otra vez —dijo.

—Te veo luego —contestó Sondra, y vio cómo se alejaba, alzándose los pantalones que se le habían escurrido por el trasero.

A Sondra le caía bien Tonio. Nunca trataba de hacerle lo que los demás. Tonio era su amigo.

—¿Qué pasa, Cherokee? —preguntó Ray—. Creía que te alegrarías. Por lo que dijiste la última vez, pensaba que querías quitarte de encima la presión que los hermanos Rodríguez te estaban metiendo.

—No quería que te los cargaras, Ray —dijo Coleman.

—Ellos lo quisieron.

—Sé suicidaron, ¿no?

—Pues casi, joder. En cualquier caso, ahora ya no puedo despertarles, o sea que perdemos el tiempo dándole vueltas, ¿vale? Además, yo ya me encargué de todo, puedes estar seguro.

Cherokee Coleman estaba sentado tras su escritorio con las manos juntas encima del cartapacio y los ojos fijos en Ray. Su lugarteniente, Angelo el Seboso, estaba de pie detrás de él; su cara era una máscara rolliza e inflexible. A Earl Boone le pirraban las gafas de sol de Angelo, tipo estrella de cine con gruesa montura de oro. Con lo oscuro que estaba allí dentro, donde la única luz era la de esa lámpara verde de banquero, Earl se preguntaba si el gordito veía algo.

—¿Por qué no te animas y nos cuentas cómo te encargaste de todo? —dijo Cherokee.

—El día después de su visita —explicó Ray—, llamé a la esposa de Lizardo y le pregunté dónde cojones se habían metido él y Néstor. Le dije que les esperaba y no se habían presentado ni habían llamado. En un periquete recibo una llamada al móvil de uno de los hombres de Vargas en Florida. Le digo lo mismo que a la mujer. Murmura no sé qué en español y cuelga. Después, papá y yo hicimos dos viajes con los Contours que llevaban ellos, fuimos hasta Virginia y los tiramos cerca de Richmond, por la 95 en dirección sur. Vertimos sangre de Néstor y Lizardo en los asientos de los coches. También les arrancamos pelos de la cabeza y los esparcimos. Cuando la poli los abra e identifique a los propietarios, parecerá que asesinaron a los hermanos cuando iban hacia el norte.

—¿Qué pasa con los cuerpos?

—Los tengo escondidos en mi casa, hasta que cambie el tiempo. También me encargaré de eso.

—¿Y qué pasará —insistió Coleman— cuando me llame la familia Vargas?

—Hostia, Cherokee, pues les dices lo mismo. Que yo te lo he contado y que Néstor y Lizardo no se presentaron.

—¿Y por qué tendría que hacer eso?

—Porque los socios tienen que hacer piña —respondió Ray.

—Ahora somos socios. ¿Lo has oído, Angie?

—Mira —dijo Ray inclinándose hacia delante—, ahora mismo tengo guardaditos nueve kilos de marrón pura.

—¿La llevas contigo? —preguntó Coleman.

—Qué va, tío. ¡No soy idiota!

Ray se río. Coleman y Angelo también rompieron a reír, y siguieron mucho después de que Ray se hubiera callado. Frunció el ceño y los miró. ¿Se estaban cachondeando de él?

No lo sabía decir.

Coleman sacó un pañuelo del bolsillo del pecho de su precioso traje y se secó las lágrimas.

—De todas formas —prosiguió Ray—, hace tiempo que papá y yo queremos salir de este negocio. Mi idea es que os coloquemos directamente el resto de esa marrón, a un precio que os gustará de verdad, y sanseacabó.

—¿Ah, sí? ¿Y qué precio es ese?

—Pagáis a cien el kilo, ¿verdad?

—Incluida vuestra parte. Ahora todo es vuestra parte, así que eso no hay que añadirlo, dado que no ha habido lo que se llama «costo de mercancías» de por medio.

—Exacto. Así que iba a proponerte que os quedarais el cargamento a sesenta el kilo. Nueve kilos por sesenta…

—Quinientos cuarenta de los grandes.

—Cinco cuarenta, exacto. Pero, ya que me caes bien, Cherokee…

—¿Te caigo bien, Ray?

—Pues sí. Y por eso voy a dorarte la píldora más todavía.

—¿Y cómo me la vas a dorar?

—Pongamos quinientos justos, Cherokee, por todo el material.

—Muy generoso por tu parte, Ray.

—Eso me parece.

—¿Y cuándo me la traerás?

Ray miró a Earl y luego a Coleman.

—Se nos ha ocurrido, a papá y a mí, quiero decir, que preferiríamos no volver a la ciudad para este último negocio.

—¿Tenéis algo en contra de la ciudad?

—A decir verdad, preferimos el campo.

—¿Ah, sí?

Coleman y Angelo volvieron a reírse. Ray y Earl, inexpresivos como piedras, esperaron a que acabaran.

—Te diré lo que haremos —dijo Coleman—. Lo haremos mitad y mitad, ¿vale? Vosotros me traéis enseguida la primera mitad del cargamento y, para la segunda mitad, os enviaré a alguien a recogerla.

—¿A qué viene este rollo de las mitades?

—No creerás que puedo echarle mano a quinientos de los grandes así como así, ¿verdad? ¿Crees que puedo acercarme al NationsBank y pedir un préstamo?

—No, pero…

—Antes tengo que colocar ese material, tío, y conseguir algo de liquidez para esta movida. Es la única manera de que cerremos este negocio, Ray.

—No sé.

—A tomar por el culo —dijo Earl, cuya voz sorprendió a Coleman. Era la primera vez que hablaba desde que él y su hijo habían cruzado la puerta del despacho.

—¿Se te ha ocurrido algo, «papá»? —preguntó Coleman.

—Os traeremos el siguiente cargamento —dijo Earl—, si eso es lo que quieres. Pero yo también quiero algo.

—Déjame que adivine —dijo Coleman—. ¿Ese algo tiene la piel clara y los ojos verdes?

—Exacto —confirmó Earl—. Me quiero llevar a casa a esa monada, la que vive allí al otro lado de la calle. Me la llevo hoy.

—Joder, papá.

—Achanta, Bicho. Ahora hablo yo.

—Oh, qué bueno eres con ella —dijo Coleman—. Qué bonito.

—No será un problema que me la lleve, ¿verdad?

—Ningún problema. A mí ni me va ni me viene. Claro, que alguno de los colegas del Vertedero puede ponerse borde si intentas llevártela. Porque la mayoría llevan dándole, uno detrás del otro, durante un mes o así.

—¿Dándole?

—Enamorándose de ella, Ray.

Angelo el Seboso soltó una risilla sibilante y agitó los hombros con fuerza.

Earl le hizo caso omiso y dijo:

—Trato hecho, entonces. Nos vamos.

Ray se puso en pie.

—Te llamaré. Volveremos con el primer cargamento dentro de un par de días. Después podrás acercarte a recoger el resto.

—Oh, no creo que vaya en persona, Ray. Enviaré una escolta policial para que todo sea más bonito y oficial.

—¿Vas a enviar al Madonna ese?

Coleman se rio.

—Fijo, Ray. Enviaré a Madonna.

—Muy bien, pues. Nos vemos.

—Ray, Earl.

Coleman y Angelo les vieron salir por la puerta.

—Llama a todos nuestros camellos, Angelo —dijo Coleman—. Diles que nos va a llegar un montón de producto bueno. Y no te olvides de llamar también al blanquito aquel. Puede colocarla en el otro lado de la ciudad, y necesitamos pulirla deprisa. Hay que sacar ese primer cargamento a la calle para que podamos hacer lo mismo con el segundo. Tenemos entre manos una gran oportunidad. Vamos a hacer una caja que te cagas con esta movida, Angie.

—Sí, pero tenemos que chuparnos todo el puto camino a Catetolandia para recogerlo.

—Cierto. Como habrá que enterrar a los Boone tarde o temprano, ya que estamos, podemos hacerlo cuando vayamos allí. Serán una bonita pila de fiambres, ellos y los hermanos Rodríguez. Aquello parecerá la matanza de Jonestown o una mierda así. Saldará las cuentas de los colombianos, porque ya sabes que no quiero ver a la familia Vargas en la ciudad con ganas de empezar una guerra.

—Yo no voy.

—No te preocupes, campeón. Enviaré a Adonis y a su amiguete.

Angelo sonrió con sorna.

—Querrás decir Madonna, ¿verdad?

—Ray Boone —dijo Coleman—, ese sí que es un genio.

—¡No soy idiota! —le recordó Angelo el Seboso.

Coleman soltó una carcajada y extendió la palma. Angelo le chocó los cinco.

Earl Boone recorrió los retretes sin puerta hasta detenerse en el último de la fila. Allí estaba Sondra Wilson, con la cara iluminada por la luz de una única vela. Llevaba la blusa blanca asquerosa, y tenía las mejillas llenas de churretones. Parecía que le costaba mantenerse de pie.

—Hola, cariño —dijo Earl.

—Earl.

Dio un paso hacia ella y la miró a los ojos. Tenía uno marrón y uno verde.

—¿Qué te ha pasado en los ojos, señorita?

—He perdido una lentilla, supongo. —Trató de curvar el labio de manera seductora—. ¿Tienes algo para mí, Earl?

—Sí, pero no lo llevo encima. Voy a sacarte de aquí.

—¿Adónde vamos?

—Te vienes a vivir conmigo una temporada. Te ducharás, y tendrás ropa nueva y sábanas limpias para dormir cada noche.

—¿Qué hay de lo otro? —preguntó, porque eso era todo lo que le importaba en aquel momento.

—De eso también tendrás a montones.

Sondra se volvió hacia la pared y arrancó la foto de la modelo sacada de la revista. La dobló, recogió el pisapapeles de encima del dispensador de papel higiénico y miró a su alrededor en busca de más posesiones. Recogió de las baldosas un librillo de cerillas mojado y se dio cuenta de que no había nada más.

—Vamos, muñeca. Ray nos espera.

—¿Puedo llevarle una cosilla a mi amigo Tonio antes de que nos vayamos?

—Olvídate de él. Nos conviene salir deprisa y sin llamar la atención. Tengo entendido que alguno de los que viven aquí podría haberse enamorado de ti, y no queremos que se ponga celoso.

—¿Enamorado? —dijo Sondra; se frotó la nariz y rompió a reír.

La llevaron por la escalera y atravesaron un gran agujero de la pared de ladrillo. Desde las profundidades oscuras de la habitación de servicio, Tonio Morris vio cómo Sondra se marchaba con el viejo blanco y su hijo. Se preguntaba por qué Sondra se iba sin despedirse. Durante un momento se sintió triste y después tuvo un estremecimiento de pánico, al caer en la cuenta de que su fuente tal vez había desaparecido para siempre.

En la calle, el policía observó desde detrás del volante de su coche patrulla al ralentí que los Boone salían del Vertedero con la yonqui guapa del piso de arriba. Iban los tres hacia el garaje donde los demás guardaban su coche. Partió el puro que sostenía entre los dedos y lo lanzó al suelo.

20

—Sharmba Mitchell —dijo Strange—. Ese sí que es un buen boxeador.

—Mira qué izquierda —comentó Quinn.

—Si yo tuviera una izquierda como esa, no daría nunca un derechazo.

Strange y Quinn estaban sentados en la tribuna del Centro de Convenciones de Washington, con un vaso de cuatro dólares por cabeza. Entre las cuatro mil personas del público, Quinn se encuadraba en el reducido número de blancos, cuyos restantes miembros eran los padres de un peso pesado ligero de Texas, cuatro chavales de una fraternidad con pinta de asustados y varias mujeres blancas acompañadas de hombres negros. El centro de convenciones era un mastodonte blanco, anticuado y siniestro que se había mostrado insuficiente para la ciudad desde el primer día. Pero el deporte en sí se prestaba a pabellones feos y espartanos; si dentro de lo que eran los recintos de boxeo, aquel no era un mal sitio para ver un combate.

El boxeador blanco texano, que combatía bajo el nombre de Joe Bill Rocky Jakes, caminaba por el borde de las gradas, vestido de calle tras su desastrosa derrota. Tenía la cara hinchada y marcada, con un ojo cerrado en un moratón.

—¡Eh, Rocky! —gritó un espectador.

—¡Qué pasa, Adrián! —gritó otro.

—A la próxima los machacas, Rock —gritó un tercero con un gruñido a lo Burgess Meredith, para gran regocijo del público de los asientos inmediatos.

—Cómo se pasan con ese tío —dijo Quinn.

—¿Te has fijado en la cantidad de boxeadores blancos que se hacen llamar Rocky? —comentó Strange—. Creo que ha habido uno o dos.

—Ahí va ese gancho otra vez —dijo el detective, señalando hacia el ring.

Sharmba Mitchell, de Takoma Park, defendía su título de los superligeros de la WBA frente a Pedro Saiz, de Brooklyn. Saiz, recambio de última hora del retirado William Joppy, en principio no debía de ofrecer mucha resistencia, pero aquella noche estaba demostrando lo que valía. Mitchell llevaba calzón a franjas rojas, blancas y azules. Saiz iba de blanco.

Acabó el cuarto asalto. Cuando los púgiles se retiraron a sus rincones, una rubia con mucha pierna al aire subió al cuadrilátero y recorrió las cuerdas con un cartel que indicaba el número del asalto.

—¿Ves a las chicas? —preguntó Strange.

—Personalmente, me ha gustado la del segundo asalto —dijo Quinn.

—Lástima de cara.

—Bueno, seguro que tiene un gran corazón.

—Un gran corazón al revés, querrás decir.

—Sí que tenía el culo bastante grande. Pero creía que eso era lo que os gustaba.

—Creías, creías. De todos modos, no estaba hablando de las chicas del ring, Terry, me refería a nuestras chicas. Nuestras citas.

—Han ido por un par de cervezas.

—Hace quince minutos.

—Estarán bien. Lo más probable es que estén de cotilleo, despellejándonos a nosotros.

—Eso espero. Lo malo sería que dejaran de hablar de nosotros. —Strange tomó un trago de cerveza y miró a Quinn con el rabillo del ojo—. No me habías dicho lo de Juana, tío.

—¿Que está bien?

—Que es una hermana.

—Es medio portorriqueña.

—De medio, nada. Si tienes una gota de negro, eres negro.

—¿Algún problema? —preguntó Quinn.

—No, no. Es decir, no te mentiré, al principio me ha llamado la atención, porque no me lo esperaba.

—Es el modo en que estamos programados, nada más.

—¿Ahora me vendrás con esas?

—Hace un par de semanas estaba en el Wheaton Plaza, ya sabes, el centro comercial, y la mitad de las parejas jóvenes que paseaban con niños eran interraciales. Hace quince años, cuando pasaba por el Plaza, esto era impensable. Para los chicos de hoy se trata de algo natural. Y me dio qué pensar: para mi generación, y sobre todo para la tuya, es un trauma, tío. Es algo que todos tenemos que superar, porque el mundo está cambiando, nos guste o no.

—Por si no te has dado cuenta, esta noche estás atrayendo un montón de miradas. De gente de todas las generaciones.

—Es ella la que atrae las miradas, y no culpo a los tíos que la miran. Al menos tendrás que reconocer esto, Terry: hay muchísima gente, blancos y negros, que no creen en las mezclas, tío. No por eso son racistas ni nada por el estilo. Es solo su opinión, sin más.

—Mientras no se metan en mis asuntos, pueden tener la opinión que les venga en gana.

Comenzó el quinto asalto. En los servicios de caballeros de su derecha se armó una pelea y los guardas de seguridad acudieron en tropel a separar a las partes implicadas, a una de las cuales se la llevaron en volandas mientras pataleaba y gritaba obscenidades por encima del hombro. Aquella noche se habían producido unas cuantas peleas entre el público, con una frecuencia que iba en aumento a medida que se servían más cervezas y alcohol.

—¿Hace mucho que sales con Juana?

Quinn puso los ojos en blanco.

—Joder, tío, ¿sigues con eso?

—Debo admitir que cuando nos hemos encontrado lo primero que he pensado es: «Terry se ha buscado una cita de una noche con una negra por mí». Me he dicho que tratabas de impresionar al bueno de Strange, en plan «Aquí estoy, Terry Quinn, amo a todo el mundo, ¿no ves que solo quiero que todos nos llevemos bien?». Quinn rompió a reír.

—Ya me he cansado de tratar de impresionarte, Derek. A estas alturas, tendrías que saberlo. Te he contado todo lo que sé. Lo que quiero decir es: ¿no podemos limitarnos a salir y no hablar del tema por una noche?

—Entonces, ¿cuánto hace que sales con ella?

—No mucho, supongo. Y estoy loco por ella, si quieres que te diga la verdad.

—Tengo ojos.

—¿Qué hay de ti y de Janine?

—Bah. Nos vemos desde hace, no sé, unos diez años. No es algo exclusivo, nada de eso.

—Está enamorada de ti.

—Venga, hombre.

—Mira, yo también tengo ojos.

—Mi madre siempre me cuenta la vieja parábola del tío que recorrió el mundo entero en busca de diamantes, cuando en todo ese tiempo jamás se le ocurrió mirar en su propio patio.

—Diamantes en el patio. Esa la he oído un montón de veces.

—Ya, no se la inventó ella. Pero cuando es tu madre quien te la cuenta, tiendes a hacerle caso. Sea como sea, supongo que Janine y yo nos convenimos el uno al otro en muchos sentidos.

Strange sabía que lo que había entre él y Janine era más profundo, pero era un hombre reservado y eso era todo lo que se veía con ánimo de decir.

Saiz le propinó un impresionante golpe bajo a Mitchell que le hizo doblar las rodillas. El público, cada vez más escandaloso, lanzó un sonoro abucheo y el árbitro envió a Saiz a su rincón y le restó un punto. Ante el gesto de asentimiento de Mitchell, el árbitro restableció el combate. Mitchell salió enfurecido y lanzó una ráfaga de puñetazos en una vorágine de rapidez y potencia.

—Ahora verás lo que es bueno —dijo Quinn.

—Vaya —coincidió Strange—. Sharmba le va a joder vivo.

Mitchel ganó por puntos por unanimidad. Janine y Juana subieron por las gradas con dos cervezas cada una. Una pareja mayor del extremo de la fila se levantó para dejarlas pasar.

—Hostia, ¿dónde os habíais metido? —les dijo Strange cuando tomaron asiento; parecía levemente contrariado, pero la expresión de alivio de su cara dejaba claro que se había preocupado por Janine.

—Juana quería ver a Sugar Ray —explicó Janine—. Está al lado del ring.

—¿Lo habéis visto?

—Ya lo creo —dijo Juana, y ambas mujeres se rieron—. También hemos visto a Don King —añadió.

—Os habrá entrado hambre de algodón de azúcar —comentó Strange.

—Ya me preguntaba yo por qué me hacía ruido el estómago —repuso Janine—, al ver el pelo ese que lleva.

—¿Qué tal? —preguntó Quinn tocándole a Juana la mano.

—Janine es muy maja —susurró ella.

—¿Te diviertes?

—Ajá.

Le dio un beso en los labios.

Un hombre de esmoquin subió al cuadrilátero, asió el micrófono colgante y empezó a describir, con muchas florituras, a los participantes del combate estrella.

—¿Quién es ese tío? —inquirió Quinn.

—Descongojante Jones —respondió Strange con afecto—. El mejor presentador de ring de la ciudad.

—Ahí estamos —dijo Quinn—. Bernard Hopkins.

—Hopkins se cargó a Simón Brown —comentó Strange—. ¿Lo sabías?

El combate estrella de la noche era la revancha de Hopkins con Robert Alien por el título de los pesos medios de la IBF. Su primer encuentro, en Las Vegas, había quedado empañado por los empujones y agarrones de Alien, y se había declarado nulo cuando Hopkins se cayó por las cuerdas y se hizo un esguince en el tobillo.

—Alien está haciendo lo mismo —protestó Strange, ya entrado el primer asalto—. No le suelta la cabeza, tío; no quiere luchar.

El boxeador parecía fingir una lesión, y afirmaba que había sido víctima de un golpe bajo. El público se enfureció y empezó a llamar a Alien perra y macarra. A medida que se volvían más bulliciosos, iban acercándose en masa hacia el cuadrilátero. Más de lo mismo asalto tras asalto. Las befas del público crecieron en volumen y animosidad.

—Esta gente quiere sangre —observó Strange.

—Vámonos de aquí —dijo Quinn—. De todas formas, esta pelea está amañada, y ya sabemos que Hopkins va a ganar.

Los cuatro atravesaron la apretada multitud. Las jóvenes del público eran atractivas en su mayor parte, con peinados alisados hasta los hombros que Juana llamaba cortes Brandy. Los jóvenes ya no llevaban tallas grandes. Muchos lucían chaquetas de béisbol con mangas de cuero y lemas chillones bordados en la espalda. Alguien empujó a Quinn, que siguió adelante, sin saber y tratando de que no le importara si había sido adrede o no. Pero notaba que la cara se le enrojecía al alejarse.

Al salir, en el vestíbulo enmoquetado del auditorio, un joven parte de un grupo de tres hizo un comentario dirigido a Juana, en el sentido de que le gustaría «pillar bien ese culo». Quinn notó que se acaloraba y Juana le tiró de la chaqueta de cuero. Siguió caminando y el movimiento le apaciguó.

Una vez fuera bajaron por la calle Diez. Strange y Quinn seguían a Janine y Juana, que iban delante caminando deprisa y hablando entre ellas. Un joven negro plantado en la mediana gritaba a los coches que pasaban: «¡Odio a los catetos hijos de puta racistas! ¡Juro por Dios que me cargo al próximo blanco hijo de puta que vea!».

—Parece que el hombre tiene algún tipo de «trauma» —comentó Strange con ojillos jocosos—. Terry, ¿es que no sabe que el mundo está cambiando?

—¿Crees que tendría que decírselo? —preguntó Quinn.

—Adelante —dijo Strange con una sonrisilla—. Yo me encargo de que tu chica llegue a casa sana y salva.

Juana y Quinn siguieron a Strange y Janine al Stan’s, donde se tomaron una ronda y después otra, antes de que avisaran del cierre. A esas alturas ya estaban todos un pelín borrachos, y Juana y Janine no parecían dispuestas a que la velada terminara, de modo que quedaron en casa de Strange para tomarse «una más».

El detective compró un pack de doce en una licorería y subió por Georgia. Janine estaba sentada a su lado en el asiento con el muslo casi tocando el suyo, mientras Strange trasteaba con el radiocasete para meter War Live y rebobinarlo hacia delante hasta llegar a una canción que le gustaba.

—¿Qué buscas? —preguntó Janine.

—Get Down. Aquí está. —Strange tocó el dial del bajo y le dio más fondo a la cosa—. ¿Qué hace Ron el lunes, lo sabes?

—Me parece que trabaja en un par de tíos que se han saltado la libertad bajo fianza.

—Me iría bien su ayuda.

—Necesitamos el dinero que va a aportar al negocio, Derek. No me digas que con esto de Wilson vamos a sacar una buena tajada porque sé que al final no le cobrarás lo suficiente a su madre. Deja que Ron haga lo suyo y tú encárgate de lo tuyo.

—Sí, tienes razón. —Strange subió el volumen y coreó—: The po-lice… We’re talkin’ ’bout the po-lice.

Janine se rio.

—Hoy estás a tope, cariño.

—Me lo estoy pasando bien, supongo.

—Yo también. Me cae bien Juana. Eso sí que es una chica cabal. Hace Derecho en la GW, ¿lo sabías? A lo mejor hago que le hable del tema a Lionel, que se entere como quien no quiere la cosa de que cualquiera puede hacer lo que quiera si se lo propone. Sabes que no procede ni mucho menos de un entorno privilegiado.

—¿Qué me dices de Terry? ¿Crees que le conviene?

—Si siguen juntos, van a tener problemas que ni siquiera se imaginan. Por no hablar de que basta con mirarlo a los ojos para ver que se trata de un chaval apasionado. Tiene muchas cosas suyas que poner en claro antes de ser capaz de adoptar las responsabilidades de una relación de verdad. Pero me cae bien.

Strange asintió y miró por el retrovisor al Volkswagen negro que le seguía.

—A mí también.

En el escarabajo, Quinn cambiaba la marcha mientras Juana le daba al embrague y conducía con la mano izquierda. Con la derecha buscaba en una caja de cintas que tenía en el regazo.

—¿Qué tal Lucinda Williams? —preguntó.

—¿La pava de la serie Láveme and Shirley l?

—Esa es Cindy Williams.

—Te estoy tomando el pelo, chavala.

—Toma, ponla, te gustará.

Quinn metió la cinta en la platina. De los altavoces salió Metal Firecracker e inundó el interior del coche.

—Mola —dijo Quinn.

—Vaya, Lucinda es una fiera.

Quinn miró por el parabrisas y soltó una risilla.

—Derek tiene el Caddy como una patena. Fijo que está enamorado de ese coche.

—¿Qué tiene de malo?

—Nada. Solo digo que está orgulloso de él. Para la gente de su edad el Cadillac es el símbolo del éxito. Ya sabes a qué me refiero.

—Supongo que sí.

De niña Juana oyó que un chico blanco de su clase tachaba a un Cadillac de «barcaza negrata». Se había dicho desde el primer momento que Terry no era «así» en ningún sentido, pero ¿cómo se podía saber lo que de verdad había en el corazón de una persona? Aquella noche se había tomado algo más que unas pocas cervezas y quizás era así de verdad, desinhibido y franco por primera vez. A lo mejor carecía de control sobre lo que creía, y todo lo que había aprendido se lo habían enseñado y había quedado grabado en su interior de forma irreversible mucho tiempo atrás. Y a lo mejor se estaba pasando de quisquillosa. Una vez se encaminaba uno en esa dirección, podía volverse loco dándole vueltas a algo que probablemente no era nada en absoluto.

—¿Qué pasa? —preguntó Quinn mirándola a la cara.

—Nada, Te-rri —respondió Juana hallando su mano y dándole un suave apretón—. Pensaba en ti, eso es todo.

21

Strange estaba haciendo algo que él llamaba «la pata de pollo» y Janine bailaba a su lado al ritmo de Night Train, que atronaba por los altavoces del comedor. Quinn estaba junto a ellos y profería gritos de ánimo entre trago y trago de cerveza de lata. Juana se encontraba en el sofá, liando un porro con algo de maría y unos papeles que había encontrado en su bolso. Greco permanecía tumbado en el suelo con la cabeza entre las patas, y daba lentos golpecitos en la alfombra con la cola.

—Sonny Listón se la ponía para entrenar —dijo Strange cuando acabó la canción.

—¿Cómo hacías tú ahora mismo? —preguntó Quinn.

—Qué va, tío, eso era un baile de nuestros tiempos. Mira esto. —Strange le mostró un CD con la foto de una chica blanca vestida a la moda de los sesenta en la portada—. El señor Otis Redding. Otis Blue.

—Ya nos has puesto a ese tal Solomon Burke. ¿Qué, estamos de remontada hacia los tiempos modernos?

—Ese es mi hombre —dijo Strange cuando la guitarra bluesera de Steve Cropper despegó en Ole Man Trouble, seguida por las trompetas y la voz de Otis.

—¿Tienes algo de Motown?

—Narices, Terry, Motown no es más que soul para blancos, tío.

—¿Y yo qué sé? Ni siquiera estaba vivo cuando ponían esa mierda por la radio.

—Y yo aún llevaba coletas —añadió Janine—. Apenas era una niña.

—Yo sí que estaba —dijo Strange—. Y aquello era genial.

Se les acercó Juana con un porro en la mano.

—¿Queréis un poco?

—Yo sí —dijo Quinn.

—Hace un montón que no fumo —advirtió Strange.

—Venga —le conminó Juana.

—No os dará por hacer cosas raras, ¿verdad? —preguntó Janine.

—¿Cómo que «os dará»? —comentó Strange.

Se quedaron en el centro del comedor y se fumaron el porro. El detective aceptó que Quinn le tirara el humo en la boca, pero Juana rehusó. Janine se limitó a agitar la mano y reírse. Para cuando lo mataron, alternaban todos entre la risilla y la discusión sobre la próxima canción.

Strange puso Motor Booty Affair en el reproductor de CD y subió el volumen.

—La caña de Parliament. Vamos a ponernos las pilas, venga, todos.

Bailaron los cuatro, tanteando el terreno al principio, al ritmo de las canciones densas y complejas. El bajo era sinuoso e insistente y las melodías burbujeaban sobre el fondo; a medida que los ritmos se asentaron en sus cuerpos se dejaron ir y fueron cogiendo el ritmo. Para el quinto corte, ya sudaban.

Strange atenuó las luces y puso The Belle Album, de Al Green.

—Me recuerda a uno de esos guateques con luz azul de mis tiempos —dijo Strange.

—Eso también es anterior a mí —comentó Janine, y le dio un beso en la boca.

Bailaron pegados al ritmo de la canción que daba título al álbum. Ella apoyaba la mejilla en el pecho del hombre y bailaba sin zapatos. Quinn y Juana actuaban como estudiantes de instituto. Al acabar la canción, Janine consultó el reloj y le dijo a Strange que era hora de irse.

—Lionel llegará a casa en cualquier momento —dijo—. Quiero que me encuentre cuando llegue.

—Sí, hay que largarse de aquí —convino Strange.

—¿Dónde está el baño? —preguntó Quinn.

—En el piso de arriba.

Quinn subió por la escalera. Vio el baño, una puerta abierta que daba a un dormitorio con alcoba exterior y dos dormitorios más, uno de los cuales había sido reconvertido en despacho. Quinn echó un vistazo por encima del hombro hacia la escalera vacías y entró en el despacho.

El cuarto parecía bien aprovechado. El escritorio de Strange era un tablero situado encima de dos columnas de archivadores. Encima había un monitor, altavoces, un teclado y una alfombrilla de ratón, papeles desperdigados y desorden en general. Quinn rodeó el escritorio.

Detrás, Strange había montado una torre de madera de CD en la pared. Contenía bandas sonoras de películas del oeste: la trilogía de Leone con Clint Eastwood, Hasta que llegó su hora, Los siete magníficos, El regreso de los siete magníficos, Mi nombre es ninguno, Joe, el implacable, Ataque al carro blindado, Dos mulas y una mujer, Los profesionales, Duelo en Diablo, Horizontes de grandeza, El halcón y la presa, y más. En aquella habitación no había ni rastro de la música funk y soul de los sesenta y setenta que tanto le gustaba al detective. Quinn se preguntó si no estaría escondiendo allí su colección, como si le avergonzara que su gusto por las bandas sonoras de películas de vaqueros quedara a la vista de sus amigos.

El expolicía miró los papeles que había encima de la mesa. En general, eran documentos relacionados con la Bolsa, junto con informes que llevaban el logotipo de Investigaciones Strange impreso en la parte de arriba. Un montón de librillos de cerillas y la fotografía borrosa de una joven guapa. Cogió el retrato e identificó a la fotografiada como la preciosa hermana de Chris Wilson. La recordaba de las crónicas de prensa y los telediarios emitidos el día del funeral.

—¿Ves algún retrete aquí dentro? —preguntó Strange desde el umbral.

Quinn alzó la vista.

—Perdona, tío. Supongo que soy fisgón por naturaleza.

Strange tenía los ojos rosados y perezosos. Se cruzó de brazos y se apoyó en la jamba de la puerta.

—¿Por qué tienes una foto de la hermana de Wilson? —preguntó Quinn.

—Por la sencilla razón de que empiezo a creer que Sondra Wilson es la clave de todo este asunto.

—¿Has hablado con ella?

Strange negó con la cabeza.

—Antes tendré que encontrarla. Ni su propia madre sabe dónde está. Sondra es una yonqui, tío, está enganchadísima a la heroína. Hace ya bastante que se fue de casa. Wilson esperaba ponerse en contacto con ella, quizá llevarla de vuelta a casa, eso creo yo. Y también creo que, la noche que lo mataron, Chris recibió una llamada que tenía algo que ver con Sondra.

Quinn dejó la fotografía encima del escritorio.

—¿Crees que Ricky Kane tenía algo que ver con eso?

—Me gusta tu instinto, Terry.

—Vale, ¿lo crees?

—Se me ha pasado por la cabeza.

—Tienes que hablar con Kane.

—Si está implicado, no servirá de nada hablar con él. Se callaría del todo y no tengo nada para presionarlo. Podría incluso reducir mis posibilidades de encontrar a Sondra.

—¿Es eso lo que vas a hacer ahora?

—Sí —respondió Strange—. Quiero acabar lo que Chris Wilson empezó. Llevarla a casa.

—Porque no tienes nada más para Leona Wilson, ¿verdad? Sabes que no hay nada más allá de lo que quedó por escrito en el informe sobre mi implicación en la muerte de su hijo.

—¿Me lo dices?

—Te lo pregunto, Derek.

—Mira, tío. —Strange se frotó las mejillas y exhaló con lentitud—. Hostia, estoy hecho mierda. Para serte sincero, hace años que no fumo maría. No sé porque lo he hecho esta noche. Pero a algo tengo que echarle la culpa, supongo.

—¿La culpa de qué?

—De la locura que estoy a punto de pedirte que hagas. Verás, mi socio, Ron, estará muy ocupado la semana que viene. Y me vendría bien tu ayuda.

—Lo que sea.

—Hay que seguir y vigilar a Ricky Kane, para empezar. Pensaba en el lunes por la mañana.

—Dime a qué hora.

—Ni siquiera tienes coche.

Tenía pensado ir mañana a comprarme uno.

—¿Así de fácil?

—Me he cansado de que Juana me haga de chófer.

—Pues de acuerdo. Te llamaré por la tarde y te diré dónde podemos quedar.

—¿Derek?

—¿Qué?

—¿Esto significa que ya no estoy en la picota?

—Joder, tío —exclamó Strange con una risilla gutural—. Eres la hostia.

—Hablo en serio, Derek.

—Vale. —El detective descruzó los brazos—. Eres tú el que se ha metido en esa picota de la que hablas. En tu fuero interno, tienes que admitir cuál es la realidad de la situación. Tienes que liberarte a ti mismo, tío.

—Acabas de decir…

—He dicho que sospecho que algo pasaba con Chris Wilson y su hermana. Que fue el estilo de vida de ella lo que lo llevó a la calle D aquella noche. Pero tú mismo admitiste que Wilson trataba de deciros a ti y a tu compañero que era poli. Te estaba gritando su número de placa, tío, pero no le quisiste escuchar.

—Mira…

—No le quisiste escuchar. Viste a un negro con una pistola y viste un criminal, y te decidiste. Ya, había ruido y confusión y luces, eso ya me lo sé. Pero ¿le habrías escuchado si hubiese sido blanco? ¿Habrías apretado el gatillo si Wilson hubiese sido blanco? No lo creo, Terry. Aparta todas las gilipolleces de relleno y no te quedará otra que admitirlo, tío: mataste a un hombre porque era negro.

Quinn miró a Strange fijamente a los ojos. Quería añadir algo en su defensa, pero le fallaban las palabras. Estaba seguro de que cualquier cosa que dijera resultaría insuficiente.

¿Cómo podía un blanco decirle a un negro que no era así sin que sonara interesado o falso?

Oyeron la voz de Janine, que les llamaba desde el pie de la escalera. Strange bajó la vista al suelo.

—Venga, Terry —dijo casi en un susurro—. Mejor nos vamos.

Quinn y Juana arrancaron en dirección este hacia casa de la chica en la calle Diez. Fueron directamente al dormitorio, donde Terry se desnudó y desvistió a Juana por detrás. Recorrió con ambas manos el interior de sus muslos y deslizó dos dedos entre sus piernas. Ella arqueó la espalda y gimió cuando él le pellizcó los pezones hinchados. Después, acto seguido, ya lo estaban haciendo en la cama, Juana en el borde con los tobillos en los hombros de Terry, y este empujando con los pies todavía en el suelo. Fue rápido y casi violento; Juana acabó con un aullido quejumbroso. Quinn la siguió en un instante, con las venas de la frente y el cuello hinchadas. La cama se había ido deslizando por la habitación hasta pararse al tocar la pared.

Quinn se separó, puso a Juana en el centro de la cama y le colocó una almohada bajo la cabeza. Se metieron debajo de las mantas, se abrazaron fuertemente y sus jugos corporales los empaparon a ellos y las sábanas. Ella alzó la vista hacia él, sin palabras, diciéndolo todo con los ojos. Pronto respiraba de forma acompasada. Parpadeó, después cerró los ojos por completo y se durmió.

Lionel Baker llegó a casa a la 01.45, casi dos horas más tarde de su toque de queda. Janine lo esperaba en el salón y separaba las cortinas cada pocos minutos para ver si su hijo llegaba; Strange esperaba pacientemente a su lado. Por fin un Lexus entró en Quintana, se detuvo frente a su casa y, cuando vio salir a su hijo del coche, Janine dijo:

—Gracias a Dios.

Strange supo que Lionel había fumado maría o hecho algo más que beber en cuanto entró por la puerta. Tenía las pupilas dilatadas y sus movimientos eran lentos y torpes. Además, no miró a su madre a los ojos al saludarla con un «Hey» y tratar de subir al piso de arriba sin más ceremonia.

—Espera un momento, Lionel —dijo Janine.

—¿Qué pasa? —preguntó él mirándola a la cara por primera vez.

Le echó un vistazo a Strange, después otra vez a su madre, y una sonrisa insolente amenazó con brotarle en la cara.

—¿Dónde has estado, hijo?

—Por ahí con Ricky, dando una vuelta, escuchando música… ¿Por qué no me dejas subir a mi cuarto y ya está, para variar? Siempre me estás estresando y tal, joder.

Janine se levantó.

—A mí no me hables en ese tono, jovencito. Yo y el señor Derek hemos estado esperando despiertos, preocupados por si te habías metido en algún lío, o algo peor. Y ahora te plantas aquí, tarde, con los ojos rojos…

—¿Y vosotros qué?

—¡¿Qué?!

—Olvídalo, mamá —dijo Lionel con un ademán de la mano; se dio la vuelta y subió por la escalera.

Janine se quedó paralizada por un momento, después se movió para seguir a su hijo. El detective la cogió del brazo.

—Déjalo, cariño. Ya hablaré yo con él, ¿vale?

En el piso de arriba de la casa, Strange llamó a la puerta de Lionel. No hubo respuesta. Giró el picaporte y entró en el dormitorio. Lionel estaba de pie, mirando por la ventana, que daba a la calle. El hombre cruzó la habitación y se plantó a su lado. El chico se volvió para darle la cara.

—¿Lionel?

—¿Qué?

—Sabes que tu madre te quiere, ¿no?

—Claro.

—Si te pregunta dónde has estado toda la noche, no es más que su manera de desfogarse un poco. Lleva al menos dos horas sentada en ese salón, angustiada por ti; entras por la puerta y tiene que hacerte una demostración de lo que le has hecho pasar tú toda la noche.

—Ya lo sé. Es solo que… Ya casi soy un hombre, señor Derek. No necesito todas esas preguntas todo el tiempo, ¿sabes lo que te quiero decir?

—Mientras vivas bajo su techo, y sea ella quien pague ese techo, es algo que vas a tener que aguantar.

—Y va mamá y me dice que yo tengo los ojos rojos, cuando vosotros lleváis esa pinta de haber estado fumando canutos por vuestra cuenta.

—Nos hemos tomado unas cuantas cervezas esta noche, eso es todo —mintió Strange—. No sé, a lo mejor nos hemos tomado alguna de más, pero nos hemos divertido. No voy a disculparme por eso, porque tu madre se lo merece, con lo duro que trabaja. Yo nunca he dicho que fuera perfecto, ni siquiera cuando traté de advertirte sobre todos los modos en que puedes echar a perder tu vida antes incluso de que arranque. Por ejemplo, ya te dije lo que pensaba de que fueras por ahí en ese coche guay, colocándote. Sigo pensando que vas camino de algo que podría afectarte el resto de tu vida. Y tu vida ni siquiera ha empezado, hijo.

—No eres mi padre —le contestó Lionel en voz baja, y en el acto sus ojos se poblaron de lágrimas—. No me llames hijo.

Strange le puso la mano en el hombro.

—Tienes razón. Es verdad que jamás he tenido el valor que hace falta para ser un padre de verdad para un hijo. Pero hay veces en las que te miro, cuando cuentas alguno de tus chistes en la cena o te veo arreglado, hecho un guaperas y listo para quedar con una chica, y tengo una sensación de orgullo… Hay veces en las que te miro, Lionel, y tengo el tipo de sentimiento que sé que un padre debe de tener para con los suyos.

Strange atrajo a Lionel hacia sí. Notaba los latidos de su corazón contra su pecho. Lo sostuvo durante un rato y dejó que se zafara.

—¿Señor Derek?

—¿Sí?

—El asunto entre mi madre y tú… Lo que quiero decir es que ya sé de qué va la cosa, ¿vale? Sé que tratas de respetarla no quedándote en su habitación cuando yo estoy, pero he estado pensando… He estado pensando que, mira, que, en cierto modo, le faltas todavía más al respeto al no despertarte en su cama.

—¿Cómo?

—Lo que te quiero decir es que me gustaría que te dejaras de historias y te quedaras por la noche.

—Ya… esto… ya hablaré con tu madre —balbució Strange—. Veré si no pasa nada.

El detective recorrió el pasillo hasta la habitación de Janine. Estaba sentada en la cama tocando el suelo con los dedos de los pies, embutidos en unas medias. Ronald Isley cantaba Voyage to Atlantis en el radiodespertador de la mesita de noche, y había bajado las luces.

—¿Todo bien? —preguntó ella.

—Bien. Quiere que pase la noche aquí.

—¿Tú quieres?

—Sí.

—¿Le has dado de comer a Greco?

—Le he abierto una lata de Alpo antes de salir de casa.

—Ven aquí —dijo Janine, y sonrió mientras daba unas palmaditas en el espacio vacío de la cama.

Quinn salió de la cama y cubrió a Juana hasta el cuello con las mantas. Llevaba dos horas viendo cambiar los números de la pantalla del reloj de Juana y sabía que no podría dormirse.

Ya estaba sereno. Se estiró y caminó desnudo hacia la ventana. Giró la varilla de la persiana para abrir un ángulo de visión. Miró la acera de la calle Diez a la luz de las farolas. Un joven negro pasaba por la calle con una chaqueta con capucha que le venía grande, y al pasar miraba por las ventanillas de los coches aparcados.

El expolicía realizó algunas suposiciones al vuelo sobre el joven, todas negativas. Después trató de pensar en otras explicaciones para que el chico anduviese a esas horas por la calle. Quizá no podía dormir, como él, y estaba dando un paseo. Quizás acababa de salir de casa de su novia y se sentía lanzado y orgulloso, y se contemplaba en las ventanillas de los coches. Se trataba de posibilidades lógicas, pero no eran las primeras que se le habían ocurrido al ver al joven negro.

Quinn pensó en la primera vez que había visto a Juana, cuando entró en la librería de Bonifant.

Strange tenía razón en una cosa, hubiese sido Quinn conscíente de ello en aquel momento o no: en un principio se había acercado a Juana para dejar algo en claro, para él y para el mundo que lo rodeaba.

—Maldito seas, Terry —susurró, y cerró los ojos con fuerza y se pellizcó el puente de la nariz.

22

El domingo por la mañana, Strange desayunó con Janine y Lionel en la cafetería Three Star de la calle Kennedy, en el Noroeste. El Three Star estaba regentado por su propietario, Billy Georgelakos, hijo del dueño original, Mike Georgelakos. El padre de Strange, Darius Strange, había trabajado para Mike en la plancha de la cafetería durante veinticinco años.

Billy Georgelakos y Strange tenían más o menos la misma edad. Los sábados, cuando tanto Mike como Darius tenían a sus hijos con ellos, Billy y Strange jugaban por aquellas calles mientras sus padres trabajaban. Strange le había enseñado a Billy a boxear y a hacer placajes, y Billy había iniciado a su amigo en la lectura de cómics y el uso de las pistolas de petardos. Billy fue su compinche de juegos de los fines de semana, y su primer amigo blanco.

Cuando Mike Georgelakos murió de un ataque al corazón a finales de los sesenta, Billy dejó la carrera y se hizo cargo del negocio, ya que la familia carecía de seguro y de colchón de ningún tipo. Su idea no había sido quedarse, pero eso es lo que hizo. El vecindario había experimentado algunos cambios, y el menú se había ido acercando a la comida negra tradicional, pero Billy llevaba el local al modo de su padre, solo desayunos y comidas, y abierto los siete días de la semana.

Strange sabía que Mike Georgelakos había comprado el local hacía mucho —los típicos griegos de aquella generación eran lo bastante listos para asegurarse la propiedad— y que, por lo tanto, los gastos generales del Three Star eran muy bajos. La cafetería había enviado a los dos hijos de Billy a la universidad y también se las había apañado para mantener a su madre. La otra cosa que Billy hacía como su padre era cortar la cinta de la máquina registradora dos horas antes de cerrar. Con un negocio en el que pagaban tanto en metálico, se le podía ocultar a Hacienda un montón de dinero.

—Pásame esa salsa picante, Lionel —dijo Strange.

Lionel le acercó la botella de Texas Pete por la barra desde el otro lado de su madre. Él se echó un poco en la tortilla de queso feta y cebolla, y otro poco en la salchicha ahumada que había al lado.

—Buen desayuno, ¿eh? —dijo Strange.

—Mmmja —masculló Janine.

—El desayuno mola —observó Lionel—, pero en este sitio podrían poner mejor música.

—La música está bien —repuso Strange.

Billy ponía gospel los domingos por la mañana, ya que muchos clientes venían directamente de la iglesia. Su padre también lo hacía.

—¿Por qué se llama Greco tu perro? —preguntó Lionel—. ¿Por este garito griego?

—No. De pequeño conocía a un chaval griego, un tal Logan Deoudes. Su padre tenía un local como este, el John’s Lunch, en Georgia, cerca de Fort Stevens. Es igual. Logan tenía un perro, una mezcla de boxer, que se llamaba Greco. Un cabrón de perro, disculpa, Janine, y siempre me gustó el nombre. Ya decidí entonces que cuando tuviese uno, yo también le iba a poner Greco.

Billy Georgelakos se acercó por la estera de goma de detrás de la barra con una jarra de café recién salido de la cafetera. Llevaba una camisa blanca arremangada hasta los codos y un bolígrafo Bic encima de la oreja derecha. Era un hombre de huesos anchos y grandes rasgos faciales, sobre todo su pronunciada nariz aguileña. A excepción hecha de dos matojos grises a cada lado del cráneo, se le había caído la mayor parte del pelo.

—¿Quieres que te caliente lo que queda, Janine? —preguntó Billy señalando su taza con la barbilla.

—Un poquito más, gracias.

Billy le echó algo de café y llenó la taza de Strange hasta el borde sin preguntar.

—¿Cómo anda tu madre, Derek?

Strange hizo un gesto con la mano que quería decir «más o menos».

—Etsike-etsi —dijo.

—Ya —dijo Billy—. La mía está igual. De todas formas, son viejas duras de pelar, ¿o no?

Fue hasta la plancha a hablar con su veterana empleada Ella Lockheart, que también se había criado en el barrio.

—¿Hablas griego, señor Derek? —preguntó Lionel.

—Un poco —contestó Strange en tono enigmático, pues Billy le había enseñado una o dos expresiones de utilidad y un montón de tacos.

—Jopé —exclamó el chico.

—¿Tienes algo previsto para hoy? —le preguntó Strange a Janine.

—¿Qué tienes en mente?

—Quiero estirar las piernas. Mañana estaré muy ocupado, y puede que la cosa se alargue. Hace frío, pero con este sol tenía pensado sacar a Greco a pasear por Rock Creek. A lo mejor después me acerco a la residencia a hacerle una visita a mi madre.

—Me apunto.

—¿Lionel?

—Tengo planes. Esa excursión a lo familia Robinsón suena bien y tal, pero si no os importa, prefiero pasarme el día mirando a las mujeres del centro comercial.

Billy hizo sonar la máquina registradora para ellos. De camino a la salida, Strange se detuvo, como siempre hacía, en la pared que había junto a la entrada, donde estaban colgadas y enmarcadas unas cuantas fotografías descoloridas. En una salía su padre cuan alto era, con su gorra de cocinero inclinada con desenfado, una espátula en la mano y una sonrisa en su bello rostro de rasgos marcados. Junto a él, bajo y rotundo, estaba Mike Georgelakos.

—Ahí lo tienes —dijo Strange, y ni Lionel ni Janine comentaron nada, porque sabían que el detective estaba en un momento de intimidad.

—Yasou, Derek —dijo Billy Georgelakos desde detrás de la barra.

—Yasou, Vasili —repuso Strange volviéndose para despedirse de su amigo.

Le hizo un guiño a Lionel, que estaba obviamente impresionado, y fueron hacia la puerta.

Quinn recorría el barrio de Silver Spring en dirección sur por la avenida Georgia, en las inmediaciones del límite de la ciudad, poco después del mediodía del domingo. Dejó atrás locales de tatuadores y lavacoches, talleres de recambios, barberías afroamericanas, tiendas de ropa, cervecerías, chiringuitos de pollo frito y tiendas de móviles y buscapersonas. Caminó cerca de una hora sin comprar nada. Hacía frío, pero el sol y su movimiento lo mantenían en calor.

Se detuvo frente a un pequeño aparcamiento de coches de segunda mano de la acera oeste de Georgia. En torno al perímetro habían colocado hélices multicolores de plástico que giraban al viento. Había un remolque en el extremo de la explanada donde los vendedores entraban a cerrar sus tratos, y encima de la puerta habían colocado un cartel rodeado de luces de marquesina que rezaba: EDDIE EL JINETE, ¡AQUÍ TODOS MONTAN! Entró en el aparcamiento.

A Quinn no le chiflaban los coches, pero sus años de policía le habían dejado el hábito de memorizar los modelos y los años de fabricación. El problema que había tenido los últimos años en el trabajo y que experimentaba en aquel momento, al contemplar las hileras de coches, era distinguir a un fabricante de otro. La mayor parte de coches fabricados a partir de los noventa parecían todos iguales. Los japoneses habían construido los prototipos redondeados y los americanos y coreanos, e incluso algunos de los alemanes, les habían imitado. De modo que la parte trasera de un Hyundai último modelo era, a primera vista, idéntica a la de un Lexus o un Mercedes. Un Ford de quince mil dólares no se distinguía de un Infiniti de cuarenta mil. Y todos los Toyotas —sobre todo el sosísimo Camry, el equivalente de los noventa del Honda Accord de los ochenta— resultaban tan emocionantes como la perspectiva de una casa en el extrarradio y una muerte prematura. Quinn llevaba tanto tiempo sin coche porque nada de lo que veía le llamaba la atención.

—¿Cómo le va, señor? —dijo una voz sorprendentemente nasal detrás de Quinn.

Se volvió para descubrir a un hombre negro bajo y delgado de mediana edad plantado frente a él. Llevaba gafas gruesas de montura negra y una americana de imitación sobre una camisa blanca y una corbata con estampado de globos. Le dedicó al posible cliente una sonrisa llena de dientes.

—Va bien —respondió Quinn.

—Soy Tony Tibbs. Me llaman señor Tibbs. ¡Ja, ja! Es broma, hombre. En realidad, por aquí me llaman Tony el Poni, porque doy buena montura, ¿lo pilla? Se me ha escapado su nombre, ¿verdad?

—Terry Quinn.

—Irlandés, ¿eh?

—Ajá.

—Nunca fallo. También me enorgullezco de eso. Eh, ¿ha oído hablar de los dos gays irlandeses? —Tibbs frunció el ceño con histriónica preocupación—. ¿No será usted gay, verdad?

—Escuche…

—Le tomo el pelo, compañero; ya veo que es todo un hombre. Deje que se lo vuelva a preguntar: ¿Ha oído hablar de los dos gays irlandeses?

—No.

—Patrick Fitzgerald y Gerald Fitzpatrick. ¡Ja, ja! —Tibbs inclinó la cadera—. ¿Anda buscando algo en especial, Terry?

—Quiero comprarme un coche.

—No creo que pueda ayudarle, señor. ¡Es broma! ¡Ja, ja!…

Quinn examinó a Tony Tibbs: patético y heroico, las dos cosas a la vez. Los privilegiados, los que nunca habían tenido que trabajar, trabajar de verdad, para pagar sus facturas, podían ridiculizar a tipos como Tibbs todo lo que quisieran. A Quinn le caía bien, e incluso le gustaban sus chistes pésimos. Pero, por motivos de tiempo, decidió que necesitaba dejarle las cosas claras.

—Mira, Tony —dijo—, este es el plan: Si aquí veo algo que me convence y el precio me parece justo, no voy a regatear contigo; me limitaré a sacar el talonario y te extenderé un cheque, hoy, por la cantidad entera. No quiero plazos ni nada, me entiendes, solo pagarte y salir del aparcamiento con el coche.

Tibbs parecía algo herido y bastante confuso. Los sitios como aquel vendían financiaciones, no coches, y las vendían a una tasa de más del veinte por ciento. La parte de no regatear también parecía haberle desanimado un poco.

—Entiendo —repuso.

—Y, además, cuando entremos en ese remolque, no quiero adquirir un contrato de servicios. Si lo mencionas siquiera, me iré.

—Vale.

—Bien. Ahora, véndeme un coche.

Mientras paseaban por el aparcamiento Quinn no vio nada que le emocionara. Después llegaron a una hilera corta de coches situada junto al remolque, donde tres Chevrolets descansaban encerados y relucientes al sol.

—¿Qué son? —preguntó Quinn.

—Los favoritos de Eddie el Jinete —aclaró Tibbs—. Le encanta el modelo Chevelle, tío.

—¿Están a la venta?

—Claro. Los pone en marcha cada dos por tres. —Tibbs detectó algo en los ojos de Quinn. Olió la sangre y enderezó su postura—. Ahí tienes un 67 de alto rendimiento. Tres cincuenta con doce cilindros. —Tibbs señaló un modelo rojo con franjas negras—. Ese es del 72, tiene carenado con toma de aire y tubos de escape Hooker, tío.

—¿Qué me dices de ese? —preguntó Quinn, y señaló con la barbilla el último coche de la fila, un dos volúmenes y medio precioso, azul con tapicería negra y con llantas Cregar.

—Una monada de SS. Tres noventa y seis, trescientos cincuenta caballos. Cambio Hurst manual de cuatro marchas, y también lleva silenciadores Flowmaster.

—¿De qué año es?

—1969.

—El año que nací yo.

—Entonces, eres una criatura.

—¿Puedes abrirme el capó, por favor?

Quinn se metió bajo el capó. Los manguitos estaban nuevos y las correas, tensas. Se podía volcar una bolsa de patatas fritas y comer directamente de encima del motor. Sacó la varilla del aceite y olió la punta.

—¿Limpio, verdad? —dijo Tibbs—. No huele a quemado ni nada, ¿verdad?

—Está limpio. ¿Puedo dar una vuelta?

—Las llaves están puestas.

—¿Cuánto, por cierto?

—Tiraré a lo más bajo —dijo Tibbs—, visto que no te gusta «regatear».

—¿Cuánto?

—Seis mil quinientos. Es todo un bólido. Si el jefe se entera de que lo he vendido por tan poco, igual tengo que despejar mi mesa.

—¿Seis mil quinientos está bien por este coche?

—¿Seis quinientos? —exclamó Tibbs mordisqueándose los labios y con ojos saltones—. Está mejor que bien. Quinn soltó una risilla.

—¿Qué le hace tanta gracia?

—Nada. Si este coche corre tan bien como luce, tenemos un trato.

23

Quinn había quedado con Strange para desayunar el lunes por la mañana en la Parroquia del Paraíso de los Fieles de Sweet Daddy, que ocupaba la mayor parte de la calle M entre la Seis y la Siete, en el Noroeste. Se trataba de una iglesia moderna y bien financiada que servía a la comunidad por medio de programas religiosos y de asistencia social, con una plantilla de personas motivadas que echaban una mano en lo que era un barrio cuando menos marginal. Aparcó su Chevelle en el aparcamiento protegido propiedad de la iglesia y entró en la cafetería de la planta baja del complejo.

Policías uniformados y de paisano, activistas de la comunidad, empresarios, feligreses y vecinos desayunaban allí cada mañana. Las porciones eran generosas y a precios de ganga. La religión avivaba la alegría y la amabilidad del personal.

Quinn se hizo una bandeja de huevos revueltos, bacón, tostadas y sémola de maíz, y tomó asiento frente a Strange en una mesa larga a la que se sentaban varias personas de colores y extracciones diversas. El detective andaba atareado en un plato de pastel de cerdo, huevos y sémola.

Un chico blanco de sonrisa amable llamado Chris O’Shea se acercó a la mesa y sostuvo una breve conversación con Strange.

—Tómatelo con calma, Derek —se despidió O’Shea.

—Venga, pues, Chris —repuso Strange—. Tú también.

Quinn cayó en la cuenta de que la gente conocía al detective en cualquier parte de la ciudad por donde pasaran.

—¿Listo para trabajar? —preguntó este tras apartar su bandeja vacía.

—¿Qué tienes planeado?

—Esta mañana rondaremos la casa de Ricky Kane. Vive con su madre por Wheaton. Si se va, le seguiremos, a ver en qué ocupa el día. Toma. —Strange se sacó un móvil de la chaqueta junto con una hojita de papel—. Úsalo, es de Ron. Ahí tienes mi número y el tuyo.

—¿No hay radios?

—Esto es más fácil, tío. Y, a diferencia de lo que pasa con las radios, hoy en día nadie se para a mirarte si vas por la calle hablando por teléfono.

—Como el resto de capullos, quieres decir.

—Ajá. Te has procurado un coche, ¿verdad?

Quinn asintió.

—Y creo que te va a gustar.

Ya en el aparcamiento, Strange se rio al ver el Chevelle Super Sport con las ruedas de competición.

—¿Pasa algo? —preguntó Quinn.

—Es bonito.

—¿Pues qué?

—Los jovenzuelos siempre queréis conducir algo que diga: «Mírame». Ron Lattimer es igual.

—El Caprice ese que llevas canta a coche de policía. Hay menos posibilidades de que nos quememos en el mío que en el tuyo.

—A lo mejor tienes razón. En cualquier caso, los llevaremos los dos, a ver qué pasa.

La madre de Ricky Kane tenía una casita de ladrillos con revestimiento exterior cerca de la avenida Viers Mili, en una calle de casas idénticas. El constructor que había edificado la comunidad en la década de los sesenta había hecho gala de poca ambición y aún menor imaginación. A juzgar por la actividad que había observado en la última hora más o menos, Strange dedujo que los residentes eran lo que quedaba de la original clase media blanca sumada a los nuevos inmigrantes de clase trabajadora de América: hispanos, etíopes, pakistaníes y coreanos.

El detective llamó a Quinn, que estaba aparcado en la siguiente esquina de la calle.

—¿Sigues despierto?

—Tengo un termo de café.

—Seguro que te estás meando.

—Ahora que lo dices.

—¿Has visto al chaval cuando ha salido?

—Lo he visto.

—Otro macarrilla con perrazo.

Kane le había dado un paseo de media manzana a su pit bull pardo una hora antes, mientras Strange sacaba fotos con el teleobjetivo de su AE-1. Kane, de mediana estatura, rubio y delgado, llevaba una camiseta térmica bajo una parka, una gorra de punto y pantalones anchos que le caían a media altura de las caderas. En su cara huesuda lucía un asomo de perilla.

—Trata de que lo nombren negro honorario —dijo Strange.

—Tiene la misma pinta que cualquier chaval blanco de barriada de hoy en día.

—Sí, hasta que descubran lo que de verdad significa ser negro en América.

—Pero este tío tiene casi mi edad.

—Sí. Lo que está claro es que no parece el mismo tío que salió en las entrevistas de la tele, ¿eh?

—Mira el coche que pasea, si no. Se ha quitado de encima aquella carraca de Toyota.

En la entrada de la casa de Kane había un Prelude rojo nuevo de llantas brillantes y alto alerón.

—Ya veo. Sí que llegó a un acuerdo económico.

—Ya. Podría ser eso.

Quinn tomó un sorbo de café de su termo.

—¿Te he dicho lo mucho que nos gustó conocer a Janine la otra noche?

—Es guay. Y, además, como encargada de oficina es buenísima. Tú también tienes una monada de chica.

—Ya lo sé.

—Vale, ahí va nuestro hombre.

Kane salía de la casa con una bolsa de deporte en la mano. Abrió el maletero del Prelude y metió la bolsa; después lo cerró con llave.

—Se va al gimnasio —dijo Quinn—. ¿No te parece?

—A lo mejor.

—Voy delante.

—Sí. No me gustaría quemarme ni nada por el estilo.

Strange y Quinn dieron vueltas a la manzana mientras Kane entraba en un 7-11 a por café y tabaco, y después salieron en pos de él en dirección sur hacia la ciudad. Le seguían a varios coches de distancia, ya que resultaba fácil identificar el coche rojo de Kane. Tomó por la calle Trece hasta el centro, se pasó a la Catorce y entró en un garaje Carr Park pasada la calle F.

—¿Me meto en el garaje? —preguntó Quinn.

—Aparca en la calle —contestó Strange por el teléfono—. En doble fila si hace falta; yo pagaré la multa.

Quinn aparcó el Chevelle y Strange hizo lo propio con el Caprice media manzana más al sur.

—¿Y ahora qué? —inquirió Quinn.

—Los ascensores de ese garaje suben a aquel edificio de la izquierda. A menos que tenga negocios ahí dentro, cosa que dudo, saldrá por esas puertas dobles de cristal de allá dentro de unos tres o cuatro minutos.

—¿Por qué crees que no va a subir al edificio?

—Porque va a ese restaurante, el Purple Cactus, al otro lado de la calle.

—¿Quieres que le siga?

—Te conoce, pero no con esa cabellera de león que te has dejado. Así que adelante. ¿Tienes gafas de sol?

—Claro.

—Póntelas. Es el único disfraz que vas a necesitar si no quieres pasarte de la raya. Y cuando sigas a un hombre, usa la ciudad, Terry.

—Explícate.

—Ten en mente en todo momento la imagen del sujeto, pero indirectamente. Mira por dónde va en el reflejo de los escaparates, en las ventanillas y las partes de metal de los coches. Piérdete en la multitud.

—Allí está.

—Adelante.

Quinn salió del coche y se hizo el despistado cerca del edificio. Kane cruzó las puertas de cristal. Strange vio cómo Quinn lo seguía por la acera entre la moderada circulación humana de media mañana. Con las gafas de sol y el pelo, Quinn tenía más pinta de rockero con hombreras que de poli. Kane cruzó la calle y entró en el Purple Cactus.

Strange llamó a Quinn.

—Síguele. Estarán montando las mesas para la comida; diles que estás pensando en llevar allí a una chica o algo así y que has entrado para ver el local. Procura enterarte de lo que hace allí dentro.

—Para que Kane no me reconozca, ¿eh?

—Muy gracioso.

Cinco minutos después, Quinn salió del Purple Cactus y cruzó la calle. Se metió en el Chevelle y llamó a Strange.

—Hablaba con un par de camareros y un barman en el piso de abajo. Una reunión de familia, me imagino. Ahora sale.

Cuando Kane sacó el Prelude del garaje y tomó la calle Catorce, Strange dijo:

—En marcha.

Kane aparcó cuatro manzanas más al norte en otro garaje. En aquella ocasión, fue Strange quien lo siguió a pie apostando en su fuero interno a que sabía adonde se dirigía.

Entró en el Sea D. C., la lujosa marisquería y bar situada en la esquina de la Catorce con la K. El comedor estaba acristalado, de modo que Strange no tuvo que arriesgarse a entrar. Kane hablaba con un hombre que estaba detrás de la barra, que se encontraba elevada por encima del resto del comedor sobre algún tipo de tarima.

De vuelta en el coche, Strange dijo por teléfono:

—Está haciendo la ronda.

—¿Qué es, viajante de comidas?

—Algo vende, eso fijo. Por lo normal, si ves a un tío que hace estas visitas a varios camareros, es que está apuntando apuestas.

—O reservas de alguna otra cosa.

—Ya te pillo. Ahí viene, tío. Listo para salir.

Strange le dio al botón de colgar de su móvil. A Quinn no le dijo que el Sea D. C. fue el último lugar de trabajo de Sondra Wilson antes de su desaparición.

Kane fue hasta un club exclusivo de los de cordones de terciopelo en la entrada, en la Dieciocho con Jefferson, donde era común que se le denegara la entrada a la gente por llevar el peinado inadecuado o la marca incorrecta de pantalones. Después pasó por una Eurodisco de la Nueve, al otro lado del viejo 9:30, un notorio enclave nocturno de reunión para gente con boina y chavales becados de Oriente Medio con adicción a la coca. Condujo hasta la calle U y aparcó frente a un club nocturno para jóvenes negros prometedores. El patrón era siempre el mismo: cinco minutos, entrar y salir.

Kane condujo en dirección este por la avenida Florida. Quinn y Strange le siguieron.

Cherokee Coleman sacó una pluma de oro de su escritorio y tamborileó con ella sobre el cartapacio.

—Estás enorme, Adonis.

Adonis Delgado, sentado al otro lado de la mesa, bajó la vista hacia sus brazos cruzados, perfilados bajo el azul de su uniforme. Flexionó un poco los músculos y desaparecieron los pliegues y arrugas de las mangas.

—Me lo he estado currando.

—Eso parece. ¿No crees que está más grande, Angelo?

Angelo el Seboso estaba de pie detrás de Coleman, que ocupaba su silla de cuero. Se encogió de hombros, con el rostro impasible tras las gafas de sol de diseño.

—No habrás estado usando esteroides, ¿verdad? —preguntó Coleman con burlona preocupación.

—Ya sabes que no tomo esa mierda —dijo Adonis, que se había inyectado aquella misma mañana después de una sesión de dos horas de gimnasio.

—Porque ya sabes que esas drogas te joden las partes. Te la dejan canija como la de un chino, chaval.

—Mis partes están bien —repuso Adonis con una terrorífica sonrisa de su boca de dientes torcidos y muy separados.

Era un hombre feo y de piel marrón clara. Tenía la frente muy ancha, la nariz rota y con las fosas abiertas hacia arriba al modo porcino. Sus ojos eran de un negro opaco y de contornos asiáticos. Angelo el Seboso decía que Delgado parecía uno de esos retrasados mongoles, como el de la serie que veía los domingos por la noche cuando era poco más que un crío. Le llamaba «Corky», pero nunca cuando estaba presente.

—¿Y a qué debemos hoy el honor, Adonis? —preguntó Coleman—. Es rara la vez que quieres hablar cara a cara con nosotros. Lo normal es que patrulles sin más por el perímetro, garantizando que las calles sean seguras para nuestros ciudadanos. Angie y yo empezábamos a pensar que ya no querías que te relacionasen con tipos como nosotros.

—He venido a asegurarme de que queda claro el asunto ese de los Boone. Cuando llegue el momento, quiero encargarme en persona del último viaje a su casa.

—Tú y el conejito, quieres decir.

—Claro.

—¿A él le parece bien?

—Hará lo que yo le diga que haga.

—Muy bien. —Coleman alzó una ceja—. Pareces un poco tenso. No estarás cabreado conmigo, ¿verdad, Adonis? No será porque dejé que Earl Boone se llevara a tu novia, ¿no?

—Joder. ¿Te refieres a esa guarra del Vertedero?

—O sea que no estás cabreado.

Coleman y Delgado se miraron a la cara durante un instante. El último sorbió con la nariz y se la frotó.

—Como te he dicho, no es más que una colgada pegada a un par de labios. Le dejé que me la chupara una o dos veces, eso es todo. Cuando acabe con Ray y Earl, la añadiré al montón y punto.

—Si quieres un consejo, si vas a montártelo con ella una última vez, ponte dos o tres condones.

—Siempre uso dos —dijo Delgado—. Y, por cierto, Magnums extra grandes.

—Lo que tú digas.

Sonó el móvil sobre el escritorio de Coleman, que lo cogió, dijo «Vale» y colgó.

—¿Qué pasa, Cherokee? —preguntó Angelo.

—Nuestro hermano blanquito está de camino.

—Esperaré aquí mismo —dijo Adonis—, si no os importa.

—¿Tienes algún asunto personal con él?

—Me debe dinero.

—También le sableas a él. Es bonito ver que amplías tu cartera de clientes, agente Delgado.

—He hecho mucho por ese blanquito. Y yo no hago nada de gratis. —Sacó un puro de la chaqueta azul que estaba colgada en el respaldo de la silla.

—Preferiría que no te fumases eso aquí —dijo Coleman—. Angie y yo no soportamos el olor.

Quinn y Strange siguieron a Kane hasta una callejuela al este de Florida y North Capitol. Cuando el detective vio el tinglado de droga y a los chavales de la calle, dijo por el auricular:

—Espera, Terry; voy a adelantarme. Sígueme hasta que aparque y recógeme.

—Vale.

Kane se acercó a una puerta abierta de garaje y entró. Strange lo espió, después giró a la derecha y Quinn le siguió. El detective volvió a Florida y fue en dirección este hasta el mercado coreano de comestibles, en cuyo aparcamiento dejó el coche. Cogió su AE-1, salió del vehículo y se subió al Chevelle de Quinn.

—Dale —dijo.

Quinn volvió rápidamente a la travesía de Florida donde todo el trapicheo se llevaba a cabo a plena luz del día. Aparcó lejos, a tres manzanas de la acción, y dejó el motor al ralentí. A cierta distancia, varios jóvenes holgazaneaban como gatos apoyados en las paredes de ladrillo, en las esquinas y en torno a una ruinosa estructura semejante a un almacén rodeada de cinta policial amarilla rota. Junto con sedanes japoneses y alemanes, y varios todoterrenos, un coche patrulla de la policía de Maryland estaba aparcado frente a un corto tramo de edificios adosados, la mayor parte de cuyas ventanas estaban cegadas por tablones.

—¿Ves ese Crown Vic? —preguntó Quinn.

—Lo veo —respondió Strange en poco más que un susurro.

—¿Quieres que me acerque más?

El detective se asomó por su ventanilla abierta y sacó varias fotos.

—No, ya está bien. Con un objetivo de quinientos milímetros, es como llevar unos prismáticos de puta madre.

—Ahí está nuestro chico.

Vieron que Ricky Kane salía del garaje y cruzaba la calle como si fuera suya. Una pareja de jóvenes le salieron al paso en la esquina de la hilera de casas y lo escoltaron hasta la casa adosada más cercana al coche de policía aparcado.

—¿Qué cojones tenemos aquí? —exclamó Strange.

—Dímelo tú —repuso Quinn.

—¿Has oído hablar de Cherokee Coleman?

—Sí, he oído hablar de él. Como todos los policías y la mayoría de ciudadanos de Washington. ¿Qué sabes de él?

—Coleman jugó de defensa para Green Wave en Springarm. Lo dejó en el 89. Sabía encontrar el hueco, pero le faltaba altura y su juego no era completo, de modo que no podía ni soñar con jugar al fútbol americano en la universidad. Aquí fue trepando muy deprisa después de cometer un par de asesinatos descarados por los que no pudieron trincarlo. Así que el instituto que dio al mundo a Elgin Baylor y Dave Bing también nos regaló uno de los traficantes de droga más sanguinarios que ha conocido esta ciudad.

—Leí una entrevista que les hacía en el Post a varios chicos del parque LeDroit. Hablaban de Coleman como si fuera una especie de héroe.

—En esta ciudad da trabajo a más hermanos y primos mayores suyos que el MacDonald’s, tío.

—Cherokee —dijo Quinn mirando a Strange con el rabillo del ojo—. ¿Por qué tantos negros de piel clara afirman que tienen sangre india, Derek? Siempre me lo he preguntado.

—Supongo que es porque no quieren admitir que tienen sangre blanca. —Strange bajó la cámara—. Coleman trabaja desde esta zona.

—Todo el mundo lo sabe, y sigue funcionando.

—Porque es listo. Las drogas jamás pasan por sus manos, tío, así que ¿de qué lo van a acusar? ¿Ves a esos chicos de la calle? Todos tienen una función concreta. Están los guías que llevan a los clientes hasta los camellos, que se encargan de pasar directamente la droga. Y después están los que pendientes de los alijos y los que manejan el dinero. Los que acaban de entrar en el negocio, que siempre son los más jóvenes, esos son los que tocan la heroína, el crack y la coca. Y ni siquiera la llevan encima. Si te fijas bien, verás que siempre hay un sitio a tiro donde puede esconderse un vial de crack o una papelina en la carcasa de una llave magnética o en un agujero hecho en la pared. Y siempre están cerca de una ruta de fuga por la que pueden escapar deprisa y a pie: un callejón o un agujero en una verja.

»De vez en cuando, la policía se acerca y hace una gran redada. Y no sirve de una mierda. Puedes encerrar a estos chavales, ¿sabes?, y a los consumidores, pero ¿y qué? Los chavales no van a la cárcel en los primeros arrestos, sobre todo si no hay una buena cantidad que endosarles. Los consumidores pasan una noche en prisión, como mucho, y hacen trabajos para la comunidad. Y los mandamases se quedan tan frescos.

—¿Me estás diciendo que a Coleman no le caerá ninguna condena gorda?

—Sí que le caerá. Los federales le trincarán por evasión de impuestos, que es como pillan a casi todos al final. O uno de los suyos le cargará algún marrón por un antiguo asesinato para rebajar una sentencia. Sea como sea, al final caerá. Pero no antes de haber jodido un mogollón de vidas.

Quinn señaló con la cabeza el almacén, donde los adictos entraban y salían a paso lento por los grandes agujeros practicados con mazo en las paredes de ladrillo. Pasó una rata por encima de un montículo de residuos, sin temor a la luz del día ni a los humanos que vagaban por las inmediaciones.

—Allí es donde van a colocarse —dijo Quinn.

—Ajá. Además seguro que dentro viven un montón de yonquis.

—¿Qué hay de Kane?

—Sí, ¿qué hay de nuestro chaval, eh? Si me lo preguntas ahora, yo diría que está de recogida. Diría que ha venido a buscar los encargos que le han hecho en todos esos restaurantes y bares. ¿Tú qué crees?

—Estaba pensando lo mismo.

Kane salió del edificio, cruzó la calle con rapidez y se dirigió hacia el almacén.

—¿Qué coño hace ahora? —preguntó Strange, que miraba por el objetivo de la cámara y sacó dos fotos más.

—Derek… —dijo Quinn.

Kane se agazapó para entrar por uno de los grandes agujeros abiertos en las paredes del almacén.

—No podemos quedarnos aquí mucho tiempo, Derek. No podemos esperar a que salga Kane.

—Ya lo sé. No tardará en pillarnos uno de los chicos de Coleman y ese poli, dondequiera que se haya metido, en algún momento volverá a su coche.

—Pirémonos. Por hoy ya tenemos bastante.

—Acércame a una manzana de ese coche patrulla, tío, y después tira hacia la derecha.

Quinn puso la primera en su cambio Hurst, pisó el embrague y, al apartarse de la acera, quemó goma de los neumáticos. Metió enseguida la segunda. Un par de chicos de la esquina volvieron la cabeza y uno empezó a gritar en la dirección del coche. Strange sacó la mitad del cuerpo por la ventana y se sentó en el borde con los codos sobre el techo. Sacó varias fotos del coche patrulla por encima del vehículo y volvió a meterse en el momento justo en que Quinn daba un brusco volantazo a la derecha por la siguiente travesía. Quinn vio por el retrovisor que uno de los chicos les seguía a la carrera.

—Hostia, Terry. ¿Te he dicho que montaras ese escándalo? Te habrás dejado un dedo de neumático en el asfalto.

—Aún no le he pillado el tranquillo al coche.

—Sí, bueno, no podremos volver a traerlo.

—¿Por qué, es que vamos a volver?

—Yo sí —contestó Strange, y se recostó en el asiento para dejar que el aire frío le refrescara la cara—. Quedan cosas por descubrir en esa calle.

24

Quinn se despertó el martes por la mañana en el dormitorio de su piso y se sentó en el borde del colchón, situado directamente sobre el suelo. En su habitación había un baúl y una mesita comprada por correo, sobre la que descansaban una lámpara, un reloj despertador y cuatro o cinco wésterns de tapa blanda apilados. En las paredes del dormitorio no había pósteres ni cuadros de ningún tipo.

Se frotó las sienes. La noche anterior se había tomado un par de cervezas en el Quarry House y después se había acercado al Rosita’s, pero Juana tenía el día libre. Volvió a su piso de la avenida Sligo, la llamó, le dejó un mensaje en el contestador y esperó a que le devolviera la llamada. Pero ella no llamó, y él salió del piso y se paseó hasta la Tradesmen’s Tavern, donde jugó al billar y se bebió dos botellas más de Budweiser. Después volvió a casa. Juana no había llamado.

Se preparó café y una tostada en su angosta cocina, después se puso el chándal y bajó al sótano de la finca, donde había montado un banco de ejercicios, un espejo y esteras, y había colgado una comba de un clavo insertado en la pared de hormigón ligero. El administrador le había concedido aquel espacio a condición de que compartiera el equipo con el resto de inquilinos. Unos cuantos niños negros y un hispano o dos de las fincas cercanas descubrieron el sótano y de vez en cuando se ejercitaban con Quinn. A menudo les ayudaba, si no eran de esos chavales que iban de listos por la vida, y a veces llegaba hasta a aprender sus nombres. Sin embargo, en general solía practicar solo allí abajo.

Después de la ducha, Quinn abrió el cajón que había debajo de su armario y sacó la Glock de 9 mm que había adquirido unos meses atrás después de una charla con un hombre en la barra de un bar al lado de Georgia. Desmontó la pistola, empleó su equipo Alsa para limpiarla y la volvió a montar. Carecía de motivos lógicos para tener la Glock, lo sabía. Pero, desde que entregó su arma reglamentaria al dejar el cuerpo, se había sentido desnudo e incompleto. Los polis se acostumbraban a llevar armas, y se sentía bien al saber que ahora tenía una a su alcance. Devolvió la Glock a su funda, que compartía con el cinturón con pistolera que se había comprado en una tienda de accesorios de Springfield, al otro lado del río.

Vio un poco la televisión pero al poco rato la apagó. Llamó a la oficina de Strange y lo cogió Janine.

—Ha salido, Terry.

—¿Puedes llamarle al busca?

Claro, lo intentaré. Pero a lo mejor tiene entre manos algo que, ya sabes, no puede dejar para llamarme enseguida.

Quinn detectó algo falso y una pizca de remordimientos en la voz de Janine.

—Hazle saber que lo busco, Janine. Muchas gracias.

Se apartó del teléfono. Juana lo evitaba desde el sábado por la noche. Ahora daba la impresión de que también Strange lo rehuía.

Strange se plantó frente al escritorio de Janine.

—¿Ha llamado Ron? —preguntó.

—Ha salido a trabajar en un par de evadidos. Meterán algo de dinero en la caja esta semana.

—Bien. ¿Has ido al banco por mí?

—Toma —dijo Janine, y le tendió un sobrecito—. Doscientos en billetes de veinte, lo que me pediste.

—Gracias. Estaré fuera todo el día. Si es una emergencia, ya sabes cómo encontrarme. Si no, toma aquí los mensajes y ya te iré llamando.

—Te estás volcando en el caso Wilson.

—Ya casi lo tengo. Recoge esas fotos que dejé ayer, ¿vale? Y llama por mí a Lydell Blue y dile que tal vez le telefonee para pedirle otro favor.

—¿Llevas la cuenta de tus horas, Derek? ¿De tus gastos?

—Sí, lo tengo todo controlado.

Janine cruzó los brazos y se recostó en la silla.

—No me ha gustado mentirle así a Terry.

—No haces más que lo que yo te he dicho que hagas. Tengo que trabajar en esto por mi cuenta durante un par de días. Es demasiado peliagudo para dos. Llegado el momento, lo volveré a meter en la investigación —explicó, y se dirigió hacia la puerta.

—¿Derek?

—¿Sí?

—Este fin de semana ha estado bien. Quiero decir que ha estado bien despertarme a tu lado. Además, es bueno para Lionel. Lo de ir los tres juntos a desayunar el domingo por la mañana, era como una familia…

—Vale, Janine. Después nos vemos, ¿de acuerdo?

Al salir a la Nueve, Strange se abrochó la chaqueta de cuero para protegerse del frío y se dirigió a su Caprice, pasando por delante de la barbería de Hawk, las pompas fúnebres de Marshall y el chiringuito de comidas con el cartel de CARNE delante. Pensó en Janine y en lo que había dicho. Tenía razón, el fin de semana había estado bastante bien. Y saber que tenía razón le asustaba un poco.

Decidió que debía llamar a aquella tal Helen, la que conoció en un club por Navidad, y ver si le apetecía salir a tomar una copa. Había tenido la intención de seguir viéndola, pero últimamente, con lo ocupado que estaba, la chica se le había ido de la cabeza.

Strange aparcó el Caprice en North Capitol, cerca del cruce con la avenida Florida, y caminó hacia el este. Anduvo un buen rato y, cuando estuvo cerca de la calle de Coleman, recogió un poco de suciedad, se la frotó por la cara y después se agachó para ensuciarse también las botas impermeables. Se había puesto el pelo de punta en el coche, y llevaba una vieja chaqueta de pana que guardaba doblada en el maletero.

Por la calle empezó a cruzarse con algunos de los jóvenes de Coleman. Arrastraba un poco los pies al caminar y miraba hacia delante, aparentemente sin reparar en ellos. Se cruzó con un adicto al crack que le pidió dinero y siguió caminando hacia el almacén rodeado de cinta amarilla rota. Aquel día el coche patrulla no estaba en la calle. Subió por un elevado montículo de residuos, tropezó adrede al bajar por el otro lado, se dirigió hacia uno de los agujeros de la pared del almacén y lo atravesó.

La sala era grande y su espacio estaba roto por la presencia de vigas en I, cagadas de pájaros y charcos en el suelo de cemento. Sobre las vigas anidaban las palomas, y algunas le sobrevolaban. A Strange le gustaban los pájaros, pero no cuando revoloteaban por el interior de un edificio. Conservó la mirada inexpresiva y fija al frente mientras oía su aleteo.

Desde las sombras de su habitación, Tonio Morris observó al hermano de anchos hombros que entró en la sala principal de la planta baja canturreando lo que Tonio reconoció como un antecedente del rap de un LP de Gil Scott-Heron que una vez poseyó y vendió. El hombre, en plena mediana edad, avanzaba con lentitud y ponía la cara de zombi de los que tienen la enfermedad, y estaba sucio y llevaba la ropa hecha una mierda, pero no era lo que trataba de aparentar. Tonio lo había vivido y lo había sobrevivido demasiado tiempo. Lo sabía.

Observó cómo el hermano cruzaba la habitación, canturreando por lo bajini, chapoteando en los charcos profundos sin molestarse en levantar los pies, de camino a la escalera. No era poli. Ningún poli tendría huevos de meterse solo en aquel sitio. El hombre quería algo, pensó Tonio. Y mucho tenía que quererlo para venir a un sitio así.

—Kent State —recitaba Strange—, Jackson State…

Llegó cerca de un joven que estaba al pie de la escalera con una pistola automática en el costado. El joven lo miró de arriba abajo al pasar y Strange subió trabajosamente los peldaños sin barandilla. Canturreaba los versos hablados del H₂O gate Blues en voz baja; se la sabía entera de memoria, y recitarla le permitía divagar sin tener que pensar en qué decir, además de calmarle los nervios.

—The chaining and gagging of Bobby Seale —prosiguió Strange—. Someone tell these Maryland governors to be for real!

Estaba en el piso de arriba y el sonido de unas conversaciones apagadas y algo de actividad le condujeron a unos servicios de retretes abiertos. Alguien gritó algo en su dirección y siguió caminando, respirando acompasadamente por la boca y atrincherándose contra el hedor. Los retretes estaban iluminados por velas. El suelo estaba resbaladizo de excrementos y vómitos. Llegó al último cubículo, que estaba ocupado por un hombre que llevaba un jersey cuyos puños le tapaban por completo las manos. El hombre, un esqueleto recubierto de piel, le sonreía, y Strange se volvió y regresó por donde había venido. Allí no había nada, nadie a quien ver o con quien hablar, nada de nada.

El hermano había vuelto a la planta baja y se iba hacia el agujero por el que había entrado, bajo el revoloteo de las palomas. Caminaba despacio pero no tanto como antes y Tonio Morris pensó: «No ha encontrado nada y ahora trata de largarse deprisa».

—Psst —susurró Tonio sacando media cara de las sombras de su habitación—. Tengo lo que buscas, hermano.

El hombre aminoró el paso pero no se detuvo ni se volvió.

—Tengo información para ti, tío. —Tonio le indicó que se acercara con el dedo y añadió en voz queda—: Acércate y consíguela, hermano. No te hará ningún daño saberlo. Ven.

Strange se volvió y descubrió a un hombrecillo enfermo de pie en el umbral de una habitación a oscuras. Llevaba una mugrienta sudadera gris y una cuerda sostenía sus holgados pantalones. Tenía los zapatos completamente partidos, con la suela separada.

El detective se le acercó y se detuvo junto a un gran charco cercano a una viga a dos metros del umbral, que lo ocultaba del joven, quien vigilaba al pie de la escalera. Strange contempló el cadavérico rostro de aquel hombre: sus ojos eran lechosos y glaucómicos. Con los años había visto aquella máscara mortuoria muchas veces en las caras de los que estaban a punto de fallecer, cuando visitaba a su madre en la residencia.

—¿Qué quieres? —preguntó Strange en voz baja.

—¿Que qué quiero? Colocarme. Colocarme que te cagas, tío, pero para eso necesito pasta. ¿Tienes pasta?

Strange no respondió.

—Te chupo la polla por diez dólares —dijo Morris—. Joder, te la chuparía por cinco.

Strange volvió la cabeza y miró hacia el agujero de la pared.

—Espera, tío —dijo Morris—. Me llamo Tonio.

—¿Te he preguntado cómo te llamas?

—¿Buscas algo, no? Algo o alguien, ¿no es cierto? Está claro que no eres uno de nosotros. Lo intentas, pero no lo eres. Puedes ensuciarte todo lo que quieras, pero te queda tu cuerpo y te quedan tus ojos. Así que, ¿qué buscas, hermano? ¿Eh?

Strange cambió de postura. El agua goteaba de una abertura en el techo y creaba hoyuelos en el charco de su derecha.

—El blanco que vino ayer por la tarde —dijo Strange—. No creo que vengan muchos como él.

—No demasiados.

—Un blanquito canijo con una gorra de punto que se las da de enrollado.

—Sé quien es. Le he visto, tío; lo veo todo. ¿Tienes dinero para Tonio, tío?

—Ese blanco, ¿a qué viene aquí? ¿Sube para meterse?

—El blanquito no está enganchado.

—Entonces, ¿qué? ¿Qué negocios se trae con Coleman?

—¿Te parece que estoy loco? No sé una mierda de ningún Coleman y, si supiera algo, sigo sin saber nada.

Strange sacó unos cuantos billetes de veinte doblados de la cartera. Separó uno, lo arrugó en una bola y lo lanzó al suelo a los pies de Morris, que lo recogió con rapidez y se lo guardó en el bolsillo de los pantalones.

—¿Qué hacía aquí el chico blanco? —repitió Strange.

—Buscaba a una chica —dijo Morris—. Una amiga mía. También era una vieja amiga suya.

A Strange le dio un vuelco el corazón.

—¿Una chica?

—Se llama Sondra —dijo Morris.

—¿Tiene apellido? —preguntó Strange con voz pastosa y extraña a sus propios oídos.

—Sí que tiene. Yo no lo sé.

—¿Es esta?

Sacó la fotografía de Sondra Wilson de su chaqueta de pana y la sostuvo a la vista de Morris. Este asintió con una involuntaria mueca de la boca. Strange volvió a meterse la foto en el bolsillo.

—¿La encontró? —preguntó Strange.

—¿Eh?

—¿Está aquí?

Morris se pasó la lengua por los labios resecos y señaló con la barbilla el fajo que Strange tenía en la mano. Strange hizo otra bola y la tiró al suelo.

Morris sonrió. Sus dientes eran colillas negras, pasas mal fijadas a unas encías podridas.

—¿Qué pasa, hermano? ¿No quieres tocarme las manos?

—¿Dónde está?

—Sondra se ha ido, tío.

—¿Dónde está? —repitió Strange.

—Dos blancos se la llevaron no hace mucho. Un hijoputa bizco y canijo y un viejo. No los conozco. No sé cómo se llaman. Y no sé adonde fueron.

Strange guardó silencio y abrió y cerró un puño.

—Van a volver —dijo Morris con tono pícaro.

—¿Cómo lo sabes?

—Aquí llegan los rumores… Los del otro lado de la calle, el de arriba de la escalera… Saben cuándo pasamos demasiada hambre. Nos avisan cuando están a punto de darnos de comer. Y estamos a punto de comer. Los blancos la traerán.

—¿Cuándo?

—Mañana. Por lo menos, eso es lo que he oído.

Strange metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó otro billete de veinte doblado. Morris extendió la mano, pero Strange no se lo dio.

—¿Qué sabes de la chica?

—El chico blanco solía traerla cuando hacía sus visitas. Se la llevaba con él a ese sitio del otro lado de la calle. Un día la dejó aquí. La chica estuvo al otro lado de la calle unas cuantas semanas, yendo y viniendo en esos cochazos. Debió de durar un mes así. Después acabó viniendo a parar aquí. Tenía retrete propio en el piso de arriba. Pero nunca logró volver a cruzar la calle.

—¿Sabes a qué hora llegan mañana esos dos blancos?

—No —dijo Morris echando una triste mirada al billete que seguía en posesión de Strange.

El detective colocó el billete en la mano extendida de Morris.

—Si me vuelves a ver por aquí, no me conoces, a menos que te diga lo contrario, ¿entendido?

—¿Conocer a quién?

Strange asintió. Lo más probable era que le hubiese dado a aquel yonqui más dinero del que había visto junto en los últimos años.

El detective se volvió y arrastró los pies hacia el agujero por el que había entrado. La sangre le corría desbocada por las venas y sentía los latidos de su corazón. Le resultaba difícil moverse tan despacio. Pero se las apañó, y pronto salió a la luz.

25

Strange se despertó por la tarde de una siesta. Su dormitorio estaba a oscuras, y encendió una luz. Greco, tumbado en una alfombrilla a los pies de la cama, alzó la cabeza de las patas y sacudió lentamente la cola.

—¿Tienes hambre, colega? —le preguntó al perro—. Vale, pues. Deja que este anciano se levante de la cama.

Después de darle de comer a Greco, escuchó la banda sonora de Una pistola para Ringo mientras, sentado a su escritorio, repasaba los librillos de cerillas esparcidos: el Sea D. C., el Purple Cactus, el Jefferson Street Lounge, el Bank Vault de la Nueve, el Shaw Lounge de la calle U, el Kinnison’s de la avenida Pennsylvania, el Robert Farrelly’s de Georgetown, y muchos más. Eran las cerillas de Wilson; Wilson lo sabía.

Strange alargó la mano hacia el teléfono y llamó al Purple Cactus. Obtuvo la información que necesitaba y colgó el auricular. Se frotó la cara y después los ojos.

Se desvistió, se dio una ducha, se puso un jersey negro de cuello alto y pantalones de sport y llamó a la tal Helen. Helen estaba ocupada aquella noche y el fin de semana siguiente. Llamó a otra conocida pero esta no le cogió el teléfono.

Se puso la chaqueta de cuero, se metió unas cuantas cosas en los bolsillos, le dio unas palmaditas en la cabeza a Greco y salió de casa. Fue hasta el centro en el Cadillac con el Uve It Up puesto todo el camino, repitiendo Helio It’s Me porque le gustaban mucho los arreglos de los Isley para aquella canción. Aparcó en la Catorce con la H, se dirigió a pie hasta el cruce con la calle K y entró en el Sea D. C.

El comedor y la terraza estaban a rebosar, y había triple fila de clientes en la barra elevada. Muchos fumaban cigarrillos y puros. Un encargado de hombros estrechos y bigote fino trataba de lograr que un corro de hombres, fumadores todos, se acercaran más a la barra. Su voz exaltada, exasperada y estridente despertaba las risas de sus interlocutores. La televisión montada sobre el tablón de los pedidos mostraba el informe sobre la Bolsa, y algunos de los clientes de la barra tenían la vista fija en los símbolos y cifras de la teleimpresora que desfilaban de derecha a izquierda de la pantalla mientras se tomaban sus bebidas.

Strange se abrió paso con educación hasta un hueco en el extremo de la barra. Los blancos, en un entorno como aquel, solían dejar que un negro hiciera lo que quisiera.

El detective esperó un rato y por fin captó la atención del barman. Era un tipo esbelto, bien afeitado y de mediana estatura. Exhibía una falsa sonrisa, que lució para Strange al inclinarse por encima de la barra y situar una mano con la palma para abajo sobre la superficie de caoba.

—¿Qué le apetece, amigo? —dijo.

—Ricky Kane —dijo Strange correspondiendo al barman con el mismo tipo de sonrisa.

—¿Qué es, una bebida?

Strange puso la mano sobre el dorso de la del camarero. Hundió el pulgar en el nervio del triángulo carnoso que separaba el pulgar y el índice del hombre, que palideció.

—Te vi hablar ayer con Ricky Kane —dijo Strange, sin dejar de sonreír, con voz uniforme y tono ligero—. Soy detective, «amigo». Si quieres, saco mi carné y te lo enseño. También se lo enseñaré a tu encargado.

La nuez del barman subió y bajó, y apañó una breve sacudida de cabeza.

—No voy a por ti —siguió Strange—, me la traes floja, ¿me entiendes? Lo que quiero saber es si Ricky Kane salía con Sondra Wilson.

—¿Sondra?

—Sondra Wilson. Trabajaba aquí, por si te has olvidado.

—No sé… a lo mejor sí. Una vez la pasó a buscar al cerrar cuando trabajaba aquí, pero la chica no aguantó mucho tiempo. Duró una semana, cosa así.

—¿La despidieron?

—Tenía problemas de absentismo —contestó, y bajó los ojos hacia la barra—. Mi mano.

—¡Camarero! —gritó un tío con tirantes desde el otro extremo de la barra.

—Kane y Sondra Wilson —insistió Strange.

—La conoció en el Kinnison’s, la marisquería que está al lado de George Washington donde trabajaba antes de venir aquí. Él hizo de camarero allí antes de coger el curro en el Cactus.

—¡Camarero!

Strange se inclinó hacia delante.

—Si le dices a Kane o a cualquier otra persona que he estado aquí, os envío a mi gente y os cierro el puto chiringuito. Te meteré en la cárcel de la ciudad con uno de esos monos naranjas tan chulos en una celda con unos cuantos hombres de verdad. ¿Entiendes lo que te digo, amigo?

El barman asintió y Strange lo soltó. Chocó con una mujer al volverse y se disculpó. Al salir por la puerta, descongeló la sonrisa que llevaba en la cara y flexionó los hombros bajo la chaqueta de cuero.

Strange se acercó al Stan’s, en la avenida Vermont, y pidió un Johnie Walker etiqueta roja con un botellín de soda. El camarero tenía puesto el Disco Lady de Johnie Taylor, el de la colaboración de Bootsy Collins al bajo. Le gustaba la cadencia de aquella canción. Un hombre se sentó a su lado en la barra.

—Strange, ¿cómo va?

—Va bien, Junie, ¿qué tal tú?

—Bien. Si no te importa que te lo diga, tío, pareces un poco cansado. ¿Estás bien?

El detective se miró en el espejo de la barra. Cogió una servilleta y se secó el sudor de la cara.

—Estoy bien —dijo—. Hace un poco de calor en este local, eso es todo.

Había varias mesas vacías en el comedor del Purple Cactus y Strange se sentó a la barra, donde estaba solo. Las sonrisas y la relajación manifiestas en las caras de los camareros daban fe de que lo peor de la noche había pasado.

Strange pidió una cerveza y se la bebió con parsimonia. La morena llamada Lenna, la chica sensata de mirada inteligente que había visto en su anterior visita, trabajaba aquella noche. Sabía que estaría allí, pues había llamado con anterioridad para confirmarlo. Cruzó una mirada con ella cuando decoraba un cóctel con frutas y una bengala en la parte de la barra reservada a los camareros. La mujer le sonrió antes de dejar la copa en una bandeja redonda con otras más. Strange le devolvió la sonrisa.

La siguiente vez que se le acercó giró en su taburete y le dijo:

—Disculpa.

—¿Sí?

—Te llamas Lenna, ¿verdad? Se apartó un mechón de pelo de la cara.

—Así es.

El detective le pasó una servilleta con las palabras «cien dólares» escritas con tinta.

—No lo entiendo —dijo ella.

—Serán tuyos de verdad si me dedicas quince minutos de tu tiempo.

—Espere un momento —dijo reforzando sus palabras con un ademán de la mano, aunque, por su sonrisa torva, Strange sabía que estaba más intrigada que molesta.

—Soy detective —explicó, y abrió la cartera para mostrar su permiso—. Privado, no de la policía.

—¿De qué va todo esto?

—Ricky Kane.

—Olvídelo.

—No busco meterte a ti ni a ninguno de tus compañeros en líos. La cuestión no es él ni lo que hace aquí. Te doy mi palabra.

Lenna cruzó los brazos y miró en torno de la sala.

—Estaré en la barra de arriba —dijo Strange— doblaré lo que saques esta noche por quince minutos de conversación. Y las copas las pago yo.

—Tengo que cerrar mi última mesa —repuso Lenna sin mirarlo a los ojos.

—Media hora —contestó él.

La observó alejarse. Las prostitutas y los yonquis eran los mejores chivatos de la calle. Las camareras, los barmans, los conductores de UPS y los peones también eran bastante buenos. Salían algo más caros, pero con independencia del coste, Strange había aprendido que la mayoría de personas, las que sabían lo que valía un dólar, tenían un precio.

—¿Cuánto tiempo trabajó Ricky aquí?

—No demasiado —respondió Lenna—. El incidente con el agente de policía pasó cuando llevaba cerca de un mes aquí. Después, el acuerdo con la poli no tardó mucho en llegar, y se fue.

Strange tomó un trago de cerveza y Lenna bebió un sorbo de la suya. Tenía los ojos de un tono marrón pálido, y los labios gruesos y exuberantes. Se había arreglado y peinado el brillante pelo castaño, que le llegaba hasta los hombros y el detective se fijó en que también se había rociado con algún tipo de perfume.

—¿Qué pensaste cuando pasó todo aquello? Puesto que sabías que Kane traficaba con drogas, ¿tuviste alguna duda sobre lo que salió en los periódicos? ¿Se te ocurrió que tal vez aquella noche pasó algo más que se les escapó?

—Claro, se me pasó por la cabeza. —Lenna miró en derredor. La pareja más cercana estaba sentada a cuatro taburetes de distancia, y el camarero trabajaba bajo una luz tenue junto a la caja—. Unos cuantos lo comentamos entre nosotros. Mira, me saco la carrera sirviendo mesas, y este sitio ya me ha financiado la mitad de las matrículas. Con los años he trabajado en varios de los locales más populares de esta ciudad. Si llevas cualquier bar que cierre tarde, vas a tener a alguien en nómina, lo sepas o no, que provea de drogas al personal y a los clientes. Un restaurante dispone de un abanico natural de compradores, y un bar es de los sitios más seguros en los que puedes pillar. Lo que quiero decir es que no es nada raro, dado el entorno.

»Y después está la imagen que tiene de la policía la mayoría de gente de esta ciudad. Lo que digo es que hablas de dos cosas diferentes. Ricky Kane era camello, pero nadie creía de verdad que aquella noche lo hubiesen pillado por vender drogas. Lo más probable es que le quisieran jorobar por orinar en la calle, tal y como dijeron. La impresión que daba era que nos podría haber pasado a cualquiera de nosotros. En un momento u otro, todos hemos tenido algún tipo de experiencia negativa con la policía.

—Vale. Entonces, ¿qué impresión te da ahora?

—¿A qué te refieres?

—El bueno de Ricky aún se pasa por aquí a hacer negocios. Ayer estuvo apuntando encargos, ¿o no?

—Ya te he dicho que no pensaba hablar de mis compañeros y amigos. Si quieren mezclarse con Ricky es cosa suya, y no mía.

—Pero alguna opinión tendrás sobre lo que hace, ¿no?

Lenna asintió con la vista puesta en el vaso de cerveza que tenía en la mano.

—No me gusta Ricky. No me gusta lo que hace. Ya no consumo, pero pasé por esa puerta cuando era más joven. En mi caso fue la cocaína. En el de los jóvenes y los noctámbulos de ahora es la heroína. Es una lenta cuesta abajo. Los que la toman no lo saben o no quieren admitirlo, pero ahí está. En cualquier caso, como digo, no es cosa mía. ¿Algo más?

—Una cosa. —Strange se sacó la fotografía de Sondra Wilson de la chaqueta—. ¿Reconoces a esta mujer? ¿La has visto alguna vez con Kane?

—No —dijo Lenna después de examinarla con detenimiento—. No exactamente.

—¿Qué significa eso de «no exactamente»?

Lenna se encogió de hombros.

—A Ricky solo le gustaban las mujeres negras de piel clara. Encaja en su lista. Ninguna le duraba mucho, eso te lo aseguro. Creo que nunca lo he visto dos veces con la misma chica.

Strange echó un largo trago de cerveza. Dejó la botella en la barra y le metió a Lenna de escondidas cinco billetes de veinte en la palma de la mano.

—Supongo que eso es todo. Lo siento si antes te he ofendido. No pretendía dar la impresión de que te ofrecía dinero por otra cosa.

Lenna se apartó el pelo del hombro y sonrió; la luz de la vela de la barra se reflejó en sus ojos.

—Eres guapo. La verdad es que ya me fijé en ti cuando estuviste la otra noche. Casi esperaba que se tratara de otra cosa.

—Me halagas. Pero, para serte sincero, ya estoy reservado.

—Lo entiendo. —Lenna se levantó de su taburete y apuró de pie su cerveza—. Ha sido un placer.

—Igualmente.

La vio marcharse del restaurante y caminar en dirección norte por la Catorce. Strange se acabó su cerveza y descubrió que estaba hambriento, y quizás algo borracho. Lenna era una joven guapa, y se sentía necesitado. Y siempre era agradable que una mujer veinticinco años menor te tirara los tejos. Hoy en día cada vez pasaba menos. Pero esa niña, Lenna, no le interesaba. La verdad era que las mujeres blancas nunca habían sido de su agrado.

26

Terry Quinn esperaba en la barra del Rosita’s, en la avenida Georgia a la altura del centro de Silver Spring, a que Juana Burkett acabara su turno. Mientras esperaba, leía una edición británica en tapa blanda de Cabalga con el Diablo con una botella de cerveza Heineken en la mano. Al entrar por la puerta Juana le había sonreído, pero había vivido lo suficiente para saber que se trataba de una sonrisa con algo triste detrás, y que tal vez lo que había entre ellos estaba tocando a su fin.

Cuando el último de los comensales se fue del restaurante, la chica salió del servicio vestida todavía de camarera pero lavada y peinada, con una capa reciente de pintalabios en la boca.

—Le he dado una parte de más de las propinas al pinche para que rematara mi trabajo. ¿Estás listo?

—Sí —dijo Quinn, y se metió la novela en el bolsillo de atrás de los vaqueros—. Vámonos.

Raphael, que ordenaba las cuentas de las cenas sentado a una mesa de dos, les hizo un gesto de despedida cuando salían por la puerta.

—Hoy me ha llegado algo que te gustará —anunció Quinn—. Uno viejo de George Duke, de los tiempos de Dukey Stick.

—Talk to me quick —dijo Raphael—. Guárdamelo, por favor. Ya pasaré a por él.

Quinn bajó con Juana por la avenida Georgia hasta la farola bajo la cual había aparcado el Chevelle. A su luz emitía bonitos destellos.

—Helo aquí —dijo Quinn—. ¿Qué te parece?

—¿De verdad?

—Venga. Vamos a dar una vuelta.

Quinn se adentró por el parque Rock Creek y condujo hacia el sur con Springsteen sonando por las serpenteantes curvas de Beach Drive. La noche no era muy fría y abrió su ventanilla un cuarto. Juana hizo lo mismo. El viento le despegaba el pelo de los hombros y le provocaba un agradable cosquilleo en la cara.

—Ahora ya sé lo que te gusta escuchar —dijo Juana.

—Me lleva al mundo en el que me crie —explicó Quinn—. Además, si te compras un coche nuevo, hay que estrenarlo con Darkness on the Edge of Town. Es la mejor cinta para conducir que hay.

—Me gusta este coche —comentó la chica.

Tenía las manos en el regazo y se frotaba los nudillos de una con el pulgar de la otra. Quinn estiró el brazo y le separó las manos. Le cogió una y entrelazó los dedos con ella.

—Te lo voy a poner fácil —dijo Quinn.

—Gracias.

—Tengo todo este bagaje, Juana. Soy consciente de ello, pero no sé que hacer al respecto. Si no me importaras pensaría: «Me mantendré firme y ya se las apañará». Porque estaría contigo todo el tiempo que me dejaras, ¿lo sabes?

Juana asintió y dijo:

—Cuando nos conocimos pensé que podía funcionar. Pero entonces, en el mundo exterior, cuando otros tíos nos miraban y hacían comentarios cuando paseábamos por la calle, me di cuenta de que eras incapaz de llevarlo bien. Y no es que vaya a desaparecer. En esta sociedad tan fantástica en la que vivimos, nadie permitirá que nos olvidemos de eso. Ha habido veces, lo juro por Dios, en que parecía que buscaras el conflicto. Como si fuera esa perspectiva la que hizo que en principio te interesaras por mí. Nunca quise ser tu novia negra, Te-rri. Quería ser tu novia y punto. Al final no estaba segura de lo que de verdad había en tu corazón.

—Te lo diré —contestó Quinn—. Al principio, quizás eras una especie de símbolo para mí, una forma de anunciarle a todo el mundo que yo, por dentro, estaba bien. Pero eso lo olvidé como a los diez minutos de estar contigo. Después, en mi corazón, solo estabas tú.

—Todo es demasiado intenso contigo —dijo Juana—. Es demasiado intenso todo el tiempo. A veces incluso cuando hacemos el amor. La otra noche…

—Ya lo sé.

—Soy joven, Te-rri. Tengo toda la vida para enfrentarme a los típicos problemas de pareja que todo el mundo debe afrontar en algún momento. Problemas de dinero, infidelidad, la muerte del amor… pero todavía no quiero pasar por ellos. No estoy preparada, ¿lo entiendes?

—Ya lo sé —afirmó Quinn, y le apretó la mano—. No pasa nada.

Dobló a la izquierda por Sherril Drive y remontó la colina abrupta y sinuosa hacia la calle Dieciséis. Cambió de marcha y le dio gas al Chevy.

—Bonita noche —dijo—. ¿Verdad? —Dio la vuelta hacia Silver Spring y aparcó en Selim Road—. ¿Te apetece un paseíto? —le preguntó a Juana. Cruzaron el puente para peatones que atravesaba Georgia y llegaron a la valla de tela metálica.

—Yo te alzo —dijo Quinn.

—Has dicho un paseo, no una escalada.

—Venga, es fácil.

Al otro lado de la valla pasaron de largo la estación de tren y siguieron a lo largo de las vías. Se acercó un metro desde el sur. Quinn se detuvo y abrazó a Juana, apretándola contra su pecho. Contempló los semáforos, las farolas y el neón de la avenida Georgia.

—Es bonito, ¿verdad? Ella le acarició la cara.

—No me olvides —le pidió Quinn.

La besó en la boca al pasar el tren, y sostuvo el beso entre la tormenta de polvo y viento.

Strange estaba muerto de hambre y decidió que aún podía tomarse otra cerveza. Salió del Purple Cactus y condujo hasta Chinatown. Aparcó en un callejón del tramo de la calle I que había entre la Cinco y la Seis. En el callejón había un chapero al que Strange dio cinco dólares para que le vigilara el coche y le prometió otros cinco a su regreso.

Entró por la puerta de atrás de un local que daba a la calle I. Atravesó una cocina y un pasillo con varias puertas cerradas y entró por una cortina de cuentas en un pequeño comedor con media docena de mesas y una decoración escasa. Varias jóvenes chinas y una más vieja se afanaban por el salón. En todo el local solo había un blanco, sentado a una mesa de cuatro, con una pinta de turista que tiraba de espaldas, tomándose una cerveza.

—Voy a cenar un poco, jefa —le anunció el detective a la más mayor, quien le cacareó algo a una de las jóvenes, que lo acompañó a una mesa.

—¿Quiele bebida? —preguntó la chica.

—Tsingtao —pidió Strange.

Le llevó una cerveza y una carta mientras el resto de chicas trataban de captar su atención. Había una delgadita con un poco de trasero por la que ya se había decidido; se había fijado en ella al entrar.

Una de las chicas hablaba con el turista de la mesa, que había extendido un mapa desplegable junto a su cerveza.

—¿Qué pacha? —le dijo la joven al turista—. ¿Tú nuca cotado narie?

Las otras se rieron.

Strange se comió un plato de pollo al sésamo y arroz blanco, con wonton crujiente y una taza de sopa agripicante. Se tomó otra cerveza mecido por la relajante música de cuerda que sonaba. Al acabar, rompió una galleta de la suerte y leyó el mensaje: «Deja de buscar, la felicidad está a tu lado».

Tiró el mensaje al plato. Llamó a la mujer mayor y le dijo lo que quería y de quién lo quería.

—¿Qué pacha? —le repitió la joven al turista, que ya parecía estar a medio camino entre la confusión y el espanto—. ¿Tú nuca cotado nariel?

Strange dejó dinero en la mesa y se levantó de la silla. El turista le llamó con un «disculpe» y se acercó a su mesa.

—¿Sí?

—¿Tiene idea de lo que intentan preguntarme? —inquinó.

—Me parece que dice: «¿Nunca te has acostado con nadie?».

Strange atravesó las cortinas de cuentas murmurando «idiota». Abrió una de las puertas cerradas del pasillo y entró en una serie de habitaciones.

Se desvistió y se dio una ducha caliente en un baño con las paredes cubiertas de azulejos. Después entró en una habitación limpia y blanca, tiró la toalla que llevaba a la cintura y se tumbó desnudo en una mesa acolchada. La joven que había escogido entró en la habitación y empezó a aplicarle un masaje completo. Notó en la espalda el roce de sus pechos desnudos mientras la chica se montaba a horcajadas sobre sus caderas, y se excitó. La joven le pidió que se diera la vuelta. Era un alivio tumbarse de espaldas, porque ya tenía una creciente erección.

La joven le dio unos cuantos meneos y sonrió. Strange dijo: «Sí, muñeca» y le pellizcó un pezón con el pulgar y el índice. Ella se frotó las manos con loción y lo masturbó. Después le limpió con una toalla caliente y húmeda.

Strange se vistió y dejó cuarenta dólares en un cuenco de porcelana situado junto a la puerta. La chica lo miró decepcionada y chasqueó la lengua. Strange no se inmutó; sabía que el precio era cuarenta.

De vuelta en el callejón, de camino al coche, le pasó otros cinco al chapero.

—Muy bien —dijo este.

—Pero que muy bien —contestó Strange.

Fue hacia el norte y aparcó su Caddy en la Nueve, delante mismo de su oficina. Abrió con la llave la entrada, pasó y encendió las luces. De camino a su despacho reparó en la pulcritud del escritorio de Janine. No había manera de que aquella mujer se fuera a casa hasta haber resuelto todos los detalles de su jornada.

En su despacho, se sentó frente al escritorio. Janine había recogido el carrete de fotos que había sacado en la avenida Florida. Las hojeó: se distinguía bien a Ricky Kane, y también los números del frontal y el costado del coche patrulla aparcado en la calle.

Cogió el teléfono, llamó a su viejo amigo Lydell Blue y le dejó un mensaje en el contestador. No quería que el número de identificación del coche quedase grabado en la cinta de Lydell. Telefoneó a Quinn, saltó el contestador y le dejó el recado de que tenían trabajo al día siguiente y de dónde y cuándo lo pasaría a recoger.

Iban a tener que madrugar. «No tendría que haber bebido tanto», pensó Strange. «No tendría que…».

—Bah, mierda.

Vio una chocolatina PayDay sobre un papel situado en la esquina de su cartapacio. La levantó y miró el papel: Janine había dibujado un corazoncito rojo, nada más. Desvió la vista y vio la figura de los Redskins, la que Lionel le había pintado, que le miraba desde el extremo de la mesa.

—Vas bien, Derek —dijo. Pero su voz no resultaba convincente, y las palabras sonaban a una maldita mentira.

27

Edna Loomis cabalgaba a Ray Boone encima de su cama y se deslizaba arriba y abajo por su polla corta y gruesa, moviendo las caderas al ritmo de la canción de Alan Jackson que atronaba en la habitación. Tenía el cuello inclinado hacia delante para azotarle el pecho pálido con su cabellera naranja ahuecada, y sacudía la cabeza al ritmo de la música.

—She’s gone country —cantó Edna—. Look at them boots!

Ray soltó una risilla y le dio un agarrón bien fuerte a una de sus tetas. Edna emitió una especie de gruñido que él no supo si era de placer o dolor.

Ray descargó en su interior y justo después ella fingió que también tenía un orgasmo. Casi se rio al verla temblequear y aullar como un perro cuando le pisabas una pata. Debía de habérselo visto a alguna actriz en una de sus series. Ray no comprendía por qué sentía la necesidad de fingirlo, si a él le daba igual si se corría o no.

Edna se apartó y cruzó la habitación. Bajó la música y se encendió un cigarrillo Virginia Slims que sacó de su cigarrera de cuero. La mano que sostenía el mechero aún le temblaba un poco por el speed que todavía corría por su cuerpo.

—Quita ya esa música —dijo Ray—. Estoy harto de oírla.

Edna apagó el reproductor de compactos. Ray la observaba y cuando ella se dio cuenta metió la barriga. Además de aquellos hoyuelos que tenía en la parte de arriba de las piernas, también empezaba a tener tripa.

—Papá y yo tenemos que irnos —dijo Ray mientras se sentaba en el borde de la cama. Se escurrió el resto de semen que le quedaba y se lo limpió con las sábanas.

—¿Me dejarás alguna cosilla para que me entretenga mientras no estás?

—Te acabas de fumar un mogollón de ese cristal antes de que folláramos, nena.

—Seguro que tu padre sí que le deja alguna cosilla a su novia.

—No me hables de eso, hostia.

Edna le sacó la lengua en señal de burla y dio una larga calada a su cigarrillo. No iba a montar una escena ni nada por el estilo. Seguía teniendo la llave de la habitación del granero donde Ray guardaba su alijo.

Earl Boone se subió la cremallera de los pantalones y miró a la chica que estaba estirada en su cama. Ella se tapó hasta sus hombros de pájaro con las sábanas y lo miró con esos ojos tan graciosos, seductores y de diferente color. No se hacía falsas esperanzas sobre ella, nada de eso. Desde luego, en cuanto se la había llevado al campo y la había lavado, y la mantenía duchada y perfumada, la chica era casi igual a cualquier otra belleza que uno viese por la calle. No era más que una yonqui, lo sabía, y, si seguía a aquel ritmo, no duraría demasiado. Pero como había Dios que era la yonqui más guapa que había visto en su vida.

—¿Estarás bien, ricura? Porque mi niño y yo tenemos que hacer un viajecito a la ciudad.

—¿Me dejarás algo, Earl?

—Claro que sí. Sabes que no permitiré que lo pases mal.

Earl acabó de vestirse. Oía esa bazofia de música que Edna tenía puesta en la habitación de Ray al otro lado del pasillo. Odiaba esas cosas nuevas que cantaban aquellos guapitos de cara con sus sombreros de grandes almacenes y sus vaqueros ajustados, y se hacía cruces de que alguien escuchara aquella mierda cuando tenían a su alcance a Cash, Jones, Haggard o Hank. En el momento mismo en que pensaba que ya no lo soportaba más, la música paró. Se imaginó que su hijo estaría preparándose para su última incursión.

Sacó un paquetito de papel encerado con heroína marrón del bolsillo de su chaqueta y lo dejó sobre la cómoda.

—Vuelvo dentro de unas horitas —dijo.

Sondra Wilson lo vio marcharse y cerrar la puerta del dormitorio tras de sí. Trató de no mirar el paquete de la cómoda. No quería metérselo enseguida; pretendía que le durase. Pero entonces empezó a temblar un poco al pensar en que estaba allí mismo, solito. Pensó en su madre y su hermano y rompió a llorar. No sabía a ciencia cierta por qué se sentía tan triste. Todo lo que quería estaba allí, a tres metros de donde se encontraba.

Se secó las lágrimas, salió de la cama y cruzó desnuda la habitación.

Desde la ventana del dormitorio, Edna Loomis vio en el patio a Ray y a Earl, que discutían por alguna cosa. Earl señalaba una hilera de tocones en la linde del bosque sobre los que Ray había dispuesto latas de cerveza vacías. Ray tenía su pistola en la mano, y Edna se imaginaba que se estaba preparando para disparar a las latas. Le gustaba hacerlo antes de sus incursiones, decía que lo «preparaba mentalmente» para vérselas con los tíos de color de la ciudad. A Earl no le gustaba que Ray disparara la pistola; todo aquel ruido le molestaba.

Debía de haberle disuadido, porque Ray se fue, volvió del granero con su bolsa de deportes y cargó la heroína en el espacio de detrás del parachoques de su coche. Edna liquidó su tercer Jack con Coca-Cola de la tarde mientras le veía completar la tarea.

Se sentía un poquillo rara, sudada, y tenía el corazón realmente desbocado.

«Siempre puedes colocarte más», pensó: «De eso no cabe duda».

Agitó los cubitos del vaso y sorbió las últimas gotas de malta mientras Ray y Earl subían al Taurus y se alejaban.

Se vistió, se metió la copia de la llave en los vaqueros, atravesó el pasillo y llamó a la puerta de la habitación de Earl, donde aquella yonqui medio de color, Sondra, pasaba todo el tiempo. Abrió la puerta y entró al ver que la chica no le contestaba.

Sondra estaba sentada desnuda al borde de la cama y empleaba una cuchilla para separar rayas de heroína sobre un pisapapeles de cristal. Edna pensó que no había visto jamás a una chica tan esquelética, ni siquiera aquellas modelos neoyorquinas que salían por la tele estaban flacas. No sabía lo que le veía Earl, pero no era asunto suyo y, además, no le interesaba.

—Voy a dar una vuelta —dijo Edna.

—Vele —repuso Sondra sin siquiera alzar la vista.

—Me apetece un buen paseo por el bosque.

—Vale.

—Bien.

Edna no sabía por qué se molestaba en ocultar su rastro con aquella. Salió de la habitación.

Sondra se inclinó hacia delante y esnifó una gruesa raya de heroína. Al momento se metió la otra.

El calor le llegó a la nuca casi de inmediato. Se extendió por detrás de sus ojos y subió hasta la coronilla. Después lo notó en las piernas y las nalgas y le trepó como un líquido bello y caliente por la columna hasta precipitarse por sus venas. Se disiparon los límites de su habitación y volvió a tumbarse sobre la cama tibia.

Se acordaba de que hacía un momento estaba llorando, pero era incapaz de recordar por qué.

Edna se palpó los bolsillos al entrar en el granero y atravesar con paso brioso el salón de camino a la habitación del fondo. Llevaba su pequeña pipa de latón en uno de los bolsillos de delante y la llave en el otro. Se había encajado la pitillera de cuero con el paquete de Slims y el mechero en el bolsillo de atrás de sus vaqueros.

Metió la llave en la cerradura de la puerta reforzada de acero, abrió, encendió las luces y cerró la puerta tras de sí. Se acercó con rapidez al estante de encima del laboratorio casero de Ray. Cogió un frasco y lo destapó. Estaba lleno a rebosar de piedras de cristal.

Vació el contenido entero en el bolsillo de los vaqueros. Ray tardaría bastante en volver. Pensaba prepararse un lingotazo y dar de verdad un paseo por el bosque. Fumarse aquellas piedras y montase una fiesta ella sólita. Se merecía un pequeño festín, después de lo colgada que la dejaba Ray cuando ella se esforzaba tanto por hacer lo que él quería.

Oyó que se abría una puerta en la parte de delante del granero. Volvió la cabeza y dio un paso hacia atrás, con lo que se llevó un buen susto al ver su reflejo en el espejo del banco de las pesas. Bajó la vista al suelo y vio los restos de alfombra de debajo del banco, que no llegaban a ocultar del todo la trampilla.

Oyó pasos de botas en el suelo del salón. Siempre había sido viva, eso era lo que no paraba de decirle su amiga Johanna. Pensó deprisa y se decidió. No le quedaba más que una salida.

Ray y Earl tan solo habían recorrido un kilómetro y medio por la interestatal cuando Ray le dijo a su padre que tenían que dar la vuelta y regresar a casa.

—Me he dejado una cosa —anunció.

—¿Qué, ese polvo con motas? —preguntó Earl.

—Me pone a tono para tratar con esos cafres.

—Vuelve si lo necesitas —dijo Earl, y cogió una Busch de la neverilla que llevaba a los pies—. Todo lo que yo necesito va en lata o en botella.

Ray dio media vuelta con el Taurus y se encaminó hacia su casa.

Earl abrió un poco la ventanilla y después la bajó hasta la mitad.

—Ayer cambió el tiempo.

—Volverá a refrescar.

—Si sigue así, los sudacas esos van a empezar a cantar. Será mejor que los metas bajo tierra en cuanto puedas.

—La tierra aún está demasiado dura, papá.

—Mejor lo arreglas, Bicho.

—Ya me encargaré, papá.

Respiró profundamente preguntándose si su padre dejaría alguna vez de decirle lo que tenía que hacer.

Ray cruzó el salón pisando fuerte y con los puños cerrados. Tenía que calmarse, pero cómo, si debía cuidar de toda aquella gente y de su negocio, y encima le tocaba soportar todas las mamonadas de su viejo. Se sacó las llaves del llavero que llevaba en el cinturón y metió una en la cerradura de la puerta del fondo.

No estaba cerrado con llave. Cogió el picaporte. Hostia, la puerta ya estaba abierta.

—Edna —dijo Ray, y sacudió la cabeza, porque sabía que tenía que haber sido ella la que había entrado allí.

De algún modo se había hecho con su llave y nadie más podía ser tan estúpido para buscarle así las cosquillas.

Fue al estante y cogió las cápsulas de speed. Se metió el frasco en un bolsillo del pantalón. Inspeccionó el estante: el otro frasco, el del cristal, había volado. Lo más probable era que Edna estuviese por el bosque, fumándoselo todo de una sentada, como buena zorra codiciosa que era. Sabía que no había ido muy lejos porque la F-150 seguía aparcada en el patio.

Ray se volvió al oír el claxon del coche. Debía de ser su padre, dándole con ganas, diciéndole que era hora de irse.

Miró la habitación a su alrededor. Algo fallaba… Hostia, eso era, el trozo de alfombra se había separado de la trampilla. Debía de haberse movido con todo aquel ajetreo del día de los colombianos, que lo pusieron todo perdido. Aun así, pensó Ray al apartar la alfombra y alzar la trampilla conteniendo la respiración por aquel hedor familiar, no cuesta nada mirar.

Se asomó a la escalera de madera que bajaba al túnel. Las luces de abajo estaban encendidas, pero eso no quería decir nada porque funcionaban con el interruptor de arriba.

Earl volvió a aporrear el claxon.

—¡Ya voy! —gritó Ray aunque sabía que su padre no podía oírle.

Cerró la trampilla, volvió a taparla con el trozo de alfombra y arrastró el banco de ejercicios hasta ponerlo encima.

Apagó las luces antes de cerrar la puerta con llave. No le proporcionaba placer hacerle daño a Edna pero, desde luego, se iba a enterar cuando volviese a casa.

En realidad, Edna no tenía miedo; ni siquiera lo había tenido cuando Ray apagó las luces, porque nunca la había asustado la oscuridad. Se sentó pacientemente en el polvo frío hasta estar segura de que él se había ido, y, cuando se dio por satisfecha, encontró a gatas la escalera y subió hasta la trampilla.

No se movía ni un centímetro. Ray le había puesto algo encima. No le sorprendía. Bajó por la escalera, se sentó y se concedió algo de tiempo para reflexionar.

Había visto lo bastante del túnel cuando las luces estaban encendidas para saber que seguía en línea recta unos cincuenta metros o así, y después daba un giro cerrado hacia la derecha. Habían excavado un pasadizo estrecho, e iba a tener que atravesarlo como un perro, a cuatro patas, pero no tenía mayores complicaciones; seguía y giraba a la derecha.

No le cabía la menor duda de que Ray y Earl habían montado algún tipo de abertura al otro extremo del túnel, una vía para huir a los bosques de todos aquellos chicos del FBI y la ATF de los que no paraban de hablar. Ni siquiera Ray era lo bastante cretino para tomarse tantas molestias en excavar un túnel sin dotarlo de una puerta de atrás.

Allí abajo olía a animal muerto. Ray decía que en aquel túnel había serpientes, pero tampoco le daban miedo las serpientes. Había perdido la cuenta de todas las serpientes negras que había matado con un azadón de pequeña. A lo mejor había ratas. Pero las ratas no eran más que ratones gigantes.

Algo la había palmado allí abajo, eso estaba claro, a lo mejor uno de esos gatos que andaban siempre por ahí. Conocía el olor.

En cualquier caso, si se desorientaba o algo así arrastrándose por allí abajo, siempre podía usar el mechero desechable que llevaba en el bolsillo. Se alegraba de haberlo cogido. Y las drogas.

Tenía un dolor de cabeza espantoso, y parecía que iba a peor. Encontró el frasco de hielo, el mechero y la pipa y se alumbró para poder llenarla. Un chino de nada le pondría las pilas para poder salir de allí en un momento y sin problemas.

Se fumó las piedras, tosió con rabia con la última calada y apagó el mechero. El subidón empezó a dejarse notar. Al principio era un colocón agradable. Después se puso violento y la dejó temblando. Se dio cuenta de que tal vez había fumado demasiado. Se sentía agobiada por la falta de espacio y tuvo miedo por primera vez, aunque no estaba segura de por qué. Quería salir.

Menos el mechero, volvió a guardárselo todo en los bolsillos. Le temblaban las manos y su torpeza la desesperaba. Encendió el mechero, miró hacia el frente y empezó a gatear.

Mientras avanzaba oía su propia respiración. Empezó a tararear, pensando que eso la calmaría, pero solo la asustó, de forma que lo dejó y siguió gateando. Tenía la cabeza como un bombo y avanzó con repentina velocidad agarrándose en la dura tierra.

—¡Mierda! —gritó cuando su cabeza topó con un muro de escombros.

«He llegado al final del tramo recto», pensó, y se dio la vuelta a tientas hacia la derecha hasta encontrar un hueco. El hedor se había vuelto insoportable y tuvo que boquear, pero siguió gateando. Estaba mareada y le entró el pánico al pensar que quizá se estuviese quedando sin aire.

Volvió a boquear ante aquella peste asquerosa, oyó una especie de crujido y se afanó por tomar aire mientras seguía adelante; tocó algo blando y pasó a rastras por encima de otra cosa que estaba fría y dura.

Alzó el mechero por delante y lo encendió. Ante ella yacían dos cadáveres cubiertos de un amasijo de gusanos.

—¡Aaah! —gritó—. ¡Oh, Dios, Ray, Dios, Ray, Dios!

Se dio la vuelta y el mechero se le cayó de la mano.

Se desplomó hacia delante. Clavó las uñas en la tierra fría, pero estaba demasiado mareada para moverse, y parecía como si le hubiesen partido la cabeza con un hacha. Vomitó en la oscuridad del túnel y bajó la cabeza hasta el suelo, donde notó la calidez de su propio vómito en la cara. Tenía la mirada fija y vidriosa, y se le salió la lengua de la boca abierta.

28

—Salen —anunció Strange mirando por el objetivo de 500 mm de su AE-1.

—No han estado dentro mucho tiempo —comentó Quinn.

—Supongo que han dejado la mercancía. Ahora van a por su dinero. Vaya par de cabrones, menuda pinta de catetos que tienen.

—El bajito lleva tacones, ¿te has fijado?

—Ya te dije que son los bajitos los que tienen algo que demostrar. Con esos es con los que hay que tener ojo.

Strange y Quinn espiaban en un Chevy Lumina de alquiler a dos manzanas del Vertedero. Llevaban varias horas allí, y el detective había puesto en antecedentes al expolicía sobre todo lo que había descubierto el día anterior.

Observaron cómo Ray y Earl Boone salían del garaje, cruzaban la calle y se encaminaban hacia el adosado donde Cherokee Coleman tenía su oficina. Ray y Earl cambiaron unas breves palabras con una pareja de jóvenes malcarados que les acompañaron hasta la escalinata y la puerta.

—La escolta real —dijo Quinn—. Me pregunto cuántas pistolas tenemos en esta calle.

—No son más que críos.

—Tan mortíferos como cualquier otro. Cualquiera puede apretar el gatillo de un arma.

—De todas formas, no hace falta que estén ahí fuera. Ellos creen que sí pero es mentira. Ven la televisión, ven lo que tiene todo el mundo, lo que se supone que han de tener ellos, y también lo quieren. Pero ¿cómo van a conseguirlo, Terry?

—¿Trabajando?

—Venga, tío, no te hagas el tonto. Porque por un accidente de nacimiento estos chavales vinieron al mundo en un tipo determinado de sitio. Con su lugar de nacimiento y lo que los chicos mayores que los rodean les enseñan, y, la mayor parte del tiempo son sus únicos referentes, muchos de estos chavales tenían su destino decidido hace mucho tiempo.

—Ahí te doy la razón. Pero ¿qué harías ahora para remediarlo?

—Dos cosas —contestó Strange—. Primero, legalizaría las drogas. Les quitaría lo que les hace luchar sin parar, porque en sí de todas formas no tiene sentido. Es como esos MacGuffins de los que siempre hablan en las pelis de Alfred Hitchcock: solo sirve para que la trama avance. La legalización funciona en algunos países europeos, ¿vale? No se ve tanta criminalidad como aquí. La revocación de la prohibición puso fin a muchas movidas como la que tenemos ahora, ¿no es así?

—Bien. ¿Qué es lo otro?

—Prohibiría las pistolas en todo el país. Tras una moratoria y un período de gracia, sentencia obligatoria para todo el que pillen con una pistola. No sirven para nada que no sea matar a otros seres humanos, tío.

—No eres el primero al que se le ocurre. ¿Por qué nadie lo discute en serio?

—Porque metes a todos los políticos del Capitolio en una habitación y no juntas un par de pelotas entre todos ellos. Incluso los que saben lo que hay que hacer descubren que salir en favor de la legalización de las drogas y la prohibición de las armas acabaría con sus carreras. Y al resto lo tiene en el bolsillo la industria de las armas. Mientras tanto, casi la mitad de los negros de esta ciudad están o han estado en la cárcel.

—¿Me estás diciendo que es una cuestión racial?

—Te estoy diciendo que es una cuestión de dinero. En este país tenemos dos sociedades distintas, y la brecha que separa a los que tienen y los que no es cada día más ancha. Y lo más frustrante es que…

—A nadie le importa —aventuró Quinn.

—No exactamente. Hay mentores, activistas de la comunidad, grupos parroquiales… y lo intentan, tío, créeme. Pero no basta. Para ser más exactos, hay gente a quien le importa, pero a la mayoría le importa lo que no es.

»Mira, ¿por qué un pinchadiscos racista gilipollas sale en las portadas y las cabeceras de los telediarios durante semanas cuando el asesinato de niños negros queda sepultado al final de la sección local cada día? ¿Por qué mi propia gente escribe columnas año tras año en el Washington Post para quejarse de que no nominan a actores negros para los Oscars, cuando lo que tendrían que hacer es escribir cada puto día sobre la mierda de escuelas de esta ciudad, sin material, con goteras y libros de texto de hace quince años? En esta ciudad hay chicos que van a clase temiendo por sus vidas, y cuando llegan tienen a un guarda de seguridad para vigilar a quinientos niños. ¿Cuántos guardaespaldas crees que tiene el alcalde, eh?

—No lo sé, Derek. ¿Me lo preguntas en serio?

—Es por poner un ejemplo.

—Tienes que tranquilizarte —dijo Quinn—. A un tío de tu edad podría darle un ataque…

—Bah, vete a la mierda, tío.

Una manzana por delante, un Crown Vic de la policía dobló la esquina y pasó lentamente por delante del Vertedero en dirección este.

—¿Es nuestro amigo?

—Seguro que sí —afirmó Strange entrecerrando los ojos—. No hay nada que odie más que un poli vendido.

—¿Qué descubriste?

—No tuve las fotos hasta ayer por la noche. —Strange pensó en el sobre de fotos que Janine le había dejado en el escritorio y sintió una punzada.

—¿Vas a mirar el número?

—Tengo a un amigo trabajando en ello.

—Será mejor que nos vayamos —sugirió Quinn—. Supongo que dará la vuelta.

—Eso pensaba yo también. Lo más probable es que el par de catetos se vayan por donde han venido.

—Yo volvería a North Capitol y aparcaría allí.

Strange arrancó el Chevy.

—Vale.

Quinn tomaba café de un termo y miraba por la ventanilla, y el detective destapó una botella de agua mineral y echó un largo trago a gollete.

—Juana y yo —dijo Quinn—. Lo hemos dejado.

—¿Cómo? —preguntó Strange, que había estado pensando en Janine y Lionel.

—He dicho que lo mío con Juana se ha acabado.

—Es una pena, tío.

—Me dijo que era demasiado intenso.

—Qué cosas se le ocurren. —Cambió de postura detrás del volante—. Es un error, dejar escapar a una chica tan cabal. ¿Tiene algo que ver con vuestra diferencia de color?

—Sí —Quinn trató de sonreír—. De todas formas, como decía mi viejo, las mujeres son como los tranvías: pierdes uno y tarde o temprano acabará llegando otro. ¿O no?

—Suena bien. Te lo estás tomando bien, pero no se ven muchos tranvías como Juana por la calle. Y tampoco se encuentra a muchos con el corazón que tiene ella.

—Ya lo sé. —Quinn miró a Strange desde su asiento—. Ya que me concedes el beneficio de una vida entera de sabiduría…

—Di.

—¿Cuándo vas a casarte con Janine?

—¿Casarme? Joder, Terry, hace tiempo que no me planteo casarme con nadie. —Tapó la botella y bajó la vista a su regazo—. Además, se merece algo mejor que yo. Pero gracias por el consejo, ¿me oyes?

—Solo quería ayudar.

—Así que tienes padre. ¿Sabes?, es una de las primeras cosas personales que me cuentas desde que te conozco. ¿Está vivo?

—Están muertos los dos. Tengo un hermano en la zona de la bahía del que casi nunca sé nada. ¿Y tú?

—Solo me queda mi madre.

—¿Ni hermanos ni hermanas?

—Tenía un hermano. Hace treinta y un años que murió.

Eso es más o menos cuando dejaste el cuerpo, ¿verdad?

—Pues sí —contestó Strange, y no añadió nada.

—Ahí vienen —anunció Quinn cuando el Ford Taurus se acercó desde el este.

—Papá oso e hijo.

—¿Tienes el depósito lleno?

—Sí.

—Parece que no son exactamente de por aquí —observó Quinn—. Tengo la impresión de que nos espera un largo trayecto.

Salieron de la ciudad y entraron en el cinturón para después tomar la 270 en dirección norte. El Taurus, un automóvil ya de por sí anodino, tenía el mismo estilo básico de carrocería que la mitad de coches de la carretera. El conductor lo llevaba al límite de velocidad, y Strange se mantenía a diez coches de distancia sin preocuparse de que los vieran. El tráfico denso era su cobertura.

—¿No llevas uno de esos localizadores en este cacharro? —preguntó Quinn.

—Sí. Espera que ahora sale su coche por la Batpantalla.

—Me imaginaba, no sé, como tienes todo lo demás. Todos esos trastos que llevas colgados del cinturón, y las gafas de visión nocturna que llevas en la bolsa de atrás. ¿Te salieron en una caja de cereales o qué?

—No te rías de mis binoculares, tío.

—¿Qué haremos cuando lleguemos?

—Dondequiera que vayan, allí es donde encontraremos a la hermana de Chris Wilson.

—¿Porque te lo dijo un yonqui chivato?

—Es lo que hay.

El tráfico se redujo a medida que los coches tomaban las salidas de Gaithersburg, Germantown y Darnestown, la cara más interna de la periferia de la nueva megalópolis que era Washington. Strange aflojó el acelerador y mantuvo el Lumina a mayor distancia que antes. Quince kilómetros después vio que el Ford encendía el intermitente de la derecha. El detective tomó la rampa de salida a un tiro de piedra del Taurus.

—¿Los hemos perdido? —preguntó Quinn.

—No creo —contestó Strange.

Estaban en una curva larga bordeada de campo abierto y un espeso bosque. Cuando salieron de ella y enfilaron una recta, tenían delante el Taurus. El conductor lo había parado frente a una especie de cancela previa a un sendero de grava que se abría camino por el bosque.

—Pasa de largo —dijo Quinn—. Ni siquiera aminores.

—¿Tengo pinta de Danny Glover? ¿Te parezco el segundón gracioso afroamericano de la América blanca? Yo estoy al mando de esta investigación, Terry, por si te habías olvidado.

—Pasa de largo —repitió Quinn—. Métele, tío.

—¿Y qué cojones te crees que iba a hacer?

Pasaron como una exhalación junto al Taurus. El bajito, de pie junto a la cancela con una llave en el candado, alzó la vista y les dirigió una breve y desenfocada mirada severa.

—El tío es bizco —dijo Quinn—. ¿Te has fijado?

—Ajá. Lo he visto cuando le miraba por el objetivo. Y el viejo es clavado. Tiene que ser su padre.

Llegaron a otra curva larga rodeada de más bosques. Strange se metió en el arcén, apagó el motor y cogió su mochila del asiento de atrás.

—Vamos —dijo.

Entraron en el bosque espeso de pinos y robles, y pasaron al lado de una señal que decía PROPIEDAD PRIVADA y estaba clavada a un árbol y acribillada a perdigonazos.

—Por aquí —dijo Quinn, y señaló hacia el noreste; al parecer había una especie de senda, y la siguieron.

—Parece que allí delante hay un claro —susurró Strange.

—Ya lo veo. Pero, si es allí donde están, no deberíamos acercarnos demasiado. En esta época del año los árboles no tienen follaje. Quedaríamos al descubierto.

—Exacto.

—Y mira por dónde andas. No rompas muchas ramas, porque en campo abierto se oye desde muy lejos. Esto no es la ciudad, Danny. Perdón, Derek.

—Muy gracioso.

Quinn miró por encima del hombro y dio el alto con la palma de la mano. Ambos se detuvieron. El expolicía miró en derredor y señaló con la barbilla un escondite para cazar ciervos construido en las ramas bajas de un roble. Señaló la plataforma y Strange asintió con la cabeza.

Quinn subió primero por la escalera de tablas de madera clavadas al tronco del árbol. Strange le tiró la mochila y lo siguió. La plataforma era estrecha y oscilaba un poco bajo su peso.

—¿Esto aguantará? —preguntó Strange en voz baja.

—Supongo que ahora lo descubriremos.

Miraron por entre los árboles hacia un claro situado a unos ciento cincuenta metros. Alcanzaban a ver al padre y al hijo, que salían del Ford, aparcado entre una camioneta y una moto en un patio atestado de cacharros. Detrás de los vehículos había un granero grande con una casa destartalada al lado. Strange miró por el teleobjetivo de la AE-1 y sacó fotos del hijo cuando extraía una bolsa de deporte del maletero.

—No veo nada —dijo Quinn—. Estoy perdiendo la vista, tío.

—Tengo unos prismáticos de diez por cincuenta en la bolsa. Tú mismo.

Quinn sacó los prismáticos y los ajustó para su nariz y sus ojos.

Los dos hombres se dirigieron hacia la casa, el hijo con la bolsa de deporte a cuestas, y lanzaron una última mirada hacia el bosque antes de meterse en el porche inclinado y entrar por la puerta.

Strange bizqueó.

—Allí estará ella, supongo.

Esperaron escuchando el canto de los cuervos, los crujidos de las ramas y el viento que mecía las copas de los árboles altos. Las ardillas se perseguían por las ramas elevadas de los robles. Esperaron un poco más sin que ninguno hablara. Un gamo se abrió paso entre los arbustos y pasó por debajo de ellos, para luego desaparecer tras una elevación que caía al oeste de su posición.

—Ahí están —anunció Strange.

Salieron los dos de la casa. Sondra Wilson caminaba junto al padre.

—Es ella —afirmó el detective.

El padre la cogió del brazo cuando bajaron los escalones del porche. Incluso a esa distancia, Strange veía que la rondaba la muerte. Bajo el abrigo que llevaba se adivinaban los hombros como tijeras de podar, y los ojos eran dos cuevas sobre sus mejillas hundidas.

Estaban todos en el patio y el hijo hacía gestos exagerados en dirección al bosque; la furia de su voz llegaba hasta Quinn y Strange. El viejo le hablaba a su hijo de modo pausado para intentar aplacarlo. Después, el hijo cogió a Sondra Wilson por el brazo y la sacudió con violencia. Su cabeza bailó encima de sus hombros como un pelele, y fue entonces cuando el padre dio tres pasos adelante y le dio a su hijo un empujón en el pecho que lo tiró sobre la grava y el polvo.

Este se levantó con lentitud, sin decir palabra y sin mirar ya a su padre ni a Sondra. El viejo cogió a la chica con cortesía y la acompañó de vuelta a la casa.

El hijo esperó a que estuvieran dentro, sacó una pistola de la chaqueta y se puso a disparar hacia las lindes del bosque. Tenía la cara deformada en algo que estaba entre una mueca y una sonrisa. Strange parpadeó con cada disparo y los subsiguientes rebotes metálicos hacia el bosque.

—¿Qué cojones acabamos de ver? —preguntó Quinn.

El detective pensaba de nuevo en el sobre de fotos de encima de su escritorio. Se imaginó en la habitación de Chris Wilson, los objetos de su cómoda y su caja de puros. Se vio hablando con la madre de Wilson, las fotos de la pared, una foto en concreto…

—¿Derek?

—Perdona, tío. Estaba pensando en algo.

—¿En qué?

—Wilson tenía la factura de un supermercado, un Safeway, me parece, en la caja de puros de su cómoda. En el mueble también había una cámara.

—¿Así que hay unas fotos que jamás llegó a recoger?

—Ajá. Además, si trataba de localizar a su hermana… si hemos seguido los mismos rastros que él, quiero decir, entonces, es probable que tenga algún tipo de documentación relacionada con lo que estaba haciendo. Y creo que puede que ya sepa dónde está.

—¿Y qué esperamos, entonces?

—Es que no me gusta nada dejarla —dijo Strange—. Tienes que verla, tío, no le queda mucho.

—Hoy no podemos hacer nada. No a menos que quieras sacarte ese cuchillo de la cintura y enseñárselo al tío de la automática.

—Tienes razón. Pero volveré.

29

Strange levantó la fotografía enmarcada de Larry Brown con un joven Chris Wilson y la dejó encima de la cama. Como había sospechado, el marco tapaba una especie de orificio practicado en la pared. Dentro había un pequeño bloc encajado entre virutas de conglomerado y cubierto por una espesa capa de polvo. El agujero era apenas lo bastante grande para dar cabida al cuaderno; daba la impresión de que Wilson lo había abierto a puñetazos.

Leona Wilson le había contado que, cuando trató de enderezar la foto, Chris se enfadó de forma evidente. Por lo que Strange sabía, Chris Wilson parecía del tipo de jóvenes que necesitarían un motivo de mucho peso para ponerse antipáticos con su madre. Fuera lo que fuese lo que había descubierto —y Strange estaba convencido de que constaría en el cuaderno—, se lo había ocultado a su madre, a su novia y también al departamento.

El detective se guardó el cuaderno en la mochila junto con el resguardo del Safeway. Correspondía a un local de Piney Branch Road en Takoma, cerca de su iglesia.

En el salón, Leona Wilson miraba por un hueco entre las cortinas hacia el Lumina, aparcado en la calle. Soltó la tela y se volvió cuando Strange entró en la habitación.

—¿Ha encontrado lo que buscaba?

—Sí.

—Entonces, va avanzando.

—Sí. —Strange se cargó al hombro la mochila—. ¿Señora Wilson?

—Sí.

—Creo que he localizado a su hija. Leona Wilson esbozó una trémula sonrisa.

—Gracias. Y gracias al Señor. —Se frotó las manos a la altura de la cintura—. ¿Está… cómo se encuentra?

—Necesitará ayuda, señora Wilson. Ayuda profesional que la apoye para salir del lío en el que se ha metido. Convendría… Es necesario que se ponga manos a la obra ya mismo. Hay programas y clínicas; en la iglesia le darán una lista. Tiene que organizarlo ya, ¿me entiende? Hágalo hoy.

—¿Por qué?

—Porque tengo planeado traerle a Sondra a casa.

Strange se encaminó hacia la puerta.

—¿Quién es el blanco del coche de delante? —preguntó Leona Wilson—. Me temo que sin mis gafas no distingo nada excepto su color.

—Un particular que me ha echado un cable.

—¿Le ha ayudado en esto?

—Ajá.

El detective abrió la puerta.

—Señor Strange…

—Ya lo sé. Solo hago aquello para lo que me paga, señora Wilson. No lo olvide, recibirá una factura.

—Este domingo rezaré por usted, señor Strange.

—Sí, señora.

Salió y se detuvo un momento en el porche de cemento. Acababa de prometerle algo a aquella mujer, y ahora tendría que cumplirlo.

—He visto que la Wilson me miraba por las cortinas —dijo Quinn—. ¿Me ha reconocido?

—Sin las gafas puestas no reconocería ni su cara en el espejo —respondió Strange, que se saltó un ámbar largo en Georgia y el rojo le pilló en mitad del cruce.

—Fui al funeral de Chris Wilson. ¿Te lo había comentado?

—No.

—Los parientes debieron de enterarse de que iba a estar.

Para empezar, no había muchas caras blancas entre los asistentes, a excepción de unos cuantos polis. En cualquier caso, la señora Wilson encontró mi mirada entre los presentes, aquel día sí que llevaba las gafas, y yo le hice un gesto con la cabeza. Me lanzó la mirada más fría…

—¿Qué te esperabas?

—Tampoco es que me esperase nada. Tenía esperanzas, eso es todo. Supongo que hasta eso era pedir demasiado.

A Strange no le parecía que hubiese necesidad de responder. Dejó atrás Buchanan y siguió hacia el norte.

—Oye —dijo Quinn—, has pasado de largo tu casa.

—Voy a acompañarte, Terry. Cuando estoy tan cerca necesito reflexionar a solas.

—No irás a dejarme al margen de esto ahora, ¿verdad?

—Te llamaré por la noche.

Después de dejar a Quinn, el detective paró en el Safeway de Piney Branch. Cuando la mujer de detrás del cristal le pasó el sobre con las fotos, le dijo:

—Lo hemos guardado mucho tiempo, señor Wilson.

—Gracias por mantenerlo a salvo —dijo Strange.

Devolvió el Lumina al alquiler de Georgia y recogió su Caprice, que había dejado en el aparcamiento. Ya en su casa, le dio de comer a Greco, se duchó, se puso el chándal, entró en su despacho y se sentó frente al escritorio. En el contestador había un mensaje de Lydell Blue: los números del coche patrulla encajaban con los de un Crown Victoria conducido por un policía de calle llamado Adonis Delgado. Strange tomó nota del nombre.

Enfocó la lámpara de su mesa hacia las fotos que había recogido en el Safeway y las examinó. A la mitad, le dio un vuelco el corazón.

—Hostia —exclamó, y lo repitió varias veces a medida que estudiaba el resto de imágenes.

Abrió el cuaderno y leyó las diez páginas de texto del diario que detallaban con fecha, hora y ubicación los avances de la investigación de Chris Wilson. Strange cogió el teléfono, alzó el auricular y después lo colgó de nuevo. Encontró las conversaciones que había grabado en un sobre de su archivador. Las escuchó enteras. Rebobinó la cinta a las secciones que le interesaban y las escuchó dos veces más.

Se recostó en la silla. Estiró el brazo y le dio unas palmaditas a Greco en la cabeza. Se cruzó de brazos y contempló el techo. Pasó un dedo por el polvo que se había aposentado en su escritorio. Exhaló con lentitud, se enderezó y tiró del teléfono hacia él. Marcó un número y al tercer tono oyó una voz al otro extremo de la línea.

—¿Diga?

—Soy Derek. ¿Te acuerdas del camino a mi casa?

—Claro.

—Será mejor que te acerques, tío.

—Llego dentro de un segundo —dijo Quinn.

Cherokee Coleman pulsó el botón de colgar de su móvil y lo dejó sobre el cartapacio verde de su escritorio.

—Han llegado.

Angelo el Seboso se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz.

—¿Estamos listos para que den carpetazo a este asunto?

—Mañana por la noche. Esta mierda se vende más deprisa de lo que pensaba. Enviaremos a nuestros chicos a Pisaboñigas de Abajo para que traigan el último cargamento. Y de paso nuestro dinero. Que se carguen a ese par de hijos de puta para que yo pueda decirle a mis hermanos colombianos que he vengado la muerte de los suyos. Así nos congraciamos con ellos y podemos seguir con este chollo. Me gustaría ver a los polis paletos del condado de Catetolandia cuando encuentren todos esos cuerpos, rascándose el puto cabezón y tratando de imaginarse quién y qué y cómo.

—Dios elegirá a los suyos.

Coleman alzó la vista.

—Es un buen nombre para nuestra próxima remesa, Angie.

—Ya lo usamos, tío.

—¿Jodido en la ciudad?

—Ese no suena nada mal, ¿ves?

Coleman se levantó de la silla y fue hasta la ventana del despacho. Dos hombres bajaron de un Maxima negro y varios jóvenes les salieron al paso.

—Delgado se ha pillado un buga nuevo —comentó Coleman—. Y tiene unas llantas bien chulas.

—Quiere lo que nosotros tenemos —dijo Angelo.

—Pues que siga así. Querer es lo que mueve el mundo, negro.

—¿Qué pinta tiene su colega?

—El tío tiene un buen par de piños.

—Wiiilbur —dijo Angelo con un relincho de caballo y arrastró un pie de delante atrás para contar a tres.

Coleman y Angelo aún se reían cuando los dos hombres entraron en la oficina.

—¿Algo gracioso? —preguntó Delgado.

—Angelo me acaba de contar un chiste —explicó Coleman.

—¿Cómo te va, Conejín? —le dijo Angelo al segundo visitante.

—Te dije que no me llamarás así —replicó aquel—. Me llamo Eugene Franklin, ¿vale?

30

Quinn estaba sentado en una silla de respaldo duro en el salón de Strange, con el bloc y una botella de cerveza vacía a sus pies y el sobre de fotos en la mano. En el lote había dos imágenes de Eugene Franklin y Adonis Delgado, de paisano, que salían del coche particular de Eugene y entraban en el edificio de Cherokee Coleman. Quinn todavía tenía que leerse el cuaderno, pero Strange le había puesto al corriente de los detalles pertinentes.

—¿Quieres otra cerveza, tío? —preguntó el detective, que estaba sentado en un sofá algo maltrecho.

—No. Mejor que no.

El expolicía tenía los ojos desorbitados en la cara pálida, y los músculos de su mandíbula destacaban bajo la piel tensa.

—Vuelve a ponerme esa cinta. La parte en que Eugene habla en el Erika’s.

Strange la puso. La voz de Eugene colmó el silencio de la habitación: «Vi hacia dónde apuntaba la pistola de Wilson. Le vi en los ojos lo que pensaba hacer. No me cabe la menor duda, si Terry no le hubiera disparado, Wilson me habría pegado un tiro».

Strange pulsó el botón de stop de la grabadora.

—«Wilson me habría pegado un tiro» —repitió haciendo hincapié en el «me»—. Aquí Franklin tuvo un desliz.

Quinn señaló obtusamente la grabadora con la cabeza:

—Ponme la otra. La de la primera conversación que tuvimos allí mismo, en la calle D.

—Ya la hemos escuchado.

—Ponla —insistió Quinn.

Strange metió otra cinta. Llegó al punto que sabía que Quinn quería escuchar.

STRANGE: «¿Qué hace a continuación?».

QUINN: «Apunto al agresor con mi pistola. Le mando que tire el arma y se tumbe boca abajo en la calle. Me responde algo a gritos. No logro oír lo que dice porque los gritos de Eugene no me dejan…».

Strange paró la cinta.

—Los gritos de tu compañero no te dejaban oírle porque él no quería que oyeses lo que te decía. Estaba echando más leña a la confusión, y no quería que supieses que Wilson era poli.

—Pon lo otro —le pidió Quinn.

STRANGE: «¿Qué pasó cuando les miró, Quinn?».

QUINN: «Fue cosa de un momento. Me miró a mí y después a Gene, y algo malo se le reflejó en la cara. Jamás lo olvidaré. Estaba furioso con nosotros, conmigo y con Gene. Estaba más que furioso; su cara se convirtió en la de un asesino. Movió la pistola hacia nosotros y…».

STRANGE: «¿Les apuntó con la pistola?».

QUINN: «No directamente. La movía, he dicho. El cañón pasó por delante de mí, y él tenía aquella cara… No me cabía la menor duda… lo sabía… Sabía que iba a apretar el gatillo. Eugene gritó mi nombre y disparé el arma».

—Suficiente —dijo Quinn.

Strange paró la grabadora.

—Así es cómo lo veo —explicó Strange en tono suave—. Tu compañero conducía aquella noche. El que toparais con Wilson así como así no fue un accidente. Franklin giró por la calle D porque era una trampa. Sabía que Kane iba a ser el señuelo para que Chris Wilson estuviese allí. Sabía que no costaría mucho que Kane lograra que Wilson desenfundara su arma.

—O que yo disparara la mía —añadió Quinn.

—Puede. La cuestión es la misma, tu compañero estaba en el ajo. Tenemos las fotografías y el cuaderno de Chris Wilson. Ese joven hizo un trabajo policial de primera al encajar todas las piezas. Mis cintas corroboran…

—Es que no quiero creérmelo, Derek.

—Cree tus propias palabras —le aconsejó Strange—. «Me miró a mí y después a Gene, y algo malo se le reflejó en la cara». «Su cara se convirtió en la de un asesino» al ver a Eugene. Según tus propias palabras, «el cañón pasó por delante de mí». Chris Wilson no pretendía hacerte daño a ti, Terry. Con su pistola apuntaba a un poli vendido. Un poli pringado que estaba a sueldo del traficante que había metido a su hermana en un pudridero. ¿Entiendes lo que te quiero decir, tío?

—Sí —contestó Quinn con la vista fija en el suelo.

—Muy bien, pues. Entonces, ¿quién es Antonio Delgado?

—Un poli tocho y cabrón. Estaba en la barra del Erika’s el día que hablamos con Eugene.

—¿Uno cachas y feo, con la nariz rota?

—Ese.

—Es el que buscó bulla conmigo en el baño. Supongo que quería dejarme algún tipo de mensaje.

—Eugene —masculló Quinn.

—Eso mismo, el puto Eugene.

Quinn se levantó de la silla, cogió su chaqueta de cuero del respaldo y se la puso.

—¿Adónde vas?

—A sacar el resto de la historia.

—¿Necesitas mi ayuda?

Esto es cosa mía —dijo Quinn. Y al llegar a la puerta añadió—: No te vayas a dormir.

—¿Volveré a verte esta noche?

—Sí. Y te traeré algo de regalo.

Eugene Franklin vivía en un piso de un dormitorio con vistas al río en un alto edificio de la avenida Maine, en el Sudoeste. Para Franklin, al igual que para muchos policías solteros, el piso era poco más que un sitio donde comer, dormir y ver la televisión. El salón era escaso en decoración y mobiliario, dotado de un sofá y una silla de cara al televisor, una mesita de café y un teléfono situado sobre una desnuda consola junto al sofá. Franklin contestó al teléfono.

—¿Sí?

—Gene, soy Terry, tío. Estoy abajo, en la entrada.

—Terry…

—Ábreme, hombre. Quiero hablar contigo de una cosa.

Franklin pulsó un botón del teléfono. Se levantó del sofá y se pasó un dedo con lentitud por encima de su sobresaliente labio superior. Era un hábito que tenía cuando estaba en apuros o confuso.

Fue a la puerta del piso, la abrió y esperó en el umbral. Quinn caminaba hacia él por el largo pasillo enmoquetado de naranja.

—Hey —saludó Quinn con una sonrisa en la cara.

El largo pelo de su excompañero ondulaba con cada paso que daba. Avanzaba muy deprisa por el pasillo con la cabeza adelantada. Franklin pensaba: «Es como uno de esos personajes de los dibujos animados, resuelto, decidido…», y ahora veía que aquello era más mueca que sonrisa, un gesto forzado cargado de dolor y de algo peor que dolor.

—¿Qué hay, Eugene? —dijo Quinn al llegar hasta él sin reducir el paso, y Franklin vio salir la automática de debajo de la cintura de sus vaqueros.

El policía retrocedió en el umbral mientras su excompañero blandía el cañón de la pistola con ferocidad, su forma era un borrón que tajaba el resplandor fluorescente del pasillo. La pistola chocó con la sien de Franklin y la habitación empezó a dar vueltas al instante mientras él retrocedía dando un traspié.

Perdió el equilibrio. Empezó a caer y, mientras atravesaba la luz cada vez más tenue, la pistola arremetió contra él, y aquella vez apenas notó el golpe. Al final vio la cara de su excompañero, fea, furiosa y espantada, y entonces Franklin lo amó. Mientras caía en un suave lecho de noche, Franklin solo sentía alivio.

Quinn estaba de pie en el centro del salón de Eugene Franklin con una automática en la mano, sin apuntar. Su excompañero estaba en el sofá con la cabeza inclinada hacia atrás y una toalla húmeda apretada contra la sien. El rosa afloraba donde se había empapado de la sangre de una brecha profunda. Quinn había dejado un bloc oficial amarillo con un bolígrafo encima sobre la mesita de café.

—¿Cómo caíste, Gene?

—¿Cómo?

—Te metió Delgado.

—Sí. Solía encontrármelo siempre en el Erika’s. Estaba allí cada noche, bebiendo y desfasando, y luego se iba a casa solo Delgado era como yo. Ninguno de los dos tenía muchos amigos ni gran cosa que hacer. Así que acabamos hablando, Adonis y yo. Yo sabía que no era legal; todos lo sabíamos. Pero de todas formas, hablaba con él.

—¿De qué hablabais?

—De esto y aquello, ya sabes. Pasábamos de un tema a otro hasta que salió el asunto. Delgado me decía que un hombre con dinero en el bolsillo no tenía que preocuparse de encontrar mujeres, que ellas lo encontraban a él. Que uno podía montárselo con cualquiera si la tía pensaba que estaba forrado. Yo sabía que todo aquello eran gilipolleces, tío, pero con tanto alcohol en el cuerpo y tal…

—¿Cómo pasasteis al siguiente nivel?

—Empezó a hablar de la operación de Cherokee Coleman con los de Florida. Que Cherokee nunca iba a acabar en la cárcel, que nadie podía tocarle un pelo porque era demasiado listo. Que si la operación duraría mientras hubiese mercado para las drogas, y que les dieran por el culo a todos esos yonquis y, además, afirmaba que no eran más que el último peldaño de la teoría de Darwin. Y entonces me contó que él se sacaba un pequeño sobresueldo, que si Cherokee se lo montaba así y nadie iba a hacer una mierda para impedirlo, por qué él, Adonis, no se merecía también un poco.

»No era gran cosa, me dijo. A Coleman le llegaba un cargamento dos veces al mes, y dos veces al mes Delgado patrullaba el perímetro de la zona durante un día libre y se aseguraba de que no pasara nada, me refiero a que no interfiriera en la ley local o federal. Ni siquiera salía del coche. Me dijo que era así de sencillo.

—¿Por qué te lo dijo? ¿Por qué quería meterte?

—Porque no siempre podía estar allí. Y porque tenían un problema que Delgado no podía o no quería manejar por su cuenta. Por supuesto, yo no sabía cuál era aquel problema cuando me metí.

—Chris Wilson.

Franklin bajó los ojos al suelo.

—Eso es. Su hermana se había enrollado con Ricky Kane. Siguió la pista de Kane como habéis hecho vosotros y le llevó hasta Coleman. En uno de esos viajes, Kane entró en el despacho con Sondra Wilson y luego salió solo. Sondra era una mujer de Coleman, así de fácil, y eso desquició a Wilson.

—¿Ya estabas dentro a esas alturas?

—Justo entonces, sí. Era fácil, como había dicho Delgado; nada más que un par de vueltas a la manzana, dos veces al mes. En su momento, no me parecía tan mal.

—Y una mierda.

—Solo trato de explicarte cómo era.

—Una mierda —repitió Quinn con voz entrecortada—. ¿Qué pasó luego?

—Wilson rondaba vestido de paisano por el Vertedero y sus alrededores. Supongo que fue en esa época cuando me sacó esas fotos. Era consciente de que no podía enfrentarse al ejército de Coleman por su cuenta, y ya no sabía de quién fiarse dentro del departamento. Pero para aquel entonces estaba jodidísimo por lo de su hermana y se estaba descontrolando. Una noche amenazó a Delgado fuera del Erika’s. Me amenazó a mí.

—Y tú y Delgado acudisteis a Coleman.

—Fue Delgado. Decidieron librarse de Chris Wilson. Para Delgado era fácil. A esas alturas yo ya había descubierto que había matado antes para Coleman. A esas alturas ya no importaba lo que yo supiera; era uno de ellos, o poco menos. Querían que me metiera del todo y pillarme de verdad.

—Querían que tú matases a Wilson.

—Así es. —Franklin tiró la toalla a sus pies y una gota de sangre salió de su herida y patinó por su mejilla.

—¿Hicieron que Kane citase a Wilson?

Franklin asintió.

—Kane le dijo que había sacado a su hermana. Que estuviera en la calle D a tal hora. Sabían que Wilson perdería los nervios cuando llegase allí y se encontrase a Kane solo. Yo llevé nuestro coche hasta el lugar. Ya sabes lo que pasó después.

—Cuéntamelo tú, Eugene. Cuéntame lo que pasó después.

—Jamás le he disparado a un hombre. Ni a uno solo, Terry.

Había sacado mi pistola y le apuntaba con ella, pero…

—¿Por qué no le disparaste, Eugene?

—Porque tú le disparaste primero.

Quinn bajó la vista a la pistola que tenía en la mano.

—Sabías que lo haría.

—No, no lo sabía. Pero sabía que había más posibilidades de que lo hicieras tú que yo. Y sabía…

—¿Qué?

—Sabía cómo eras. Sabía lo que verías cuando te encontrases a Chris Wilson encañonando a Ricky Kane.

Quinn subió la pistola hasta su cadera y apuntó con ella a Franklin. A este le temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No lo harás, Terry. Una parte de mí desea que lo hagas, pero no lo harás.

—Tienes razón —dijo Quinn, y desplazó el cañón de la Glock hasta señalar el bloc de encima de la mesa—. Ponlo por escrito. Todo, Gene. Adelante. Voy a deshonrarte ante tu familia, tus compañeros de la policía y toda la gente con la que te criaste en el Noreste. Todos sabrán la chusma que eres. Y te juro que me aseguraré de que, cuando te metan en el trullo, tus compañeros de cárcel se enteren de que antes llevabas el uniforme.

—Lo siento, tío.

—Que te den por el culo, Eugene. Y a tus disculpas también. Escríbelo.

Franklin redactó una confesión completa en el bloc amarillo y firmó al pie de la última página. Cuando terminó, soltó el bolígrafo.

—Me gustaría hablar con mi padre antes de que se entere la prensa —dijo—. ¿Cuándo vas a entregar esto?

—En cuanto llevemos a la chica a casa.

—No está en la ciudad.

—Ya lo sé —repuso Quinn—. Strange y yo hemos pasado hoy por allí. Seguimos a aquel par de paletos hasta su casa, que es donde la tienen.

Franklin se tanteó el corte de la sien. Había dejado de sangrar, y bajó la toalla.

—Mañana por la noche iré allí con Delgado.

—¿Por qué?

—Vamos a dejar dinero y a traernos un cargamento de drogas.

—Pensaba que no tenías que hacer otra cosa que dar vueltas a la manzana.

—Antes hemos pasado a ver a Coleman —le explicó Franklin—. Los catetos a los que habéis seguido, los Boone: el bajito se llama Ray y su padre, Earl. Mataron a un par de mulas colombianas en su casa. Coleman quiere que nos carguemos a los Boone para saldar cuentas con los colombianos.

—¿Qué hay de la chica?

No dijeron nada de la chica, quizá porque sabían que no me gustaría oír lo que tenían que decir. Delgado se lo montaba a veces con ella, y aún la tiene entre ceja y ceja. Aunque si empieza a matar, no creo que pare hasta liquidarlos a todos.

—¿Y tú qué harás?

—Yo no puedo matar a nadie, Terry. Ya te lo he dicho…

—¿Esto será mañana por la noche?

—He quedado con Delgado a las ocho… o sea que estaremos allí sobre las nueve. Nos recogerán en algún otro sitio y nos llevarán a su terreno.

—Allí hay un granero y una casa.

—Sí. Coleman dice que a los Boone les gusta hacer negocios en el granero. Ahí dentro tienen un bar completo; lo han montado como uno de esos casinos de antes o una mierda por el estilo.

—¿Sondra está en la casa?

—Por lo que yo sé, sí.

Quinn se enfundó la Glock en la cintura de los vaqueros.

—Mañana por la noche los mantienes a todos en el granero, ¿me oyes? Y nos das la oportunidad a Strange y a mí de sacar a Sondra Wilson de aquella casa.

—¿Qué hago cuando Delgado empiece la matanza?

—No me importa lo que hagas. No cambiará nada. —Quinn recogió el bloc oficial de la mesita de café y se metió el bolígrafo en el bolsillo de la camisa—. Hagas lo que hagas mañana por la noche, quiero que sepas que no cambiará lo que pienso hacer con esto.

—Ya lo sé.

—Adiós, Gene.

Quinn se alejó y la puerta se cerró tras él.

Strange dormía en el sofá cuando sonó el timbre y lo despertaron los ladridos de Greco. Abrió la puerta de la entrada después de echar un vistazo por la mirilla. Quinn estaba en el porche y su aliento destacaba en la fría noche.

—Lo tengo —dijo Quinn, y le enseñó al detective la confesión de Franklin.

—Cuéntame lo que no sé —le pidió Strange. Quinn se lo contó todo, allí de pie.

—Mañana por la noche, entonces —dijo Strange cuando hubo terminado.

Y Quinn respondió:

—Bien.

31

Strange pulsó el botón del intercomunicador de su escritorio y habló por el micro:

—¿Janine?

—Sí, Derek —fue la crepitante respuesta.

—Ven un momento, por favor.

El detective alargó la mano y recogió del suelo un paquete, un sobre acolchado de tamaño reglamentario, que dejó sobre su mesa. En su interior, con Lydell Blue de la Comisaría del Distrito Cuarto como destinatario, estaba el archivo completo de pruebas que Strange había recopilado sobre el caso Wilson.

Aquella mañana había llegado temprano, había sacado fotocopias de las pruebas y había lanzado el paquete con los duplicados al buzón, a su propia dirección. A continuación había llamado a su abogado para confirmar que su testamento estaba al día. Le había dado los detalles de su modesto seguro de vida, del que había nombrado beneficiarios a Janine y a Lionel.

Janine Baker entró en la habitación.

—Hola —la saludó Strange.

—Hola.

—Estaré fuera el resto del día, y a lo mejor un poco de mañana.

—Vale.

—Si me necesitas, me encontrarás en el busca.

—Como siempre. No tiene nada de raro.

—Exacto. Nada de raro en absoluto. —Strange se rascó la nariz—. ¿Cómo está Lionel?

—Está bien.

—¿Te hace caso, hace los deberes y todo eso?

—Va a rachas. Pero se porta bien.

—Muy bien, pues. —Se inclinó hacia delante y tamborileó encima del sobre acolchado de su escritorio—. A menos que te diga lo contrario, alrededor del mediodía de mañana quiero que cojas este paquete de aquí y lo eches al buzón, ¿vale?

—Claro.

—Hasta entonces cuídalo. Hay otro paquete igual que llegará aquí con el correo dentro de un par de días. Cuando lo tengas, quiero que lo metas en la caja fuerte.

—Vale.

—¿Tienes la factura de Leona Wilson?

—En cuanto me digas que has rematado el caso, estará hecha.

—Ya está. Cárgale ocho horas más y no te olvides de añadir todas las facturas que he recogido a título de gastos.

—Lo haré.

—Bueno. Supongo que ya está todo.

Strange se levantó de la silla, descolgó su chaqueta de cuero del perchero y se la puso. Se acercó a Janine y miró por la puerta abierta del despacho.

—¿Anda Ron por ahí? —preguntó.

—Ha salido por un asunto de un fraude de seguros.

Strange le pasó las manos por la cintura y la atrajo hacia él. Le dio un largo beso en los labios. Ella le miró a los ojos.

—Es la primera vez que haces esto aquí, Derek.

—No se me da muy bien explicar con palabras lo que me pasa por la cabeza —dijo—. Escucha, lo que quiero decir…

—Ya lo has dicho, Derek.

Aún en sus brazos, Janine le pasó el pulgar por la boca para limpiarle la marca de pintalabios.

—Tengo que ir tirando.

—Todavía es pronto.

—Ya lo sé. Pero quería pasar el día con mi madre.

Janine lo miró mientras atravesaba la oficina exterior y la entrada. Recogió el paquete de su escritorio y fue hacia la caja fuerte.

Quinn hizo el turno de primera hora en la librería, volvió a su piso, se estuvo ejercitando en el sótano, se duchó y se puso ropa interior térmica, una camisa de franela, unos vaqueros Levi’s y botas de excursionismo. Se preparó un plato congelado en el microondas, se lo comió, hizo una cafetera y se bebió la primera de tres tazas. Puso el London Calling en el aparato de música y escuchó Death or Glory sentado en el borde de su cama. Puso el Born to Run y subió a tope el volumen con Backstreets. Caminó por su dormitorio y sacó la pistola y el cinturón del cajón de debajo de su armario.

Se plantó frente al espejo de cuerpo entero. Se puso el cinturón y cerró la hebilla; la pistolera le quedaba baja y ajustada sobre la cadera derecha. Había quitado del cinturón el enganche de la porra, las vainas de las balas, la funda del bolígrafo y la cadena de las llaves, y solo había dejado las esposas, en su estuche situado en la parte baja de la espalda. Enfundó la Glock, la desenfundó, volvió a enfundarla y la desenfundó de nuevo.

Sacó el cargador y comprobó las balas. Cogió la pistola, cerró un ojo, apuntó el cañón y la marca blanca y disparó sin munición a la pared. Las cachas negras de polímero se adaptaban con firmeza a su mano. Volvió a introducir el cargador en la culata de la pistola y deslizó la Glock en su funda.

Sonó el teléfono y lo cogió.

—Hola. —Oía música sinfónica al otro lado de la línea.

—Soy Derek. Estoy listo para irnos.

—Yo también —repuso Quinn—. Pasa a buscarme.

Strange colgó el teléfono. Estaba sentado frente al escritorio de su casa y la banda sonora de Morricone para Érase una vez en el Oeste llenaba la habitación. Sonaba la canción del mismo nombre y Strange cerró los ojos por un momento. Era la pieza de música más bonita que tenía, y no quería nada más que estar allí sentado y escucharla hasta bien entrada la noche. Pero ya había oscurecido tras su ventana chorreante de lluvia y sabía que era hora de irse.

El Maxima negro de Adonis Delgado circulaba hacia el norte por la 270 y sus limpiaparabrisas segmentados barrían la llovizna que había empezado a caer. Hacía una hora que se había despejado el tráfico de la hora punta y la carretera estaba libre.

—Les gusta hacer sus negocios en el granero —dijo Delgado, que estaba sentado a baja altura tras el volante y llevaba un chándal negro de nailon hinchado en las mangas y una cadena de oro en torno a su cuello de toro.

—Ya lo sé —dijo Eugene Franklin, que iba en el asiento del copiloto.

—Cuando los colombianos aún respiraban solían cachondearse de eso con Coleman, y mira cómo acabaron. Les llamamos cuando salgamos de la 270 y se encontrarán con nosotros en el aparcamiento de un centro comercial. Nos llevarán…

—Ya lo sé todo.

—Nos llevarán hasta allí, Eugene. Les gusta servir unas cuantas copas en el granero antes de cerrar la transacción.

—Yo no bebo.

—Tómate una o dos para no hacerles un feo, pero no te me emborraches. Lo que haré yo es disculparme y hacerle una visita a esa yonqui. Me encargaré de ella y después volveré al granero.

—¿Tú crees que es buena idea?

—¿Qué cojones quieres decir?

—Tal vez sea mejor que te encargues de la chica más tarde. Es decir, si suena un disparo en la casa se oirá desde el granero.

—Ya me ocuparé de que no suene.

—¿Llevas silenciador o qué?

—«¿Llevas silenciador o qué?» —dijo Delgado imitando la voz temblorosa de Franklin, y soltó una risotada—. Joder, Eugene, no sé quién coño fue tan imbécil de darte una placa. No necesito el silenciador de las pelotas, tío. Le pondré una almohada encima de la cara y le dispararé a través.

Delgado aumentó la velocidad de los limpiaparabrisas: la lluvia se había hecho más intensa.

—Entonces —siguió Delgado—, cuando vuelva al granero, y quiero decir en cuanto entre, caminaré directo hacia Ray y me lo cepillaré enseguida. Tú haz lo mismo con su padre, ¿vale? No quiero tener que preocuparme de si me cubres.

—No te preocupes.

—Esa es nuestra salida —dijo Delgado, y tomó el carril de la flecha de giro—. Saca mi móvil de la guantera, tío. Llama a ese blanquito bizco y dile que estamos de camino.

Ray Boone abrió una cápsula de speed y vertió su contenido sobre un espejo de Budweiser que había descolgado de la pared. Empleó una cuchilla para separar dos rayas y esnifó el polvo grueso y moteado de azul. Tiró la cabeza hacia atrás y sintió el habitual entumecimiento en la pared posterior de la garganta. Vació una lata de cerveza de un trago, la tiró a la basura y se limpió del labio la sangre que le había goteado de la nariz.

—Llaman, papá.

—Ya lo oigo —dijo Earl, que tenía un cigarrillo en una mano y jugaba al póquer electrónico con la otra.

—Serán ellos.

—Entonces, contesta, Bicho.

Ray levantó el móvil de la mesa sobre la que estaba. Habló un momento con uno de los hombres de Coleman y pulsó el botón de colgar.

—Están en la carretera —dijo Ray.

Earl asintió pero no dijo nada.

Ray llevaba encima todo lo que necesitaba. Su Beretta 92F estaba cargada y enfundada a su espalda en la cintura de los vaqueros. Llevaba un frasco de cápsulas de speed en uno de los bolsillos de su chaqueta y un paquete duro de Marlboro rojo en el otro. En cuanto a la heroína, había sacado antes lo que quedaba y había guardado las bolsas detrás de la barra.

Había sacado la heroína porque aquella noche no quería entrar otra vez; empezaba a oler a rayos allí dentro. Su padre tenía razón, y saberlo le había molestado incluso más de lo que ya estaba desde que Edna lo dejó. El tiempo había mejorado por sorpresa y los sudacas muertos del túnel cantaban.

Earl alzó su neverita de seis latas llena de Busch y se palpó los bolsillos del abrigo para asegurarse de que llevaba su tabaco y su 38. Él y Ray salieron del granero. En el patio, tiró el cigarrillo hacia el bosque y dijo:

—Ahora vuelvo. Tengo que echarle un vistazo a la chica.

Ray sabía que su padre iba a la casa a darle a aquella yonqui de color una dosis de amor, pero no lograba que le importara. Ni siquiera estaba cabreado con su padre por haberle empujado el día anterior. Ya tenía bastantes problemas que sopesar.

Ray fue hasta el linde del bosque y miró hacia su oscuridad sin preocuparle que la lluvia le azotara la cara. ¿Dónde coño estaba Edna? Vale, había metido mano en su alijo y se lo había fumado, y ahora tenía miedo. Pero ya había pasado un día y no sabía nada de ella. Había llamado a esa amiga suya gilipollas del pelucón, Johanna, y ella aseguraba que tampoco sabía dónde estaba. Zorra trolera, tenía que saberlo, las dos eran uña y carne desde el colegio. La tal Johanna se había mostrado incluso suspicaz cuando la había llamado, como si él le hubiese hecho algo a Edna. Hostia, nunca le había hecho daño. Claro que la iba a tener que abofetear un poco cuando volviera, pero eso era otra cosa.

—Te estás mojando, Bicho —le dijo Earl, que estaba a su espalda—. Te vas a cargar el cuero de esas botas que llevas si te quedas así bajo la lluvia.

—Solo pensaba, papá.

—Ya sé en lo que piensas. Si hoy todo sale bien, podrás comprarte un rebaño de corderas, si te apetece, que te quiten a esa chica de la cabeza.

—Supongo que tienes razón. Venga, vamos a recoger a esos chicos.

—Empieza a oler en el granero —dijo Earl cuando llegaron al coche.

—Mañana los enterraré.

—Ya te dije que llegaba el calor.

Con lo de Edna, su padre, que no paraba de decirle lo que tenía que hacer, y el speed que le corría por el cuerpo, a Ray se le pasó por la cabeza arrancarse la lengua a bocados.

—¿Estás listo? —preguntó Strange, en el dormitorio de Quinn, señalando la mochila que llevaba en la mano.

—Sí. ¿Y tú?

—Me he pasado el día con mi madre. Los médicos dicen que se está apagando ella sola. Se queda tumbada en su cama y mira por la ventana. De todas formas, quería estar con ella.

—Yo he trabajado en la librería. Así estaba ocupado y no tenía que darle muchas vueltas a las cosas.

—¿Qué tal le va a Lewis? ¿Tiene la mano quieta?

Los dos se rieron y después se miraron sin decir nada. Strange le pasó a Quinn un par de guantes negros delgados.

—Póntelos cuando estemos allí. Te darán algo de calor y son tan finos que se puede recoger una moneda con ellos.

—Gracias —dijo el expolicía, y los metió en su mochila.

El detective miró por la ventana.

—Llueve a mares. Va a estar hecho un barrizal, pero la lluvia solapará bastante el ruido.

—Y las nubes cubrirán nuestras líneas de visión cuando nos movamos por el bosque.

—Con mis binoculares de visión nocturna no habrá problema en el bosque.

—Tú y tus cacharros —dijo Quinn, y observó el cinturón de Strange, de donde pendían su busca, la Leatherman, la navaja y la funda de su móvil.

—Hablando del tema, ponte esto. —Se sacó el busca de la cadera y se lo dio a Quinn—. Iremos en coches separados por si no nos vamos al mismo tiempo. Quinn asintió.

—Si no, nos vemos en la señal de PROPIEDAD PRIVADA de la segunda curva.

—Vale, pero si nos separamos o algo…

—Nos vemos en la ciudad —terminó de decir Quinn.

32

Ray Boone encontró la botella de Jack detrás de la barra, donde la había dejado, junto al fregadero de acero inoxidable que había junto a la cubitera. El Colt de su padre seguía donde siempre, colgado de dos clavos, uno bajo el cañón y el otro en la guarda del gatillo, en la madera de encima del fregadero. Ray dejó la botella de Jack en la barra, sacó un vaso del estante de detrás y lo llenó casi hasta el borde.

—¿Queréis un poco, chicos? —gritó por encima de la canción de George Jones que salía de la Wurlitzer.

Ray miró al moreno gracioso de los dientes de conejo, mustio y sentado con una cerveza en la mano frente a la mesa de cartas cubierta de fieltro, que dijo que no con la cabeza. El otro zulú, el grandote del chándal hortera, ni siquiera se dio por aludido. Estaba de pie en mitad de la habitación, meneando la cabeza sobre aquel montón de hombros como si tratara de sacarse algo de su gordo cuello. Llevaba un puro cogido entre los dientes.

—¿Tú qué, papá? —preguntó Ray.

—Ponme un poco —dijo Earl, que estaba junto a la jukebox, escogiendo canciones mientras se bebía una lata de cerveza Busch.

Ray le sirvió uno a su padre. Casi se rio al pensar en él, su padre y sus invitados, todos todavía con el abrigo puesto en el granero con calefacción. Ray sabía, como lo sabían todos y cada uno de ellos, que iban todos armados. Era parte del juego. Ray y Earl querían dejarlo, y con todo el dinero que se estaban sacando, la verdad es que no tenían necesidad de seguir con aquello. Pero cuando lo pensaba, tenía que reconocer que iba a echar de menos esa parte, las copas con los clientes, la tensión, las armas… el juego.

Los polis vendidos de Coleman habían dejado la bolsa de dinero cerca del extremo de la barra. Ray había puesto las bolsas de heroína al lado. Ninguno había hecho ademán de pesar o siquiera mirar la droga. Ray les había dicho que sería una grosería que no se tomaran una copa antes, y habían accedido.

Partió una cápsula de speed y la vertió sobre la barra. No se molestó en cortarla con la cuchilla. Se inclinó sobre la barra y se la esnifó entera de una vez. A tomar por el culo, no le importaba lo que pensaran su padre o aquellos polis negratas: esa noche iba a celebrar el final de todo el tinglado.

—¡Fuaaa! —exclamó Ray, y encendió un pitillo.

Tonight, the bottle let me down, cantó la voz de la juke.

«Basura country para catetos de mierda», pensó Adonis Delgado mientras liquidaba la cerveza barata con sabor a meados que le habían dado. Primero le hacían tumbarse en el asiento de atrás de aquel Ford con la cara en el culo de Eugene Franklin y el cuello tieso, y ahora tenía que escuchar aquella mierda paleta en la máquina de discos. Delgado tenía una automática sin registrar, una Browning 9 mm, en su pistolera de clip. Cuando llegara el momento, disfrutaría disparándola.

Eugene Franklin vio que Earl Boone pasaba por su lado y se sentaba en un taburete frente a una máquina recreativa con cartas en la pantalla. Franklin metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y tocó la Glock 17, su arma reglamentaria, suelta allí dentro. Miró su reloj, pensando en Quinn y Strange.

—¿Llegas tarde a alguna parte? —dijo Ray saliendo de detrás de la barra con un vaso de whisky en la mano y un cigarrillo colgando de los labios—. ¿Eh, Eugene? Es Eugene, ¿no?

—Estoy a gusto —contestó Franklin sin mirar a los ojos bizcos de Ray Boone—. Estoy bien.

—Yo no —intervino Delgado—. Tengo que ir al baño.

—Mea fuera —dijo Ray—, como llevamos haciendo toda la noche.

—Tengo que cagar —explicó Delgado—. ¿No tenéis un retrete en este garito?

—Hay uno en el fondo, pero está roto —dijo Earl.

—Usa el de la casa —dijo Ray—. Está abierta.

Delgado vio que el padre volvía la cabeza y le echaba una mirada a su hijo.

—No te preocupes, no tocaré nada —aseguró Delgado—. ¿Por dónde para?

—En el piso de arriba —respondió Ray.

—Ahora vuelvo —le dijo Delgado a Franklin; partió el puro en dos y lo tiró al cenicero de la mesa de cartas.

Franklin vio salir a Delgado por la puerta del granero. Se llevó la lata de cerveza a la boca y dio gracias por el volumen de la música y el repiqueteo de la lluvia contra el techo. Sentía el ligero castañeteo de sus dientes contra la lata.

Quinn y Strange avanzaban entre los árboles. El detective llevaba puestos sus binoculares y su compañero no se apartaba de su espalda. El viento y la lluvia les azotaban la cara. Llevaban los finos guantes negros puestos y capas de ropa bajo los abrigos, pero era insuficiente. Strange resbaló en un promontorio enfangado y Quinn lo sostuvo en pie cogiéndole del codo.

Lograron llegar a la zona del borde del bosque y soltaron sus mochilas sobre las mojadas agujas marrones de un espeso grupo de pinos. Un foco montado sobre la puerta del granero iluminaba el patio y el chaparrón que sesgaba su amplio triángulo de luz. En la casa se adivinaba un tenue resplandor más allá de la oscuridad de la ventana de un dormitorio.

Strange dejó los binoculares en la mochila y sacó una palanca corta. Quinn metió la mano en la suya y extrajo el cinturón con pistolera. Se irguió, se lo ciñó y abrió el cierre de la pistolera con el pulgar.

—Míralo —dijo Strange—. Lee van Cleef en persona.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Sí, ya. Siempre me quedo el trabajo fácil, cuando puedo.

Strange escudriñó el segundo piso de la casa y luego miró a Quinn, que estaba empapado y con la melena negra lacia y pegada a los lados de la cara.

—Supongo que está allí arriba. Y supongo que el resto andarán por el granero.

—Mucho supones.

—En cualquier caso, vamos a averiguarlo. —Strange hizo un par de respiraciones profundas y regulares—. Ponte el busca al cinto, tío.

Quinn se lo enganchó a la cadera izquierda.

—Vale, está encendido.

—Si salgo y no te veo, seguiré adelante con Sondra, ¿comprendido? No es que me guste dejarte tirado, tío, pero si esta noche conseguimos algo, será llevar a esa chica de vuelta a su madre, Terry…

—Estoy contigo.

—Así que no voy a quedarme a esperarte, tío. En cuanto tenga a Sondra en mi coche, te llamaré con el móvil. Si suena ese busca, será mi señal de que la he sacado sana y salva, ¿vale? Entonces te vas, pero solo entonces. Hasta que sepas algo de mí, los mantienes en ese granero.

—Los retendré allí hasta que llegue el día del Juicio o tú me digas lo contrario.

—Joder, tío, cómo eres.

—En marcha, Derek.

—Escucha, Terry…

—Venga —dijo Quinn—. Te veo delante de casa de Leona Wilson, ¿vale?

Strange salió al patio y avanzó en zigzag bajo la luz al estilo soldado. Subió al porche inclinado de la casa y se dispuso a usar la palanca en la jamba de la entrada. Pero el picaporte giró a su contacto, de modo que abrió la puerta y entró.

Quinn se quitó el abrigo y lo soltó sobre su mochila, que estaba a sus pies sobre las agujas de pino.

Adonis Delgado se quitó la camisa y los pantalones y los tiró al suelo en un montón. Se bajó los slips, los dejó encima del resto de la ropa y cruzó desnudo el dormitorio hasta donde esperaba la chica, apoyada en la cabecera de la cama sobre las sábanas. Le pareció oír un crujido en la escalera, detrás de la puerta cerrada, pero se distrajo al captar su reflejo en el espejo del tocador; tenía buen aspecto, con los abdominales duros y los brazos, los hombros y el pecho hinchados. Su erección estaba a reventar cuando llegó a los pies de la cama.

—Ven aquí, niña —le dijo a la yonqui, reducida a huesos y pellejo, a kilómetros del aspecto que tenía cuando la vio por primera vez en el Vertedero.

Eso sí que estaba bien. Sus iris eran meros puntitos. Sabía que acababa de colocarse, y eso también estaba bien.

—Por favor —dijo Sondra Wilson, con voz que era poco más que un gimoteo articulado.

Delgado la asió por una de sus escuálidas muñecas.

—Puta zorra.

Tras la puerta del dormitorio, pasado el rellano, Strange subía por la escalera.

—¿Dónde está tu amiguito? —preguntó Ray—. Lleva veinte minutos fuera.

—Ya volverá —respondió Franklin.

—Yo le haré volver —dijo Earl, y se levantó del taburete del póquer electrónico.

—Ya voy yo, papá —intervino Ray—. De todas formas, tengo que cambiarle el agua al canario.

Earl vio cómo su hijo salía por la puerta del granero y se metió tras la barra a servirse una copa sin quitarle ojo al de los dientes de conejo. La botella de Jack estaba en el fregadero. Mientras tenía las manos allí debajo, Earl descolgó el Colt de los clavos, tiró de la corredera y dejó la pistola junto al acero inoxidable.

Llevaba el 38 en el bolsillo del abrigo, pero le pareció buena idea tener otra arma lista y a mano. Nunca se tenían demasiadas pistolas cerca cuando se trataba con la peor escoria.

—Esta es buena de verdad. Orange Blossom Special —dijo Earl señalando la jukebox con la barbilla. Pero el poli de color sentado a la mesa de cartas no le respondió—. ¿Qué pasa, hombre? ¿No te gusta Johny Cash?

Quinn rodó por el patio en cuanto vio que la puerta del granero empezaba a abrirse. Se puso en cuclillas y se pegó contra la camioneta Ford aparcada junto al Taurus. Desenfundó la Glock y encajó una bala en la recámara, con el cañón apuntado hacia arriba junto a su cara. Se alzó poco a poco y observó al hijo, el que se llamaba Ray, que pasaba de largo y se encaminaba hacia la casa.

Quinn estudió por un momento el ritmo de sus zancadas. Contó mentalmente hasta tres y salió al descubierto; caminó en pos de Ray, se le acercó rápidamente y en cuanto puso un pie en los escalones del porche gritó:

—¡No te muevas!

Ray dejó de caminar.

—Levanta las manos y cruza los dedos detrás de la cabeza —añadió Quinn—. ¡Venga, y abre las piernas!

Ray alzó los brazos y volvió un poco la cabeza. Tardaba en abrir las piernas, así que Quinn se acercó y le dio una patada en la pantorrilla para separárselas.

—¿Y tú quién cojones eres? —preguntó Ray.

—Cállate —le ordenó Quinn, y apretó el cañón de la Glock contra el punto blando de detrás de su oreja derecha.

Lo cacheó con rapidez, encontró una automática enfundada a su espalda en los pantalones, la cogió, vació el cargador con destreza, dejó que cayera sobre la tierra embarrada y lanzó la pistola a mucha distancia. Casi sonrió: no se había dejado ni un paso ni había olvidado nada.

—Camina hacia el granero —le ordenó Quinn.

—Tranquilo —dijo Ray.

—He dicho que camines.

Ray se volvió y Quinn con él. Avanzaron a la par, con la pistola todavía a la oreja de Ray, y llegaron a la puerta del granero. Ya la atravesaban y Quinn se retiraba el agua de los ojos con un parpadeo. Ya estaban dentro.

Quinn dio un barrido rápido a la escena con un vistazo; el padre estaba detrás de la barra, con los ojos entrecerrados e inmutables y las manos ocultas. Eugene estaba sentado a una especie de mesa de cartas con una cerveza en la mano. A Delgado no se le veía por ninguna parte.

—¡Arriba las manos, los dos! —gritó Quinn—. No intentéis nada o juro por Dios que le reviento la sesera.

—Tómatelo con calma, hombre —dijo Earl mientras alzaba las manos con parsimonia.

Quinn apenas le oía. La música del jukebox resonaba con estruendo en la amplia habitación.

—El de la mesa —dijo Quinn—. ¡Extiende los brazos y pon las manos planas sobre la mesa!

Franklin obedeció.

—Ve hacia la barra —ordenó Quinn, y le dio a Ray un empujón—. Ponte de espaldas contra ella, vamos.

Ray caminó hasta la barra y se detuvo a unos dos metros de donde estaba su padre, al otro lado. Se volvió, recostó la espalda contra la barra y puso el tacón de una de sus botas Dingo sobre el raíl de latón. Tenía los antebrazos apoyados en la formica, y las manos le colgaban con languidez. De una fosa nasal le salía un chorrillo de sangre que se precipitaba por su labio.

Quinn movió la pistola de padre a hijo. Apuntó a Franklin y enseguida otra vez a los Boone.

—Tú —dijo echando una mirada rápida en dirección a Franklin—. Levántate y desenchufa esa jukebox. Luego vuelve a tu silla.

Eugene Franklin se levantó, fue hasta el aparato, se arrodilló y sacó el enchufe de la toma de un tirón. La música cesó al instante. Franklin regresó a su silla, tomó asiento y volvió a dejar las manos planas sobre el fieltro verde de la mesa.

Ahora tan solo quedaba el sonido de la lluvia. Tamborileaba contra la madera del granero y repicaba con insistencia en el techo de chapa.

—¿Qué eres? —preguntó Ray—. ¿FBI? ¿DEA?

—Sea lo que sea —dijo Earl—, está solo.

—Debe de ser uno de esos agentes que les mola ir por libre —dijo Ray—. Un vaquero. ¿Es eso lo que eres?

«Eso es lo que soy», pensó Quinn.

Oyeron el grito ahogado de una mujer. Después solo la lluvia, después el grito rítmico y ahogado de la mujer.

—¿Lo oyes, Bicho?

—Lo oigo.

—Cerrad la boca —dijo Quinn.

Delgado agarró a Sondra Wilson del pelo con su mano rolliza y la arrastró hacia él por encima de las sábanas.

La puerta se abrió de golpe y el policía se volvió, desnudo. Un hombre se abalanzaba hacia él blandiendo una palanca. Delgado paró el golpe con el antebrazo y empleó el puño para darle un tortazo mientras el hombre lo empotraba con su impulso contra el tocador. Adonis se lo quitó de encima y la palanca se le cayó de las manos. El hombre dio unos traspiés, recobró el equilibrio y se puso en guardia, con los pies bien plantados y los dedos de las manos extendidos.

—Strange —dijo Delgado, y se rio.

El detective vio que el policía echaba un vistazo al montón de ropa que había en el suelo y lo apartó de una patada. Delgado cerró los puños, se llevó primero un pulgar y luego el otro a la barbilla y se lanzó hacia delante; Strange retrocedió hasta la pared.

Ya tenía a Delgado encima. Empezó con un corto de izquierda que se clavó en las costillas de Strange y siguió con un gancho de derecha. El detective cerró los codos con fuerza y su bíceps izquierdo absorbió el golpe hasta el hueso. Gruñó y explotó con un gancho que la mole encajó en la mandíbula. Le hizo retroceder un paso y cargó sus ojos de furia. Volvió a cruzar la habitación en dos zancadas. El derechazo, que llegó con furia y como un rayo, alcanzó a Strange en el pómulo y lo mandó al suelo.

El detective rodó y se levantó en un solo movimiento, y se sacudió el mareo de la cabeza. Llevó la mano a la funda de su cadera. La abrió y liberó la navaja. Sacó la hoja del mango y sopesó el arma. Delgado sonrió desde el otro lado de la habitación. Tenía las encías rojas de sangre.

—Te la voy a quitar, viejo de mierda.

—Quítamela —le retó Strange.

El policía inclinó la cabeza, cargó, amagó con la izquierda y lanzó, a un metro de la cabeza del detective, un derechazo con todas sus fuerzas. Strange esquivó el golpe. Delgado se vio arrastrado por su propia fuerza, se tambaleó y resbaló de modo que quedó sobre una rodilla frente a Strange, mirándolo desde abajo con los ojos desorbitados. El detective acometió hacia abajo violentamente con el cuchillo y enterró el filo hasta el mango en el cuello grueso de Delgado. La hoja le seccionó la carótida y se le clavó en la tráquea. En la habitación brotó una fuente roja y Sondra gritó.

Delgado palpó sin fuerza en busca del mango y se derrumbó. Tosió una neblina roja y luchó por respirar. Su cerebro murió y pateó como un animal mientras su cabeza caía en un charco creciente de sangre.

Strange pisó la cara de Delgado y retiró el cuchillo. Limpió la hoja en sus pantalones, quitó el seguro de latón y envainó la hoja en el mango. La guardó en su funda y se volvió hacia la chica. Se había encogido hecha un ovillo contra la cabecera y sus gritos sonaban estridentes en la habitación. El detective recogió la palanca y se la guardó en el bolsillo de atrás de los pantalones.

Cruzó la habitación y le dio a Sondra un bofetón en la cara. Volvió a abofetearla. Ella dejó de gritar y empezó a sollozar y tiritar. Le tenía miedo, y eso estaba bien. Arrancó la manta de lana de la cama y se la pasó por los hombros.

La alzó en volandas, la sacó de la habitación al rellano y bajó por la escalera. Consiguió abrir la puerta, salió al porche, bajó los escalones y ya estaba bajo la lluvia. No miró hacia el granero. Se detuvo en el tramo de pinos, dejó a Sondra, se echó al hombro la mochila y volvió a cargar con la chica. Vio la bolsa de Quinn y su chaqueta y los dejó allí. Pasó con rapidez al abrigo oscuro de los árboles y no volvió la vista atrás.

—Se han acabado los gritos —anunció Ray.

—Ya lo sé —contestó Earl con la vista puesta en Franklin.

—Os he dicho que cerréis la boca —dijo Quinn mirando hacia Franklin con el rabillo del ojo y viendo que su mano derecha desaparecía de la superficie verde de la mesa.

—Mira por dónde, voy a seguir hablando —insistió Ray—, si no te importa.

—Sigue hablando, Bicho.

—Me sienta bien. ¿A ti no te sienta bien, papá, esto de hablar las cosas?

—Pues sí —respondió Earl, y se rascó la nariz.

—Dejad las manos sobre la barra —les ordenó Quinn.

—¡Sí, señor! —exclamó Ray, y Earl se rio.

—¿Qué quieres exactamente? —preguntó Ray—. ¿Pasta?

¿Drogas? Joder, tío, la tienes allí mismito, encima de la barra Cógela y pírate, si es a eso a lo que has venido.

Quinn no replicó.

—Se te debe estar cansando el brazo de la pistola —comentó Earl.

La lluvia azotaba las ventanas del granero.

—¿Te vas a quedar ahí plantado toda la noche? —insistió Ray—. Hostia, tío, tienes que hacer algo. No sé, mátanos o róbanos o lárgate de aquí. ¿Qué vas a hacer?

Sonó el busca en la cadera de Quinn. Nadie dijo nada, atentos al sonido. Después cesaron los pitidos.

Quinn empezó a retroceder paso a paso, sin dejar de apuntar con la pistola. Ray soltó una carcajada y Quinn notó que se le agolpaba la sangre en el rostro.

—Míralo, papá. Ahora va y se larga.

—Ya lo veo —dijo Earl, y su gruesa sonrisa acentuó las líneas de sus mejillas.

—¿Eso vas a hacer, maricón? ¿Largarte?

Quinn se paró. Se irguió y enfundó el arma. Le echó una mirada a Eugene Franklin, se volvió y les dio la espalda. Se encaminó hacia la puerta del granero.

Earl cogió el Colt y lo deslizó por la barra hacia su hijo. El tacón de la bota de Ray tropezó por un momento con el raíl de latón cuando giró las caderas. Perdió un segundo de tiempo, estiró el brazo hacia el Colt, asió la culata y giró el cañón hacia Quinn al mismo tiempo que Earl daba con su 38 y lo sacaba del bolsillo de la chaqueta.

—Eh, Terry —avisó Franklin con voz pausada y serena.

Quinn sacó su Glock de la pistolera. Se acuclilló, giró sobre sí mismo y disparó desde la cadera. La barra voló en astillas al lado de Ray. Quinn volvió a disparar y la bala desgarró la camisa del hijo a la altura del esternón. Ray soltó el arma y se derrumbó sobre los listones de madera del suelo.

Estalló un disparo en la habitación. La pistola de Earl se movió y Quinn notó una ráfaga de aire y fuego en el costado de su cuero cabelludo.

Franklin volcó la mesa de una patada al levantarse. Apretó cuatro veces el gatillo de su Glock, que daba saltos en su mano. Earl se empotró contra el espejo de la barra. Las botellas de los estantes reventaron en torno a él en una lluvia de sangre y cristales. El viejo dio una vuelta, se derrumbó y desapareció.

En los oídos de Quinn sonaba un zumbido persistente. Oyó un gemido. Después una tos breve y tan solo el zumbido y la lluvia.

Quinn atravesó el humo turbulento de las pistolas y alejó el 38 del cuerpo de Ray con el pie. Bordeó la barra con el brazo de la pistola en posición y bajó la vista hacia el padre. Enfundó el arma.

—La chica —dijo Franklin.

—Strange se ocupa de ella —explicó Quinn.

—¿Y Delgado?

—Si Strange tiene a la chica, también se ha ocupado de Delgado. Vámonos.

Quinn recogió su abrigo y su mochila en el bosque. Él y Franklin se adentraron en la espesura y se dirigieron hacia la hilera de luces de la interestatal, cuyo brillo asomaba en lontananza.

Una hora después, Quinn estacionó el Chevelle en el aparcamiento de la finca de Franklin y dejó el motor en marcha.

—¿Y ahora qué, Terry? —preguntó Franklin.

—Tienes un poco de tiempo —dijo Quinn—. Hoy Strange ha enviado un paquete a alguien de confianza del departamento. El cuaderno y las fotografías de Chris Wilson.

—¿Qué pasa con mi confesión?

—Strange sacó una copia. —Quinn estiró el brazo por delante de Franklin y abrió la guantera—. Aquí tengo el original.

Franklin tomó la hoja amarilla de papel de sus manos. Quinn asintió, y Franklin se guardó la hoja en el bolsillo de su abrigo.

—Gracias, Terry.

Quinn miró por el parabrisas y se retiró el pelo detrás de la oreja, con cuidado de no tocar el punto dolorido donde la bala de Earl Boone le había rozado la cabeza.

—Aún no has salido del atolladero. Las pruebas que Strange ha enviado son suficientes para condenarte. No sé cómo vas a plantear tu defensa, pero es cosa tuya. En cuanto a lo que ha pasado esta noche, y la chica…

—Ni un alma sabrá lo que ha pasado esta noche, ni nada de la chica. No por mi boca. —Tragó saliva—. Terry…

—Adiós.

Franklin tendió la mano. Quinn mantuvo las suyas aferradas al volante.

—Bueno, pues —dijo Franklin.

Salió del coche y cruzó el aparcamiento con la cabeza gacha para protegerse de la lluvia.

Más adelante, y durante el resto de su vida, Quinn nunca olvidaría la expresión triste y extraña de Franklin, ni su mano suspendida en el aire.

Estaba a punto de amanecer cuando Derek Strange salió de casa de Leona Wilson y cerró la puerta con suavidad tras de si.

Había dejado de llover. Se detuvo sobre la entrada de cemento y respiró el aire frío de la mañana, con el cuello de la chaqueta alzado contra el relente.

En la calle, aparcado tras su Caprice, había un precioso Chevelle azul. Tras el volante esperaba un hombre blanco de pelo largo.

—Gracias, Señor —dijo Strange.

Cruzó una mirada con Quinn y sonrió.

33

Aquella tarde, el suicidio de Eugene Franklin salió en las noticias de las seis.

Un vecino del piso contiguo había oído un disparo al mediodía y había llamado a la policía. Encontraron a Franklin erguido en su sofá. Tenía los ojos salidos de las órbitas por acción del gas, y la nariz ennegrecida y chamuscada. Las paredes y el tapizado del sofá estaban salpicados de sangre, hueso y materia cerebral. En su regazo descansaba su arma reglamentaria. Enfrente, sobre la mesita de café había dejado una pulcra carta manuscrita.

En las noticias de las once, el suicidio de Franklin quedó eclipsado por el descubrimiento de un homicidio en masa en una casa rodeada de bosque en el límite centro oriental del condado de Montgomery. Se encontraron seis cuerpos en diversos estados de descomposición. La policía había sido alertada por la amiga de una de las víctimas, una mujer llamada Edna Loomis. La amiga, Johanna Dodgson, llevaba días sin saber nada de Loomis y había llamado a la policía local cuando se sintió realmente preocupada. Después de hallar dos cadáveres en el granero, y otro en la casa, la policía descubrió tres cuerpos más, incluido el de Edna Loomis, en un túnel que pasaba por debajo del granero. Johanna había mencionado la existencia del túnel en su llamada de aviso a la policía.

La Matanza del Fin del Condado, como de inmediato fue bautizada por la prensa, dominó los informativos de los siguientes tres días. Salió a la superficie el rumor de que una de las víctimas era un policía de Washington, y después el rumor se confirmó públicamente. Se dijo que se habían hallado drogas y grandes cantidades de dinero en el lugar del crimen. Después salió a la luz otro rumor, según el cual el suicidio del agente Eugene Franklin guardaba alguna relación con la Matanza del Fin del Condado, pero este extremo quedó sin confirmar. Los portavoces de la policía prometieron una rápida resolución del caso, y aseguraron que era «inminente» una declaración relativa a los hallazgos.

Strange fue a trabajar a diario y se ajustó a su rutina habitual. Siguió de cerca las noticias pero sin comentarlas, excepto con Ron y Janine, y solo de pasada. Llamó a Quinn y habló con él dos veces, y en ambas ocasiones lo encontró poco comunicativo, distante y posiblemente presa de la depresión. Hizo una corta visita a Leona y Sondra Wilson y le complació lo que vio.

Fue un período tenso para el detective y, aunque aceptó un par de trabajos fáciles, ante todo esperó. Hacia finales de la semana siguiente acogió de buen grado la llamada que sabía con certeza que tenía que llegar. Le telefonearon un sábado por la mañana, al volver de un largo paseo con Greco, cuando entró en el recibidor de su casa de la calle Buchanan.

—Hola —dijo Strange al coger el teléfono.

—Soy Lidell. ¿Te va bien hablar, Derek?

—Dime dónde.

La avenida Oregon, al sur de la calle Military, conducía a un sector del parque Rock Creek que albergaba la Casa de la Naturaleza, establos y kilómetros de sendas entre colinas. A la derecha de la entrada había un enorme aparcamiento donde la gente quedaba para entrenar y ejercitar a sus perros en el campo circundante. El aparcamiento era asimismo un popular punto de encuentro para parejas adúlteras.

Strange y Lydell Blue estaban en el Caprice del primero, aparcado de cara al campo junto al Buick Park Avenue de Blue. El pelo de su amigo empezaba a clarear, y ya era del todo gris, al igual que su espeso bigote, que había lucido durante treinta años en su cara ancha de rasgos fuertes. La barriga le abultaba por encima de la cintura de los pantalones. Tenía en la mano una taza de papel de café de medio litro, que dejaba salir vapor por el agujero que había practicado en la tapa.

En el campo corrían y jugaban cerca de una docena de grandes perros de raza, todos de amos blancos, adinerados y vestidos con caras prendas de sport. En el extremo más apartado del aparcamiento, cerca del nacimiento de los árboles, un hombre de mediana edad y una mujer más joven se besuqueaban en los asientos delanteros de un Pontiac último modelo.

—Tendrías que haberte traído a Greco —dijo Blue al ver por el parabrisas a un perro lobo irlandés y un samoyedo blanco sentados uno al lado del otro en una elevación, mientras una mujer con chaqueta Banana Republic les ordenaba que esperasen a cinco metros de distancia.

—A Greco no le gustan los perros —repuso Strange—. Ahora mismo estaría enseñándoles los dientes a esos dos.

—Sería una pena fastidiarle su día perfecto a toda esta gente.

Strange miró a Blue a la cara.

—Dime lo que tienes, Lydell.

—¿Serás sincero conmigo si te lo digo?

—¿Cuánto hace que nos conocemos, tío?

—Vale, pues. Vale. —Blue se pasó el pulgar por el bigote—. Los polis que encontraron a Eugene Franklin también descubrieron una nota de suicidio. En realidad, era más bien una confesión.

—¿Has visto la nota?

—Un colega de homicidios me pasó una copia. Está escrita a pluma sobre un folio blanco liso de papel. Caligrafía nítida y precisa, como si no hubiera estado sometido a ningún tipo de coacción en el momento de escribirla. La firma encajaba con la que teníamos archivada.

—¿Qué decía la nota?

—Franklin admitía que él y Adonis Delgado estaban en nómina de ese magnate de la droga, Cherokee Coleman. Detallaba su papel en el tiroteo de Chris Wilson. Explicaba que Wilson se había enterado de lo suyo y lo de Adonis Delgado, y que Coleman les había encargado liquidar a Wilson. Emplearon a Ricky Kane, que era un camello del sector hostelero y no el chaval inmaculado del extrarradio que pintaban los periódicos, para sacar a Wilson a la calle vestido de paisano y hacerle quedar mal. Se suponía que Franklin tenía que matar a Wilson. Pero su compañero, Quinn, que según Franklin estaba limpio, le disparó primero.

Strange digirió lo que Blue le había contado.

—Los periodistas han comentado todos esos rumores de que Franklin tiene alguna relación con lo del Fin del Distrito. Si estaba pillado con Delgado…

—Franklin lo explicó todo en la nota. Coleman les envió a él y a Delgado a esa casa para cerrar una transacción de drogas, y también para que mataran a los dos mayoristas, Earl y Ray Boone. Era un rollo de Coleman, que tenía que saldar cuentas por dos colombianos que los Boone habían asesinado allí mismo. Eso cuadra; encontraron a dos hombres en un túnel, y la fecha de su muerte era muy anterior a la de los Boone. Han identificado los cuerpos como los de dos hermanos colombianos, Néstor y Lizardo Rodríguez, cuya desaparición había sido recientemente notificada cerca de Ritchmond.

—¿Qué pasa con los Boone y Delgado? ¿Quién los mató?

—Franklin afirmaba que fue él. Aseguraba que padecía una crisis de mala conciencia y que tenía que acabar con todo aquello del único modo que le parecía adecuado. Él y Delgado se pelearon por ello en la casa, llegaron a las manos, y lo mató. Después bajó al granero y les disparó al padre y al hijo. Dejó las drogas y el dinero en el granero y volvió en coche a la ciudad. El día siguiente se comió su pistola.

—En el túnel también encontraron a una chica.

—Edna Loomis. Murió de causa natural. Eso si consideras «natural» que una mujer de treinta años tenga un ataque. Eso se consigue con metanfetamina, si se consume la suficiente.

—Vaya movida —dijo Strange.

—Sí. El problema es que no cuadra.

—¿Qué tiene de malo?

—Un montón de cosas. Para empezar, el lugar del crimen, en el granero y la casa. Vale, así que Franklin dice que vio la luz y que él y Delgado las tuvieron por ello. Entonces, ¿por qué iba desnudo Delgado? Y a Delgado lo apuñalaron. ¿Por qué Franklin no le pegó un tiro y punto, como a los demás?

—No lo sé.

—De la sangre del cuerpo de Delgado partían unas huellas de botas. Un cuarenta y dos, me parece que era. Franklin llevaba un cuarenta.

—¿Qué más? —preguntó Strange.

—A los Boone les mataron con el mismo tipo de arma, una Glock 17. Pero fueron dos Glocks 17 diferentes las que acabaron con ellos. Las marcas de las balas encontradas en el cuerpo del hijo y la madera de la barra no coinciden con las de las que encontraron en el del padre y a su alrededor. Los ángulos de la trayectoria tampoco coinciden. Aquella noche hubo dos tiradores, Derek. Por fuerza.

—¿No hay huellas ni nada de eso?

—No hay más huellas que las de los difuntos, Franklin y otra mujer sin identificar.

—O sea que una mujer.

—Hallaron fluido vaginal y vello púbico en el mismo dormitorio en el que encontraron a Delgado.

—¿La tal Loomis?

—No encaja. Pero si había por allí una especie de mujer fantasma, eso explicaría por qué Delgado murió en pelota picada.

—Suena como un rompecabezas de los buenos.

Ajá.

Blue volvió la cabeza y miró fijamente a Strange.

—¿Por qué me has citado aquí, Lydell?

—Mira, Derek, te lo voy a decir. Tengo un paquete anónimo en el correo, sin remite, con un sello de correos de una impresora igual a la que otros millares más que hay en esta ciudad. Contenía la investigación de Wilson detallada en un cuaderno, y fotografías de Franklin y Delgado frente al negocio de Coleman. —Blue tomó un sorbo de café—. Eso me lo enviaste tú, ¿verdad?

—Yo mismo —reconoció Strange.

—No hacía falta ser un genio. Me habías llamado para pedirme los números del coche patrulla de Delgado, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Así que dime de dónde sacaste toda esa información.

Strange se encogió de hombros.

—Leona Wilson me contrató para que tratara de limpiar la reputación de su hijo. Entre otras cosas, quería que grabaran su nombre en ese memorial de la policía que hay en el centro. Empecé por entrevistar a Quinn, y después a Franklin, y la progresión natural era seguir a Ricky Kane y ver de qué iba todo aquello.

—Muy bien. ¿Y qué encontraste?

—Lo mismo que Wilson. Kane me llevó a Coleman, y fue entonces cuando me fijé en que el mismo Crown Victoria patrullaba el perímetro de la operación dos días diferentes. Te llamé y obtuve el nombre de Delgado. Encontré el cuaderno y las fotos de Wilson y te las mandé. Verás, me di cuenta de que todo aquello me venía grande, Lydell. Pensé que si vosotros podíais unir los puntos, la historia de Wilson saldría a la luz de forma natural. Me la traía floja si era un rollo en plan conspiración, tío, lo único que intentaba era hacer lo que Leona Wilson me había pedido que hiciera.

—Han aparecido un par de polis que dicen que os vieron a ti y a Quinn hablando con Franklin en el Erika’s.

—Es cierto.

—Te van a tomar declaración, tío. También llamarán a Quinn.

—¿Les has dicho que te envié la información?

Blue apuró su café con un trago largo y tiró la taza vacía a sus pies.

—Ni siquiera saben que la tengo —dijo—. El cuaderno y las fotos están en el maletero de mi Buick, tío. Te lo voy a devolver todo antes de que te vayas.

—¿No puedes usarlo?

—Para empezar, ¿cómo iba a explicar el hecho de que me lo enviaran?

—Supongo que no podrías.

—Tendría que mentir, o bien implicarte. Y son dos cosas que no pienso hacer. Además, el departamento no necesita el cuaderno ni las fotos como pruebas. Han trincado a Kane. Por lo que sé, ya ha cantado, y ha confirmado los antecedentes de la nota de Franklin. Quieren que venda a Coleman a cambio de una condena en un club de campo o algo así. Ya veremos si Coleman pringa o no. Hasta ahora no ha habido manera.

—¿Os ha dicho Kane cómo sacó a Wilson a la calle aquella noche?

—Dice que había oído que Wilson tenía una hermana enganchada al caballo. Le dijo que la había encontrado y quedó con él en la calle D.

«Que había oído que Wilson tenía una hermana… Puto mentiroso —pensó Strange—, haciéndose el bueno».

—¿Sabías lo de la hermana? —preguntó Blue.

—Vive con su madre —contestó Strange asintiendo con la cabeza sin darle importancia—. Con todo lo que ha tenido que pasar esa familia, me parecería fatal que ese rumor de la hermana yonqui llegara a oídos de la prensa.

—Ya sabemos lo que ha tenido que pasar esa familia. El modo en que Kane sacara a Wilson a la calle es irrelevante. Respecto a lo que se diga, la hermana está limpia.

—¿Y Chris? ¿Qué pasa con él?

—Sí, Chris Wilson. Es algo delicado, a ver cómo se las apaña el departamento. Por razones obvias no quieren que se airee mucho toda esta movida de los polis corruptos, y tampoco quieren que la opinión pública piense que lo que hizo Wilson. Ser una especie de justiciero solitario es algo que ellos no aprueban exactamente. Al final, no sé cómo se arreglará todo esto de cara al público. Pero sí sé lo que se dice de Wilson en la jefatura. El Jefe Ramsey le va a conceder algún tipo de distinción póstuma discreta.

—Bien —dijo Strange—. Eso está muy bien.

—La has armado, Derek.

—Supongo que sí.

—Es curioso lo de ese otro poli. Quinn, quiero decir.

—Sí. No va a salir mejor parado de esto que al principio.

—¿Crees que debería? —inquirió Lydell.

—Cometió un error —contestó Strange—. He llegado a conocerle un poco y te aseguro que aún está pagando por lo que hizo. Creo que siempre lo pagará.

—Acabar con la vida de un joven, tal y como él hizo, no es solo un error. Y no me digas que si Chris Wilson hubiese sido blanco…

—Ya lo sé, Lydell. No hace falta que me lo digas, porque ya lo sé.

Strange entornó su ventanilla. El sol de la tarde había calentado el interior del coche.

—Con la de buena gente que hay en esta ciudad —dijo Blue—, y solo se oye hablar de lo que va mal. Ahora también se oirá hablar de policías corruptos, cuando la mayoría son buenos. Y la mayoría de la gente que me cruzo cada día pertenecen a familias buenas. Hablo de la gente de la iglesia, los que van a trabajar cada día para cuidar de los suyos, buenos profesores, buenos trabajadores que se dejan los cuernos… Y aquí estamos, aquí llevamos todos estos años, mezclándonos con los malos. ¿Por qué elegimos esto, Derek?

—No lo sé. Supongo que más bien fuimos elegidos.

—Si lo hubiésemos sabido de jóvenes. —Blue soltó una risilla al mirar a su amigo—. Señor, hace casi cincuenta años que te conozco. Hasta me acuerdo de cómo corrías cuando eras niño, con los puños cerrados a la altura del pecho, en el colegio. Y me acuerdo de la pinta que tenías de uniforme, de joven, allá por el 68.

—Sesenta y ocho —repitió Strange—. Fue todo un año, Lydell, ¿o no?

—Anda que no.

Strange y Blue cambiaron una mirada.

—Gracias, Lydell.

—Ya sabes cómo va esto. Strange le dio la mano.

—Así que el departamento me llamará.

—Un día de estos —repuso Blue—. Tal y como lo has explicado…

—¿Qué, hay algo que no te haya gustado?

—Sonaba un poco brusco, eso es todo. Yo que tú me lo curraría un poco.

Strange volvió a su casa, llamó a Terry Quinn y le contó la conversación que había tenido con Lydell Blue.

—Me ha sentado fatal mentirle a mi amigo —explicó Strange—. Pero no se me ocurría otra cosa.

—Supongo que Eugene destruyó la confesión original —dijo Quinn.

—Eso parece. La que la policía encontró estaba escrita en papel liso blanco. Me parece que yo también voy a destruir unas cuantas cosas. Me desharé de la ropa que llevaba aquella noche, las botas, el cuchillo… Tendrías que hacer lo mismo. Deshazte de tu mochila y de la Glock.

—Ya está hecho.

—No me gusta ese tono de voz, Terry —dijo Strange—. No hagas ninguna tontería, ¿me oyes?

—No te preocupes —repuso Quinn—. No soy tan valiente como Eugene.

La señal del teléfono murió en el oído del detective.

34

Un domingo por la mañana de principios de abril, cuando los cerezos refulgían en flor a lo largo de la dársena y una erupción rosa y blanca de magnolias y cornejos floridos poblaba los jardines de la ciudad, Strange, Janine y Lionel se encontraron en la iglesia.

Hacía bastante que el detective no asistía a los oficios. Había decidido ir aquel día, el fin de semana de después de Pascua, a rezar por su madre, y aunque era cierto que en casa rezaba en la intimidad de vez en cuando, le parecía recomendable acudir a la casa del Señor para aquello, dado el grave estado de su madre. Sabía que ir a la iglesia por favores personales era incorrecto y, en cierto sentido que no llegaba a entender del todo, hipócrita, pero de todas formas fue.

Los bancos de la Nueva Iglesia Bethel de Dios en Cristo, en Georgia con Piney Branch Road, estaban casi llenos. Strange prestó algo de atención al sermón, rezó con denuedo por su madre mientras Janine posaba su mano encima de la suya y disfrutó de los cantos espirituales del coro, su parte favorita de la ceremonia.

En el exterior, a medida que salía la congregación, reconoció muchas caras. En el rostro de algunos de los niños veía a sus padres, a los que conocía desde que ellos mismos eran unos críos. Y vio a algunos clientes anteriores, que le saludaron y el saludo con recios apretones de mano y palmaditas en el brazo. Aunque a menudo les había dado noticias no del todo buenas, estaba contento de no haberles cobrado nunca horas de más ni haber hecho un trabajo de segunda. Ellos sabían quién era y de qué iba, y estaba orgulloso de que lo supieran.

—¿Vamos a desayunar a ese garito griego? —sugirió Lionel.

—Hoy Billy cierra —contestó Strange—. Es su Domingo de Pascua.

—Pensaba preparar un buen pavo —dijo Janine—. ¿Vendrás a cenar?

—Estaba pensando en darle a Greco un buen paseo por Rock Creek —repuso Strange—. Pero sí, me encantaría ir a cenar, mientras sea pronto. Tengo que pasar la tarde con mi madre.

—Cenaremos pronto, pues —dijo Janine—. ¿Te veo sobre las cinco?

—Estoy impaciente, Janine.

La besó allí mismo, junto a un macizo de azaleas plantadas junto a la iglesia.

—Fíjate —dijo Lionel—. Y delante de Dios, encima.

Strange fue hasta su Caddy, aparcado en Tuckerman. Al otro lado de la calle vio un Playmouth Reliant gris. Leona Wilson le había abierto la puerta del copiloto a su hija, Sondra, que agachaba la cabeza para entrar. Strange le echó un vistazo rápido a la chica, todavía flaca y desgarbada bajo su vestido, con la melena hasta los hombros recién salida de la peluquería y los ojos brillantes y la mirada un tanto perdida.

Todavía no, pero casi, Strange apreció.

Al cruzar la calle para saludar a Leona Wilson, le vino a la mente la cara de Terry Quinn. Hacía mucho que no lo veía ni hablaba con él.

Leona Wilson bordeó el coche para ir a la puerta del conductor y se paró al ver que Strange se acercaba. Por un momento pareció que no lo reconocía, así vestido, pero después sonrió al hombre guapo de anchos hombros y traje a rayas. Extendió una mano enguantada de blanco e inclinó la cabeza hacia un lado.

—Señora Wilson —dijo Strange.

—Señor Strange.

Strange estaba al volante de su Cadillac Brougham, aparcado en la calle Bonifant de Silver Spring. Greco roncaba, tumbado sobre su cojín rojo en el asiento de atrás. Tanto Strange como el perro llevaban una panzada de las delicias de Janine en su interior, y Greco había aprovechado la oportunidad para echarse un sueñecito.

Al otro lado de la calle, Terry Quinn cerró la puerta de la librería, comprobó que estaba bien cerrada y se volvió para emprender su camino por la acera.

El detective asomó la cabeza por la ventanilla.

—¡Eh, Terry!

Quinn descubrió la procedencia de la voz y sonrió. Cruzó la calle y se acercó al coche. Strange pensó que había perdido peso, pero cayó en la cuenta de que era el pelo lo que le había confundido; se lo había cortado.

—Entra un momento, tío —le dijo.

Quinn rodeó el Caddy y se dejó caer en el asiento del copiloto. Greco se despertó, se sentó y le olió la nuca mientras se daban la mano.

—Derek.

—Terry.

—¿Qué te trae por aquí?

—He pensado en ti, nada más —dijo Strange—. Y mírate, todo rapadito.

—Sí. Fui a ese barbero de Georgia, Elegante y Orgulloso, ¿sabes cuál te digo?

—Conozco el sitio.

—No parecían muy contentos de verme por ahí. Pero todo lo que quería era que me lo cortaran bien corto, y eso hicieron. En cualquier caso, sienta bien librarse de todo ese pelo.

—Vuelves a parecer un poli.

—Lo sé. —Quinn se pasó el pulgar por los labios—. Dices que has pensado en mí. ¿Por qué?

—Bueno, somos amigos, para empezar.

—Ahora somos amigos, ¿eh?

—Claro.

—¿Qué más?

—Hoy he visto a Leona y Sondra Wilson en la iglesia.

Quinn asintió.

—¿Cómo le va a la chica?

—Ya sabes lo que es eso. Una vez que entras, entras para siempre. Siempre va a ser una lucha. Pero su madre la ha apuntado a uno de los mejores programas de la ciudad. Lo logrará, espero.

—Hiciste bien.

—Tú también. —Strange miró a Quinn a la cara—. Le han concedido una distinción a Chris Wilson. Montaron una ceremonia discretita, pero se la concedieron. Y han puesto su nombre en esa pared.

—Eso he oído —repuso Quinn—. El departamento mantuvo alejada a la prensa, pero me lo hicieron saber desde dentro.

—Sí, el departamento ha toreado a la prensa bastante bien en todo este asunto. Pero ¿qué otra cosa podían hacer? Ellos mismos no tienen todas las respuestas. Tienen la confesión de Franklin, las pruebas forenses contradictorias de la escena del crimen y el testimonio interesado de Kane. Saben que hay algo más, pero no aciertan a descubrirlo.

—No sacaron nada de ti ni de mí.

—No. —Strange le examinó—. Tienes mejor aspecto.

—Me va bien.

—¿Has superado aquella pájara que te dio?

—Supongo que sí —contestó Quinn—. Dijiste que algún día aprendería a alejarme de una pelea. A lo mejor lo estoy consiguiendo.

—Supongo que trabajar en esa librería, con Lewis y compañía, te deja mucho tiempo para la meditación.

—Sí, Derek, si hay algo que tengo es tiempo.

—Verás, se me ha ocurrido que hay circunstancias especiales en las que me vendría bien otro hombre. Conmigo hiciste un trabajo bastante bueno, tío. Me pregunto si te plantearías aceptar algún caso para mí, de vez en cuando.

—¿Mientras tú te encargas del trabajo fácil?

—Muy gracioso.

—¿Qué pasa con Ron Lattimer?

—En esta época del año, Ron está ocupado montado su vestuario de primavera y tal. No le he visto el pelo desde hace una semana, más o menos.

—No tengo permiso de detective.

—Es facilísimo conseguir uno.

—Lo pensaré, ¿vale?

—Claro, hazlo. Con todo ese tiempo que tienes… para pensar.

Greco le dio a Quinn un lametón en el cuello. Quinn se volvió y rascó al boxer detrás de las orejas.

—¿Ves a alguna mujer? —preguntó Strange.

—A nadie en especial. ¿Cómo está Janine?

—Bien. Acabo de dejarlos a ella y a Lionel.

—Pasas mucho tiempo con ella, ¿eh? Strange asintió.

—Por fin desperté. Siempre andaba detrás de otra, persiguiendo mujeres a las que no les importaba, buscando incluso ese tipo de sexo anónimo…

—Putas, quieres decir.

—Sí. Siempre detrás de otra cosa, cuando lo mejor lo tenía al lado, a un palmo de mi cara. Lo que siempre decía mi madre. No es que esté pensando en casarme ni nada por el estilo, pero mis planes son estar allí, para ella y para el niño.

—Salúdala de mi parte.

—Eso haré. Quinn miró el reloj.

—Tengo que irme.

—Yo también. ¿Dónde está tu coche?

—No lo he traído.

—¿Quieres que te acerque a casa?

—No, gracias. Creo que daré un paseo. Quinn asió la palanca de la puerta y Strange le puso una mano en el brazo.

—Terry.

—¿Qué?

—Solo quiero que sepas, en vista de cómo ha acabado todo esto, es decir… Quería que supieses que me equivocaba contigo, tío.

Quinn sonrió con tristeza.

—Te equivocabas en algunas cosas, Derek. Pero no en todo. Quinn salió del coche. Strange le vio cruzar la calle en la creciente penumbra.

Terry Quinn subió por Bonifant y giró a la izquierda por la avenida Georgia. Las farolas y las luces de las ventanas brillaban tenues en el fresco anochecer. Mientras avanzaba por Georgia, se cruzó con un grupo de cuatro jóvenes negros con ropas holgadas. Se separaron al ver que Quinn no pensaba apartarse. Uno chocó ligeramente con su brazo y Quinn le dio un codazo al pasar.

«Le he mentido a Strange», pensó. «Me miento a mí mismo. Nunca cambiaré. Nunca me alejaré».

Quinn oyó las risas del grupo y siguió caminando. Dejó atrás el Rosita’s, sin mirar por los cristales, y después giró a la izquierda por el pasaje, donde dio unas palmaditas sobre la cabeza del Norman Lañe de bronce antes de seguir por el callejón hacia el sur.

Cruzó la avenida Silver Spring y retomó el callejón hasta Sligo, para después cruzar a Selim Road y pasar por delante de la tienda Napa de recambios para automóvil, el restaurante de pho My-Le y varios garajes con coches extranjeros que daban a las vías del tren y el metro. Después cruzó el puente para peatones que sorteaba la avenida Georgia y al otro lado saltó la verja metálica, dejó atrás la estación de cercanías y bajó los escalones que llevaban al túnel subterráneo que pasaba por debajo de las vías.

Quinn recorrió el andén de madera junto a la valla que delimitaba la planta de embotellamiento de Canada Dry. Se volvió, con las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros, y contempló la llegada de un tren con destino al norte.

Aquel sitio siempre había sido suyo. Pero ahora lo compartía con una mujer a la que había besado allí en una despejada e inclemente noche de invierno.

Cerró los ojos y escuchó el sonido del tren, notó el impulso de los vagones que alzaban viento y polvo.

No iba allí en busca de respuestas. No había respuestas. Solo había sensaciones.

Nada de respuestas, y no iba a haber conclusión. A Chris Wilson lo habían exonerado, pero nada había cambiado para Quinn. Porque Strange siempre estuvo en lo cierto: Quinn había matado a un hombre por el color de su piel.

Strange recorrió el monótono pasillo del tercer piso de la Clínica de Reposo del Distrito y pasó junto a un par de enfermeras que se reían a carcajadas de algo que una de ellas había dicho, haciendo caso omiso a un hombre que desde una cercana silla de ruedas repetía una y otra vez la palabra «enfermera». De una de las habitaciones salía el sonido de una televisión a todo volumen. En el pasillo hacía calor y olía a puré de comida y, bajo el enmascaramiento del desinfectante, a orina y excrementos.

Strange entró en la habitación de su madre. Estaba tumbada de lado bajo las sábanas, despierta y mirando por la ventana. Se acercó hasta el borde de la cama.

—Mamá —saludó, y le dio un beso en la frente húmeda—. Aquí estoy.

Su madre esbozó un saludo con la mano y sonrió débilmente, mostrando el gris de sus encías. Bajo las sábanas, su cuerpo era minúsculo como el de una niña.

Strange encontró un peine en la mesita y se lo pasó por el cabello blanco para alisar lo poco que quedaba de él sobre su cuero cabelludo cubierto de lunares. Cuando acabó, su madre señaló un punto por detrás del hombro de Strange. Fue a la ventana y miró el borde de la cornisa.

Un carrizo había construido allí su nido y estaba sentado sobre sus huevos. El pajarillo salió volando al ver al detective.

Sabía lo que su madre quería. Arrancó varias toallitas de papel del rollo del baño, encontró algo de cinta adhesiva en un carrito de mantenimiento del pasillo y pegó los cuadrados de papel a la ventana. Su madre lo hacía cada primavera en la ventana de la cocina de la casa en la que había crecido. Le había explicado que una madre pájaro era como cualquier otra madre, que se merecía cuidar de sus hijos en paz y con intimidad.

Desde la cama, Athelea Strange le guiñó los ojos a su hijo en señal de aprobación al ver el trabajo que había realizado.

Él acercó una silla con cojín a la cama y se sentó. Estuvo allí un rato y le contó lo que había hecho.

—Janine —dijo ella en voz muy baja.

—Está bien, mamá. Te manda un beso.

—Diamantes…

—… en mi patio. Sí, señora.

Sentado en la silla, Strange se quedó dormido. Se despertó en plena noche. Su madre seguía despierta, con los bellos ojos marrones clavados en los suyos.

El detective empezó a hablarle de su infancia en la ciudad. Habló de su padre, y la mención de su marido llevó una sonrisa a los labios de Alethea. Habló de su hermano, del problema que había tenido, y de que, a pesar del problema, había sido bueno de corazón.

—Te quiero, mamá —dijo Strange—. Estoy muy orgulloso de ser tu hijo.

Mientras hablaba, le sostenía la mano y la miraba a los ojos. Aún tenía sujeta su mano al amanecer, y los pájaros cantaban tras la ventana de su dormitorio cuando falleció.

GEORGE P. PELECANOS (Washington D. C., Estados Unidos, 1957). Escritor estadounidense especializado en novela policíaca. Se licenció en la Universidad de Maryland, y antes de dedicarse a la escritura tuvo múltiples empleos: fue cocinero, lavaplatos, camarero y vendedor de zapatos antes de que apareciera su primera novela en 1992. Además de escribir, también se dedica a la producción de películas y es guionista de la conocida serie estadounidense The Wire (ganadora del Premio Peabody y el Premio AFI), por la que fue nominado a un premio Emmy.

Si bien sus primeras novelas tenían como protagonista a Nick Stefanos, un detective que, como Pelecanos, era de origen griego, sus obras más conocidas son las protagonizadas por la pareja de investigadores Derek Strange y Terry Quinn. Sus obras muestran el lado más siniestro, criminal y corrupto de la vida en las calles de Washington. Fue definido por el conocido autor Stephen King como «el mejor escritor vivo estadounidense de novela policíaca» y ha sido galardonado con varios premios, entre ellos el Premio Raymond Chandler en Italia, el Prix du Roman Noir en Francia, el Falcon en Japón y el Los Angeles Times Book Prize (este último en dos ocasiones, por Ojo por ojo y Música de callejón).