Michael Hudson acaba de salir de la cárcel. Se ha librado de una condena larga gracias a Phil Ornazian, un detective que ha movido los hilos para que retiren la denuncia que pesaba sobre el chico. Decidido a reformarse, Michael quiere buscar un trabajo honrado y llevar una vida tranquila en Washington D. C. Pero Ornazian quiere que le devuelva el favor, y le presiona para que le ayude a dar un último golpe…

George Pelecanos

El hombre que volvió a la ciudad

ePub r1.0

Titivillus 23.10.2019

Título original: The Man Who Came Uptown

George Pelecanos, 2018

Traducción: Cristina Martín Sanz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA CHARLES WILLEFORD

Y ELMORE LEONARD

PRIMERA PARTE

1

Cuando Antonius recapituló todas las cosas que habían hecho mal el día del robo, se dijo que tal vez la peor habría sido llevar sudaderas. Si se tenía en cuenta que estaban a treinta y dos grados, cuatro individuos vestidos con sudaderas gruesas y oscuras solo podían llamar la atención. Quizá incluso eso explicara que el guardia del furgón blindado se fijase en ellos al salir de la farmacia. Eso, y el hecho de que todos iban armados. Por supuesto, si él y sus chicos no hubieran fumado tanta hierba antes del golpe, a lo mejor se habrían percatado del detalle de las sudaderas. Y también de lo de las matrículas personalizadas del coche que utilizaron para escapar. Lo de las matrículas fue otro fallo garrafal.

Antonius, cuyas trenzas le rozaban los hombros, se reclinó en la silla y mantuvo el contacto visual con el investigador que estaba sentado al otro lado de la mesa. Antonius ocupaba el asiento número uno de la sala de interrogatorios, en el lugar reservado al recluso, de espaldas a una pared pintada de color crema. Como estaba confinado en régimen de aislamiento, llevaba grilletes en las piernas. Había otros reclusos en diversos cubículos acristalados hablando con sus abogados, sus novias, sus madres y sus esposas. En una oficina cercana los observaba un guardia, sentado. Junto a las puertas de todos los cubículos se había instalado un pulsador de alarma, por si resultase necesaria la intervención del guardia. Allí dentro, a veces se amplificaba el volumen de las conversaciones.

—Pasaríais mucho calor en aquel aparcamiento —dijo en tono sarcástico el investigador, que se llamaba Phil Ornazian.

Antonius lo miró con detenimiento. Era un tipo ancho de hombros, con el pelo corto y negro y una barba de tres días salpicada de canas. Treinta y muchos años, o tal vez cuarenta y pocos. Llevaba una alianza de casado en el dedo. Por su aspecto parecía casi árabe, con aquella nariz tan prominente y aquellos ojos grandes y de color castaño. Cuando lo conoció, Antonius dio por sentado que sería musulmán, pero Ornazian pertenecía a alguna rama del cristianismo. En una ocasión había mencionado que su familia acudía a una iglesia «apostólica». A saber qué quería decir eso.

—¿Usted cree? —preguntó Antonius—. Fue en agosto, en Washington, D. C.

—¿De quién fue la idea de llevar sudaderas?

—¿Cómo que de quién?

—En el vídeo de las cámaras de seguridad se os ve a todos con ropa de invierno en el aparcamiento de la farmacia, y la gente que entra y sale lleva camisetas, polos y pantalones cortos. De modo que he estado cavilando y me ha entrado la curiosidad de saber quién pensó que sería buena idea.

DeAndre, un amigo de Antonius de toda la vida, era el que había insistido en que se pusieran sudaderas negras en pleno verano de Washington. Y con la capucha subida, para que las cámaras instaladas en el edificio no pudieran captar sus rostros. DeAndre, el muy imbécil, nunca hacía nada a derechas. Era capaz de estropear hasta una fiesta de cumpleaños para niños.

—No me acuerdo —respondió Antonius.

Antonius no tenía la intención de hacerse de rogar. Sabía que Ornazian había ido allí para ayudarlo. La estrategia de la defensa consistía en describir a DeAndre como el líder del grupo y el que tomaba las decisiones. Trasladar aquella información al juzgado y descargarse un poco de responsabilidad. Ornazian trabajaba para el abogado de Antonius, Matthew Mirapaul, intentando destapar alguna información importante que lo ayudara cuando fuese a juicio. Pero Antonius no iba a proporcionarle demasiados detalles acerca de sus chicos, de ninguno de ellos, aunque DeAndre ya había acusado del robo a Antonius y a los demás. Tenía un código de conducta.

—Muy bien —dijo Ornazian—. Hablemos de tu novia.

—Sherry.

—Dices que estabas con ella cuando se cometió el robo.

—Íbamos juntos en mi coche. Ella me había llamado para que fuera a buscarla al Giant que hay al lado de Rhode Island Avenue, en el cuadrante Nordeste. Ella acababa de hacer la compra. Me llamó…, no sé…, como a las dos de la tarde, y me fui para allá a recogerla. Llegué a eso de las dos y media.

—Pero ¿por qué estaba haciendo la compra en el Giant del cuadrante Nordeste, si en vuestro barrio tenéis un Safeway?

—Le gusta ese Giant.

—¿Alguien os vio juntos?

—No, que yo sepa. Pero si el robo lo cometieron a las tres, y a las dos y media yo estaba con Sherry, de ningún modo pude cruzar toda la ciudad hasta Georgia Avenue, que está en Noroeste, a tiempo para tomar parte en lo que estuviera ocurriendo allí. Lo único que tienes que hacer es sacar el listado de llamadas realizadas y verás que ella me llamó a las dos, lo cual demuestra que yo no estaba allí.

Ornazian no hizo ningún comentario. Por supuesto, la llamada telefónica no demostraba nada parecido. Sherry, la novia, probablemente había efectuado dicha llamada, tal como le habían ordenado. Aquello también formaba parte del plan. Había que ser muy cortito para fabricarse una coartada mediante una llamada telefónica sin tener a un tercero como testigo que la corroborase. Por desgracia, no había nadie que pudiera testificar y asegurar que Antonius y Sherry estaban juntos a la hora en que se había cometido el robo.

Junto con la investigación que había llevado a cabo, lo que había descubierto el fiscal y las imágenes que habían captado las cámaras de seguridad, Ornazian sabía lo siguiente: casi dos años antes, en un caluroso día de pleno verano, un guarda de seguridad armado había recogido la recaudación en metálico correspondiente a aquel día de una farmacia de la cadena Rite Aid ubicada en Georgia Avenue, y ya salía del edificio llevando las bolsas de lona en las manos con el dinero en su interior. Se dirigía hacia el furgón blindado de la empresa, que aguardaba enfrente con el motor en marcha.

Para su sorpresa, en el aparcamiento lo esperaban cuatro hombres de veintipocos años, vestidos con sudaderas negras, con las capuchas levantadas, sudando a chorros. Todos iban armados con pistolas semiautomáticas. El conductor del furgón blindado pudo haber visto a uno de ellos por el espejo retrovisor, pero no estaba prestando atención porque, en contra de la política de la empresa, se estaba tomando el almuerzo que se acababa de compraren el KFC/Taco Bell situado cerca del restaurante The District Line.

Los del aparcamiento eran Antonius Roberts, DeAndre Watkins, Rico Evans y Mike Young. Solían pasar el tiempo en casa de la abuela de Antonius, que poseía una vivienda en Manor Park, en la que Antonius tenía una cama. Allí fumaban cantidades ingentes de marihuana, veían en la tele documentales sobre teorías de la conspiración, jugaban a videojuegos y grababan vídeos de rap malísimos y de vez en cuando algún vídeo de sí mismos en el que aparecían boxeando o mezclando artes marciales, aunque ninguno de ellos las había estudiado ni se había entrenado en ellas.

Una tarde, a alguien se le ocurrió la idea de acercarse a la farmacia que había en Georgia y observar detalladamente cómo recogían la recaudación en metálico del día. Lo hicieron, hasta arriba de marihuana como raperos de Death Row, cuatro días seguidos. El que salía con las bolsas era siempre el mismo tipo regordete, sin pinta de ir a oponer la menor resistencia, y mucho menos de ser capaz de levantar un solo pie del suelo para perseguirlos a la carrera. Si alguien lo atacase, preguntó DeAndre, ¿qué haría?

El guarda en cuestión se llamaba Yohance Brown, y no era tan tranquilo ni estaba en tan poca forma como parecía. Era un exmilitar que había estado dos veces en Irak destinado en combate. Aunque al volver a Estados Unidos había engordado un poco, no le aguantaba tonterías a nadie.

El día del intento de robo, los cuatro cómplices llegaron en dos coches.

Cuando Yohance Brown cruzó la entrada protegida de la farmacia, que estaba bloqueada por unas puertas de cristal automáticas tanto por delante como por detrás, vio a los ladrones encapuchados de pie en el aparcamiento, espaciados entre sí como si fueran pistoleros sacados de un spaghetti western, con pistolas de nueve milímetros apretadas contra las piernas. Cuando uno de ellos levantó la suya, Brown dejó caer al suelo las bolsas de lona, desenfundó su Glock, apuntó con mano firme y comenzó a disparar. Los ladrones echaron a correr hacia sus coches al tiempo que disparaban hacia atrás, en dirección a la farmacia. Más tarde se encontró una bala en el interior de la tienda, dentro de un bollito de nata. Fue un verdadero milagro que ningún cliente resultase herido.

Brown le acertó en la espalda a uno de los ladrones, Mike Young. Más tarde, Rico Evans, el conductor de un Hyundai sedán alquilado durante un día por un residente de Park View, lo dejó tirado como si fuera un saco de ropa sucia frente a la entrada de Urgencias del Washington Hospital Center. Sobrevivió.

Antonius y DeAndre se subieron a un viejo Toyota Corolla propiedad de Rhonda, prima de DeAndre, y salieron disparados en dirección norte por Georgia Avenue. Las cámaras de tráfico grabaron la matrícula del Corolla, en la que decía «Alize», la marca de un licor con base de coñac muy popular en determinados barrios de la ciudad. Más tarde, en la comisaría de policía del Distrito 4, varios agentes de diversas razas y etnias vieron una y otra vez las imágenes grabadas por las cámaras y se partieron el culo riéndose de los idiotas a quienes se les había ocurrido perpetrar un atraco a mano armada conduciendo un coche con la matrícula personalizada, y todavía riéndose más de la palabra «Alize». A esas alturas, ya habían capturado y detenido a todos los sospechosos. DeAndre Watkins no tardó en delatar a sus amigos a cambio de una reducción de la condena. En esos momentos se hallaba en la cuarta planta del Correctional Treatment Facility, una cárcel a la que los reclusos solían referirse como la «colmena de chivatos».

—¿Qué tal está Sherry? —preguntó Ornazian.

—En estos momentos, un poco cabreada conmigo —respondió Antonius—. Verás, es que he estado usando el teléfono de aquí, de la cárcel, para llamar a otra chica a la que conozco. Necesitaba cambiar de aires, Phil. Ya llevo mucho tiempo con Sherry, y el mismo rollo de siempre ya no me pone. Tú ya me entiendes.

—De modo que has tenido sexo telefónico con una chica que no es tu novia.

—Sí.

—Ya te dije en otra ocasión que los teléfonos de la cárcel están pinchados.

—Ya, bueno, y tenías razón. Los federales grabaron todo lo que hablé con esa chica y después le pasaron la cinta a Sherry para sacarla de sus casillas. Buscan que ella testifique contra mí, que diga que estuve presente en el robo.

—¿Y?

—Sherry estaba más enfadada que un perro rabioso —dijo Antonius—, pero es mi chica. Aguantará el tipo.

Antonius era un hombre que tenía necesidades, tal vez más que otros hombres. Era atractivo y carismático, y esos rasgos le suponían más problemas que ventajas. En esos momentos estaba recluido en la unidad de aislamiento conocida como Sur 1. Lo castigaban por haber tenido relaciones sexuales con una guardia. Los internos afirmaban que en aquel centro de detención solo había dos lugares seguros, fuera del alcance de las cámaras, para el sexo o para apuñalar a alguien. Antonius creía haber encontrado uno de ellos, pero se equivocaba.

Ornazian encendió su ordenador portátil, lo colocó encima de la mesa entre Antonius y él, encontró lo que estaba buscando en YouTube, lo pinchó, y le dio la vuelta al ordenador para que Antonius pudiera ver la pantalla. Empezó a reproducirse un vídeo en el que se veía a Antonius, DeAndre y varios de sus amigos fumando porros, boxeando con torpeza desnudos de cintura para arriba y blandiendo botellas de champán y de coñac, así como varias armas de fuego, entre ellas un AK-47. Todo ello al ritmo de una canción de rap de tercera que ellos mismos se habían inventado. Antonius no pudo evitar sonreír levemente. Sentía nostalgia de la camaradería de sus amigos y de una época en la que él era libre.

—Los fiscales van a enseñarle este vídeo al jurado —dijo Ornazian.

—¿Y qué tiene que ver con el robo?

—Nada.

—Tan solo intentan acabar con mi reputación.

—Correcto.

Antonius meneó la cabeza con tristeza.

—Da la impresión de que todo el mundo me está pisando la polla.

Las perspectivas de Antonius no eran nada buenas. Llevaba veintitrés meses en aquel centro de detención, esperando el juicio. Las pruebas que pesaban contra él eran abrumadoras. Lo esperaba una condena de doce años en una prisión federal. Lorton, la cárcel que estaba en la otra orilla del río, había cerrado hacía mucho tiempo, así que lo enviarían muy lejos de allí.

—¿Qué tal llevas lo de estar en el agujero? —le preguntó Ornazian.

—No me molesta —contestó Antonius—. Tengo una celda para mí solo, así que nadie me molesta. No hay incidentes ni nada parecido.

—¿Vas a salir pronto?

—Se supone que un día de estos me trasladarán otra vez a la unidad General.

—Deja que te pregunte una cosa. ¿Alguna vez te has tropezado en esa unidad con un tal Michael Hudson?

Antonius reflexionó unos momentos.

—Conozco a un tipo que se apellida Hudson. No es que haya hablado mucho con él, aparte de saludarnos. Habla poco, es alto y lleva el pelo muy corto. Piel de tono medio.

—¿Va afeitado? —preguntó Ornazian para poner a prueba la información que le estaba dando Antonius.

—No, lleva barba. Y muy poblada. Me han dicho que está aquí por atraco a mano armada. Se encuentra a la espera de juicio.

—Es él —confirmó Ornazian—. ¿Podrías pasarle un mensaje cuando salgas del agujero?

—Claro —dijo Antonius—. ¿Qué quieres que le diga?

—Tú solo dile que Phil Ornazian te ha dicho que todo va a salir bien.

—Entendido.

—Gracias, Antonius. Siento no poder hacer nada más por ti.

—Tú no tienes la culpa. Lo has intentado.

Ornazian alargó una mano por encima de la mesa y chocó el puño con el de Antonius.

2

La ordenada fila de reclusos vestidos con mono anaranjado esperaba pacientemente a hablar con una mujer sentada ante una mesa atornillada al suelo de la cárcel. La mujer tenía sobre la mesa un libro de registro de la circulación de los periódicos, una pila de recibos de libros de la Biblioteca Pública de Washington y un bolígrafo. A su lado había un carrito provisto de baldas repletas de libros. Un guardia había abierto por control remoto las puertas de las celdas de la unidad General desde un puesto acristalado que se conocía como la «pecera». Otros dos guardias observaban cómo transcurría todo, con cara de aburrimiento y desapego. No necesitaban estar alerta. Cuando la encargada de los libros acudía al bloque, el ambiente era tranquilo.

La mujer que estaba sentada a la mesa era la bibliotecaria itinerante del centro de detención. Los hombres se dirigían a ella llamándola Anna, o señorita Anna los que habían recibido cierta educación. No se maquillaba para ir a trabajar, y su manera de vestir era práctica y discreta. Tenía el cutis oliváceo, el pelo negro y los ojos de un tono verde claro. Prácticamente acababa de cumplir treinta años, le gustaba nadar y montar en bicicleta, y cuidaba su físico. En la cárcel utilizaba su apellido de soltera, Kaplan; en la calle y en su permiso de conducir empleaba el apellido de su marido, que era Byrne.

—¿Cómo estás hoy, Anna? —le preguntó Donnell, un interno joven y delgaducho de mirada soñolienta.

—Estoy bien, Donnell. ¿Cómo estás tú?

—Tirando. ¿Tienes ese libro para niños que te pedí?

Anna buscó en el carrito la novela que Donnell había solicitado y se la puso en la mano. A continuación, anotó en el libro de registro su nombre, el título de la novela, el número de identificación del recluso, el número de celda y la fecha de devolución.

—Nadie se atreve a meterse con Dave Robicheaux —dijo Donnell.

—Tengo entendido que es indestructible —respondió Anna.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Cómo no.

—¿Tienes algún libro que explique… no sé… cómo son las mujeres?

—¿Qué quieres decir con lo de que «explique»?

—Es que mi novia me tiene desorientado. No consigo entender en qué está pensando, cambia de un día para otro. Las mujeres pueden ser muy misteriosas. ¿Podrías recomendarme algún libro?

—¿Como un manual?

—Sí.

—Quizá debieras leer alguna novela escrita por una mujer. Así te harías una idea de las cosas que pasan por dentro de la cabeza de una mujer.

—¿Alguna recomendación?

—Déjame que lo piense. Mientras tanto, la fecha de devolución de tu Robicheaux es dentro de una semana, cuando yo regrese.

—¿Y si no lo he terminado para entonces?

—Podrás renovarlo por otra semana más.

—Ah, pues vale. Genial.

Donnell se marchó, y se acercó a la mesa el siguiente interno.

—Leyendas de Lorton —dijo el recluso pidiendo una novela que se solicitaba muy a menudo pero no estaba disponible. El argumento se desarrollaba en aquella antigua prisión y en las calles de Washington—. ¿Lo tenéis?

—No —respondió Anna—. ¿No pediste el mismo libro la semana pasada?

—Pensé que a lo mejor ahora sí lo teníais.

Según la política del centro, la biblioteca de la cárcel no ofrecía libros con escenas sexuales explícitas o apologías de la violencia. Algunos títulos de ficción urbana pasaban la criba, y otros no. También estaban prohibidos determinados libros muy solicitados, que apoyaban extravagantes teorías de la conspiración, como Vi un caballo blanco[1] y Las 48 leyes del poder. Las normas de la Biblioteca Pública de Washington, D. C. relativas a sexualidad y violencia eran poco claras y no solían llevarse a la práctica. Algunas novelas de asesinos en serie y algunos títulos comerciales y blandengues lograban pasar el filtro. En cierta ocasión, Anna había visto a un grupo de internos en la sala de día viendo un DVD de The Purge.

—Y entonces ¿qué puedo llevarme? —preguntó el recluso—. No me des nada que sea aburrido.

En el carrito, Anna encontró un libro de Nora Roberts, una novelista muy prolífica y popular que concitaba opiniones positivas, y se lo dio al interno. Empezó a anotar los datos en el libro de registro.

—Ya he leído un libro de esta autora —dijo el interno observando la portada—. Está muy bien. Me vale.

El interno se fue, y llegó otro a la mesa. Era alto, con barba poblada y pelo muy corto. Anna apenas sabía nada de él, excepto sus hábitos de lectura. Era atractivo, tenía una constitución delgada y hablaba con calma y seguridad en sí mismo. Se llamaba Michael Hudson.

—Señor Hudson.

—¿Qué tiene usted para mí hoy, señorita Anna?

Le entregó dos libros que había seleccionado expresamente para él la tarde anterior, cuando cargó el carrito. Uno era una recopilación de relatos titulada Kentucky Straight. El otro era un volumen que contenía dos wésterns primerizos de Elmore Leonard.

Los reclusos podían sacar dos libros por semana. Era frecuente que Anna le llevase a Michael libros más bien largos o volúmenes que contenían varias novelas, porque apenas le duraban un suspiro. El año anterior, desde su ingreso en el centro de detención, se había convertido en un lector voraz. Sus gustos se centraban en argumentos que se desarrollaban fuera de las ciudades de la Costa Este. Le gustaba leer libros que tratasen de personas diferentes de las que había conocido él en Washington, que estuvieran ambientados en lugares en los que no hubiera estado nunca. Nada que fuera demasiado difícil o denso; prefería relatos escritos con claridad y narrados con sencillez. Leía para entretenerse. Aquello era algo nuevo para él. No intentaba impresionar a nadie. Pero sus gustos estaban evolucionando. Estaba aprendiendo.

Observó las cubiertas de Kentucky Straight y le echó un vistazo a la solapa interior.

—Los relatos de ese libro están ambientados sobre todo en los Apalaches —comentó Anna.

—Así que son gentes de las montañas —repuso Michael.

—Pues sí. Es donde nació el autor. Y creo que también le van a gustar las novelas del Oeste.

—Sí, Leonard. Es un tipo genial.

—Ya ha leído Swag, una de sus novelas policiacas.

—Sí, me acuerdo de ella. —Michael la miró a los ojos—. Gracias, señorita Anna.

—Solo hago mi trabajo.

—Pues dígame un par de títulos más. Para después.

A medida que Michael se adentraba en el hábito de la lectura, más le pedía a Anna que le recomendase libros que leer en el futuro, o bien cuando saliera en libertad o bien cuando lo trasladaran a prisión. Novelas que no estuvieran incluidas en su inventario o que se considerasen inapropiadas para los reclusos. Libros que ella opinase que podrían gustarle a él. Ella le daba los títulos de viva voz. Luego él los escribía y se los pasaba a su madre cuando esta lo visitaba. A su madre le sorprendía y complacía que su hijo hubiera desarrollado aquel interés por la literatura.

—Dura la lluvia que cae —respondió ella—, de Don Carpenter. Y una recopilación de cuentos titulada Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, de Tim O’Brien. Está ambientada en Vietnam, durante la guerra.

—Dura la lluvia que cae, de Carpenter —repitió Michael—. Y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon.

—De Tim O’Brien.

—Entendido.

Se quedó allí de pie, como a la espera.

—Joder —se quejó el interno que estaba detrás de él—, me voy a hacer viejo esperando.

—¿Algo más? —preguntó Anna.

—Solo quería decir que… antes de venir aquí no había leído un libro en toda mi vida, ¿sabe? Este placer que tengo ahora se lo debo a usted.

—La Biblioteca Pública creó una sede aquí hace un par de años, por eso ustedes tienen acceso a los libros. Pero me alegro de que esté aprovechando esta oportunidad. Espero que le gusten esos dos.

—Ya le contaré.

—La semana que viene va a asistir a la sesión del club de lectura, ¿verdad?

—Ya sabe que sí —contestó Michael.

—Pues lo veré en la capilla.

—Muy bien.

Observó cómo se alejaba en dirección a su celda. Iba acariciando la portada de uno de los libros, como si le sacase brillo a un preciado tesoro.

En el centro de detención había una biblioteca jurídica que los internos utilizaban para investigar sus casos. Anna había trabajado allí cuando comenzaba a ir a aquel centro.

Los reclusos de cada unidad podían consultar la biblioteca jurídica dos horas por semana. Quienes se hallaban en aislamiento debían presentar una solicitud. De su funcionamiento se encargaba un bibliotecario jurídico civil, a quien asistía un secretario que era un interno. Aquel puesto era muy cotizado en el centro, pues se trataba de un trabajo llevadero. Los internos tenían acceso a los textos y a los programas LexisNexis que contenían los ordenadores. Sin embargo, no podían acceder al correo electrónico ni a internet. La biblioteca jurídica no se utilizaba solo para investigar, sino también para votar, lo cual era un privilegio exclusivo de los internos que no habían cometido delitos graves, así como para realizar las pruebas de acceso a la universidad o para obtener el graduado escolar.

Aunque la biblioteca de aquel centro era una sección oficial de la Biblioteca Pública de Washington, no era como las tradicionales, puesto que los reclusos no podían entrar en una sala y curiosear las estanterías. A no mucho tardar estaba previsto que se inaugurase una biblioteca de verdad, pero por el momento los libros se distribuían en un carrito.

En el centro de detención había quince unidades. La bibliotecaria itinerante visitaba tres cada día, de modo que cada una de ellas recibía sus servicios una vez por semana. Las unidades eran Graduado Escolar, Población General, Cincuenta o Más, Salud Mental, Delincuentes Juveniles y Aislamiento. Cada unidad tenía sus características y sus necesidades. Parte del trabajo de Anna consistía en prever dichas necesidades cuando preparaba el contenido del carrito y escogía títulos de entre los más de tres mil libros que había allí dentro. La biblioteca solo contenía volúmenes en rústica.

Salía a las cuatro y media. Estaba en la sala de trabajo y había estado preparando el carrito para la unidad de Cincuenta o Más, porque tenía que visitarla a la mañana siguiente. En aquella unidad en particular había sobre todo delincuentes reincidentes, presos que se habían saltado la condicional y drogadictos. Escogió un par de novelas de Gillian Flynn, que eran muy populares entre los reclusos, y unas cuantas de los primeros tiempos de Stephen King. Todo lo de King se solicitaba mucho. También eran muy populares los libros de Harry Potter.

A su lado tenía a Carmia, su ayudante, una recién licenciada que residía en una vivienda de protección oficial del cuadrante Sudeste, y en aquel momento inspeccionaba cada libro que había sido devuelto, pasando las páginas en busca de alguna nota o de algún material de contrabando. Por motivos de seguridad, no se podía pasar un libro de un recluso a otro. Antes de prestárselo a otro interno, cada libro era objeto de un minucioso escrutinio.

—¿Has terminado ya, Anna?

—Sí.

—Podemos irnos juntas. Tengo que ir a la guardería a recoger a mi hijo.

—Ya casi estoy.

Anna llevaba varios años trabajando en aquel centro de detención, pero no siempre había ocupado el mismo puesto. Al finalizar sus estudios de grado en Emerson, en Boston, se mudó con su marido a Washington, donde un bufete lo había contratado como abogado júnior. En Washington obtuvo su título de bibliotecaria por la Universidad Católica. Su primer empleo fue el de bibliotecaria en un bufete de la calle H. Se aburría muchísimo, así que cuando vio un anuncio publicado por la Corrections Corporation of America en el que se solicitaban candidatos para el puesto de bibliotecario jurídico del centro de detención, escribió. Para su sorpresa, la contrataron enseguida.

La labor de dirigir la biblioteca de aquella cárcel supuso su primer contacto con el mundo de las prisiones. Al principio aquella experiencia resultó un tanto angustiosa, sobre todo el procedimiento de seguridad diario y la siniestra rotundidad del cierre de puertas, de las llaves que giraban en las cerraduras y del golpe metálico de las verjas. Pero esos procedimientos y esos ruidos no tardaron en formar parte de la rutina, y pronto descubrió que prefería tratar con reclusos antes que con abogados. Interactuar cara a cara con hombres que estaban encarcelados no resultaba problemático. Ella iba allí a ayudarlos, y ellos lo sabían. A veces se sentía incómoda al sentarse con un hombre acusado de violación o pedofilia y orientarlo acerca de las posibles maneras de presentar una apelación. Pero nunca se sentía amenazada. Más bien se sentía frustrada. Aquella no era una manera creativa ni demasiado gratificante de pasar el día. Además, ella amaba profundamente la ficción, y pensaba que sería estupendo fomentar la alfabetización y la literatura. Así que cuando la Biblioteca Pública abrió una sede en aquel centro de detención en la primavera de 2015, solicitó el puesto de bibliotecaria y consiguió el empleo.

—¿Vienes? —preguntó Carmia, una cristiana devota, de ojos castaños y la constitución menuda y compacta que tendría un jugador de fútbol americano pegado al suelo.

Anna apagó el teléfono móvil oficial, recogió las escasas pertenencias que había llevado consigo y las metió en una bolsa de plástico transparente.

—Vámonos.

Anna y Carmia salieron del centro de detención y se dirigieron hacia el aparcamiento en el que habían dejado sus respectivos coches. Pasaron frente a guardias, visitantes, administradores y agentes de la ley que iban al volante de sus vehículos o se encaminaban hacia ellos, o estaban de pie por allí fumando un pitillo o charlando de cómo había ido la jornada. El centro de detención se encontraba situado entre la calle Diecinueve y la calle D, en el cuadrante Sudeste, en el límite del código postal 20003 y la zona residencial Kingman Park. Los nativos ya veteranos conocían aquella zona como el Stadium-Armory Campus, en el que se encontraban el centro de detención, el antiguo Hospital General, que ahora era un refugio enorme para los sintecho, y el querido estadio RFK, en el que habían jugado los Redskins de Washington en sus días de gloria.

—Que tengas un día estupendo —dijo Carmia al tiempo que se desviaba hacia un coche japonés de importación que tendría que pagar durante los cinco años siguientes.

—Lo mismo digo —respondió Anna.

Encontró su coche, un cuadradote Mercury Mariner negro y crema, el modelo sucesor del Ford Escape. Tenía buena visibilidad y cumplía su función de vehículo urbanita. Y, lo más importante para Anna, ya estaba pagado.

Las gaviotas planeaban desde el cielo antes de posarse en un pequeño grupo en el aparcamiento. A veces se asombraba de ver gaviotas por allí, pero, claro, estaban muy cerca del río Anacostia y no lejos del Potomac y de la bahía de Chesapeake.

Se subió en el coche y sacó la billetera y el teléfono móvil personal de la guantera, donde los guardaba todas las mañanas. Acto seguido se soltó la melena y bajó la ventanilla. Dejó pasar unos segundos, respiró aire fresco y escuchó los graznidos de las gaviotas.

3

Phil Ornazian salió de su casa, un pulido edificio de ladrillo situado al sudeste de Grant Circle, en Petworth, en el número 400 de Taylor Street, cuadrante Nordeste. El chasquido de la puerta de la calle al cerrarse amortiguó los ladridos de sus dos escandalosos perros, las risas de sus hijos y los gritos de su esposa Sydney, que estaba reprendiendo a los pequeños por algo, como utilizar los muebles como trampolines, o jugar al fútbol en el cuarto de estar, o… algo. Por ser niños. Hacían lo que hacen los niños, y ella hacía lo que hacen las madres. El papel que le correspondía a él, y que distinguió de manera muy oportuna, era el de procurar que tuvieran un techo, las luces encendidas y la nevera y la despensa llenas. «Me voy de caza —solía decir antes de salir de casa—. Tengo que traer carne a la cueva». Aquella era la racionalización nada sutil con la que justificaba el tiempo que pasaba fuera de casa.

Ornazian bajó de cuatro brincos los escalones del porche, salió a la calle y abrió la verja de la valla metálica que había instalado cuando su hijo mayor aprendió a andar. Juguetes, balones, un triciclo y una bicicleta con ruedecillas auxiliares ocupaban el «jardín», que era sobre todo de tierra. Ornazian no pudo llegar hasta su coche, un Ford Edge de 2013 con trasera doble, todo lo rápido que habría querido.

Los hombres como él solo gozaban de paz cuando estaban fuera de casa. La oficina, que en su caso era sobre todo su coche y las calles, estaba mucho más ordenada y era más controlable que su hogar. Quería a su mujer y a sus hijos, pero le parecía antinatural e improductivo que un hombre trabajase en casa.

Desde muy pronto habían acordado que Sydney criaría a los niños y que él ganaría el pan. Syd no tenía un empleo remunerado, pero trabajaba con tanto ahínco como cualquier persona a quien él conociera. No sentía el menor complejo con respecto a las mujeres que tenían una profesión y no quería perderse la experiencia de estar todo el tiempo posible con sus hijos, pues sabía de forma instintiva que el tiempo que no pasara con ellos, en un espacio que después de todo era muy corto, sería un tiempo que no podría recuperar nunca. Por desgracia, ello significaba sacrificar algunos extras y pasar apuros económicos en ocasiones, pero Phil Ornazian era por encima de todo una persona muy dinámica. Cuando su actividad en el plano jurídico no daba frutos, cuando su trabajo de investigador se agotaba, cosa que solía suceder, improvisaba.

—Hola, señorita Mattie —saludó a una anciana vecina que paseaba a su perro, un chucho pequeño y cuyo pelo corto ya se le había vuelto gris. Los dos avanzaban muy despacio.

—Phillip —dijo ella—. ¿Te vas al trabajo?

—Sí, así es.

Mattie Alston era uno de los cada vez menos propietarios que todavía vivían en aquel edificio. Muchas de las viviendas habían sido vendidas por sus dueños originales con un beneficio exorbitante o habían pasado a sus herederos, que se habían mudado allí o habían cogido el dinero y se habían ido a otra parte. Eso era lo bueno del aburguesamiento. A los propietarios antiguos les iba bien, si ellos querían; en cambio, a los inquilinos solían desplazarlos y se marchaban sin nada.

Ornazian había comprado aquella casa muy barata cuando estaba soltero, hacía quince años, antes de que Petworth se diera la vuelta, antes de que empezaran a llegar los habitantes de la nueva Camelot, los jóvenes licenciados universitarios, y echaran raíces en las zonas de la ciudad de las que antaño habían huido los blancos. Si ahora vendiera su casa, se iría con trescientos mil o cuatrocientos mil dólares más. Pero ¿adónde iba a irse?

Se subió a su Ford, apretó el botón del contacto y oyó cómo cobraba vida el motor. Con sus neumáticos superanchos, sus tapacubos personalizados y sus tubos de escape extralargos, aquel modelo Sport era un poco más estiloso que el Edge estándar, y tenía los mismos caballos que un Mustang GT. Ornazian era un fanático de los coches y estaba convencido de necesitar aquella potencia de más, por si acaso tenía que salir pitando de algún lío. Así era como se lo había explicado a su mujer. Como todos los vehículos que había comprado desde que se casó, ese era un lobo con piel de cordero.

—Y bien, ¿qué es esto? —le preguntó Sydney con su acento británico de clase trabajadora el día en que llevó el coche a casa, al tiempo que miraba al monovolumen negro y a su marido con gesto suspicaz desde el porche de ladrillo y hormigón.

—Un coche familiar —respondió Ornazian.

—De la familia de un campeón de ralis —replicó Syd.

Ornazian tomó la calle Cinco en dirección sur hacia Park Place, pasó junto al Hogar del Soldado y volvió a la Quinta, entre el pantano McMillan y la Universidad de Howard, para dejar a un lado el atasco de Georgia Avenue y salir, rodeando Florida, al parque LeDroit. Buscaba New York Avenue y una ruta rápida que lo sacara de la ciudad. Se conocía las calles secundarias y los atajos. No necesitaba recurrir a Waze ni a ninguna otra aplicación. Llevaba toda la vida residiendo en Washington.

Ya anochecía cuando se salió de la 295 para tomar Eastern Avenue, siguió por el límite oriental de Maryland y Washington, D. C., cruzó Minnesota Avenue y, por último, torció a la izquierda y se internó en Maryland.

A casi un kilómetro de la ciudad, en un tramo cubierto de grava, en una zona de bajo nivel económico del condado Prince George, aparcó en un solar situado delante de un complejo de edificios de ladrillo, un establecimiento de ventanilla única que servía para cubrir varias necesidades. Había un asador al que se podía acceder directamente desde el coche, un lujoso club nocturno que pregonaba su oferta de bailarinas, una barbería, una casa de empeños, un servicio de cobro de cheques y una licorería con barrotes en los escaparates. Al lado de la tienda de licores estaban las oficinas de un agente de fianzas judiciales. El cartel de fuera rezaba FIANZAS WARD, 24 HORAS A SU SERVICIO. Debajo había un número de teléfono en cifras de gran tamaño.

En la puerta de Fianzas Ward había un timbre. Ornazian lo pulsó. Levantó la vista hacia una cámara montada en la pared de ladrillo y oyó un chasquido. Penetró en una especie de vestíbulo, una pequeña sala de espera bordeada por una sucia pared de plexiglás a través de la cual a duras penas se distinguía la oficina principal. Los clientes reales o potenciales podían hablar con los empleados por unos agujeros perforados en el plexiglás, hasta que se les permitía entrar. Era algo intermedio entre una oficina bancaria y un restaurante chino de comida para llevar.

Al final de la pared de plexiglás había una puerta, y tuvo que llamar de nuevo para que le abrieran. Pasó junto a varias mesas de trabajo desperdigadas, casi todas desiertas, tres de ellas ocupadas por dos hombres y una mujer, todos veinteañeros, que llevaban camisetas de la empresa y pantalones de Dickies. Uno de ellos saludó con la cabeza a Ornazian cuando este pasó por delante, de camino a un despacho acristalado. Allí, detrás de un escritorio, se sentaba Thaddeus Ward, de sesenta y muchos años, corpulento y difícil de atacar. Tenía una dentadura irregular y lucía un fino bigote negro.

Ward se levantó, fue hacia Ornazian con paso vivo y con decisión, y le estrechó la mano.

—Cuánto tiempo —le dijo—. Hacía mucho que no me visitabas.

—No vengo mucho por esta zona. Te veía más a menudo cuando tenías las oficinas en Washington.

—Es que el negocio de las fianzas está muerto en Washington. Todo es investigación de personas desaparecidas. A los delincuentes les es posible quedar en libertad sin tener que pagar. No me quedó más remedio que venirme a Prince George.

—Ya lo sé.

—Solo vienes a verme cuando necesitas algo —apuntó Ward.

—No me había dado cuenta de que eras tan sensible, Thaddeus. ¿Quieres un abrazo, o algo?

—Si quisiera tocarte, te tumbaría boca abajo encima de mi mesa.

—No te hagas el machote.

—Pero me alegra que me hayas llamado. No me vendría mal un pequeño extra. En estos momentos tengo a demasiada gente en mi nómina, y no hay suficiente trabajo.

—Pues despide a unos cuantos.

—No puedo hacer eso. Son veteranos.

—¿Lo ves? Eres muy sensible.

—No me jodas, tío. —Ward se fue detrás de su escritorio—. Deja que llame a Sharon para decirle que esta noche voy a salir.

Mientras Ward cogía su móvil y llamaba a su hija, Ornazian examinó una pared en la que colgaban numerosas fotografías baratas enmarcadas. Había varias de Ward y sus amigotes, de pie y sentados con sus botellas de aguardiente en las montañas de Vietnam. Parecían críos, y muchos lo eran. El propio Ward había mentido y se había enrolado con solo diecisiete años. En otra foto aparecía Ward con una metralleta M-60 en los brazos y posando junto a un mosaico de fotos de mujeres con las tetas al aire, imágenes recortadas de revistas y pegadas en una cartulina grande. En otras fotos se veía a Ward con su uniforme del Departamento de la Policía Metropolitana, vestido de paisano, aceptando un discurso elogioso de un oficial de más rango vestido con camisa blanca. Ward estrechando la mano al activista Jesse Jackson. Ward con estrellas del fútbol americano como Darrell Green y Art Monk. Y una fotografía incongruente de un campeón de boxeo de pesos pesados de pie al lado de otro hombre más joven, casi idéntico, que sin duda era su hijo. El boxeador llevaba el cinturón de campeón por encima de los pantalones. El hijo, que también había sido boxeador pero no había destacado por sus cualidades en el cuadrilátero, tenía una mano apoyada en el hombro de su padre.

Ward finalizó la llamada y volvió a fijar la atención en Ornazian.

—¿Qué foto es esa de ahí? —preguntó Ornazian señalando con la cabeza la foto en la que aparecían padre e hijo.

—Cuando trabajaba en la brigada Antivicio, hace ya mucho tiempo, hice una redada en un salón de masajes situado entre la Catorce y R. Encontré esa fotografía, firmada por el hijo del campeón. Y para no propagar maledicencias…

—Te la trajiste y la pusiste en tu cuadro de honor. Debe de ser muy importante para ti.

—Tan solo me hace sonreír —repuso Ward—. Pero la verdad es que me recuerda a los tiempos del Salvaje Oeste. Hace poco pasé por la calle Catorce. ¿Sabes lo que hay ahora donde estaba ese antiguo salón de masajes? Una floristería.

—¿Y qué? Eso es bueno, ¿no?

—Por supuesto, muy positivo. Pero cuando había libertad, nos divertíamos mucho. Había otro colega, allá por los años setenta, un auténtico pistolero. En las calles lo llamaban Furia Roja. Tenía una novia que se llamaba Coco, una madama que regentaba una casa de putas en aquel mismo tramo de la Catorce. ¿No te suena Furia Roja?

—Es de una época anterior a la mía.

—La de cosas que podría contarte.

—Esta noche vamos a pasar varias horas juntos. Ya me las contarás.

Salieron a la oficina de fuera, donde Ward presentó a Ornazian a los tres empleados, que estaban sentados a sus respectivas mesas. Ninguno de ellos parecía estar muy ocupado en aquel momento. Uno de los varones, Jake, de cuello y hombros fornidos, apenas estableció contacto visual con Ornazian. El otro, que dijo llamarse Esteban, fue más educado y le dio un caluroso apretón de manos. La mujer, Genesis, era la que tenía la mirada más inteligente y alerta. Llevaba una gorra de béisbol y un anillo con un diamante diminuto.

—Una sola cosa —les dijo Ward—: esta noche os encargáis vosotros de los teléfonos. Me da igual quién. Decididlo entre vosotros. Ya llamaré para ver cómo vais.

Había anochecido cuando salieron de las oficinas. Ward tenía tres coches negros detrás del edificio: dos Lincoln Mark y un Crown Victoria viejo pero entero. Había ampliado el negocio más allá de las fianzas judiciales y la investigación de personas desaparecidas. En esos momentos proporcionaba servicios de seguridad para eventos y chóferes o guardaespaldas para famosos, famosillos y dignatarios que llegaban a Washington.

De camino hacia los coches, Ornazian le preguntó:

—¿Cuáles son las circunstancias personales de ese empleado que no ha dicho ni mu?

—A Jake lo destinaron a Irak en una operación de combate y después lo destinaron a otra en Afganistán. Toma tantos medicamentos que no puedo sacarlo a la calle. Lo mantengo dentro de la oficina atendiendo el teléfono y ocupado en asuntos administrativos de los clientes. Es muy hogareño.

—¿Y el otro?

—Esteban. Stephen en español.

—No me digas.

—Hablaba por hablar. Proviene del Cuerpo de Marines. Se le da muy bien acatar órdenes, y se desvive por agradar.

—¿Y la mujer?

—Perteneció a la Guardia Nacional, pero no hay que dejarse engañar por eso. Formó parte del personal de seguridad de convoyes. Se metió en zonas calientes cuando los soldados y los marines quedaron atrapados. Estuve hablando con su comandante y me dijo que era muy dura. Pero no va a quedarse conmigo mucho tiempo. Está terminando los estudios preuniversitarios en Virginia. Quiere ingresar en la Facultad de Derecho.

—Ah, muy bien.

—Es lo que debería haber hecho yo también, si hubiera tenido más sentido común. Pero no lo hice. Ni lo intenté. —Ward señaló el Crown Victoria—. Vamos a coger mi Victoria, tiene el depósito lleno.

Cuando ya salían del aparcamiento, Ward señaló el cartel de su oficina.

—He cambiado el nombre del negocio, ¿te has fijado? Antes era Fianzas Judiciales Ward; en cambio, ahora es solo Fianzas Ward. Muy agudo, ¿no te parece?

—¿Por qué es agudo?

—Por Ward[2], el actor.

—No me suena de nada. ¿Es de la época del cine mudo, o algo así?

—Muy gracioso. Era un tipo grande, un gran actor secundario. Trabajó en todas las películas de John Wayne.

—Me suena Lil Wayne, el rapero.

—Mira que eres idiota —replicó Ward.

Cuatro años y varios hoteles y moteles se habían apiñado en torno al ajetreado cruce New York Avenue y Blandensbourg Road, cerca del National Arboretum y el refugio para animales más grande de todo Washington. En dichos establecimientos vivían personas que dependían de ayudas públicas: drogadictos, adúlteros ahorradores, indigentes, alcohólicos con tendencias suicidas y turistas extranjeros despistados que habían reservado un alojamiento barato por internet que prometía un fácil acceso en autobús a los monumentos, los museos y el centro de la ciudad. Los moteles eran, además, lugares de encuentro reconocidos de chulos y prostitutas, pero esa actividad estaba en claro retroceso. En las habitaciones vivían familias sin hogar a las que el Ayuntamiento había realojado allí. Los aparcamientos estaban vigilados por guardas de seguridad armados que observaban las idas y venidas de los residentes.

Como anexo de uno de los moteles había un restaurante chino provisto de un comedor de grandes dimensiones. Su lúgubre ubicación y su falta de ambiente le impidieron convertirse en un lugar de referencia para quienes conocían el percal. En cambio era un lugar secreto para los sibaritas a quienes no les importaban ni los atascos de tráfico ni el deterioro progresivo del corredor de New York Avenue.

Ornazian y Ward tomaron asiento a una mesa para cuatro y se dispusieron a comer y trazar estrategias. Los dueños del local estaban especializados en la cocina sichuan del norte de la provincia de Shaanxi. La comida era honesta.

—Pásame esas tortitas de vieira, tío —dijo Ward.

Ornazian empujó el plato y lo situó al alcance de Ward. En la mesa había también varias fuentes con porciones menguantes de rou jia mo, que era la versión china de una hamburguesa, brochetas de cordero con comino, fideos especiados y bollitos de hojaldre con salsa picante. Estaban dándose un festín.

Ward tragó y cerró los ojos con satisfacción.

—Estás intentando malacostumbrar a un hermano.

—Puede.

Abrió los ojos.

—¿Me has traído a estos hoteles por la ubicación? ¿A modo de preludio?

—Te he traído a este restaurante por la comida. Y de todos modos, hoy en día ya cuesta mucho ver chulos por aquí.

—Cierto —respondió Ward con tono un poco lúgubre—. El juego ha cambiado. Hoy en día, casi todo se hace por internet.

—Entras en ciertas páginas de internet y eliges a la chica que quieres. Luego, ella viene a tu casa o tú vas a la suya. No tienes por qué patearte las calles buscando. Resulta tan fácil como reservar mesa en un restaurante.

—Sin embargo, la policía está jodiendo a esos clientes. Los atrae hacia los hoteles con anuncios en la red.

—De ese modo detienen a unos cuantos, sí. Pero no han conseguido meterle mano a la prostitución.

—Me acuerdo de cuando en Washington proliferaban todos esos salones de masajes asiáticos.

—La policía municipal persiguió sin descanso a los dueños de los locales. Cerró casi del todo el negocio de los salones de masajes. Ahora, la mayoría de ellos se han ido al norte de Virginia. —Ornazian pinchó un bollito de hojaldre y lo pasó a su plato—. Los burdeles son propiedad de hispanos, con lo cual, solo queda el negocio de la calle. Logan Circle todavía es una zona activa, pero cada vez menos. Las chicas trabajan en los clubs a primera hora de la noche y después se van a los hoteles. A las tantas de la madrugada todavía se ve a algunas en las esquinas. Pero ya no es como antes.

—Muchos de esos anuncios de internet dicen: «Chulos abstenerse».

—Muchos de esos anuncios son falsos —replicó Ornazian—. Aún hay muchísimos chulos. Los anuncios dicen eso para no espantar a los clientes.

—Cuéntame qué es lo que tenías en mente.

—Ya llegaremos a eso. Vamos a disfrutar de la cena. Pediremos otro plato. Si quieres subir al séptimo cielo, prueba las berenjenas con salsa de alubias negras.

—Lo intentaría, pero nuestro camarero no entiende ni una palabra de inglés. En este garito resulta difícil comunicarse.

—¿Alguna vez has intentado aprender chino?

—¿Para qué?

—Pues señala la foto que aparece en la carta. Para eso son.

—No debería comer más, pero vale.

Ward levantó la mano e intentó que lo viera el camarero. Ornazian escribió un mensaje a su mujer y le sugirió que se fuese a la cama. Le dijo que ya la vería a la mañana siguiente.

4

Fueron en el coche hasta la zona residencial de Beltsville, en Maryland, y aparcaron en una barriada llena de viviendas destartaladas, tipo autocaravanas, en una calle situada entre la Ruta 1 y Rhode Island Avenue. Se veía escasa actividad, aunque había muchos coches y camionetas, tres o cuatro por cada vivienda. Algunos estaban a medio reparar; otros llevaban allí abandonados varias temporadas, tal vez años. Ornazian y Ward estaban junto a una franja de terreno que servía de acera para peatones entre un bloque y otro. Al igual que todo lo que la rodeaba, tampoco la cuidaba nadie. Algunos árboles se habían caído y obstruían el paso.

—Esa es la suya —dijo Ornazian mientras señalaba con la cabeza una casa ubicada junto a la cinta peatonal.

—¿La del aparcamiento techado? —preguntó Ward—. La gente que vive ahí forma una especie de gueto. En un barrio diferente. Los vecinos llamarían a la policía si vieran esto.

La casa era una construcción de una sola planta con un anexo lateral de fachada de estuco, de los que solían verse en las viviendas de Baltimore. La estructura original era de tejas de amianto, y algunas se habían desprendido y habían dejado al descubierto una lámina de tela asfáltica. El aparcamiento techado era simplemente un tejado de metal corrugado sostenido por cuatro postes que estaba plantado en medio del camino de entrada para coches. Debajo de él no había ningún vehículo.

—Los chulos con quienes trataba en mis tiempos tenían más amor propio —comentó Ward—. Nunca tenían mucho dinero, se lo gastaban sobre todo en coches y en ropa. Siempre trataban de impresionar.

—Es más inteligente no impresionar.

—¿Cómo has dado con él?

—He estado hablando con una chica que responde al nombre de Monique. En cierta ocasión le hice un favor. Un antiguo cliente habitual le había dejado a deber un dinero. A ella la habían detenido un par de veces por ejercer la prostitución, y me había visto en los tribunales.

—Encontraste al cliente.

—No me resultó difícil. Ella estaba haciéndole servicios, siempre en el mismo hotel, uno de esos nuevos hoteles con encanto que hay cerca de la Casa Blanca. El tipo siempre dejaba su coche a los aparcacoches. Le di un poco de dinero a uno de ellos para que me soplase la matrícula. Y, tirando del hilo, di con su domicilio particular. Ni que decir tiene que es un hombre casado y con hijos. Es el director financiero de una empresa tecnológica ubicada en la Veintinueve.

—O sea, que lo chantajeaste —dijo Ward.

—Él no debería haberle chuleado dinero a mi amiga.

—Así que esa chica, Monique, te ha conducido hasta este chulo.

—Le pregunté qué pasaba. Tú has sido poli, de modo que sabes que las prostitutas son la fuente de información más fiable de la calle. Están despiertas toda la noche. Lo ven todo.

—Desde luego.

—Monique me habló de un chulo que tuvo durante una temporada. Se llama Theodore.

—No es un nombre muy apropiado para un chulo.

—Por supuesto que lo es —repuso Ornazian, que era aficionado a investigar el origen de las palabras—. Proviene del griego. Teo significa «dios», y doro significa «regalo». «Regalo de Dios», ¿entiendes?

—¿Qué eres, un lingüista?

Ornazian sonrió de oreja a oreja.

—Soy un cunnilingüista.

—Ve al grano, tío.

—Theodore tiene en todo momento a tres mujeres estables. Si ellas quieren dejarlo o no ganan dinero, él las deja marchar. Su filosofía es que hay tías de sobra como ellas. No es un abusador, ni tampoco le va la violencia. Le gusta fumar hierba, y a ellas también, pero no tiene la menor intención de volverlas adictas a drogas más duras. Busca a chicas que tengan problemas, problemas en casa, con sus padres y todo eso. Las escucha. Las convierte en novias suyas. Les hace regalos. Las aloja en un lugar decente. Y luego va y les dice: «Todas estas cosas cuestan dinero. Vas a tener que contribuir, nena. Cuida de este amigo mío y ayúdame. Y ahora de este otro amigo mío». Así. Se queda con el dinero que ganan. Ellas no se quedan con nada, y en cambio él cubre todas sus necesidades.

—Así que un «Regalo de Dios» —comentó Ward.

Ward lo había dicho con inquina. Era una de las muchas razones por las que Ornazian le había pedido que lo acompañase.

—Duerme un rato —le sugirió Ornazian—. Todavía falta una hora o así para que vuelva a casa.

—¿Cómo lo sabes?

—Esta es la tercera vez que vengo aquí en lo que va de semana. Theodore es un animal de costumbres, como todo el mundo.

—Me refiero a cómo sabes qué es lo que tiene.

—Tiene a tres mujeres trabajando. Monique dice que, los fines de semana, cada una de ellas gana unos mil dólares la noche. Si se suma eso a lo que tal vez tenga dentro de casa, puede que nos encontremos con un botín de lo más interesante. Este tío gana doscientos mil al año, en metálico. Es muy posible que guarde parte de esa pasta en casita.

—¿Vamos a abordarlo antes de que entre?

—No. ¿Ves esa ventana que hay en el costado derecho de la casa, la que está más cerca de nosotros? Es el cuarto de baño. Todas las noches, cuando llega a casa, se enciende esa luz y empieza a salir vapor por la ventana.

—Entiendo. Le gusta darse una ducha antes de irse a la cama.

Ornazian se acomodó en el asiento.

—Duérmete un rato, Thaddeus.

—Tengo que mear.

—Detrás del asiento tienes un cartón de leche vacío.

—No puedo hacerlo si tú me estás mirando.

—Me daré la vuelta.

Ward miró de reojo a Ornazian.

—¿Podrías sacudírmela un poco?

—Solo si con ello consigo que te calles.

A eso de las tres de la madrugada llegó Theodore con su Chrysler 300, lo metió en el aparcamiento techado y apagó el motor. Se apeó de su estiloso sedán negro, tipo Avispón Verde, y se encaminó hacia su casa. Era un hombre alto y muy delgado, y llevaba el pelo recogido en trenzas. Lucía un chaleco por encima de una camisa a cuadros rojos, vaqueros con apliques en los bolsillos y unas botas Timberland.

—No veo que tenga pinta de ser un chuloputas —comentó Ward.

—Así son los chulos de hoy en día —replicó Ornazian—. ¿Sabes dónde se ve a tíos vestidos con trajes llamativos, llevando un bastón y chorradas de esas? En Halloween y en las fiestas de las fraternidades.

Theodore accionó una luz con sensor de movimiento al acercarse a la puerta.

—¿También tiene esas luces de seguridad en la parte de atrás?

—Sí —contestó Ornazian—. ¿Y qué? Su casa da a una zona boscosa. Y, de todas formas, no tardaremos en estar dentro.

—¿Hay perros?

—No.

—Odio tener que pelearme con perros.

—Ya he explorado esa casa muchas veces, y no tiene perros. Fíate de mí. —Cuando Theodore hubo entrado en la casa y cerrado la puerta, Ornazian dijo—: Muy bien.

Ward había desconectado la luz de techo del Victoria. Salieron a oscuras y fueron hacia el maletero del coche. Ward lo abrió, encendió una linterna mini que se había sacado de la cazadora y se la puso en la boca para iluminar el interior del maletero.

Allí dentro había un montón de armas, municiones y herramientas, además de diversos artilugios para maniatar a una persona. Ornazian y Ward sacaron de una caja unos guantes de nitrilo ligeramente empolvados, los preferidos de los mecánicos de coches, y se los enfundaron en las manos. Acto seguido, Ward desenrolló una manta que protegía una metralleta Remington del calibre 12 y extrajo una pistola Glock de nueve milímetros de un estuche. Sacó el cargador, examinó la carga y volvió a insertarlo en la metralleta. La Remington 870 y la Glock 17 eran armas de fuego comúnmente utilizadas por la policía. Ward se guardó la pistola en el bolsillo del pantalón.

—El Special es para ti —dijo mientras le señalaba un revólver del .38 que era una versión del arma de mano de la policía de Maryland que había llevado él cuando iba de uniforme.

—Ya sabes que no lo quiero —contestó Ornazian.

—Es solo para impresionar —le replicó Ward.

Ornazian abrió el tambor del revólver y vio que las cámaras estaban llenas. Acto seguido se lo metió en el bolsillo lateral de la cazadora, luego cogió una porra extensible, de bloqueo por fricción, de una caja grande de herramientas y se la guardó en un bolsillo trasero de los vaqueros. Ward le entregó una bolsita que contenía unas medias de mujer, que utilizó para cubrirse la cara, igual que Ward. Por último, Ward se guardó en la cazadora unas cuantas esposas de plástico de diferentes dimensiones, cogió la metralleta, la empuñó y cerró el maletero. Al terminar le hizo una seña con la cabeza a Ornazian.

Ambos se trasladaron a un costado de la casa, observaron por las ventanas cómo se iluminaba el interior, esperaron a que se encendiera la luz del cuarto de baño y permanecieron unos minutos frente a ella hasta que oyeron el silbido de las cañerías seguido del repiqueteo amortiguado del agua de una ducha. Ward siguió a Ornazian hasta el patio trasero. Se encendió una luz de seguridad que iluminó la zona, pero Ornazian, sin amilanarse, se metió en el círculo lumínico. Con toda calma, sacó la porra y rompió el cristal de la ventana de una puerta trasera. Introdujo la mano por la abertura, desbloqueó la cerradura y deslizó el brazo del pestillo.

Entraron en la casa, atravesaron una cocina maloliente y llegaron a un cuarto de estar en el que había una televisión de pantalla grande, una mesa en la que reposaban los mandos de una consola de videojuegos y varias revistas porno para gais, y un conjunto de sofás de cuero a juego. La casa apestaba a colillas de tabaco y a restos de marihuana.

En un pasillo había un par de dormitorios y, al final, la puerta de un cuarto de baño. Theodore se estaba duchando detrás de ella. Ornazian inspeccionó los dormitorios mientras Ward aguardaba en el pasillo con la metralleta apoyada en el antebrazo.

Ornazian dio con el dormitorio en el que obviamente dormía Theodore, y encendió la lámpara de la mesilla de noche. El primer cajón tenía el orificio de una cerradura. Sobre el tocador contiguo había un smartphone, que estaba cargándose en un enchufe de la pared. Había una silla de madera, en la que seguramente se sentaba Theodore cuando se ponía los calcetines y los zapatos. Y un armario abierto en el que se veían muchas camisas, todas abotonadas y colgadas en orden de una vara de madera. En el suelo del armario había zapatillas deportivas Nike y botas Timberland y Nike, cuidadosamente emparejadas, alineadas y colocadas encima de sus respectivas cajas.

Al poco dejó de oírse el ruido de la ducha. Ward, apostado frente al cuarto de baño, apuntó con la metralleta hacia la puerta y apoyó la culata en el hueco del hombro y el dedo dentro de la guarda del gatillo. Theodore salió del cuarto de baño, todavía mojado y llevando tan solo una toalla alrededor de la cintura.

—¿Qué cojones es esto? —exclamó, mirando al individuo que estaba frente a él y le apuntaba al pecho con una metralleta.

Ward acentuó un poco el dramatismo de la puesta en escena.

—¿No lo sabes?

—Habéis venido a robarme —dijo Theodore.

No era una pregunta. Trataba de conservar la calma, pero su rostro había perdido un poco de color.

—Correcto —respondió Ward. Luego señaló con un gesto de cabeza el dormitorio de la izquierda—. Entra ahí.

Theodore entró en el dormitorio, y Ward fue detrás de él. Ornazian había sacado el .38 y lo sostenía a un costado del cuerpo.

—Tira esa toalla —ordenó Ward. Theodore no obedeció, y Ward lo repitió—: Tírala.

Theodore se quitó la toalla y la dejó caer al suelo. Quedó desnudo delante de los dos hombres armados. Tenía el pecho abombado hacia fuera y un tanto fofo.

—Para ser un hombre que tiene muchas mujeres —comentó Ward—, no pareces gran cosa.

A decir verdad, Theodore no tenía nada de malo. Tenía pleno dominio de sus facultades, más o menos. Pero Ward sabía que un hombre desnudo era un hombre vulnerable. Él solo lo estaba desnudando un poco más.

—Siéntate en esa silla —ordenó Ward. Y después le dijo a Ornazian—: No dejes de apuntarle.

Theodore se sentó en la silla de madera. Ward dejó la metralleta en la cama mientras Ornazian apuntaba a Theodore con la pistola. Acto seguido, usó las esposas de plástico para sujetarle las muñecas por delante y luego las ligaduras más largas para amarrarle los tobillos a las patas de la cama.

Miró a Ornazian. Este le dijo «Adelante» con la mirada. Ya habían trazado el plan dentro del Victoria. Ward había interrogado a prisioneros en Vietnam, y a innumerables sospechosos en comisarías de policía de todo Washington empleando tácticas que a menudo se podrían considerar poco ortodoxas. Ward poseía experiencia. Ornazian le permitió con mucho gusto que llevase la iniciativa.

—Veo que esa mesilla tiene cerradura —dijo Ward—. ¿Dónde está la llave?

—En el cajón de debajo —contestó Theodore.

—Por supuesto —repuso Ward. Sabía que todo el mundo, tanto los delincuentes como la gente honrada, guardaba el dinero y los objetos de valor en el dormitorio, cerca, a su alcance.

Abrió el cajón inferior y vio condones, lubricantes, monedas sueltas y una llave envuelta en un pañuelo de papel. La utilizó para abrir el cajón superior. Dentro de él había una Beretta semiautomática, un cartucho adicional y varios fajos de billetes sujetos con gomas. Se guardó en el bolsillo la pistola y el cartucho, pasó un dedo por los billetes y arrojó los fajos encima de la cama.

—¿Dónde está el resto de tu dinero? —preguntó.

—Eso es todo lo que tengo —respondió Theodore con la mirada al frente.

Ward fue hasta el armario, apartó a un lado las camisas y miró lo que había detrás de ellas. Después se agachó hasta el suelo del armario e inspeccionó las cajas de zapatos. Todas coincidían, excepto unas deportivas Jordan encima de una caja que llevaba la marca de Stacy Adams. Sacó esa caja y miró dentro. Más dinero. Montones de dinero.

—Vais a llevar a un hombre a la bancarrota —dijo Theodore.

—¿Esto es todo?

—Me habéis dejado limpio.

—Con todo el dinero que ganas, ¿no hay más que esto?

—Tengo muchos gastos —respondió Theodore.

—La queja de todo chuloputas —dijo Ward.

Recogió el dinero de la cama y lo juntó con el que había dentro de la caja de Stacy Adams. Acto seguido fue hasta el tocador, desenchufó el teléfono de su cargador y lo dejó caer en las rodillas de Theodore, pero resbaló por el muslo y cayó al suelo.

—Cuando nos hayamos marchado —le dijo—, ponte a pensar una manera de recoger tu teléfono del suelo y llamar a una de tus chicas o a quien sea. En algún sitio de esta casa tendrás una caja de herramientas. A esa chica no le costará mucho quitarte las esposas.

—Esto no se me va a olvidar.

—No hables. Voy a decirte lo que va a ocurrir. —Ward le entregó la caja de zapatos a Ornazian y recogió la metralleta—. Sí que se te va a olvidar. Lo que tienes que hacer ahora es ponerte una tirita en tu orgullo herido y seguir a lo tuyo. Porque si intentas averiguar quiénes somos, si les preguntas a tus vecinos si esta noche han visto un coche aquí delante, algo así… Si de algún modo me detienen, si me encierran, incluso si muero por causas naturales, una noche saldrá alguien de las sombras y te asesinará. ¿Me has entendido, Theodore?

—Lo que he entendido es que os estáis equivocando de hombre.

—Me parece que ya te he dicho que cierres la boca.

—Anda y que te den, vejestorio.

Ward cogió la metralleta del revés y le atizó un golpe con la culata. Ornazian apartó la vista.

Enfilaron hacia el sur por la Ruta 1, hicieron un alto en un IHOP de College Park y desayunaron rodeados de trasnochadores y alumnos de la Universidad de Maryland que comían para curarse el colocón y la borrachera. De vuelta en el coche, Ornazian se puso a contar el dinero oculto a la vista, bajo el salpicadero.

—Ocho mil cada uno, lo tomas o lo dejas —dijo mientras le pasaba la caja de zapatos a Ward—. Una vez descontados mis gastos. Voy a darle mil dólares a Monique.

—¿Y qué más vas a darle?

—¿De qué hablas?

—¿Te la estás tirando?

Ornazian meneó la cabeza con gesto negativo.

—Soy un hombre casado.

—Muy bien, devoto esposo —repuso Ward—, llámame si tienes algo más. Lo de hoy ha sido dinero fácil.

—Equivale a cuatro mensualidades de hipoteca —dijo Ornazian—. Eso es lo que significa para mí.

—Pero eso no es lo único. A ti te gusta. Sobre todo, cuando venimos a salvar a alguien. Como aquella mujer y sus hijos a las que secuestraron esos tipos en Kennedy Street. En esa ocasión estabas como una moto.

—Tú también.

—Por lo menos, yo lo reconozco —repuso Ward.

—Fue un trabajo.

—No, Phil. Conocí a tipos como tú en Vietnam. Llevaban dentro ese impulso de los héroes. No eran capaces de quedarse quietos, aunque supieran que les convenía. Tenían que lanzarse a la acción. No es de extrañar que algunos de ellos no volvieran.

—Ese no es mi caso.

—¿No?

—Yo solo pretendo cuidar de mi familia.

—¿Y no te has divertido esta noche?

—No como tú.

—¿Te refieres a lo de Theodore? ¿Crees que he disfrutado con eso?

—Un poco —respondió Ornazian.

—Era una cuestión de respeto. Le dije que cerrase la boca. Pero él no fue capaz de aguantarse.

Ward arrancó el coche. Regresaron al cuadrante Nordeste sin decir nada más, con un silencio en absoluto incómodo entre ambos, como ocurre con determinada clase de personas. Ornazian pensaba en su mujer y en sus hijos. Ward tenía la intención de cenar aquel día con su hija. Le había hecho un pedido al restaurante. Y después, a lo mejor veían un partido por la tele.

5

El club de lectura se reunía en la capilla del centro de detención y a él podían asistir los internos de la unidad General y de la de Cincuenta o Más. Fueron admitidos los diez primeros internos que se apuntaron al club. La sesión duraba entre sesenta y noventa minutos, y siempre había un lleno total. Incluso aunque los asistentes no fueran particularmente amantes de los libros, la sesión se llenaba enseguida, pues servía para romper la rutina entumecedora de la vida en reclusión. Una vez que se asignaba un libro, los internos disponían de tres semanas para leerlo antes del debate. Las reuniones las dirigía Anna, la bibliotecaria del centro.

Anna proporcionaba a los asistentes una guía de lectura llena de preguntas, similar a las que se pueden encontrar al final de algunas novelas comerciales en rústica. Tan solo era un recurso para ayudarlos a reflexionar acerca de lo que estaban leyendo y de cómo debatir sobre ello. Cuando repartía las guías de lectura, hacía hincapié en que no era obligatorio responder a las preguntas. Quería que el club de lectura fuera un motivo de disfrute. Nada más lejos de su intención que ponerles deberes.

La capilla no estaba muy ornamentada, pero tenía una iluminación suave y un ambiente tranquilo para meditar, alejado de los bloques de celdas y de las zonas comunes. Había un atril y varias sillas, y era posible llevar equipos audiovisuales si fuera necesario. El Club Literario Mentes Libres, de ámbito local y sin ánimo de lucro, desarrollaba en la capilla un programa de lectura y escritura para reclusos menores de edad que habían sido acusados como adultos y que se encontraban a la espera de traslado al sistema de prisiones federales. Los internos menores de edad, ubicados en su propia unidad, leían libros, los comentaban con los autores que acudían de visita y escribían artículos y poemas que más adelante se publicaban en una revista de papel satinado que se vendía en las cafeterías de toda la ciudad. También editaban un boletín de noticias muy vivaz.

El club de lectura de Anna era menos formal, sus miembros no tenían que escribir, y era estrictamente un programa para fomentar el gusto por la lectura. No se hacía ilusiones de ejercer un efecto positivo en las vidas de los internos como grupo, pero tampoco estaba segura de lo contrario. Abrigaba la esperanza de conmover a algunos. Tal vez solo a uno. Al igual que muchos profesores y terapeutas, lo único que podía hacer ella era intentar que al final la persona se asomase por el ojo de la cerradura.

Para aquel grupo de internos, que pertenecían a la unidad General, había escogido el título De ratones y hombres. Era un relato lineal, narrado con limpieza y, gracias a su claro simbolismo, fácil de enseñar. Sabía que iba a generar mucho debate. Era una novela demasiado corta para las tres semanas de que disponían para leerla, por lo que muchos de los componentes del club la habían releído.

A la hora de escoger el material, Anna debía tener presente que los internos poseían diversos grados de formación y de inteligencia. Muchos de ellos no habían terminado el instituto. La mayoría carecían de experiencia como lectores. Un material difícil o denso podía frustrar al recluso y quitarle para siempre las ganas de leer. Un título que obtuvo una pésima acogida fue El corazón es un cazador solitario. Un interno afirmó que después de leer aquella novela de Carson McCullers había tenido pensamientos suicidas, y no lo decía del todo en broma.

Los reclusos, todos vestidos con monos anaranjados, tomaron asiento en las sillas dispuestas en círculo y unidas por Anna, que se situó en el centro. En el grupo se hallaban presentes Antonius Roberts, casi recién salido del agujero, Donnell y Michael Hudson. Los reclusos tenían su ejemplar en las manos o en el suelo, debajo de la silla. En la sala había dos guardias armados y en contacto por radio en todo momento con otro personal de seguridad, pero los miembros del club por lo general se sentían contentos de estar allí. No estaban pensando en generar conflictos.

—Deberíamos empezar ya —dijo Anna.

—Antes guardemos un minuto de silencio —dijo un interno llamado Larry, que estaba acusado de un delito de homicidio doloso y recientemente se había entregado a Dios.

La mayoría de los presentes inclinaron la cabeza para rezar en silencio. Había musulmanes, cristianos de diversas confesiones, unos cuantos agnósticos y varios ateos. Algunos cerraron los ojos y musitaron para sí, otros se limitaron a aguardar respetuosamente a que terminara el minuto de silencio. Uno de los guardias elevó una plegaria mientras el otro seguía vigilando.

—Muy bien —dijo Larry, y dio comienzo la sesión.

—Vamos a empezar con una de las preguntas de la guía de lectura —propuso Anna. Había copiado en la contracubierta de la novela muchas de las preguntas de la edición de Penguin, y luego había añadido otras pocas de su cosecha—. ¿Por qué el libro empieza y termina en el estanque?

—Porque es un lugar agradable —respondió Donnell—, un lugar perfecto. Así lo describe el autor. A Lennie le gusta ir allí porque es un sitio apacible. En ese entorno puede soñar.

—Es como el Edén —apuntó Larry—. El del libro del Génesis.

—No todo es tan perfecto como en el Jardín del Edén —replicó Antonius—. Allí ocurren cosas malas. Al final, un pájaro captura a esa culebrilla que estaba en el agua. ¿Te acuerdas?

—Eso es lo que pasa en la naturaleza —dijo un individuo de párpados caídos que hablaba con mucha suavidad—. Que sobreviven los fuertes. Igual que ocurre en las calles.

—La primera frase de libro —prosiguió Anna— sitúa la escena unos pocos kilómetros al sur de la localidad de Soledad. Me parece que el autor lo hace de manera intencionada, por lo que significa ese nombre. ¿Alguien puede decirnos qué significado tiene eso en relación con la novela?

—¿Es como estar confinado en solitario? —dijo Antonius—. Pues yo sé mucho de eso: acabo de salir del agujero.

Varios de los presentes emitieron una risita.

—Muy bien, Antonius —dijo Anna—, cuéntanos tu experiencia. Si no te importa.

—No me importa. —Antonius, cruzado de brazos, se encogió de hombros—. Para mí, estar confinado en solitario ha estado bien. Muy tranquilo. Pero sí, hay tíos que no pueden soportarlo. Es un castigo, tíos. O eso se supone.

—En el libro —precisó Anna— la soledad se presenta como algo negativo. Muchos de los personajes, como Candy, Crooks y la esposa de Curley, hablan de su profundo sentimiento de soledad.

—La esposa de Curley era una puta de tomo y lomo —apuntó Donnell.

—Su marido no le hace nada de caso —dijo Anna—. Ella habla de su sueño de ser una estrella de cine. De hecho, la mayoría de los personajes del libro tienen sueños, como el que tienen George y Lennie, de montar una granja. Y esos sueños son inalcanzables.

—De todas maneras es una puta —objetó Donnell—. En ese pasaje en que le dice a Lennie que le acaricie el pelo, supe que él iba a romperle el cuello a la muy zorra. Con perdón, Anna.

—No, creo que has dado con algo. ¿Cómo lo supiste?

—Porque justo al principio del libro Lennie mata a un ratón de la misma manera, acariciándolo con demasiada fuerza. Y lo mismo ocurre con el cachorro.

—Exacto, así es —dijo Ann—. John Steinbeck te estaba diciendo con antelación lo que iba a suceder haciendo uso de un recurso literario denominado «prolepsis».

En el grupo se hizo el silencio. Anna se había puesto demasiado profesional. Aquellos hombres no querían que les dieran clases ni charlas. Querían hablar de los personajes y del argumento.

—Y lo mismo sucede con el perro de Curley —dijo Antonius rompiendo el silencio.

—Prolepsis —dijo Michael mirando a Anna a los ojos y sonriendo.

—Exacto —respondió Antonius—. Sacan a ese perro a la calle y le pegan un tiro. Pero en realidad le están haciendo un favor, porque en adelante iba a llevar una vida muy desgraciada. Igual que al final del libro, George tiene que pegarle un tiro a Lennie.

—Lennie era un retrasado —dijo el de los párpados caídos—. George ya no lo aguanta más.

—Qué va —replicó Antonius—. George le hace eso a Lennie porque Lennie es amigo suyo. Porque Curley iba a trincarlo y lincharlo. O, si Lennie fuera a la cárcel por matar a aquella puta, no iba a sobrevivir estando encerrado en San Quintín o en el lugar de California en que le encerrasen, en aquella época.

—Lennie no soportaría la cárcel —dijo Larry.

—Exacto —aprobó Antonius.

—Estás diciendo —intervino Anna— que George mata a Lennie por amistad.

—Sí.

—De eso va este libro —dijo Michael—. De la amistad y la hermandad. De compañerismo. El autor pretende decir que las personas cuando están juntas son mejores que cuando están solas.

—¿Alguien lo dice expresamente en la novela? —preguntó Anna.

—Desde luego. —Michael abrió el libro por una página que tenía marcada con un doblez—. He señalado un pasaje. Está en el capítulo en el que Crooks está hablando con Lennie en la habitación de Crooks. ¿Puedo leerlo?

—Adelante.

Michael guiñó los ojos y comenzó a leer:

—«Un hombre necesita a alguien, alguien que esté cerca. Uno se vuelve loco si no tiene a nadie. No importa quién sea el otro con tal de que esté con uno. Le digo —gritó—, le digo que uno se ve tan solo que se pone enfermo».

—Pues para ser su amigo —comentó Antonius—, Lennie le estaba tocando los huevos a George a base de bien.

—«Háblame de los conejos, George» —dijo Donnell, imitando la voz con la que se imaginaba a Lennie.

—«¿Hacia dónde se han ido, George, hacia dónde se han ido?» —contestó el de los párpados caídos, y después, avergonzado al ver que nadie se reía, agregó—: ¿Es que nadie ha visto esos viejos dibujos animados?

—Van a montar una granja —comentó Antonius, retomando el hilo—. «¡Y vivir de lo que da la tierra!».

Esta vez sí que rieron muchos de los internos.

—De acuerdo —dijo Anna. Tomó un artículo que había imprimido en la oficina—. Voy a leeros un párrafo escrito por el propio John Steinbeck. Puede que esté tomado del discurso que pronunció al aceptar el premio Pulitzer, o tal vez de sus diarios, no lo recuerdo bien. Para seros sincera, lo he sacado de la Wikipedia. Pero en mi opinión dice mucho de este libro y de su visión del mundo en general.

—Léalo —pidió Michael, inclinándose hacia delante.

—Muy bien —dijo Anna, y empezó—. «En toda obra escrita que sea mínimamente sincera existe un tema básico. Intentar comprender a los seres humanos; si nos entendemos los unos a los otros, seremos bondadosos los unos con los otros. Conocer a un ser humano nunca conduce al odio, y casi siempre conduce al amor. Hay caminos más cortos, muchos. Se escribe para promover un cambio social, se escribe para castigar la injusticia, se escribe para celebrar el heroísmo, pero siempre persiste ese tema básico. Intentemos comprendernos los unos a los otros».

—¿Y si alguien intenta hacernos algo malo? —preguntó Donnell—. ¿Qué se supone que debe hacer uno en ese caso? ¿Entender al muy capullo?

—Ofrecerle la otra mejilla —dijo Larry—. Lo dice la Biblia.

—También dice «ojo por ojo» —replicó Donnell.

—Lo que está diciendo Steinbeck es que hay que intentar obrar bien —dijo Michael—. Conectar con las otras personas. Esforzarse.

La conversación derivó hacia el dinero y la fama, como solía ocurrir.

—¿Steinbeck era rico? —preguntó Antonius.

—Estoy segura de que sí —respondió Anna—. Sus libros tuvieron un éxito enorme. Muchos de ellos se llevaron al cine y al teatro.

—Seguro que también imponía mucho respeto —dijo Donnell.

—No a todo el mundo —replicó Anna—. La verdad es que hay muchas personas del mundo académico que no valoran su obra. La consideran demasiado obvia y simplista.

—Quieres decir que la gente podía entenderla sin el menor problema.

—Pues sí. Era lo que se llama un autor populista. Escribía libros que podían ser leídos y apreciados por las personas sobre las que escribía.

—Este libro es profundo —dijo el que hablaba con suavidad.

—En serio —corroboró Donnell—, es el mejor libro que nos has traído nunca.

—Gracias, señorita Anna.

—De nada —contestó ella.

Cuando ya salían de la capilla, Antonius tiró de la manga a Michael Hudson.

—Eh, Hudson.

—¿Qué quieres?

—Tengo un mensaje para ti de nuestro amigo Phil Ornazian.

—¿Cuál?

—Me ha dicho que te diga que todo va a salir bien.

—¿Nada más?

—Breve y al grano —dijo Antonius—. Por lo que parece, estás a punto de salir a la ciudad.

Michael no le dijo nada más a Antonius, y siguió su camino.

Aquella noche, en su celda, tumbado en la litera de arriba, que era la que había escogido porque tenía mejor luz, Michael Hudson leyó una novela del Oeste que Anna había elegido para él. Era una de las dos novelas completas de que constaba el libro, y que formaban parte de una serie titulada Compendio de Novelas del Oeste de Elmore Leonard. Aquel era el volumen 3. La leía a toda prisa, porque ya casi era la hora de apagar las luces. Acababa de terminarla, y la última frase le había provocado escalofríos. Le había impactado hasta tal punto que volvió a la primera página con la intención de leer el libro otra vez.

La novela se titulaba Que viene Valdez. Michael releyó los dos primeros párrafos:

Imaginen la elevación del terreno en el extremo este de la pradera con espeso matorral en la ladera y pinos más arriba. Allí era donde estaban los hombres. No todos en el mismo lugar, sino repartidos en pequeños grupos. Aproximadamente una docena de hombres estaban apostados entre los matorrales, en primera línea. Eran los tiradores que no podían permanecer en pie. Disparaban a la cabaña cuando les apetecía o cuando el señor Tanner pasaba la orden, y entonces todos disparaban a la vez.

Otros estaban apostados junto a los pinos y en la carretera que recorría la cima de la colina, a unas trescientas yardas de la cabaña del otro lado de la pradera. Aquellos que se limitaban a observar hacían apuestas sobre si el hombre que estaba dentro de la cabaña se rendiría o si antes recibiría un tiro.[3]

A Michael le gustaba la forma en que el autor lo preparaba todo rápidamente, desde el principio. Sin dar demasiados detalles, uno sabía de inmediato lo que estaba sucediendo. Ello le permitía al lector tener una primera impresión y escoger bando. Hay un hombre en una cabaña, y lo superan en número y en armas, y hay muchos hombres en la colina, que disparan hacia el hombre que está solo, y hay un hombre al mando llamado Tanner que es quien da las órdenes. Directamente, porque la mayoría de la gente se pone del lado del que lleva las de perder, uno abriga la esperanza de que alguien ayude al hombre de la cabaña y detenga al tal Tanner.

El hombre a quien uno cree que va a ayudar es un policía mexicano y antiguo soldado llamado Bob Valdez. Aparece en escena y hace algo, realmente lo engañan para que lo haga, que resulta inesperado, y entonces Tanner, siendo quien es, arremete contra él. Valdez es un hombre que está solo, y Tanner es poderoso y cuenta con muchos hombres que lo respaldan. De modo que Tanner empuja a Valdez, porque puede. Y cuanto más lo empuja, más fuerte se hace Valdez y más resistencia opone. Al final del libro, Tanner se da cuenta de que desde el principio debería haberle dado a Valdez lo que quería, que no era gran cosa. No le habría supuesto un gran coste.

Imaginen la elevación del terreno en el extremo este de la pradera…

Imaginen. El autor, Leonard, le está diciendo al lector que observe la escena. Que la vea dentro de su cabeza. Es una manera muy audaz de iniciar el relato, pero consigue lo que se pretende. Michael era capaz de imaginar la elevación del terreno, y los pinos, y los hombres en grupos disparando hacia el hombre solitario que estaba acorralado dentro de su cabaña. Y lo que no se contaba en aquella página fue capaz de adivinarlo gracias a la vívida descripción de lo que sí se contaba. A lo mejor el aire era frío, porque se encontraban en las montañas. A lo mejor había nubes algodonosas que se movían por un cielo de un azul intenso, y sombras proyectadas sobre los pinos cuando dichas nubes pasaban por delante del sol.

Michael cerró los ojos. Cuando leía un libro, ya no estaba encerrado en su jaula. No había ninguna cerradura en la puerta, ni el olor rancio del inodoro sucio que había junto a la litera, ni los pedos que se tiraba durmiendo su basto compañero de celda, ni tampoco los gritos de otros reclusos de su misma unidad. No había guardias diciéndole lo que tenía que hacer y lo que no. No había decepcionado a su madre. No le aguardaba una condena de cinco años en una prisión federal por un delito grave cometido con ayuda de un arma de fuego.

Cuando leía un libro, la puerta de su celda estaba abierta, y podía cruzarla sin más. Podía pasear por aquellas colinas, bajo aquel ancho cielo azul. Respirar el aire fresco que lo rodeaba. Ver cómo las sombras recorrían los árboles. Cuando leía un libro, no estaba encarcelado. Era libre.

SEGUNDA PARTE

6

Phil Ornazian había conocido a Matthew Mirapaul cuando ambos tocaban en grupos musicales en la primera mitad de los años noventa. Por aquel entonces estaban terminando los estudios en el Wilson, el instituto público ubicado en el Distrito 3, en el cuadrante Nordeste Alto, al oeste de Rock Creek Park. Mirapaul tocaba la batería en un grupo de hardcore, siguiendo la tradición del grupo Government Issue de John Stabb con matices de metal al estilo Scream. Ornazian tocaba el bajo en un grupo denominado People’s Drug, que tenía una prominente sección rítmica y que interpretaba canciones melódicas y emotivas. En aquella época les gustaba mucho aquel sonido tipo Jawbox.

Los dos grupos habían sacado sendos álbumes, pero no con el sello discográfico Dischord. Los dos actuaron en directo como teloneros de grupos como Lungfish, Circus Lupus, Nation of Ulysses y Slant 6. Ornazian y Mirapaul tocaban en locales del nivel del Black Cat, y ni siquiera eran cabezas de cartel. Nunca consiguieron actuar en el 9:30 Club. Sin embargo, formaron parte de la escena hardcore de Washington, D. C. y se lo pasaron muy bien.

Mirapaul aspiraba a más. Su ambición consistía en grabar un disco para un sello importante, o para la filial de uno, pero ni siquiera se acercó a ese objetivo. Hasta tenía un nombre artístico, Tony Leung, que era un actor de las películas del director de cine hongkonés John Woo. Mirapaul no poseía ninguna ascendencia asiática, pero lo de cambiarse de nombre era algo muy típico de las estrellas del rock, y además consideraba que su nombre verdadero daba lugar a muchas confusiones.

Mirapaul era straight edge, pero Ornazian no. Ornazian, cuando tocaba en grupos, bebía mucho alcohol y consumía bastante marihuana. Pero cuando conoció a Sydney, que ni bebía ni se drogaba, se limpió por completo.

Siguiendo la tradición de la realeza del punk-rock de Washington, Mirapaul y Ornazian abandonaron sus grupos al hacerse mayores, pero trataron de permanecer fieles a sus ideales quedándose en la ciudad y trabajando para la sociedad. Mirapaul se licenció en Derecho, mantuvo la independencia y montó un despacho de abogado defensor orientado a clientes que no pudieran permitirse el lujo de pagar a un bufete de la primera línea.

Ornazian se sacó una licencia de investigador privado y descubrió que le gustaba aquel trabajo. Todos los días eran diferentes, y no estaba enjaulado en una habitación ni tenía que someterse a las servidumbres de una oficina. Una gran parte de su trabajo provenía de abogados defensores. Aunque se llevaba bien con muchos fiscales, rara vez aceptaba trabajo de ellos. Por lo general, se encargaba de recopilar las pruebas que los abogados defensores como Mirapaul pudieran presentar en un juicio.

En un momento dado, su ética se difuminó.

Mirapaul se reclinó en su sillón al otro lado del escritorio. Era delgado y tenía una estatura media. El pelo, que llevaba muy corto, se le había vuelto completamente gris. Tenía unas facciones bien definidas y un rostro tostado por el sol y lleno de arrugas, como el de un vaquero. Llevaba un traje liso de color gris marengo y una camisa blanca con el cuello abierto. En una percha cerca del escritorio colgaba una corbata que tenía el nudo a medio hacer.

—Qué acicalado te has puesto para venir a verme, Phil.

—Cuando recurro al dinero —contestó Ornazian, sentado frente a él.

Ornazian llevaba puesta una sudadera de American Giant y debajo una camiseta negra y unos Levi’s 501 con el dobladillo vuelto, además de unas botas Volverine negras. Todo, salvo las botas, acababa de salir de la tintorería. Mirapaul tenía razón. Se había acicalado para él. Necesitaba trabajo.

—¿Qué tienes para mí, Matt? —preguntó—. Espero que sea algo grande. No me vendría mal uno de esos encargos para todo un año que me dabas antes.

—De un tiempo a esta parte, los Tommy Winters de este mundo son pocos y no se conocen entre sí.

Tommy Winters había tenido un chiringuito de asesinatos por encargo en el cuadrante Sudeste a principios de los años ochenta. Él y sus lugartenientes fueron responsables de veintiocho asesinatos, homicidios por ajuste de cuentas, luchas territoriales y la labor de silenciar para siempre a testigos que debían testificar en juicios importantes. Ornazian había pasado trece meses en Congress Heights y en Washington Highlands desenmarañando la red de lealtades, traiciones y maquinaciones entre empresas. Había sido su caso más difícil, y también, sin duda, el más lucrativo.

El caso de Tommy Winters había supuesto unos buenos ingresos para el bolsillo de Ornazian, pero también lo había situado para siempre en el radar de las autoridades que se ocupaban de delitos graves, tanto las de la policía como las del FBI, que llevaban años tratando de cazar a Winters. Siguieron a Ornazian, lo detuvieron mientras iba al volante de su coche por infracciones inexistentes y lo examinaron en los tribunales. Los federales le pincharon el teléfono. En sus investigaciones en las zonas más chungas de la ciudad, Ornazian había sufrido episodios de intimidación y de violencia, pero lo cierto era que el Departamento de Justicia y el FBI le daban más miedo que las calles.

Mirapaul y Ornazian habían trabajado a fondo en aquel caso, no porque le tuvieran aprecio a Winters, sino porque habían aceptado encargarse de su defensa. A pesar de toda su diligencia, a Winters lo condenaron. Era harto probable que o bien hubiera cometido en persona o bien hubiera ordenado muchos de los asesinatos de los que lo acusaron. En esos momentos cumplía cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en la prisión de máxima seguridad que había en Colorado.

—De modo que tus casos de asesinato están un poco de capa caída —dijo Ornazian—. Eso es bueno, ¿no?

—Por supuesto —contestó Mirapaul—, esta ciudad se encuentra en bastante buena forma. Vivo aquí con mi familia, así que no podría estar más complacido.

Ornazian hizo un gesto de barrido con la mano para señalar lo que los rodeaba.

—Si ganas para pagar el alquiler de esto, será que te va bastante bien.

El despacho de Mirapaul, ubicado encima de una licorería de la calle C, cerca de Judiciary Square y de los tribunales, era más bien una oficina un tanto destartalada, para no impresionar. En vez de un coche alemán de importación, conducía un Jeep. Las paredes no estaban decoradas con títulos universitarios ni premios, sino con fotografías enmarcadas de los músicos y el público de la época original del punk-rock de Washington, tomadas por fotógrafos vecinos de la ciudad como Cynthia Connelly, Jim Saah, Lucian Perkins y Rebecca Hammel.

—No soy rico —contestó Mirapaul—, si es a eso a lo que te refieres.

—Yo tampoco —repuso Ornazian—, pero no me importaría probarlo, a ver qué tal me sentaba.

—Es posible que tenga una cosa para ti. Pero no estoy seguro de que quieras aceptarla.

—¿De qué se trata?

—No querrías trabajar para mí. Sé que eso te haría sufrir mucho.

—Viviría con ello.

Mirapaul se inclinó hacia delante y puso las manos encima de la mesa.

—Me ha telefoneado mi contable, un tipo llamado Bill Gruen. Tiene otro cliente llamado Leonard Weitzman, abogado de empresa, que vive en Potomac. Weitzman le mencionó a Gruen que necesitaba ayuda en una cierta investigación.

—¿Sobre qué?

—La hija de Weitzman, que está estudiando el segundo año de instituto en Churchill, organizó una fiesta mientras sus padres estaban pasando el de fin de semana fuera. Bueno, pues esa fiesta se desmadró.

Ornazian abrió la agenda Moleskine que había llevado consigo y cogió un bolígrafo de la mesa de Mirapaul.

—¿Cómo se llama la hija?

—Lisa. Por lo visto, el día de la fiesta estuvo comentando el asunto en Facebook y, gran sorpresa, se presentó un montón de gente a la que no había invitado. Entre todas esas personas había un grupo de chicos de otro instituto que está situado en la orilla este del río.

—No hace falta que me hables en clave, Matt. Somos amigos.

—No es lo que estás pensando. No fue únicamente que unos tipos del Nordeste se vinieran a la zona residencial. Eran chicos de colegio privado de Potomac y de Bethesda, y unos cuantos que parecían demasiado talluditos para ser adolescentes. Lisa no conocía a la mayoría de ellos. Ni ella ni ninguna de sus amigas, supuestamente.

—¿Quieres que adivine lo que ocurrió?

—La casa quedó destrozada. Con independencia de quiénes fueran los que lo hicieron, la dejaron hecha unos zorros. Rompieron muchas sillas y rajaron una mesa de comedor hecha a medida que según Weitzman valía decenas de miles de dólares. Y robaron un montón de objetos de valor del dormitorio de los padres.

—¿Tú crees que hubo por medio alcohol y drogas?

—Uf, yo qué sé.

—¿Qué estuvieron haciendo?

—Lo habitual, y más. Weitzman ha dicho que encontró botellas por toda la casa en las que quedaba un residuo de un líquido de color rosa.

—Lean. Una droga también conocida como sizzurp o purple drank: le cambian el nombre todas las semanas. A esos tíos de las zonas residenciales les gusta emular a sus raperos descerebrados favoritos.

—Pues eso no es lo peor —dijo Mirapaul—. ¿Sabes lo que es el Versed?

—Una droga para cometer violaciones.

—Un amnésico, para ser más precisos. Alguien drogó a Lisa con Versed.

—¿La violaron?

—Ella asegura que no se acuerda de nada. Se despertó en su habitación con las bragas puestas del revés y con una sensación de incomodidad en las zonas vaginal y anal. Con restos de semen…

—Entendido. Imagino que la policía la examinó para recoger pruebas de la violación.

—Weitzman no dio parte a la policía.

—Pero ¿qué cojones…?

—Es de la opinión de que es mejor que la familia mantenga este asunto alejado de cualquier publicidad —dijo Mirapaul—. Ya sabes, por la vergüenza.

Dejó que eso último calara.

—¿Y qué crees que quiere de mí? —preguntó Ornazian.

—Entre los objetos robados había una pulsera de Tiffany de platino y diamantes. Era un regalo que Weitzman le hizo a su mujer.

—¿Es que no tiene un seguro?

—Me parece que no. Dame tu agenda.

Ornazian le pasó la Moleskine, y Mirapaul escribió algo en una página en blanco y después se la devolvió.

—Llama a Weitzman —dijo Mirapaul—. Solo si quieres. No es amigo mío. Ni siquiera es conocido. Ya te he pasado la información, que es lo que prometí hacer. A partir de ahora ya no es asunto mío lo que hagas, yo me quedo fuera de esto.

—No te cae bien ese tipo.

—No lo conozco. Pero tengo una hija, Phil.

Ornazian se levantó de la silla.

—¿Qué sabes de Antonius Roberts?

—Que está en Big Sandy, la prisión federal del este de Kentucky. Le han caído doce años. Él no se pone en contacto conmigo, pero su abuela sí. Esa cárcel está a un cuarto de hora en coche de Washington, y ella ni siquiera conduce. No está nada bien de salud, así que lo más probable es que no vuelva a verlo. Eso es lo que pasa con estos tipos de Washington, D. C. Como aquí ya no existen prisiones federales, los dispersan por todo el país. Cuando se marchan, ya es definitivo.

—¿Y de Michael Hudson? —preguntó Ornazian.

Puso cuidado en formular la pregunta como de pasada.

—Lo han puesto en libertad. Ha llevado un tiempo. Cuando el testigo se negó a declarar contra él, el juez consideró que era desacato y lo encerró. Tenían la esperanza de coaccionarlo para que prestara testimonio, pero no hubo forma de convencerlo. A ver, él fue quien sufrió el robo. Él fue quien llamó a la policía para acusar a Hudson. Y de repente está dispuesto a ir a la cárcel por cerrar la boca. Es raro, Phil. —Mirapaul miró a Ornazian a los ojos—. ¿A ti no te lo parece?

—En este loco mundo, todo está revuelto —respondió Ornazian.

Mirapaul enarcó una ceja.

—En fin. Cuando el testigo ya había pasado varios meses encerrado en el calabozo, el juez perdió la paciencia y declaró el sobreseimiento con reservas. Lo que eso quiere decir es que podrían volver a juzgar a Hudson en el futuro. Pero de momento está libre. Todavía pesan cargos contra él, pero ya no está condenado por un delito grave. Y no ha tenido que cumplir los cinco años de condena.

—Eso está bien. Me caía bien ese tipo.

—A Mike lo acusaron de ir armado, pero lo cierto es que aquella noche ni siquiera tocó una pistola. Me alegro por él. Lo he puesto en contacto con un grupo sin ánimo de lucro que orienta a los delincuentes que salen de la cárcel. Los ayudan a reintegrarse en la sociedad, a obtener un empleo… Todo eso. Espero que no vuelva a delinquir.

—Yo también.

—Supongo que Hudson te debe un favor.

—¿Por qué?

—Por la labor que has hecho en su nombre.

—Yo no he hecho nada —replicó Ornazian—. Quien lo ha liberado ha sido ese testigo. La suerte.

—No seas tan modesto.

—Gracias por el contacto, Matt. Ya te tendré informado si sale la cosa.

Ornazian salió por la puerta del despacho, y Mirapaul se lo quedó mirando.

7

Lo primero que hizo Michael al llegar a la ciudad fue instalarse en la casa que tenía su madre en Sherman Avenue, situada entre Kenyon y Lamont, en Columbia Heights. Era una casa adosada de las típicas de Washington, D. C., con el salón y el comedor en la planta baja, la cocina en la parte de atrás, y tres dormitorios pequeños y un baño en la planta de arriba. Doretha Hudson se había criado en aquella casa. La había heredado de sus padres, ambos fallecidos.

De los tres hermanos Hudson, Michael era el único que seguía en Washington. Su hermano mayor Thomas, con quien había compartido dormitorio de pequeño, era militar de carrera y se hallaba destinado en Texas, en una base del ejército. Su hermana Olivia estaba terminando los estudios en la Universidad Estatal de Virginia, en Petersburg, preparándose para la graduación. Así que se sintió sorprendido, y complacido, cuando su madre, Thomas y Olivia lo recibieron en la puerta. Thomas había llegado en avión y Olivia había ido en coche.

Todos se dieron un fuerte abrazo. El abrazo más largo fue para su madre, y cuando se apartó vio que se le habían llenado los ojos de lágrimas. Dentro de la casa, atado a una silla del comedor, había un globo con forma de corazón que había comprado en la tienda de comestibles, y en él estaba escrita la frase «Bienvenido a casa». La madre les sirvió de inmediato una cena a base de pastel de carne, pollo frito, puré de patatas y verduras, y de postre una tarta de boniato. La perra de la familia, Brandy, se pasó todo el tiempo durmiendo encima de los pies de Michael.

Durante los primeros momentos de la cena no hablaron del delito cometido por Michael ni de su estancia en el centro de detención. Lo agradeció. Su madre, gracias a Dios, hizo gala de su habitual buen humor.

—Mientras estuviste fuera vinieron por aquí un par de antiguos amigos tuyos —dijo Doretha—. Preguntaron por ti, Michael.

—Sé que Mario no ha venido —añadió Thomas—, porque el muy idiota está encerrado.

—Me refiero a Chris y a David —aclaró Doretha.

—¿Qué tal le va a Junior? —preguntó Michael.

Su antiguo amigo se llamaba Chris Preston Junior, pero casi nadie excepto su madre lo llamaba Chris.

—Está trabajando de cocinero en Amtrak. Va y viene de Nueva York todo el tiempo. Les ha sacado provecho a sus estudios de cocina.

—¿Cómo que cocinero? —preguntó Thomas—. Querrás decir que utiliza el teclado de un microondas.

—Por algo se empieza —replicó Doretha.

—La novia de David ya debe de haber dado a luz —dijo Michael.

—Han tenido un niño. Ahora está viviendo con la madre. Dice que no tardarán en casarse.

—¿Todavía trabaja en el mundo la música? —preguntó Thomas con una pizca de sarcasmo en el tono de voz al tiempo que atacaba un muslo de pollo.

—Él también tiene un empleo de verdad —respondió Doretha—. Está trabajando en el Walmart de Georgia Avenue.

—Hum —afirmó Thomas.

—Tendré que hacerle una visita, para conocer a su hijo —dijo Michael.

Olivia habló de la experiencia de salir de Washington para hacer vida universitaria «allá en Virginia» y del cambio cultural y los retos que ello llevaba aparejados. Habló de cuáles eran sus planes profesionales para después de graduarse. Olivia siempre había sabido lo que quería, y se había marcado el camino para conseguirlo. Michael tomó nota, pero no mencionó lo mucho que había engordado su hermana en la universidad. Obviamente, en aquella parte del país tenían tiendas de pollo frito. A Olivia siempre le había encantado el que servían en la cadena Popeyes. Por fin sacó el tema de la estancia de su hermano en el centro de detención.

—Supongo que, estando allí encerrado, el tiempo te pasaría muy despacio —comentó.

—Me daba lo mismo.

—¿Qué hacías para pasar los días?

—Leer libros —respondió Michael—. Empecé a leer, y terminó convirtiéndose en una costumbre. Leía todo el tiempo.

—Pero ¿no tenías miedo?

—No —respondió Michael—. Me centraba en mis cosas y no me mezclaba en los asuntos personales de nadie. Que es lo que hay que hacer.

—Tuve miedo los dos días que fui a verte. Con aquellas puertas que se cerraban a tu espalda. El ruido que hacían. Y aquella mujer que me registró antes de dejarme entrar. Era bastante brusca. Hasta me metió la mano por debajo del sujetador. Me manoseó de arriba abajo.

—¿Y qué esperabas? —dijo Thomas—. Las mujeres intentan pasarles toda clase de objetos de contrabando a sus novios y a sus maridos.

—¿Y tú qué sabes? —replicó Olivia—. ¿Alguna vez has ido a ver a Michael a la cárcel?

—No —repuso Thomas—, lo sabes de sobra. Michael es un hombre, y supuse que lo llevaría como un hombre. No necesitaba que yo fuera allí a cogerle la mano. En la sociedad tenemos ciertas normas, ciertas reglas que hay que respetar. Él cometió un delito y lo castigaron por ello, tal como debe ser. —Thomas miró a su hermano pequeño—. ¿Me equivoco?

—Debe de haber sido duro para ti —dijo Michael—. Todo lo que has dicho… Casi nos echas un sermón a todos.

—Vete a la mierda.

—Thomas —le reprendió Doretha.

—Perdón —se disculpó Thomas—. ¿Podéis pasarme la verdura? Está deliciosa.

—La he frito con la grasa del tocino —explicó su madre.

Los hermanos ya sabían cómo la había frito: siempre la había cocinado igual.

Durante el resto de la cena, Thomas permaneció prácticamente en silencio. Desde pequeño había sido siempre el hermano callado y estoico, y su paso por el ejército no lo había cambiado. A juzgar por sus comentarios, parecía haberse vuelto más conservador en el plano social. Ello no provocó ninguna reacción adversa en Michael, que era fundamentalmente apolítico. Además, era una cuestión básica de respeto permitir que Thomas expresara sus pensamientos. El padre de ambos había estado entrando y saliendo de sus vidas, sobre todo saliendo, debido a los problemas con el alcohol, de manera que Thomas, que le llevaba varios años a Michael, había desempeñado el papel de padre. Con su estilo recio y su mentalidad estrecha de miras, a Michael siempre le había parecido un hombre, incluso cuando eran niños.

Después de la cena pasaron al cuarto de estar, a ver un partido de fútbol americano entre Dallas y Green Bay que transmitían en el canal por cable que repetía partidos antiguos. Se había disputado en la helada tundra, en la nieve, y los Packers les estaban metiendo una buena paliza a los de Dallas. En aquella casa eran forofos de los Redskins, unidos por el odio hacia los Cowboys. Para Michael, fue un final agradable para un día que ya había sido estupendo.

Más tarde, en su antiguo dormitorio, Thomas se llevó a Michael a un aparte para tener la inevitable charla. Le apoyó su manaza en el hombro y lo miró a los ojos.

—Ahora vas a ser un hombre honrado, ¿de acuerdo? —dijo Thomas. Era más alto que Michael, y tenía un cutis muy oscuro y el pelo cortado al uno. Cuando se ponía intenso, se le abultaban las venillas de la sien izquierda—. ¿Has acabado ya con todas esas tonterías?

—Sí.

—Has hecho sufrir mucho a mamá.

—Ya lo sé. Eso es lo que más lamento de todo. No pienso seguir por ese camino.

—Está bien. A ver si es verdad.

Thomas dio un paso hacia su hermano y lo rodeó con sus fuertes brazos. Michael sintió que la columna vertebral se le ponía en tensión, y también oyó un crujido.

—Joder, Thomas, que me partes la espalda.

—Si vuelves a cagarla —le respondió su hermano—, vengo a casa y te la parto en dos.

Michael sabía que lo decía en serio. Thomas siempre había tenido problemas para controlar su mal genio, incluso ahora que era un treintañero. De hecho, le había costado el matrimonio. Pero Michael sabía que Thomas se lo decía con cariño. No iba a cagarla otra vez: por sí mismo y, sobre todo, por su madre.

A la mañana siguiente, Olivia se fue de nuevo con su coche y Thomas tomó un avión para regresar a Texas. Michael se quedó a solas con su madre y con la perra Brandy, que ya se estaba haciendo vieja.

Los Hudson habían adoptado a Brandy tras sacarla de la perrera que había entre Oglethorpe Sreet y Blair Road, en el cuadrante Nordeste. Michael, que por aquel entonces cursaba el segundo año en el instituto de Cardozo, escogió a Brandy, una perrita de tamaño medio y de una mezcla indeterminada de razas que cruzó la jaula cojeando para ir a lamerle la mano. Llevaba una pata trasera escayolada, pues se estaba curando de una fractura. Su anterior dueño, un agente de policía de Washington, le había roto la pata con el mango de una escoba. En otro incidente distinto, le había roto la nariz a su mujer. En el juicio se libró de la acusación de malos tratos, pero más adelante lo juzgaron y condenaron por maltrato animal, que en Washington constituía un delito grave. Los Hudson se enteraron de la historia de Brandy seis meses después de haberla adoptado, cuando leyeron un artículo en el Washington Post que comentaba que dicho agente había sido expulsado del cuerpo. Con anterioridad, a Michael ya le había extrañado que su perra huyera aterrorizada cada vez que veía a su madre empuñando una escoba.

Pero Brandy tenía ya trece años, y Michael, veintitantos. La perra parecía haber envejecido mientras él estuvo ausente. Caminaba con cierta rigidez en el lado derecho del cuerpo, como si se le hubiera reproducido la lesión que sufrió cuando era un cachorro. Le costaba subir la escalera por la noche, cuando llegaba la hora de irse con Doretha a la cama. Su pelaje canela había perdido color, estaba más flaca, tenía el hocico blanco y se había quedado sorda. Pero aún conservaba sus ojos de cervatillo.

Dos días después de su regreso, Michael rellenó un impreso en el ordenador portátil de su madre, lo imprimió y salió de casa. Doretha estaba ya en el Departamento de Transportes, donde llevaba ya treinta años como auxiliar administrativa, prácticamente desde que se graduó en Strayer, la escuela de secretariado. Michael caminó hasta la biblioteca Petworth de Kansas Avenue, en Georgia, y presentó el impreso y su permiso de conducir al individuo de barba que se sentaba tras el mostrador, junto a la entrada principal. Este le entregó en el momento un carné provisional de usuario y le dijo que ya le harían llegar por correo el definitivo. Era su primer carné de usuario de una biblioteca.

Recorrió con la mirada el intrincado diseño de baldosas del suelo del vestíbulo y las luces que colgaban del techo con grandes copas de cristal. Era un bonito edificio independiente, de ladrillo, que desprendía buenas vibraciones. Aunque la estructura era antigua, parecía restaurado, como uno de esos coches modernizados por sus dueños.

Michael penetró en la gran sala en la que estaban los libros de ficción. Había personas de todas las edades sentadas a una mesa alargada llena de pantallas y teclados, enfrascadas en alguna investigación o tan solo leyendo material de manera aleatoria en internet. El suelo de aquella sala tenía un bonito diseño ajedrezado, y al fondo había una chimenea cegada junto a la que había gente sentada en cómodos sofás, leyendo. Varios de los ventanales daban al cuidado campo de fútbol americano de Roosevelt High, la sede de los Rough Riders. Michael se pasó más o menos una hora explorando las estanterías de madera y escogió un par de volúmenes. En aquel lugar se sentía feliz, podría haber pasado allí el día entero.

Fue al mostrador para llevarse los libros en préstamo, y le atendió el mismo hombre con barba que lo había atendido al entrar. Le preguntó si tenían un libro de ficción titulado Dura la lluvia que cae, de Don Carpenter. El empleado lo buscó en un monitor y le dijo que en aquella biblioteca en particular no lo tenían, pero que podía transferir la petición a la de Petworth.

—Me gustaría mucho —dijo Michael—. Gracias.

El empleado escaneó el código de barras de los libros Lost in the City y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, que habían sido una de las recomendaciones que le había hecho Anna en el centro de detención.

—Edward P. Jones —dijo el empleado barbudo tocando con el dedo la cubierta de Lost in the City—. Este escritor fue al instituto de Cardozo, ¿lo sabía?

—Pues no —contestó Michael—. Yo también fui a ese instituto.

—Pues ahí lo tiene —dijo el empleado—, otro éxito del sistema de educación pública de Washington, D. C.

Michael retiró los libros del mostrador y volvió a darle las gracias al empleado por su ayuda.

De camino otra vez hacia Sherman Avenue, Michael se acordó de la época en la que estudiaba en Cardozo, de las oportunidades perdidas, de los profesores y los directores que habían intentado ayudarlo. Pero es que en aquella época era demasiado cabeza hueca para hacerles caso a ellos: ni siquiera le hacía caso a su madre.

Había un profesor en concreto, un tal O’Leary, que también era el entrenador de béisbol del instituto, que lo animó a que se apuntara a las clases del programa avanzado de Lengua. En dichas clases tenían un programa denominado Writers in Schools, en el que todos los alumnos leían un determinado libro y después el autor que lo había escrito iba un día al aula y lo comentaba con ellos. Eso habría sido genial, pero en aquella época Michael no leía, y carecía de la seguridad en sí mismo necesaria para intentarlo. Siempre se le habían dado bien los números y aprobaba los exámenes de matemáticas sin apenas estudiar. En cambio, los libros le asustaban un poco. Los libros eran como un idioma extranjero que aún tuviera que aprender.

Hasta que Anna le inculcó el hábito de leer en la cárcel, no empezó a apreciar el cambio que podían obrar los libros en la vida de una persona. Anna había llevado a aquella capilla a autores, algunos de ellos muy famosos, de igual modo que O’Leary llevaba escritores de carne y hueso al instituto. El poeta Ethelbert Miller, vecino de Washington durante mucho tiempo, era uno que recordaba bien. Así como Lisa Page, escritora y profesora de escritura creativa de la Universidad George Washington. Y también aquella periodista del Canal 4, Wendy Rieger, una persona que no hablaba a los internos con superioridad y los miraba a todos cara a cara. Michael sabía lo que había estado haciendo la señorita Anna: proporcionarles una conexión con el mundo exterior y mostrarles a aquellos hombres encarcelados que los escritores y los famosos eran personas de carne y hueso. Despojarlos del halo de misterio que los envolvía. El mensaje era: «Ellos poseen talento, pero no por ello tienen por qué ser mejores que vosotros. Ellos pusieron el punto de mira en una cosa y trabajaron para alcanzarla; vosotros también podéis trabajar para conseguir algo».

De nuevo en Sherman, en el porche de hormigón de la casa de su madre, Michael se sentó en un sofá y empezó a leer «La niña que criaba palomas», el primer cuento que figuraba en el libro de Jones. La casa era de ladrillo, pintada de rojo, y tenía un toldo metálico blanco y rojo por encima del porche y otro más pequeño, del mismo metal, en cada una de las tres ventanas de la segunda planta. Brandy estaba en el suelo, tendida a sus pies; había encontrado un sitio donde daba el sol de principios de la primavera.

Contempló la calle. Sherman Avenue tenía una isleta de hierba en el centro que separaba los carriles que iban en sentido norte de los que iban en sentido sur, lo cual le confería un toque especial. Al otro lado de la avenida, en el lado oeste, había chalés adosados y restaurados, coronados por torretas. En el lado este, la manzana 3200, en la que estaba la casa de su madre, se elevaba un enorme bloque de pisos junto a una vieja iglesia baptista, construido mientras él estaba en la cárcel. La transformación de aquel vecindario hacia lo alto avanzaba demasiado deprisa para su gusto, pero también implicaba que el valor de la casa de su madre, de la que ella era la propietaria, había aumentado tremendamente. Cuando vendiera la casa, su madre se jubilaría y viviría cómodamente el resto de su vida.

Al poco llegó a los escalones del porche un cartero uniformado, un individuo delgado y de mediana edad llamado Gerard, que llevaba ya bastante tiempo haciendo aquella ruta. Cuando vio a Michael, en su rostro se dibujó una expresión de alegría y sorpresa.

—¿Cómo va eso, muchacho?

—Señor.

—Cuánto tiempo sin verte.

—He estado fuera. Pero ya he vuelto, para siempre.

Gerard asintió con la cabeza. Estaba al tanto.

—Pues vamos a tener que ponernos al día con los Redskins. Pero hoy, no. Tengo mucho trabajo.

Le entregó a Michael el correo envuelto en una revista.

—Lo veo muy bien, señor Gerard.

—Hombre, camino quince kilómetros todos los días. —Gerard se volvió de costado y le enseñó a Michael su estómago liso—. El Servicio de Correos me paga el gimnasio.

Era una frase a la que Gerard recurría con frecuencia, y Michael sonrió.

—Que siga usted tan bien, señor Gerard.

—Sí, lo mismo te digo.

Michael contempló cómo el cartero se alejaba calle abajo a paso vivo. Aquello le recordó que tenía que buscarse un trabajo de inmediato. No tenía intención de gorronear a su madre. Mientras estuvo encerrado habló con una mujer de Open City Advocates, una organización que ayudaba a los delincuentes juveniles a reintegrarse en la sociedad. Él distaba mucho de ser un menor de edad, pero aquella mujer conocía a alguien que conocía a alguien, un tipo que dirigía un restaurante en Columbia Heights y que tal vez quisiera hablar con él acerca de un empleo en la cocina. Pero Michael ni siquiera tenía teléfono, de modo que el siguiente punto de la lista sería conseguir un teléfono móvil para que la gente pudiera ponerse en contacto con él. En eso tendría que ayudarlo su madre. Tal vez tendría que incluirlo en su contrato con el operador telefónico. Y lo haría. La había decepcionado muchas veces, pero ella nunca había perdido la fe en él ni lo había apartado de su lado.

Había muchas cosas que hacer. Y se sentía preparado para hacerlas.

Anna vivía con su marido, Rick, en un chalé adosado de los números 3600 de Warder Street, en Park View, entre Quebec y Princeton, una manzana al oeste del Hogar del Soldado, provisto de varias hectáreas de arbolado, un estanque y un campo de prácticas de golf. Era la propietaria de una casa de ladrillo que poseía varios detalles arquitectónicos de interés, un porche lo bastante grande como para que cupiera una única silla y barrotes en las ventanas de la planta baja. Por detrás discurría un callejón ancho y limpio, pavimentado de ladrillo rojo.

Los Byrne eran un matrimonio aburguesado de propietarios que se habían mudado a vivir allí cuatro años antes y que ya todos los veteranos conocían de vista. De cara al exterior, eran aceptados; aunque nunca se sabe lo que hay dentro del corazón de las personas.

A Anna le gustaban su barrio y la mayoría de la gente que habían conocido en él. Rick y ella podían ir caminando a los bares y restaurantes de Georgia, al relativamente nuevo Safeway de la calle Randolph (un añadido del barrio que había cambiado la forma de vivir como solo podría cambiarla un supermercado) y a la reformada biblioteca de Petworth. A pocos pasos había un centro recreativo totalmente nuevo, dotado de un estanque pequeño, parques infantiles y un hermoso campo de deporte con graderías. La escuela Bruce-Monroe Elementary, con sus muros almenados como los de un castillo, se encontraba una manzana más al sur. Aquello era un punto a favor para Rick, que quería tener niños ya. En su opinión, aquella escuela era una señal de que debían quedarse allí e intentar que la cosa funcionara. Anna, mayormente, le dejaba hablar. Ella no estaba segura de querer tener niños todavía. O nunca.

Sus padres, que venían de visita un par de veces al año, tenían sus reservas acerca del hogar que habían elegido Anna y Rick. Le preguntaban si era «seguro» vivir allí, y ella los tranquilizaba diciéndoles que sí. Ella no era una entusiasta de la ciudad. Cuando salía por la noche, era consciente de lo que la rodeaba y no se sentía en absoluto culpable por su posición económica cuando se cruzaba de acera para evitar a grupos de jóvenes que venían hacia ella. Saber dónde está uno era una realidad de la vida de la ciudad. Había muchas parejas jóvenes que tenían perro para mayor seguridad, tanto en casa como cuando salían a dar un paseo de noche. En cambio, Anna pensaba que era injusto tener a un animal solo en la casa durante tanto tiempo, pues durante la semana su marido y ella pasaban el día entero en el trabajo. Se daban robos en la calle, a mano armada y con violencia, y de vez en cuando un homicidio, y muy a menudo oía disparos de armas de fuego por la noche. Pero había muchos menos incidentes violentos que cuando se mudaron allí. De hecho, se apreciaban progresos por toda la ciudad.

Así y todo, ella se sentía inquieta. No era el barrio, sino el matrimonio. El problema no era Rick en sí. Rick era inteligente, divertido, muy caballeroso, y poseía ese oscuro atractivo irlandés. Ambos eran amigos y, hasta el momento, buenos compañeros, y les iba bien en la cama. Rick tocaba todas las bases, aunque era más bien un técnico y en sus movimientos había cierta repetición. Ella se corría pocas veces, pero para eso tenía su vibrador. Amaba a Rick. Cuando él entraba en una habitación, ella experimentaba aquella sensación de que todo iba bien.

Lo que la hacía pensar eran los convencionalismos del matrimonio. Los hitos y avances que se esperaba que debía haber. Ceremonia de la boda, comprar una casa, hijos, universidades, nido vacío, jubilación, muerte. Los pasos 1, 2 y 3, cuando se ponía a pensarlo, le causaban un aburrimiento mortal. Y luego, cuando se cuestionaba esas cosas, se reía de sí misma. Se había casado con un hombre bueno. No quería estar sola.

Rick llegó a casa más tarde que ella, como siempre. Venía vestido con un traje azul marino de Brooks Brothers y una corbata a franjas azules y rojas. Él decía que era el uniforme de su bufete de abogados. Rick poseía un atractivo de hombre maduro, bastante diferente de la imagen desaliñada y barbuda que lucía sin ningún esfuerzo cuando ella lo conoció en Emerson. Cuando iban juntos a ver a algún grupo musical y ella se situaba de pie a su lado en los locales, se percibía la atracción que vibraba entre ambos. Ahora Rick ya apenas escuchaba música. En sus ratos libres corría y jugaba al golf.

—Eh —dijo Rick mientras la abrazaba. Se dieron un beso—. ¿Qué tal el día?

—Bien. Voy a dar una vuelta en bici, ¿vale?

—Vale. Yo voy a correr un rato y después te veo aquí, dentro de…, no sé… ¿una hora?

—De acuerdo.

—Podemos cenar fuera.

—Genial.

Volvió a besarla.

—Estás muy guapa. Guapísima.

Anna llevaba un pantalón corto con medias tupidas de licra, una camiseta de barras y estrellas de Bureau, una tienda de patines de la calle U, y unos zapatos con cuñas metálicas.

—Esta noche te estás dando mucha prisa en hacerme cumplidos.

—Eso es porque quiero algo.

—Hum.

Se subió a su bicicleta de paseo Cannondale, comenzó a pedalear cuesta abajo por la pendiente que formaba Georgia y pasó de largo la piscina pública de Banneker, a la que ella solía acudir a nadar en sus ratos perdidos en los meses de verano. Iba bajando a toda velocidad por el borde de Piedmont Plateau, y volver iba a ser un poco una paliza, pero era una buena manera de terminar un paseo en bicicleta. Iría hasta el centro comercial y, si era ambiciosa, daría la vuelta por Hains Point y luego regresaría a casa. Después, Rick y ella se darían una ducha y tal vez irían caminando hasta alguno de los bares restaurantes de la calle Once, después volverían a casa y verían algo en Netflix, y al final de la noche harían el amor y aquel «algo» que Rick había mencionado. Sería una noche agradable. Y también rutinaria.

Mientras pedaleaba con energía, empezó a pensar en el trabajo, cosa que solía hacer cuando montaba en bicicleta. En el programa del día siguiente figuraba la unidad de Salud Mental, cuyos internos tenían necesidades diferentes y planteaban retos diferentes de los de otras unidades. Aquella tarde había preparado los libros que iba a llevarles, y a la mañana siguiente añadiría algunos más. Y después pensó en la unidad de Población General, que estaba programada para el día siguiente, y en lo que iban a necesitar sus internos. Aquel Donnell, un tipo inteligente y hábil, y el cristiano reconvertido que la miraba de un modo que le resultaba indescifrable, y Michael Hudson… Ah, pero Michael, uno de sus clientes preferidos, ya no estaba en aquella unidad. Un día simplemente dejó de acudir. Anna no sabía si lo habrían trasladado a una prisión federal o si lo habían puesto en libertad.

Ya se había acostumbrado a situaciones así. En aquel centro de detención había hombres acusados de delitos graves a la espera de juicio, hombres acusados de delitos menores a la espera de juicio y hombres acusados de delitos menores ya condenados. No era una prisión. Nadie permanecía allí mucho tiempo. Se sentía cómoda en la compañía de muchos de aquellos hombres, y en algunos casos esperaba con ilusión el momento de verlos. Y luego, desaparecían.

¿Qué habría sido de Michael? Esperaba que hubiera aterrizado bien.

8

La residencia de los Weitzman se encontraba en Potomac (Maryland), frente a Falls Road, en un barrio de viviendas de dos plantas y de estilo colonial construidas en los años setenta. Para los estándares modernos, las parcelas y las estructuras eran modestas, ninguna se acercaba a las enormes parcelas y el número de metros cuadrados de los hogares que había en sitios como el condado de Howard y en comunidades como McLean, al otro lado del río. Sin embargo, los cochazos de importación que había aparcados en los caminos de entrada para vehículos y los prestigiosos colegios de aquella zona hablaban de un vecindario discreto pero acaudalado.

Phil Ornazian se sentaba en una pequeña salita situada frente a la cocina, armado con su agenda, su bolígrafo y un vaso de agua. Hablaba con Leonard Weitzman, que estaba sentado enfrente de él. La esposa de Weitzman, Diane, estaba sentada en un taburete de la cocina, ante una especie de mostrador para desayunar, tomándose una copa de chardonnay. Desde allí podía oír la conversación, pero había preferido permanecer apartada de los hombres.

—¿Adónde fueron ustedes dos ese fin de semana? —preguntó Ornazian.

—Al Hyatt que hay en Cambridge —respondió Weitzman—. En la Orilla Este. Fuimos Diana y yo solos. Nos gusta escaparnos cuando podemos.

—¿Juegan al golf?

En aquel recinto había un campo de dieciocho hoyos que daba al río Choptank.

—No voy allí para jugar —repuso Weitzman—, sino porque a Diane le gusta el ambiente.

—Tienen un spa maravilloso —terció Diane.

—Pero usted juega —le dijo Ornazian a Weitzman.

—Desde luego —contestó este, y añadió en tono informal—: Soy socio del club.

La tarifa de socio del Congressional Country Club sería de unos doscientos cincuenta mil dólares. Aquello le indicaba a Ornazian, y al mundo, que Weitzman tenía un montón de pasta. Además, Weitzman, que era judío, había escogido ser socio del Congressional en vez del Woodmont, el club tradicional de los judíos situado en Rockville Pike, cuya tarifa de socio, ochenta mil, era considerablemente más barata. Ornazian no sabía qué significaba todo aquello, pero, como él siempre había estado fuera del mundo del dinero y del poder, lo encontró interesante.

—Visto en retrospectiva —dijo Weitzman—, desearía no haber dejado a Lisa sola ese fin de semana. Ya lo hemos hecho en otras ocasiones, pero era cuando su hermano mayor vivía aquí.

—Richard estudia en la Universidad Estatal de Pensilvania —aclaró Diane.

—Nuestra hija nunca nos ha dado motivos para desconfiar de ella —dijo Weitzman, que levantó las manos en alto como en un gesto de rendición—. Nunca había hecho nada parecido.

«Que ustedes sepan», pensó Ornazian. Había leído algo sobre Weitzman, que era un abogado sénior que disfrutaba de una alta remuneración y poseía además stock options de una importante empresa tecnológica ubicada en el corredor de la I-270. Tal vez Weitzman se negase a aceptar lo de su hija, o tal vez fuera que se ponía a la defensiva por haber estado ausente aquel fin se semana en particular, pero era un hombre de cincuenta y tantos años que había criado a dos adolescentes, y era cualquier cosa menos un ingenuo.

Leonard Weitzman era un hombre de constitución media que sufría los problemas de peso habituales de la mediana edad. Seguramente acudía al gimnasio con regularidad, pero estaba perdiendo la batalla. Se le veía el cuero cabelludo por debajo del pelo, cada vez más ralo. Eran las siete de la tarde, y todavía llevaba puesta la ropa del trabajo, y era ropa muy cara. Corbata de Armani, mocasines clásicos de Gucci, traje de buen paño. Ornazian adivinó que prefería la sección de caballero de Saks a la de Nordstrom, y que tenía un personal shopper con acento británico que le elegía las prendas por adelantado. Solo eran hipótesis, pero por fuerza tenían que ser ciertas en mayor o menor medida.

Su mujer, Diane, bajita y corpulenta, iba muy bien arreglada. Su atuendo no podía estar más a la moda, y llevaba un peinado de lo más estiloso. Lucía la imagen y el mantenimiento que da el dinero. En cambio, esa noche tenía en los ojos una mirada borrosa que era producto del alcohol y de un estrés indisimulado.

—Cuénteme cómo se divulgó que iba a haber una fiesta —le rogó Ornazian.

—Lisa la anunció en Facebook —respondió Weitzman—. Puede que se extendiera ahí, o puede que se diera la situación de que, ya sabe, la gente se entera y empieza a llamar a sus amigos. En mis tiempos, la noticia de una fiesta corría de boca en boca.

—¿Lisa sigue estando en las redes sociales?

—Todavía utiliza su ordenador portátil. Es lo bastante inteligente como para saber que no debe volver a hacer una cosa así.

—Y todavía tiene el teléfono.

—El teléfono no se lo voy a quitar. No podríamos contactar con ella.

Ornazian cogió su bolígrafo.

—Voy a necesitar los nombres de algunas amigas íntimas de Lisa. Personas que estuvieron en la fiesta y que ustedes sepan que no participaron en los destrozos ni en el robo.

Weitzman estableció contacto visual con su mujer y luego volvió a mirar a Ornazian.

—Eso va a ser un poco difícil —dijo.

—¿Por qué?

—Le describí con detalle lo sucedido esa noche al abogado para el que usted trabaja. Supongo que el señor Mirapaul se lo habrá contado todo.

—Me ha contado lo que él sabía.

—De manera que usted ya sabe que esa noche agredieron a Lisa. Y también debe de saber cuán delicada es la situación. ¿Usted tiene hijos, señor Ornazian?

—Sí. Conozco bien la complejidad de estos asuntos. Pero también me pregunto por qué no llamó usted a la policía.

—Lisa insistió en que el asunto se mantuviera en secreto. No quería que se expandiera más de lo que se ha expandido ya. Solo está en segundo curso, todavía le quedan dos años y medio más de bregar con sus compañeros del instituto.

—Entonces tampoco denunció a la policía lo del robo.

—No.

—¿No le preocupaba la salud de Lisa?

—La llevamos al ginecólogo de la familia. Había varios hematomas, pero ningún daño permanente.

—Se refiere a los daños físicos.

—Así es. —La voz de Weitzman adquirió un leve toque de indignación—. ¿Podemos pasar a otro asunto?

Ornazian afirmó con la cabeza. Estaba presionando a Weitzman sin un motivo especial, y se dijo a sí mismo que debía parar. Sospechaba que el deseo de Weitzman de barrer debajo de la alfombra la agresión que había sufrido su hija tenía que ver tanto con la reputación de ella como con la suya propia. En cuanto al asunto que tenía entre manos, eso carecía de importancia. Ornazian necesitaba aquel trabajo.

—¿Tiene una lista de los objetos robados? —preguntó.

Weitzman deslizó sobre la mesa una carpeta de papel manila. Ornazian la abrió. La primera hoja era una lista impresa que enumeraba los objetos que habían sido sustraídos de la casa la noche de la fiesta, junto con su valor estimado. Por supuesto, Ornazian tuvo en cuenta la posibilidad de que las cifras estuvieran infladas.

—¿Estos objetos están asegurados? —preguntó sin levantar los ojos del papel.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque las compañías de seguros envían a investigadores en los casos que implican pérdidas cuantiosas. Me gustaría saber si hay alguien más intentando hacer lo mismo que yo.

—Eso no es pertinente —replicó Weitzman.

Estaba saliendo a la luz el abogado que llevaba dentro.

Una vez más, Ornazian no le llevó la contraria. Escrutó la lista. Lo más gordo era la pulsera Tiffany. El valor declarado era de cincuenta mil dólares.

—¿Tiene fotografías de los objetos? —preguntó Ornazian.

—Están también dentro de la carpeta.

Ornazian volvió a dejar la lista en la carpeta y puso esta junto a su agenda.

—Así que no tiene ni idea de quién ha sido el autor de esto. ¿Y ninguno de los chicos que estuvieron aquí ha dado un paso al frente?

—No les hemos preguntado —contestó Weitzman—. Eso implicaría también a los padres, y, para serle sincero, es un puente que yo no quería cruzar. Y además hay otra cosa.

—Dígame.

—Los que han hecho esto a mi casa y a mi hija… son gente muy violenta. Rompieron la encimera de granito de la cocina. Rajaron la mesa del comedor con lo que por fuerza tuvo que ser un cuchillo formidable. No quiero que esto vuelva a ocurrir en mi familia.

—Entendido.

—Le comenté al señor Mirapaul lo de la bebida de color rosa que había por toda la casa, en esas botellas…

—Prometazina y codeína. Se suele mezclar con Sprite o con Mountain Dew. A grandes rasgos, es un jarabe para la tos pasado de vueltas. Causa toda clase de trastornos. Es posible que Lisa tomara un poco, pero no fue eso lo que la hizo perder el conocimiento.

—Ya lo sé. Los médicos le encontraron benzodiazepinas en la sangre.

Diane suspiró de forma audible, meneó la cabeza en un gesto negativo y se fue al frigorífico a rellenar su copa de chardonnay. Acto seguido les dijo que se iba al piso de arriba, y ellos la esperaron hasta que lo hizo.

—El señor Mirapaul me ha dicho que usted podría ayudarme —dijo Weitzman cuando su mujer hubo salido de la habitación.

—Cuando acepto un caso, me empleo a fondo —contestó Ornazian.

—¿Cuál es su tarifa?

—Pediré un depósito de mil dólares a fondo perdido. En metálico. En un trabajo como este, cobro el cincuenta por ciento del valor de los objetos que se recuperen. Si no se recupera nada, no cobro nada.

—¿Por qué en metálico?

—Es posible que para hacer esta tortilla tenga que romper algún que otro huevo. De ese modo, esto no conducirá hasta usted.

—El porcentaje que cobra por lo recuperado es muy elevado.

—En efecto.

—La pulsera Tiffany fue un regalo que hice a Diane en nuestro quinto aniversario. Significa mucho para nosotros.

—Haré todo lo posible por recuperarla. ¿Trato hecho?

—Sí.

Ornazian recogió su agenda y la carpeta y se levantó de su asiento.

—¿Le importa que le eche un vistazo a la casa?

—No hay gran cosa que ver. Lo hemos limpiado todo bastante bien. Las sillas que rompió esa gente se han enviado a reparar. Pero voy a enseñarle una cosa.

Ornazian entró con Weitzman en la cocina abierta. Weitzman señaló hacia una isleta que tenía la encimera de granito rota.

—No tengo ni idea de cómo pudieron hacer esto. —Luego le hizo una seña con la cabeza—. Venga conmigo.

Entraron en un comedor cuyas paredes estaban pintadas de rojo. El espacio estaba dominado por una mesa. Faltaban varias sillas del conjunto. Weitzman retiró el mantel y dejó al descubierto un tablero de madera de caoba surcado por profundas cuchilladas realizadas con una hoja grande y afilada. Aparte de los arañazos al azar y del habitual y poco imaginativo «Que te den», habían grabado en la mesa el número 14. Ornazian sabía lo que significaba, pero no hizo comentario alguno. Sacó el teléfono y le tomó varias fotografías a la mesa.

—¿Puedo hablar con Lisa ahora? —rogó.

—Ha dicho que acepta hablar con usted. Debo pedirle que no saque el tema de la agresión.

—Descuide —respondió Ornazian.

Weitzman sacó su móvil y pulsó la tecla de marcación rápida del número de su hija.

9

Lisa Weitzman, una joven delgada y con una melena teñida de rubio por manos expertas y que le llegaba hasta el hombro, estaba sentada en un sillón grande y mullido que había en el porche trasero de la casa, un espacio decorado con cómodos muebles de exterior y el obligatorio brasero independiente. Ornazian se había sentado a su lado, en un banco, y estaba tomando notas.

Lisa llevaba unos vaqueros y una camiseta suelta, y encima una parka de Canada Goose. Hacía una temperatura de quince grados, por lo que la parka no resultaba necesaria ni ese día ni en un día cualquiera de Washington, cuyo clima solía ser suave, pero se trataba de la etiqueta de las personas que eran conscientes de su estatus, necesitaran o no el calor que proporcionaba. Ornazian había estado en una ocasión en el Bloomingdale’s de Chevy Chase y había visto a muchos clientes vestidos con parkas como aquella, aunque hacía un día templado de finales del invierno.

Lisa estaba fumando un American Spirit etiqueta azul totalmente a la vista de su padre, que seguía en la cocina, fingiendo que no los observaba. Lo de fumar debía de ocupar un puesto muy bajo en la lista de preocupaciones del padre con respecto a la hija.

—Háblame de la gente que estuvo aquí esa noche —pidió Ornazian—. A quién conocías, y a quién no.

—En principio eran un grupo de personas de Churchill —respondió Lisa mencionando su instituto público—. No todos eran amiguísimos míos, pero eran gente que conocía.

—¿También había amistades íntimas?

—Un par.

—¿Crees que podría hablar con esas personas?

—No lo sé.

—¿Son chicas?

—Sí.

—De acuerdo. ¿Qué me dices de las personas que no conocías? ¿Puedes describir a alguna, o decirme cómo se llamaban?

—No, no puedo decirle cómo se llamaban. No me estoy guardando nada, es que no me sé sus nombres.

—Descríbelas.

Lisa dio una calada al cigarrillo y, por casualidad, se le cayó un poco de ceniza en los vaqueros.

—Había dos chicos de Washington. Les dijeron a algunas amigas mías que iban a Woodson, que no sé dónde está.

—Es un instituto público del cuadrante Nordeste. ¿Causaron algún problema?

—Parecían muy normales. No sé. Se enteraron de la fiesta por Facebook, y yo creo que vinieron solo para intentar charlar con chicas blancas. Los chicos de mi instituto se sentían más intimidados por su presencia que ellas.

—¿Dices que no sabes si eran normales?

—Para mí, esa noche quedó dividida en dos mitades —repuso Lisa—: La parte que recuerdo y la parte que tengo borrada por completo. Fue como… no sé…

—Te drogaron.

—Eso ha dicho el médico. De manera que no vi ninguna de las cosas malas que ocurrieron. No vi cómo destrozaban la casa ni a nadie robando nada. Eso sucedió hacia el final de la noche. Para entonces yo ya estaba inconsciente.

—Volvamos a lo que sí recuerdas. Cuéntame algo más de la gente a quien no conocías.

—A ver, había varios chicos que eran de los institutos privados. Van a Landon y a Bullis. Los he visto por el centro comercial de Montgomery Mall y en otras fiestas. La mayoría de ellos no viven en este vecindario. Son de Bethesda, y quizá de las zonas acomodadas de Washington.

—Tampoco sabes cómo se llaman.

—No.

Ornazian no podía saber a ciencia cierta si Lisa estaba mintiendo. Si la presionaba, tal vez haría que se cerrara en banda. Estaba obteniendo una información valiosa, así que mantuvo el interrogatorio dentro de unos cauces pacíficos.

—Quién más —prosiguió.

—Había unos chicos mayores que se presentaron de buenas a primeras.

—¿Cómo de mayores?

—Como de veintitantos.

—¿Los conocías?

—Hasta esa noche no los había visto nunca —respondió Lisa—. Vinieron con la bebida de color rosa.

—Descríbelos.

—No sé. Eran de raza blanca, y todos más bien altos. Y bastante cachas. Llevaban tatuajes, y uno de ellos, ese corte de pelo típico, ya sabe, el que se hacen los tíos de Brooklyn y por ahí. Afeitado por los lados y largo por encima.

—¿Esos chicos mayores trajeron el Lean?

—Sí, lo llevaban en una caja de cartón, como si fueran cervezas. En frascos que tenían etiquetas, como los que se compran en la farmacia. Se los vendían a todo el mundo.

—Para que la gente se colocara con la bebida. ¿Qué más estaban haciendo?

—¿Se refiere a si tomaban drogas?

—Sí.

—Lo normal. Fumaban hierba, bebían, preparaban molly…

—¿La chupaban del dedo?

Lisa negó con la cabeza.

—Preparaban agua de molly. Se mezcla un poco en agua y se bebe.

—¿Esa noche hiciste molly?

—No, a mí no me gusta. Yo fumé un poco de marihuana y bebí un poco de Lean, y nada más. Ya digo, bebí un poco de Drank y ya no me acuerdo de nada más.

—¿Drank?

—Así es como lo llamamos.

—Te estoy tomando el pelo.

—Bueno, pues cuando me desperté serían como las cuatro de la madrugada y a esa hora ya se había marchado casi todo el mundo.

Ornazian, que había tomado nota de todo, dejó de escribir. Lisa se fumaba el cigarrillo y miraba hacia otro lado. Por fuera no se la notaba muy traumatizada, pues ponía cara de póker. Pero ahora contaba con su atención, y, a pesar de lo que le había prometido a Weitzman, tenía que preguntárselo:

—Lisa, ¿sabes quién te agredió?

—No.

—¿Fueron esos chicos mayores que se presentaron sin más en la fiesta?

—No lo sé.

—Tus amigos deben de saberlo. Algunos de tus amigos tienen que saber quién destrozó la casa de tus padres y les robó varios objetos de valor.

—No hablarán con usted. No quieren verse implicados. No quieren que sus padres sepan lo que estuvieron haciendo.

—¿Y tampoco quieren ayudarnos a encontrar a los tipos que te hicieron eso?

—Oiga, siento mucho lo que le ha ocurrido a la casa —contestó Lisa—. Siento mucho que nos hayan robado. Lamento de verdad lo que esto ha supuesto para mis padres, y ya se lo he dicho a ellos. Pero yo me encuentro bien. En serio. Estoy bien.

—De acuerdo. Hazme un favor: hazte amiga mía en Facebook. Échame una mano. Dame la oportunidad de recuperar las joyas de tu madre.

Lisa prendió un cigarrillo nuevo con el que ya se estaba terminando y aplastó la colilla con el pie.

—Deme su teléfono.

Ornazian abrió la aplicación de Facebook de su iPhone, fue a la página de inicio y le pasó el teléfono a Lisa.

—Introduce tus datos de contacto también en mi móvil —dijo Ornazian.

Lisa sacó su móvil y ejecutó con maestría el intercambio de amistades guiñando los ojos para ver a través del humo del cigarrillo que llevaba colgando de la boca. Acto seguido, introdujo sus datos de contacto en el móvil de Ornazian y se lo devolvió.

—Agradezco que hayas accedido a hablar conmigo —le dijo Ornazian—. Sé que ha debido de ser duro.

Lisa le tendió la cajetilla de American Spirit, pero él la rechazó con un gesto de la mano.

—¿No quiere uno?

—Lo dejé hace mucho tiempo.

—Estos cigarrillos no son tan malos para la salud como los normales.

—Todos son malos para la salud.

Ornazian se levantó y le estrechó la mano con un apretón firme. Lisa pareció sorprenderse de aquel gesto adulto, y de alguna manera se sintió complacida.

—Gracias —le dijo Ornazian—. Si te acuerdas de alguna cosa o si alguno de tus amigos quiere decir algo… o si, bueno, si simplemente te apetece hablar, llámame.

—Por favor, no moleste a mis amigos —le rogó Lisa.

—No te preocupes —prometió Ornazian, y acto seguido volvió a entrar en la casa.

Al llegar a la puerta principal, Leonard Weitzman le entregó un sobre que contenía mil dólares en metálico. Ornazian lo guardó dentro de la carpeta de papel manila en la que llevaba la lista de objetos robados y sus fotografías.

—¿Qué tal ha encontrado a Lisa? —preguntó Weitzman.

—Se la ve muy fuerte.

—No creo que vuelva a suceder nada parecido. Mi hija cometió un grave error al publicar la fiesta en Facebook. Y lo sabe.

Ornazian sabía que Facebook se había convertido en la red social más utilizada por los usuarios de mediana edad, las personas mayores y aquellas que ya estaban establecidas. Los adolescentes, por lo general, se comunicaban mediante plataformas más seguras y secretas. Al utilizar Facebook para anunciar la fiesta, Lisa pretendía que la noticia llegara a quienes solo leían pero no escribían nunca, así como a desconocidos. Estaba actuando a la ventura, pero no de forma enrevesada. No podía haber previsto lo que iba a suceder aquella noche.

—¿Necesita algo más de mí? —preguntó Weitzman.

—Ya tengo suficiente para empezar.

—Ornazian es un apellido… ¿de dónde, de Oriente Medio?

—De Oriente Próximo. Tengo ascendencia armenia. Mis bisabuelos huyeron del genocidio. El que los turcos afirman que nunca ocurrió.

—Pues tenemos algo en común —repuso Weitzman—: mi madre es una superviviente del Holocausto. Era una adolescente cuando estuvo en los campos de concentración. Y mi padre perteneció a la infantería del ejército. Al acabar la guerra, él la liberó. Tuvieron cuatro hijos, yo soy el más pequeño. Mi madre todavía vive, ahora tiene ocho nietos y varios bisnietos. Menuda historia, ¿eh?

—Es la historia habitual de este país.

—Tengo sus datos de contacto —dijo Weitzman.

—Y yo tengo los de usted —respondió Ornazian—. Ya lo llamaré.

—Le ruego que respete nuestro deseo —le dijo Weitzman— y que mantenga la máxima discreción posible. No implique a los otros adolescentes ni a sus padres.

—Descuide —prometió Ornazian.

Pero ya tenía un plan, y aquella promesa era una mentira.

10

Una semana después de haber regresado a casa, Michael Hudson decidió que había llegado el momento de buscar un trabajo. La señora de la organización Open City Advocates le había facilitado el nombre del gerente de un restaurante de Columbia Heights. Al mismo tiempo le dijo, en tono confidencial, que aquel tipo había estado en la cárcel de joven, por un delito de posesión y tráfico de drogas que le supuso pasar una temporada en una prisión de Maryland, y que tal vez sintiera solidaridad por un hombre como él, que trataba de salir adelante después de salir de la cárcel.

Michael sacó a Brandy al pequeño jardín de tierra y malas hierbas que había en la parte trasera de la casa y esperó a que hiciera sus necesidades. El jardín daba a un callejón y a un solar vacío en el que desembocaba en perpendicular otro callejón que discurría en sentido este-oeste. Allí Michael vio a cuatro tipos que fumaban marihuana, charlando, sin molestar a nadie y sin hacer gran cosa. Uno de ellos, un veterano del ejército apellidado Woods, estaba sentado encima de un cajón de madera. Michael lo saludó, pues lo conocía desde la infancia.

—Hudson —dijo Woods.

—Vale —contestó otro.

Brandy olfateaba y evacuaba sin darse ninguna prisa, y Michael tampoco la apremió. Al final, tuvo que agacharse, tomar a la perra en brazos y, cargando con ella, subir de nuevo los peldaños de hormigón que conducían al interior de la casa. Brandy, al sentir que no podía subir aquellos escalones por sí sola, se ponía nerviosa y empezaba a caminar en círculos. Una vez dentro, trotó hacia su cama, un cojín de gran tamaño colocado junto al sillón favorito de Doretha, y se puso cómoda para echar una siesta.

Michael se puso una camisa, un pantalón vaquero recién lavado y unas deportivas negras Air Force One que había limpiado a fondo. Acto seguido, cogió su edición en rústica de Dura la lluvia que cae y salió de casa. Su plan consistía en ir a hablar con aquel gerente de restaurante y luego quizá buscar un banco al sol y leer un rato. Las flores habían salido pronto después de un invierno templado, y sería agradable estar al aire libre. El libro le estaba gustando mucho.

Caminó hasta la calle Once y rodeó Park Road. En aquella manzana, antaño residencial, había varios restaurantes, bares y cafeterías. Pasó por delante de la escuela de educación primaria Tubman, en cuyo patio había varios niños dándole patadas a un balón. Cerca de allí había una zona vallada en la que jugaban unos cuantos perros mientras sus dueños socializaban entre sí.

El restaurante se encontraba en una esquina del cruce de calles, y ocupaba todo el edificio adosado de tres plantas coronado por una torreta, un rasgo característico de la arquitectura de Washington, D. C. Fuera, en una terraza al aire libre, había varias mesas para sentarse, sobre todo mesas de merendero, que ya tenían puestas las luces de Navidad. A un lado discurría un pequeño porche en el que había una jaula metálica llena de leña apilada, y unos escalones que bajaban hacia una puerta de doble hoja que Michael supuso que era el acceso para los repartidores. El letrero que había en el exterior decía THE DISTRICT LINE, y debajo de él, en letras más pequeñas, COMIDAS CASERAS.

Michael entró en el restaurante.

Detrás de la barra había una mujer joven y pelirroja que cortaba fruta. La barra se extendía desde la entrada hasta el fondo del local, de donde arrancaba una escalera descendente. Un hombre vestido con ropa de calle y ataviado con un delantal corto y de color marrón anudado a la cintura colocaba cubiertos sobre las mesas, que eran de madera y no tenían mantel. No había muchas, pero tampoco había clientes en el local.

—Hola —le dijo la joven a Michael. Tenía una bonita sonrisa.

—Hola.

—Todavía no servimos. El almuerzo empieza dentro de una media hora.

—Vengo a ver a… —Michael consultó el papel que estaba utilizando de marcapáginas para la novela que llevaba consigo y que sobresalía del cuerpo de esta—. Angelos. He quedado con él.

—Está en la cocina. Enseguida sube.

Casi en el mismo momento en que lo dijo, apareció por el hueco de la escalera un individuo de pecho fuerte y grueso de treinta y tantos años cargando con una caja de botellas de vino blanco. La depositó encima de la barra. Lucía una barba negra y tupida y llevaba un pañuelo rojo que le tapaba el pelo, negro y más bien largo. Parecía un pirata bien alimentado.

—Angelos, este caballero ha venido a verte.

—Soy Michael Hudson.

Michael dio un paso al frente y le ofreció la mano. Angelos se la estrechó.

—Angelos Valis. —Miró el reloj que llevaba en la muñeca, un modelo de esfera con una banda verde, y dijo—: Vamos al piso de arriba, allí se está más tranquilo. —Y agregó en dirección a la chica de la barra—: Callie, si me necesitas para algo, llámame.

Michael acompañó a Angelos por una estrecha escalera que había junto a la entrada principal hasta otro comedor también de reducidas dimensiones. Ocupaba una esquina del edificio y tenía ventanas todo alrededor que daban a la calle Once. Tomaron asiento a una mesa para dos. Michael dejó el libro encima. Angelos volvió a mirar el reloj.

—Gracias por recibirme —comenzó Michael.

—Viene usted recomendado por la mujer de Open City. Son buena gente, de modo que eso habla a favor de usted. Pero antes de seguir adelante con esta conversación, necesito saber unas cuantas cosas. En concreto, sus antecedentes. No solo las condenas, sino también las acusaciones.

—Tiene todo el derecho.

—Estamos a punto de abrir, de modo que cuénteme. Acaba de salir de la cárcel.

—Me acusaron de robo a mano armada, pero retiraron los cargos. La víctima del robo decidió no testificar.

—¿Empuñaba una pistola?

—No, la empuñaba mi compañero. Mi misión consistía en apoyarlo y conducir el coche. Cuando hay por medio un arma de fuego, da lo mismo quién la empuñe. Te siguen acusando de haberla empleado.

—Imagino que ya le habrán dicho que yo también sé lo que es estar encerrado. Así que no me importa que usted haya estado en la cárcel. Pero no pienso contratar a un criminal violento ni a un delincuente sexual. De ninguna manera.

—Yo nunca he hecho esas cosas.

—Mi amiga me ha dicho que tenía otros antecedentes.

Michael titubeó. Angelos lo estaba mirando a los ojos desde el principio de la entrevista. Era un tipo directo, pero eso no representaba ningún problema. Michael no se sintió ofendido. Aquel tipo era honrado.

—¿Y bien?

—De joven me gustaban los coches. Una vez robé uno, y me dejaron en libertad condicional. Después robé otro, y me metieron en un correccional.

—¿En el de New Beginnings[4]?

—No, ese no lo habían inaugurado todavía. Estuve en el de Oak Hill.

—Ese es duro.

—Sí que lo fue.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiocho.

—Un período muy largo, entre sus antecedentes como menor de edad y la comisión de un robo diez años más tarde. ¿Por qué decidió cometer otro delito?

—Porque fui un idiota —respondió Michael—, pero no tengo intención de serlo nunca más.

Angelos seguía mirándolo a los ojos, y Michael no apartó la mirada.

—¿Ha trabajado alguna vez en un restaurante? —preguntó Angelos.

—No —contestó Michael—. Pero aprenderé.

—¿Qué es lo que se le da bien?

—Los números. He trabajado en comercios. En Washington, el impuesto sobre las ventas es de un 5,75 por ciento. Puede darme cualquier cifra, que yo le calculo el impuesto de cabeza. No necesito consultarlo.

—Eso está muy bien, pero no necesito a nadie para manejar la caja registradora ni para servir mesas. ¿Habla español?

—No —respondió Michael.

—Pues aquí eso es un problema. Usted trabajaría en la cocina. Los empleados de mi cocina son hispanos, y en su mayoría no hablan inglés. Todo el que trabaje aquí tiene que poder comunicarse con ellos.

—¿Está diciendo que no contrata más que a hispanos?

—Más o menos, sí. Verá, por lo visto son los únicos que aceptan esos empleos, y trabajan muchísimo. Si uno de ellos no puede venir, envía a un amigo o un pariente que lo sustituya. Nunca me falta personal.

—¿Me está diciendo que tiene una vacante en la cocina?

—Como friegaplatos —dijo Angelos—. De hecho, todavía no se ha producido la vacante. Uno de mis empleados tiene un problema con el alcohol. Ya no puedo seguir dándole trabajo. El próximo día de paga lo despediré.

—Mire, necesito un empleo —dijo Michael—. Es decir, necesito este empleo. Soy capaz de desempeñarlo. Puede usted contar conmigo, en serio. Aprenderé a hablar con esas personas. No puede ser tan difícil, ¿no?

—Déjeme que lo piense —repuso Angelos.

—No necesita pensarlo —replicó Michael—. Ya lo sabe. No quiero irme de aquí sin una respuesta. ¿Puede darme este empleo? ¿Por qué no me lo dice ya? ¿Sí o no?

Angelos soltó una risita.

—Es usted agresivo.

—¿Y bien?

Angelos reflexionó unos instantes y luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Durante el turno de día trabajará sobre todo con las chicas. Ellas se van al final de la tarde porque tienen que ir a recoger a sus hijos. El turno de noche lo hacen los hombres, excepto Joe, un machito al que le gusta boxear. Él también hace el turno de día. Tenemos un horno de leña. Una de sus obligaciones será la de cortar la leña que alimenta el horno.

—No tengo problema para hacer eso. He visto los troncos que hay fuera.

—Con respecto a la paga, empezará por abajo. En Washington, el salario mínimo es de once con cincuenta a la hora. En julio aumentará a doce con cincuenta. Dentro de un año lo subirán a trece con cincuenta.

—Me parece bien.

—Anóteme su número de móvil.

—Todavía tengo que ver si me compro uno. Le daré el número fijo de la casa de mi madre.

Michael sacó su improvisado marcapáginas, dobló la esquina de la página del libro por donde estaba leyendo, y cogió el bolígrafo de Angelos para escribir el número de la casa de su madre. Por último, le acercó el papel deslizándolo sobre la mesa.

—Buen libro —comentó Angelos, señalando con la cabeza la portada de Dura la lluvia que cae—. Bueno de verdad. Yo lo leí cuando estuve encerrado en Clarksburg. Eso fue lo único que hice allí: leer. Todavía me acuerdo de cómo se llamaba la bibliotecaria. La llamábamos señorita Margaret.

—Lo llevo por la mitad —dijo Michael—. Tengo curiosidad por saber cómo termina.

—Todo lo contrario de lo que uno se espera —respondió Angelos.

—Gracias —repuso Michael—. No lo decepcionaré.

Se estrecharon la mano.

—Cómprese un móvil —dijo Angelos.

Michael asintió.

—Dentro de nada.

Michael bajó de nuevo y se sentó a la barra. Angelos le había dicho a Callie que lo atendiera, así que pidió una pizza Margarita y un vaso de agua fría y observó cómo funcionaba el restaurante conforme entraban unos pocos clientes para almorzar. Callie y la camarera, la única que había, se encargaban de hacerlo todo. Una de las chicas de la cocina llevaba los platos del sótano al comedor, y un individuo de baja estatura y cabello engominado, que Michael supuso que debía de ser el friegaplatos, subía los vasos al comedor y volvía a bajar a la cocina con carros cargados de bandejas. Callie, la chica que atendía la barra, controlaba la música, que aquel día alternaba entre el reggae y algo parecido al country. Por encima de la barra colgaba un televisor de pantalla plana en el que estaba reproduciéndose un partido de fútbol con el volumen apagado. El ambiente era tranquilo. A Michael le dio la impresión de que lo tenían todo muy bien organizado. Mientras se comía la pizza, entró Gerard, el cartero de su vecindario, con el correo del día. Intercambió unas pocas palabras amistosas con él.

La pizza tenía sabor de recién hecha. Le dejó unos cuantos dólares a Callie y le dijo que hasta pronto.

Se encaminó en dirección a Georgia y Upshur Street. Allí había una cafetería nuevecita que se había inaugurado mientras él estaba fuera de circulación, y dentro había gente de todas clases sentada en sofás y en la barra, almorzando. Ahora había muchos sitios nuevos, restaurantes finos y bares mezclados con la antigua barbería y dos funerarias, la veterana oficina Strange Investigations y un par de supermercados de barrio.

Avanzó otro poco más y entró en una pequeña librería de Upshur en la que había reparado pero que aún no había visitado. Echó una ojeada a la selección de títulos y luego se acercó a la caja y habló con una atractiva joven que llevaba un brillantito en la nariz y lo atendió con una sonrisa acogedora.

—A lo mejor usted puede ayudarme —le dijo—. Yo tenía un libro que formaba parte de una serie titulada Compendio de Novelas del Oeste de Elmore Leonard. Volumen 3. Eran dos títulos en un mismo libro. ¿Puede buscármelo?

La joven lo buscó en su ordenador.

—Esa serie está descatalogada. Pero las novelas que aparecen en ese volumen concreto están disponibles por separado en edición rústica. Que viene Valdez y Hombre. ¿Correcto? Puedo pedírselas, si lo desea.

—¿Cuánto me costaría?

La joven miró la pantalla y le dijo el precio. Michael llevaba en el bolsillo un poco de dinero para moverse por ahí, que le había dado su madre, y aquello era un dispendio, pero es que tenía ganas de celebrar lo sucedido.

—Adelante, pídalos —dijo—. Podría sacar esos dos libros de la biblioteca que hay en la acera de enfrente, pero es que prefiero tenerlos para siempre. Voy a empezar mi propia biblioteca.

—Estupendo.

—Hoy he encontrado un empleo —dijo, como si la joven le hubiera preguntado.

—Enhorabuena.

Michael le dio su nombre y el teléfono fijo de su madre, para que pudiera ponerse en contacto con él cuando llegaran los libros.

—¿Cómo se llama usted? —quiso saber.

—Anna.

—Yo tengo una amiga que se llama Anna, y también le gustan los libros.

—Me alegro de saber que no soy la única. —La joven sonrió—. Ya lo llamaré cuando lleguen los libros, Michael.

—Hasta pronto. Esta librería va a ser un sitio fijo para mí.

Buscó un banco que estuviera cerca de allí y se sentó a leer un rato. Después regresó a Sherman, a casa de su madre. Un par de manzanas más al norte vio a una mujer a quien conocía del instituto. Se estaba apeando de su gastado Hyundai. Recordó que se llamaba Carla. Iba con una niña de edad preescolar que llevaba unas minúsculas conchas marinas en las trenzas. Cuando Michael se les acercó, Carla agarró a su hija de la mano y esbozó una sonrisa.

—Hola.

—Carla Thomas —dijo Michael—. Como la cantante.

—Soy yo.

Michael bajó la vista hacia la niña y suavizó el tono de voz:

—¿Qué tal estás, bonita? Hoy te veo muy guapa.

—Gracias —respondió la pequeña, y escondió la cara con timidez contra la pierna de su madre.

Carla era una joven alta, de bonitos ojos castaños, constitución fuerte, pero a él le gustaba así. Iba vestida con ropa barata. Nada de prendas de firma, pero en cambio tenía un peinado y un maquillaje decentes, y olía bien. Se cuidaba lo bastante como para ir siempre arreglada. Le gustaba cuando ambos estudiaban en Cardozo, le parecía atractiva y divertida, pero, no sabía muy bien por qué, nunca salieron juntos.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Michael—. Hace años que no te veo. Me han dicho que te mudaste a Maryland.

—Pasé una temporada en Prince George, pero no me gustó. No era un buen sitio para Alisha —dijo mientras señalaba a su hija con un gesto de cabeza—. La ciudad es más segura. Me he venido a vivir con mi abuela, de momento. El curso que viene Alisha empezará a ir a Tubman, de modo que ya veremos.

—Hum.

—¿Y qué estás haciendo tú, grandullón?

—Trabajar —respondió Michael—. Estoy en el restaurante The District Line, en la calle Once.

La mirada de Carla reflejó alivio, y también interés, cuando Michael le dijo que tenía un trabajo estable.

—Eso está bien.

—Por cierto, me llamo Michael —dijo.

—Ya sé cómo te llamas.

—No lo has mencionado.

—Tampoco me has dado la oportunidad.

—Deberíamos vernos algún día —le propuso Michael con audacia.

—Yo lo de salir lo tengo difícil. Entre las clases a las que voy, el trabajo, la niña…

—Ah, vale. Lo entiendo.

—No digo que no pueda. Lo único que digo es que lo tengo difícil.

Michael le echó una ojeada.

—Te veo muy bien.

—Yo a ti también.

—Me mantengo.

—Bueno, ¿y entonces?

—Ya me pasaré.

Intercambiaron una sonrisa y Michael siguió su camino.

Aquella misma tarde, mientras estaba sentado en el porche y leía su novela, con Brandy dormida a sus pies, Michael se sintió lleno de ilusión. Su nuevo empleo era un buen punto de partida. Esta vez la vida iba a ser diferente, porque él se encargaría de que lo fuera. Debía tener presente que ir todos los días al trabajo y mantener la cabeza gacha era la manera de conseguir las cosas. Poco a poco. No tenía ninguna necesidad de fijarse en cosas que no podía permitirse. No existía ninguna manera honrada de conseguir dichas cosas de forma rápida. Él tenía que ser como uno de aquellos caballos de carreras que llevaban orejeras: mirando siempre al frente, sin distracciones, concentrados en la tarea que tenían entre manos.

Ahora tenía que acercarse con su madre a la tienda de electrónica de la calle Catorce a comprarse un móvil nuevo. En aquel momento aquella tienda tenía una oferta en la que regalaba un smartphone si uno contrataba el servicio técnico. Su madre se enrollaría, lo incluiría a él en su contrato.

11

Phil Ornazian estaba sentado en la terraza acristalada de la planta superior de la casa, ora trabajando, ora oteando los patios que daban al callejón de ladrillos rojos que discurría por detrás de Taylor. Había trasladado allí un viejo escritorio de Ikea con su silla. La terraza le servía de despacho durante una mitad del año, aunque trabajaba sobre todo desde el coche. Las paredes tenían unos cristales desmontables que en primavera él sustituía por rejillas. A veces, durante las noches de verano, Sydney y él dormían allí, en un futón que había comprado en sus tiempos de soltero. A veces dejaba que se les sumaran los niños, con sus sacos de dormir. Aquella terraza fue lo que le hizo decidirse por aquella casa en cuanto la vio.

Llevaba casi toda la mañana con el portátil, estudiando páginas de Facebook y después utilizando su propio programa de búsqueda de personas para localizar a los participantes de la fiesta en casa de los Weitzman. Lisa había anunciado dicha fiesta como un evento privado, no público. Así pues, no se le dio a conocer a todo el mundo, pero aun así la noticia llegó a sus amigos, los cuales pudieron contárselo por teléfono a otros conocidos y desconocidos. Había habido mucha conversación en la página con motivo de la inminente fiesta, y muchas respuestas. Sin darse cuenta, Lisa había abierto las puertas a gente mala, pero eso también le proporcionó a él abundante información para buscar a aquellos delincuentes. Había efectuado un par de llamadas telefónicas y había pasado un rato en la página web de DC.gov, y también estuvo investigando un poco en la base de datos de impuestos sobre bienes inmuebles. Cuando encontró nombres comunes, hizo uso de las páginas de grupos escolares y del proceso de eliminación, y tras pasar varias horas delante del ordenador logró compilar una lista útil de contactos para centrarse en los que consideraba que podía exprimir. Ya tenía lo que necesitaba para empezar.

Se reclinó en su silla. El techo del pequeño garaje que había junto a su jardín, y que él utilizaba de taller, aparecía cubierto de las hojas caídas del otoño. Tendría que salir a retirarlas. También tenía que recortar los rosales y airear la tierra del huerto de Sydney, a fin de prepararlo para plantar cosas nuevas. Y recoger con la pala el campo de minas en miniatura que había formado la caca de perro acumulada en el suelo. Pero antes tenía que llenar la nevera de la familia: aquella era la prioridad número uno.

Una de sus perras se puso a ladrar a todo pulmón, y Ornazian la mandó callar. Blue y Whitey, cuyos nombres les habían puesto por pura pereza atendiendo al color de sus respectivos pelajes, estaban sentadas junto a las rejillas del fondo, las que daban al jardín. Eran una mezcla de pitbull que se había llevado en adopción de la protectora de animales Human Rescue Alliance, situada enfrente del amplio parque comunitario de Blair Road. Dos perritas de treinta o cuarenta kilos, todavía relativamente jóvenes, puro músculo. Llevaban la mañana entera con él. Les gustaba salir allí a observar a los numerosos perros que había en los patios del vecindario. Ornazian se preguntaba si estarían soñando con jugar con ellos o con destrozarlos a mordiscos.

Sydney apareció en la puerta. Llevaba puestas unas medias negras con una camisa de tela vaquera, y el pelo peinado en tirabuzones cortos. Estaba desaliñada y encantadora.

—Cielo, ¿pueden subir los niños? —preguntó—. Lo están deseando.

—Claro. Ya he terminado.

Un momento después irrumpieron en el porche sus hijos, Gregg y Vic. Se habían puesto los zapatos de su padre y caminaban con torpeza. Tenían el pelo rizado y un tono de piel ligeramente más claro que el de su madre. Ambos tenían los ojos grandes y de color castaño, como ella.

—Con cuidado —dijo Ornazian cuando el mayor, Gregg, de cuatro años y medio, tropezó y se agarró de su brazo.

Vic, que era catorce meses más joven que él pero coordinaba mejor los movimientos, había entrado en el porche caminando con más calma.

Las perras se levantaron y empezaron a trazar círculos alrededor de los pequeños como si pretendieran protegerlos. Whitey, como tenía por costumbre, se sentó con el cuerpo apoyado contra la pierna de Sydney, en ademán protector.

—Bang, bang —exclamó Vic formando una pistola con la mano y apuntando a su padre.

—¡Victor! —le reprendió su madre—. Ya sabes lo que hemos hablado con respecto a las pistolas.

—Sí, Vic —dijo Ornazian sin mucha convicción.

Él guardaba en su mesilla de noche una 38 con el gatillo bloqueado, registrada y legal porque tenía el CCW, el permiso para llevar armas en Washington. También poseía una escopeta Remington, no legal, sin munición, que tenía apoyada contra la pared interior del armario, detrás de las camisas. Esperaba no tener que usar nunca ninguna de las dos. Pero si alguien entrase en su casa y fuera a la planta de arriba, donde dormía su familia, las usaría.

La llegada de los pequeños y la excitación de las perras le hizo ver a Ornazian que ya no podría trabajar en serio. Su móvil, que descansaba encima del portátil, se encendió al recibir un mensaje. Sydney lo leyó desde detrás de su marido sin sentimiento de culpa alguno. Era de una tal Monique, sin palabras, y tan solo constaba de dos símbolos: el del dólar y un interrogante.

—¿Una de tus fulanas? —le preguntó.

—Ella probablemente preferiría que la llamaras «acompañante».

—¿Qué es una fulana, papá? —preguntó Gregg.

—Una señora que trabaja mucho.

—¿Como mamá?

Ornazian se guardó el teléfono en el bolsillo y se puso de pie.

—Tengo que irme.

—¿Es que no vas a responder a tu hijo? —inquirió Sydney.

Él le dio un beso en la boca.

—Voy a estar fuera todo el día. Ya te llamaré.

En el antiguo anuncio clasificado Backpage de Monique, recientemente confiscado, sus fotos la mostraban sobre todo vista desde atrás, inclinada sobre una cama, exhibiendo su amplio trasero con tanga, o en un perfil sin obstáculos, pellizcándose los pezones alargados de los pechos. Además de sus medidas, se indicaba una lista de los servicios que ofrecía, descritos de manera ambigua pero inteligente. El anuncio aseguraba que estaba disponible para servicios a domicilio y que aceptaba propinas. Tenía una cara bonita, si es que a uno no le echaban para atrás las facciones grandes, de modo que si escondía la boca no era por vergüenza ni para engañar, sino más bien para ocultar su identidad. Además de trabajar de prostituta, Monique tenía un trabajo decente. Era una de las chicas guapas y arregladas que trabajaban en los mostradores de productos cosméticos de los grandes almacenes de lujo que se agrupaban a lo largo de Wisconsin Avenue y Friendship Heights. Había más chicas como ella en similares puestos de trabajo, llevando dos vidas.

Ornazian y Monique estaban sentados a la barra de Matisse, un restaurante francés ubicado entre Wisconsin y Fessenden que constituía un refinado remanso de paz para los vecinos de aquel barrio. Monique estaba tomando una copa de vino blanco seco, y Ornazian seguía con su agua. Poco después de llegar, él le había entregado un sobre en el que había mil dólares en metálico.

—Al final he tenido que pedírtelo —dijo Monique.

—No es que no quisiera dártelo, es que he estado ocupado.

—¿Cómo se lo tomó Theodore?

—Como un hombre. Pero habló demasiado.

—Típico de él. Tiene un pico de oro, pero una lengua bífida, aunque así es como atrae a las chicas.

—¿Sabes que el nombre de Theodore significa «regalo de Dios»? —preguntó Ornazian—. Proviene del griego.

—Hum —respondió Monique.

Monique vestía toda de negro, el uniforme del trabajo que desempeñaba durante el día, y estaba perfectamente maquillada, lo cual era lo apropiado para su puesto de especialista. Estaba en medio de la pausa para comer y no muy lejos de donde se encontraba la tienda. Ornazian le preguntó qué tal le iba desde que el Gobierno estuvo presionando a Backpage para que retirase los anuncios clasificados de acompañantes.

—Me anuncio en otro sitio —contestó Monique—. Esa medida no me ha afectado. Para lo que hago yo siempre habrá mercado, y los hombres ya encontrarán la manera de dar conmigo.

—¿Todavía trabajas en clubs de alterne?

—Solo en las salas VIP —respondió ella—. Todo va bien.

Había empezado trabajando como bailarina en el club de striptease de New York Avenue, cerca de la protectora de animales, un local que antaño había sido el de mayor éxito de todo Washington dentro del ramo. En ese momento se dedicaba en exclusiva a hacer servicios a domicilio, y no tenía chulo. En su mundo, eso era una muestra de que había ascendido de categoría.

—Tal vez tenga algo para ti —dijo Monique—. Podría ser interesante.

—Cuéntame.

—Hay una chica que trabaja conmigo en los grandes almacenes. Es muy guapa y se llama Lourdes. Antes trabajaba a domicilio, pero se salió. Tiene una amiga llamada Marisol que está en un burdel de Columbia Heights, cerca de un bar que es propiedad de un tal Gustav.

—Quieres decir que Gustav también es el dueño del burdel.

—Exacto.

—¿Y qué le pasa a Marisol?

—Ha sido víctima de la trata de blancas. En Guatemala la vendieron a un reclutador y la metieron de contrabando en Estados Unidos, por la misma vía que usan para traer armas y drogas. Ahora está trabajando para pagar su deuda en ese burdel de Columbia Heights.

—¿Y?

—Le he hablado de ti a mi amiga Lourdes. Por supuesto, no le he dado tu nombre. Y ella ha hablado con su amiga Marisol. Marisol quiere hablar contigo. Ese tal Gustav es un verdadero emprendedor. Es dueño de un negocio de pintar casas y de una pequeña joyería en Langley Park. Lourdes dice que es uno de esos comercios en los que nunca parece haber clientes.

—De manera que Gustav está blanqueando dinero a través de esos negocios.

—Eso es.

—¿Pasa algo si me pongo yo en contacto con Marisol?

—Ella se pondrá en contacto contigo. Yo le daré tu teléfono, si estás conforme.

—Estoy conforme.

—Y si esto sale bien, yo también saldré ganando algo, ¿no?

—Algo. Pero no uno de los grandes.

—Tú cuidarás de mí, Phil. —Monique miró el reloj y se bebió el vino que le quedaba en la copa—. Siempre has sido un caballero.

Ornazian estaba sentado dentro de su Edge en el vecindario de Deanwood, en el extremo del cuadrante Nordeste, donde los bloques de apartamentos se mezclaban con casas en diversos estados de conservación ubicadas en grandes parcelas. Los residentes de Deanwood eran urbanitas en apariencia, pero aquel ambiente poseía vibraciones sureñas, campestres. En los patios había ahumaderos y barbacoas, y también varios hombres trabajando en sus vehículos. Los vecinos de Deanwood criaban gallinas desde mucho antes de que eso se convirtiera en una tendencia de las zonas residenciales, y había un tipo que tenía una cabra. Ornazian estaba situado en un alto, entre Jay Street y la Cuarenta y siete. El terreno elevado y con vistas a la ciudad constituía un rasgo típico de los cuadrantes Este de Washington.

Estaba esperando a que Christopher Perry, uno de los asistentes a la fiesta de la casa de los Weitzman, volviera del instituto. En el instituto Woodson la jornada terminaba media hora antes, y Ornazian esperaba interceptar a Perry en el momento de llegar a su casa, una destartalada construcción de dos plantas que se elevaba en lo alto del cerro. Ornazian conocía a un profesor de matemáticas de Woodson que antaño había tocado en un grupo de música, lo cual no era una evolución inusual para los miembros de la organización activista Positive Force. Dicho profesor, después de que Ornazian le prometiera que no iba a denunciar al chico, le facilitó el nombre de la calle en la que vivía Perry, pero se abstuvo de facilitarle la dirección exacta. Tras efectuar una búsqueda en una base de datos de inmobiliaria, Ornazian confirmó que en Jay Street había una vivienda de la que era propietaria una tal Debra Perry, la madre o la abuela de Christopher.

Ya estaba a punto de tirar la toalla y encender el contacto del coche cuando de pronto vio aparecer a Christopher Perry, que caminaba por Jay Street en dirección este con una mochila de libros echada al hombro. Su rostro coincidía más o menos con el de la foto que figuraba en su perfil de Facebook. Ornazian se apeó del coche y cruzó la calle. Perry, un muchacho corpulento, lo observó moderadamente y sin alterarse y siguió caminando. Estaba claro que Ornazian pertenecía a otro territorio. Deanwood y el barrio vecino de Burrville todavía no estaban aburguesados.

—¿Christopher Perry? —preguntó.

—¿Sí? —Perry dejó de andar y soltó la mochila para tener libres los brazos. Era lo que habría hecho él.

Ornazian había sacado la cartera, y la abrió para mostrarle la licencia a Perry.

—Me llamo Phil Ornazian y soy investigador.

A diferencia de muchas personas que aceptaban el título, deliberadamente ambiguo, de investigador, Perry escudriñó la licencia antes de que Ornazian cerrase la cartera.

—Usted no pertenece a la policía de Maryland —dijo Perry.

—Soy privado.

—Pues en ese caso no tengo por qué hablar con usted.

—Permíteme que te haga una pregunta —le rogó Ornazian—. Hace poco fuiste a una fiesta que hubo en Potomac, en Maryland.

—¿Y qué?

—Esa noche se perpetró en esa casa un robo de varias joyas de gran valor. Y una chica sufrió una agresión sexual.

Aquel detalle captó su atención. Puso cara de cierta sorpresa.

—Tenía una pregunta, ¿no?

—¿Tú sabes algo de todo eso? —le preguntó Ornazian—. Acudiste con un amigo, ¿cierto?

—Mi amigo y yo no tuvimos nada que ver con eso.

—No he dicho que tuvierais nada que ver. Tan solo me gustaría saber si visteis algo. Estoy trabajando para el propietario de la casa.

Perry se encogió de hombros.

—Fuimos a pasarlo bien. Y a ver si podíamos hablar con chicas. Pero créame, no lo repetiría.

—¿Por qué no?

—Porque aquella gente era de lo más idiota. Niños ricos tratando de imitar a Gucci Mane y bebiendo aquella mierda de Drank.

—¿Tú no lo bebes?

—Qué va, ni lo toco. Lo deja a uno tocado para siempre. Pimp C murió por beberlo. Pero la cosa es que la gente de aquella fiesta fingía estar más colocada de lo que estaba en realidad.

—¿De qué hablas?

—Los tíos que llevaron el Lean, los que lo vendían, estaban fingiendo.

—¿Quiénes eran?

—Tres tíos mayores de raza blanca, con muchos tatuajes. El que estaba conmigo…

—¿Cómo se llama?

—No. No se lo digo.

—Está bien. Continúa.

—Mi amigo miró uno de los frascos de medicinas en que lo habían traído —dijo Perry—. Habían sacado parte de la medicina con una jeringuilla, y probablemente la sustituyeron con jarabe para la gripe o alguna mierda parecida.

—De modo que lo estuvieron cortando. ¿Cómo lo sabes tú?

—Lo sé porque el frasco tenía una quemadura en el lugar en que habían sellado de nuevo el tapón con una llama. Nosotros ya sabemos de qué va eso, pero los niños bonitos de ese barrio tan elegante no tienen ni idea.

—¿Esos tíos mayores eran los mismos que destrozaron la casa?

—Ya le digo que no lo sé. Mi amigo y yo nos fuimos temprano.

—¿Por qué?

—Porque los tíos que llevaron el Lean nos estaban mirando mal. Nos hacían comentarios racistas, y tal. Ni siquiera me molesté en oírlos.

Ornazian reflexionó durante unos instantes. Aquello encajaba con el perfil, teniendo en cuenta lo que había visto él grabado con arañazos en la mesa de comedor de la casa de los Weitzman.

—Así que os largasteis sin más.

—Nos superaban en número. Y, además, a mí me apetecía volver a una fiesta que había en el Nordeste. Con mi gente.

Ornazian pensó en sus hijos y en todo lo que tendrían que afrontar cuando se hicieran mayores de edad. Por un instante sopesó la posibilidad de pedirle disculpas a Christopher Perry, incluso sabiendo que iba a resultar flojo y no iba a servir para nada. Pero Perry ya había recogido su mochila y se dirigía hacia su casa.

12

La cocina de The District Line, ubicada en el sótano, no era mucho más grande que las de la mayoría de los hogares. Tenía forma de L, y en el rincón de dicha L había un horno de leña en el que se cocinaba todo. No había parrilla. Al lado del horno, cuya pared era de ladrillo, había una jaula de hierro en la que se amontonaban varios troncos. En los brazos de la L había dos mostradores de trabajo distintos, uno para ensaladas y platos fríos y el otro para las coberturas de las pizzas, ambos refrigerados por debajo. La cerveza y el vino blanco se guardaban en una despensa refrigerada, y también había unas baldas para latas de conservas y una zona para barriles de cerveza, cuyos grifos recorrían el techo para subir hasta el bar, situado en la planta de arriba. Era un espacio abarrotado pero organizado de manera eficiente.

En otro lugar, un espacio abierto situado por fuera de la cocina, se encontraba el pequeño puesto en el que desempeñaba su trabajo Michael Hudson. También era muy estrecho, y constaba de un lavavajillas y dos fregaderos de acero inoxidable más un grifo con manguera a presión. Montados en la pared había unos recipientes para productos químicos provistos de un tubito de plástico, que dispensaban de forma automática al lavavajillas detergentes y agentes secantes que no dejaban manchas. La cubertería, los platos y los vasos se lavaban en la máquina. Los fregaderos se utilizaban para remojar, y también para lavar a mano las cazuelas y las sartenes.

Michael trabajaba en su puesto de pie sobre una esterilla de goma y ataviado con un delantal. A su izquierda tenía una escalera de caracol, de hierro, que conducía al comedor. Las camareras tenían que subirla y bajarla, igual que hacía él cuando llevaba los vasos limpios al bar. Los peldaños tenían la misma textura que las tapas de alcantarilla, a fin de reducir al mínimo la posibilidad de resbalar. Para trabajar allí, había que ser cuidadoso y estar en bastante buena forma.

Por la mañana, antes de abrir el local y siempre que fuera necesario, Michael salía al exterior, partía los troncos de leña de roble que había secado previamente, los llevaba en brazadas a la cocina y los apilaba junto al horno. Los trabajadores de la cocina echaban sin cesar leña al horno y este alcanzaba una temperatura de ochocientos grados. Se servían de unas palas de mango largo para meter y sacar las pizzas, los calzoni y las verduras asadas. Era frecuente que se causaran alguna que otra quemadura en la cara interna de los brazos.

Michael lo había averiguado todo la primera mañana de trabajo. Para fregar platos no hacía falta ser una lumbrera, cosa que lo decepcionó al principio. En realidad, no había nada que esperar con ilusión. Le resultó extraño darse cuenta de que al cabo de un año no iba a tener más conocimientos que los que había adquirido el primer día. Pero era un empleo remunerado, y necesitaba una rutina como esa para encauzar su vida.

Las chicas de la cocina, María y Blanca, trabajaban con ahínco, eran católicas muy devotas y se mostraban simpáticas con él a pesar de la barrera del idioma. Aquello también lo estaba resolviendo bastante deprisa. Sabía decir mucho, caliente, rápido, para qué, y gracias, señora, y en ocasiones, cuando pretendía halagar de manera inocente, decía señorita. Ellas lo llamaban «Miguel» y «nene», y él a ellas «mamacita» y «mamá». Ellas tenían veintitantos años, eran madres y siempre aparentaban más edad, pero tenían un destello de luz en los ojos y en la sonrisa.

Los hombres que trabajaban en la cocina eran menos simpáticos, pero tampoco agresivos. A lo mejor tenían una relación un poco fría con el tipo a quien él había sustituido. Hacerse amigo de ellos iba a llevarle un poco más de tiempo, pero también había hecho progresos al respecto. Uno de ellos, Joe, lo saludaba con una pose de boxeador y le arrojaba un pedazo de masa blanda cuando pasaba por su lado. Aquello era lo que entendía él por una ramita de olivo en señal de paz. Lo llamaban el Largo, porque les sacaba a todos una cabeza.

En los turnos de día y de noche, los trabajadores de la cocina ponían música hispana que se oía a través de un altavoz bluetooth ubicado cerca de la mesa de platos fríos. A Michael le daba la impresión de estar todo el tiempo en medio de una fiesta o de un carnaval. Al cabo de un día se cansó y empezó a usar auriculares para oír su propia música, un poco de go-go y de hip-hop, pero principalmente el rythm and blues que ponía siempre su madre cuando él era pequeño. Con aquel método también podría haber escuchado novelas, pero descubrió que no le gustaba hacerlo. Tampoco leía los libros en versión digital. Para él, un libro era lo mismo que un cuadro colgado en un museo: una obra de arte. No había nada comparable con el hecho de sostener un libro en las manos y leer lo que estaba escrito en aquel papel. Ello le hacía «ver» lo que estaba leyendo. Así podía soñar.

Así pues, todos los días se llevaba un libro al trabajo. Lo leía a la hora del almuerzo, en el comedor vacío de la tercera planta, o en el exterior, sentado a una de las mesas de la terraza, cuando hacía bueno. En ocasiones, Angelos Valis se sentaba con él, solo unos minutos, no para molestarlo sino para preguntarle qué tal iban las cosas.

—¿Por qué llaman a este local The District Line? —quiso saber Michael—. Estamos a unos diez kilómetros de Maryland.

—Porque el padre del propietario se acuerda de una columna titulada District Line que se publicaba todos los días en el Washington Post. La escribía un tal Bill Gold.

—Cuando los dinosaurios dominaban la Tierra.

—Existe otro restaurante que tiene el mismo nombre, dentro de un hotel. Pero no nos dan guerra al respecto.

—Debería cambiar el nombre.

—¿Qué nombre le pondrías tú si pudieras?

—Michael Hudson’s.

—Por supuesto. —Angelos sonrió—. Voy a ver si puedo cambiar el nombre hoy mismo.

Al final de aquellas conversaciones, Michael siempre le daba las gracias a Angelos por la oportunidad que le había brindado. Y se las daba de corazón.

Desde su entrevista con Christopher Perry, Phil Ornazian había tratado de contactar con varios de los chicos que habían asistido a la fiesta en casa de los Weitzman, con escaso éxito. La mayoría de ellos habían hecho caso omiso de los mensajes que había enviado mediante Facebook, y los que le habían contestado le dijeron que no les interesaba hablar con él. Al final, una chica llamada Britany, amiga de Lisa, le dijo que estaba dispuesta a encontrarse con él en algún sitio que no fuera su casa.

Quedó con Britany un día después de las clases, en la zona de restauración de Montgomery Mall. La invitó a tomar algo en Cava, un restaurante informal de cocina mediterránea, y mientras ella comía le fue haciendo preguntas. La chica afirmó que no sabía quién había robado en casa de los Weitzman ni quién había agredido a Lisa. Su mirada y su lenguaje corporal le indicaron que todo su discurso era mentira. Britany le pareció falsa y vacua, y se preguntó por qué habría acudido allí, aparte de para comer gratis. Pero cuando le facilitó sin rodeos el nombre de un chico que había asistido a la fiesta, junto con su domicilio, Ornazian comprendió por qué había accedido a hablar con él. Britany quería dirigirlo hacia una persona con quien ella había tenido una relación que consideraba una espina clavada en el corazón. A juzgar por la forma en que hablaba de aquel chico, Ornazian notó que estaba furiosa con él y que también seguía enganchada a él en términos emocionales. Aquel tipo le había hecho daño.

Se llamaba Billy Hanrahan. Iba a un instituto privado de Potomac, lo cual le iba muy bien a Ornazian. Dijo que Billy había reconocido a uno de los tipos mayores que habían puesto la fiesta patas arriba. Así pues, la reunión con Britany, que al principio le había parecido una pérdida de tiempo, terminó siendo canelita en rama.

Mientras Britany se terminaba la comida, Ornazian leyó un mensaje que acababa de enviarle Marisol, la mujer que trabajaba en el burdel de Columbia Heights. Accedía a verlo, pero solo disponía de una estrecha franja de tiempo, y tenía que ser sobre la marcha.

—Tengo que irme —anunció Ornazian.

—No me delate —le rogó Britany.

Ornazian la dejó allí y volvió en su coche a la ciudad.

Marisol le había enviado una foto, así que Ornazian sabía a quién tenía que buscar, y la encontró sentada sola en el Compass Coffee de la calle Siete, en Shaw. Era una joven atractiva, de veintipocos años, con un vestido barato y escotado y un chaquetón primaveral. Tenía unos ojos almendrados y muy oscuros, al igual que las cejas. Supuso que el color natural de su pelo sería el negro. Sin embargo, aquel día lo llevaba teñido de un tono rojizo. Sus facciones eran las de una guatemalteca.

Después de presentarse, fue a por dos cafés, regresó a la mesa de tablero de madera laminada y se sentó. Ella estaba hecha un flan y no dejaba de mirar a su alrededor y al otro lado del ventanal principal de la cafetería. Ornazian habló con suavidad, tratando de tranquilizarla.

—Voy a tomar apuntes —dijo al tiempo que abría su agenda Moleskine de papel rayado que llevaba consigo—. Solo son para mí mismo, nadie los verá nunca. ¿De acuerdo?

—Sí, señor Orzan… Orzin…

—Llámeme Phil.

—Phil.

—¿Donde trabaja?

Se lo dijo. Era una casa ubicada en un barrio en su mayoría residencial de Columbia Heights, justo en el lado interior de Georgia Avenue, al noroeste de la Universidad de Howard.

—Describa la zona —le rogó Ornazian.

—En el primer piso hay un bar y unos sofás para sentarse. Allí nos presentamos. En el piso de arriba, que es donde trabajamos, hay cuatro habitaciones pequeñas.

—¿Hay personal de seguridad?

—Un par de hombres, a todas horas. Y también están Gustavo y su empleado, cuando vienen.

—¿Su empleado?

—César. Es su segundo y su guardaespaldas. Gustavo tiene un local calle abajo. Es poco más que un bar y una mesa de billar. Se llama Bola Nueve.

—¿Él va allí a recoger la recaudación?

—Va allí a hacer lo que le apetezca. A veces va para pagar a otras personas.

—¿Qué otras personas?

—Gente que lo protege, la mara.

—¿Están todo el tiempo en el burdel?

—Solo para cobrar. Van dos veces por semana.

—¿Entra y sale mucho dinero?

Marisol se encogió de hombros.

—Yo no veo el dinero. Pero me parece que sí.

—¿Qué quiere decir con que usted no ve el dinero?

—Que yo no lo toco. Algunas de las otras chicas se quedan con la mitad de sus ganancias, después de haberle pagado a la casa los condones y las toallitas. Yo trabajo para pagarme la entrada al país, y no me quedo nada. A veces me dan una propina.

—¿Adónde va el dinero?

—Gustavo y César se lo llevan en un maletín de cuero al final de cada noche. Los fines de semana hay dos maletines.

—¿Adónde se lo llevan?

—No lo sé. —Marisol buscó dentro de un bolso pequeño y sacó un papel—. Pero aquí es donde vive Gustavo.

Ornazian cogió el papel y leyó una dirección de Hyattsville (Maryland).

—¿Usted ha estado aquí?

—Sí, para las fiestas.

—¿Por qué ha anotado la dirección?

—Porque tenía la esperanza de que llegara este día.

—¿Y qué quiere? —le preguntó Ornazian.

—Dinero —respondió Marisol—. Para mí y para mi hija. Tengo un hermano en Houston que trabaja en la construcción. Me iré con él.

Ornazian reflexionó unos instantes.

—Me vendría bien echar un vistazo al interior de ese burdel.

Marisol negó con la cabeza.

—Usted no puede entrar. No permiten la entrada a los gringos.

—¿Y si envío a un hispano?

—Solo dejan entrar a salvadoreños. Si entra un mexicano o un nicaragüense, saben que es un policía de algún tipo.

—Y entonces ¿de dónde provienen los clientes?

—Los encuentran en las paradas de autobús. O en los lugares a los que van a buscar trabajo. Home Depot. Seven-Eleven. Los llevan a la casa en furgonetas. Incluso un hombre que esté sin trabajo es capaz de encontrar treinta dólares para matar la soledad con una mujer.

—Habla usted bien en inglés.

—Cuando era joven, en Ciudad de Guatemala, vivía cerca de la embajada. Limpiaba apartamentos. Había muchos estadounidenses. —Miró una vez más a su alrededor y luego se inclinó hacia Ornazian—. Nadie debe saber que hemos estado hablando.

—Puede confiar en mí.

—Tengo miedo. —Se mordió el labio. Después añadió con timidez—: ¿Y qué voy a obtener yo?

—Mil dólares. Borre el mensaje que me ha enviado, y también la foto. Borre de su teléfono todos mis datos de contacto. De ahora en adelante, si la necesito ya me pondré yo en contacto con usted.

—Entonces va a ayudarme.

—Tengo que pensármelo —respondió Ornazian.

Pero en su cabeza estaba respondiendo que sí.

13

Anna y Rick Byrne tenían la intención de cenar algo fuera de casa y quizá tomar una copa después, así que echaron a andar hacia la franja de la calle Once, donde había mucho que escoger. A Rick le apetecía tomarse una de aquellas pizzas al horno de leña que hacían en The District Line, y a Anna, a quien le gustaba la comida que daban allí, le pareció bien. El plan consistía en cenar en aquel restaurante y después tal vez tomar una cerveza en Wonderland o en Meridian Pint. Ya habían hecho eso mismo en muchas ocasiones.

Al llegar a The District Line tomaron asiento a la barra, que era lo que más les gustaba. La camarera pelirroja les puso los cubiertos, y pidieron dos pizzas individuales y un par de cervezas DC Brau. Anna llevaba la melena suelta, iba vestida casi por completo de negro y calzaba unos gastados botines Frye. Rick llevaba la ropa de deporte: pantalón de chándal, jersey blanco con el logo de Callaway y unas deportivas grises de la marca New Balance modelo 990. Para quienes no los conocieran, parecían una pareja que iba en dos direcciones distintas. Aquella suposición no era incorrecta. Todo apuntaba a que Rick acabaría en una comunidad de golfistas jubilados en Florida, donde la gente tuviera el mismo aspecto que él, tomara cócteles a las cinco y media y aprovechara las ofertas del primer turno de cenas. Anna prefería vivir su vida en una ciudad en la que hubiera diversidad y actividades culturales. Pero no abordaban ese asunto porque aún quedaba muy lejos.

El local estaba abarrotado, pero todos los empleados se las arreglaban. La camarera de la barra puso una canción en el estéreo del local. Sonaba a música africana, y Rick le preguntó:

—¿Qué es eso, Paul Simon?

—Fela Kuti —respondió la camarera.

—¡Paul Simon! —rio Anna.

—¿Qué pasa? —replicó Rick.

Se puso a hablar con ella de un caso de empresa en el que estaba trabajando. Tenía algo que ver con información privilegiada. Tal vez tuviera que viajar a Atlanta en breve para tomar declaración. Anna siguió la conversación con cortesía. Le interesaba lo que estaba haciendo Rick, pero en su fuero interno divagaba hacia la sesión del club de lectura que se produciría la semana siguiente en la capilla. En aquella ocasión había escogido para los internos una novela literaria, y se preguntaba si habría acertado, porque era un libro muy bien escrito pero con un argumento muy ligero. Además, estaba sopesando los pros y los contras de los libros sobre todo de no ficción que había seleccionado aquella tarde para la unidad General y que tenía previsto entregar a la mañana siguiente.

Estaba con la mirada perdida, pensando en su trabajo, cuando al final de la barra, en la zona destinada al servicio, apareció Michael Hudson cargando con una bandeja llena de vasos. Llevaba un gorro de lana, camiseta y delantal, y tenía el rostro reluciente a causa del sudor. Dejó la bandeja de vasos encima de la barra y recorrió el comedor con la mirada. Vio a Anna, y sonrió. Ella sonrió a su vez, con un afecto que le salió espontáneo. Así que Michael había regresado al mundo y estaba trabajando. No lo habían trasladado a una prisión federal.

Michael cogió lo que parecía un trapo de cocina limpio, se secó la cara y fue hacia donde estaban sentados Anna y su acompañante.

—Michael —dijo ella al tiempo que le agarraba la mano y se la estrechaba con energía.

—Señorita Anna.

—Solo Anna, por favor.

—Muy bien. Anna.

—Este es mi marido, Rick.

Rick, que era todo un caballero y gran admirador de los rituales, se bajó del taburete para estrecharle la mano a Michael. Los dos eran muy altos.

—Encantado de conocerlo —dijo Rick, y a continuación se volvió hacia Anna para que le explicara quién era él.

—Michael era uno de mis clientes.

—Anna me ha inculcado el amor por los libros —afirmó Michael.

—Estupendo —contestó Rick, y volvió a sentarse.

—Así que estás trabajando aquí… —medio susurró Anna.

—Pues sí, estoy abajo, en la cocina. Llevo aquí desde que salí.

—No sabía qué había ocurrido contigo.

—Retiraron los cargos que pesaban sobre mí —explicó Michael—. No estoy en libertad condicional. Se acabó, y ya está. Así que ahora todo está genial.

—Ya me imagino. Enhorabuena.

—He estado leyendo. Hasta me he sacado el carné de la biblioteca. Y me he comprado dos de los libros que usted me recomendó, para poder empezar una colección particular. Vivo en casa de mi madre, en Sherman.

—Nosotros tampoco vivimos muy lejos de aquí. Estamos en Park View.

Anna sentía la mirada de Rick posada en ella, de modo que decidió no decir nada más. Tan solo le daba conversación, pero sabía que a su marido le resultaría extraño que le diera tanta información a un delincuente. Apenas conocía a Michael, pero se fiaba de él.

Todos percibieron el silencio.

—Será mejor que vuelva al trabajo —dijo Michael ajustándose el gorro de lana, que llevaba alegremente torcido hacia un lado—. Se me están acumulando los platos. ¿Podría recomendarme algún libro?

—En el club de lectura estamos leyendo Las cosas maravillosas que hay en el cielo. El autor es un joven escritor etíope que reside en Washington. Creo que podría gustarte.

—Las cosas maravillosas que hay en el cielo —repitió Michael tal como hacía cuando Anna le sugería de viva voz algún título en el centro de detención—. Lo buscaré. Gracias, Anna.

—De nada —respondió Anna.

—Encantado de conocerlo —dijo Michael dirigiéndose a Rick, y volvió a estrecharle la mano.

—Igualmente —contestó Rick.

Michael se fue de nuevo en dirección al rellano de la escalera. Se volvió una vez más y cruzó la mirada con Anna, después entró en el rellano y desapareció escaleras abajo. Al mirarlo a los ojos, Anna sintió que algo se removía en su interior, algo que la dejó confusa. La voz de Rick casi le causó un sobresalto.

—¿De qué ha ido todo esto? —preguntó Rick.

—Michael es un buen tipo.

—Es un delincuente. Y tú le has dicho dónde vivimos.

—He identificado nuestro barrio, nada más. Ni siquiera sabe cómo nos apellidamos. En el centro de detención me conocen como Anna Kaplan, ¿te acuerdas? Además, a Michael no se le ocurriría molestarme.

Rick hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No seas tan ingenua, Anna.

A lo mejor era una ingenua, pero estaba convencida de que Michael Hudson era uno de los buenos, y se alegraba por él. Al parecer, le iba bien.

Más tarde, y con el restaurante ya cerrado, Michael se dirigió a Callie, la camarera de la barra, que estaba aclarando los filtros con el sifón de gaseosa, y le preguntó si podía echar un vistazo a los recibos de tarjetas de crédito de aquel día. Era algo que seguramente contravenía las normas, pero Michael le caía bien a Callie y se lo permitió.

Eran más de las doce de la noche y Ornazian y Thaddeus Ward estaban sentados en una bocacalle de Georgia Avenue, en Columbia Heights, cerca de un bar cuyo único distintivo era la imagen de una bola con el número nueve pintada en la superficie de una caja luminosa. El cristal del ventanal estaba tintado casi de negro, y el ventanal en sí estaba cubierto de carteles que anunciaban cubos de cervezas Corona por veinte dólares y botellines individuales de Bud Light con lima por dos con setenta y cinco. Los carteles estaban escritos en español. Al local entraban y salían clientes de baja estatura, y también había varios de pie fuera, echando un pitillo. Encima de la puerta se había montado una cámara de vídeo.

Ornazian y Ward estaban dentro de un Lincoln Mark, uno de los coches negros que tenía el segundo. Habían aparcado justo detrás de un monovolumen que impedía que nadie viera la matrícula delantera de su coche. Calle arriba, en dirección a Georgia, a media manzana de distancia, se elevaba una casa adosada sencilla y corriente. Al lado de los escalones de la entrada había un chavalín sentado en una silla, con el móvil en la mano. Encima de la puerta de la casa sobresalía un asta no muy larga en la que se veía enrollada una bandera. En la pared de ladrillo, por encima de una ventana de la planta de arriba, había una cámara de vídeo.

—En esta manzana hay un montón de cámaras —comentó Ward.

—Hay un montón de cámaras en todas partes —replicó Ornazian—. Le quitan la gracia al asunto.

Una camioneta blanca se detuvo frente a la casa. El chico se llevó el teléfono móvil al oído y dijo algo, y un momento después se apearon cinco hispanos de la camioneta y entraron en la casa.

—Ese chico que hace de vigilante acaba de avisar a alguien que está dentro de la casa —señaló Ward—. Y apuesto a que, si se desenrolla esa bandera, eso será otra señal. Algo así como: «Hay autoridades en la casa, no entréis». Tienen este garito vigilado a tope. ¿Y dices que para la seguridad están contratando los servicios de la mara?

—Ellos lo llaman seguridad, pero yo creo que es lo contrario. Es dinero con el que sobornan a la mara para que no les toque las narices.

—¿Crees que nuestro Gustav tendrá ahí dentro a hombres suyos armados?

—Yo diría que sí. Pero no vamos a robarle en el burdel.

—Sería bueno echar un vistazo dentro.

—No dejan entrar a nadie que no sea de El Salvador.

—¿Te acuerdas de Esteban, mi empleado? —dijo Ward—. Le estrechaste la mano. Pues es de ese mismo país.

—Esteban. Es el equivalente de Stephen en español.

—No me digas.

—Seguro de que es buen tipo, orgulloso y voluntarioso y todo eso, pero no lo necesitamos.

—Quieres decir que no quieres implicarlo.

—Eso también.

—Podríamos oscurecerte la cara un poco y enviarte a ti. Pero en ese caso tendrías que participar, y sé que no estarías dispuesto a hacer eso, porque tú eres… cómo se decía… monógamo.

—Es una palabra que proviene del griego. Monos significa «solo». Gamos significa «matrimonio». Pero en griego vulgar, gamo también significa «follar». Así que «monógamo» significa «follarse solo a una». Por si te apetece profundizar en el tema.

—¿A eso lo llamas profundizar?

Ornazian entró en la galería de fotos de su iPhone y encontró lo que estaba buscando. Le pasó la foto a Ward.

—Mira. Este es el motivo por el que no voy con otras.

Ward observó la foto. Era de Sydney, la mujer de Ornazian, tendida desnuda en la cama en una postura provocativa.

—Joder, tío. Qué buena está, la hija de puta. ¿Cómo ha hecho un callo como tú para cazar a una tía como esta?

—Aquí abajo soy igual que una lata de Coca-Cola.

—Te refieres a que cuando se la sacude, explota y se queda sin fuerza.

—Muy gracioso.

Ward le devolvió el móvil a Ornazian.

Al poco salieron tres individuos del Bola Nueve y echaron a andar por la calle en dirección al burdel. El líder, a todas luces, era un tipo fanfarrón con sobrepeso y bigotes de gato que iba vestido con una americana deportiva que le sentaba fatal y una gruesa corbata. Lo acompañaba otro individuo, bajo, corpulento y con la cara afeitada de un nativo de Centroamérica. Detrás de ellos caminaba un tercer hombre, con perilla y el pelo engominado como era previsible.

—El gordo debe de ser Gustav —dijo Ornazian.

—Entonces, el que va a su lado con pinta de Wladislaw debe de ser su sicario principal.

—¿Wladislaw?

—Es el personaje que interpreta Charles Bronson en Doce del patíbulo. Como todo lo que yo comento, pertenece a una época anterior a la tuya.

—Si ese es el segundo de Gustav, entonces se llama César.

Los tres penetraron en el burdel.

—Vamos a necesitar un conductor —dijo Ornazian.

—En efecto, esto parece ser un poco más complicado que lo que solemos hacer —advirtió Ward—. ¿Estás pensando en alguien?

—Sí. Hay un tipo que me debe un favor. Es un tío de fiar, y sabe manejar un coche.

—¿De qué lo conoces?

—Lo acusaron de varios delitos graves y se enfrentaba a cinco años en la cárcel. Le robó a un traficante de marihuana.

—¿Y?

—En cuanto le robaron, el traficante llamó a la policía para denunciarlos a él y a su socio.

—Eso va contra el código de conducta.

—Pues ya ves. La policía llegó a la escena y los persiguió a él y al socio, que intentaban darse a la fuga. Mi conocido logró despistarlos, pero les dio tiempo a anotar la matrícula del coche. Llevaba el automóvil de su madre.

—Eso no es muy inteligente.

—Creo que ahora ya se ha dado cuenta de ello. Cuando lo detuvieron, se negó a delatar a su socio. Cargó con la acusación de robo a mano armada aun cuando afirmó no haber tocado una pistola.

—¿Y por qué te debe un favor?

—Porque yo conseguí que saliera libre.

—¿Cómo lo hiciste?

—Busqué al traficante de marihuana y le dije que tendría que pensar muy bien en la salud y el bienestar de su familia.

—Tantos rodeos para amenazar a su mujer y a sus hijos.

—Pura semántica. Yo jamás les habría hecho nada ni a su mujer ni a sus hijos. Lo sabes de sobra. El asunto es que tomó la decisión correcta y optó por no testificar.

—¿Y por qué hiciste eso? Quiero decir, ¿cuál es el motivo de que te hayas jugado el cuello por ese tipo?

—Fue una inversión de futuro. Teniendo en cuenta cómo nos van las cosas a ti y a mí, hoy en día tenemos cierto volumen de trabajo. Al igual que cualquier negocio, vamos a crecer. Los encargos se van haciendo más complejos, y vamos a necesitar ayuda. Yo sabía que ese muchacho sabía manejar un coche, y vi que era capaz de aguantar el tipo bajo presión. Lo que te digo es que ese tío fue un hallazgo. Supe que me vendría bien más adelante.

—Ya —respondió Ward.

—¿Qué significa eso?

—Manipulación de testigos. Por algo así podrían caerte cinco años. ¿Cuándo fue la última vez que aceptaste un encargo y lo hiciste sin marrullerías?

—Estamos en guerra —replicó Ornazian—. Solo intento dar de comer a mi familia.

—Yo sí que he estado en la guerra, muchacho. Y esto no le se parece.

—Pues a mí sí me lo parece.

—Cuanto más se pasa uno de la raya, más difícil resulta volver. Créeme, lo sé bien.

—Ya me preocuparé yo de eso.

Gustav, César y el tercer individuo salieron del burdel y se dirigieron hacia un Range Rover Sport de color negro que estaba aparcado al otro lado de la calle. César llevaba un maletín de cuero. Se sentó al volante, y Gustav se acomodó en el asiento del pasajero. El tercer individuo se subió a un Mustang GT de color azul y accionó el contacto. El Range Rover arrancó y se apartó del bordillo. El conductor del Mustang lo siguió.

Ward arrancó el Lincoln, aguardó unos instantes y después fue detrás del Range Rover por Georgia, en dirección norte.

—No los sigas muy de cerca —dijo Ornazian—, me da igual si los perdemos. Tengo la dirección de Gustav: vive en Hyattsville. Quiero ver si se detiene en algún sitio antes de irse a casa.

Ward lo miró de soslayo.

—¿Me enseñas otra vez tu teléfono? Es que quiero ver una cosa.

Ornazian no le hizo caso y se recostó en su asiento.

Gustav y sus hombres no efectuaron ninguna parada. Fueron directamente a casa. Ornazian y Ward se quedaron vigilando la residencia y trazaron un plan.

14

Un día, al volver del trabajo, Michael Hudson vio una estantería para libros inacabada, independiente y de tres baldas, que habían colocado en la acerca delante de una vivienda adosada y restaurada de Sherman Avenue. Le habían pegado un trozo de papel con cinta adhesiva, y en él se leía la palabra «Gratis» escrita con rotulador negro. Michael supuso que aquello sería obra de alguno de los nuevos residentes del vecindario. Esa gente solía tirar cosas a la basura antes de tiempo.

Michael inspeccionó la estantería. Era un modelo de Ikea o de algún comercio similar, y estaba ensamblada con tacos cilíndricos. Golpeó una de las baldas con los nudillos; sonaba a madera, no a conglomerado. Levantó la estantería del suelo y se la llevó consigo.

A un par de manzanas de donde vivía su madre, se tropezó con Carla Thomas, que estaba en el porche de la casa de su abuela con su hija Alisha. Carla lo llamó. Michael dejó la estantería en el suelo y subió los peldaños del porche.

—Hola, Michael.

—¿Qué tal, Carla? Hola, pequeña.

—Hola —respondió Alisha con timidez.

—Pensaba que ibas a pasarte por aquí —le dijo Carla.

—De modo que has estado pensando en mí.

—Un poco. —Carla señaló con un gesto de cabeza la estantería que descansaba sobre la acera—. ¿Qué haces con ese mueble de ahí?

—Es para poner libros. Voy a arreglarlo y subirlo a mi habitación.

—¿Tú lees libros? —preguntó Carla con aire suspicaz.

—Sí. ¿Y tú?

—No tengo tiempo.

—Mira. —Michael sacó su móvil—. Ya tengo teléfono, así que a lo mejor deberíamos… ya sabes… intercambiarnos los números.

—Muy bien.

Ambos se pasaron los teléfonos e introdujeron sus respectivos números. Michael recuperó el aparato.

—Puede que te dé un toque —dijo.

—¿Puede?

—Te lo daré.

—¿Me devuelves mi móvil?

Michael dio un paso hacia ella y le devolvió el teléfono, y en aquel movimiento captó el aroma de lo que se había puesto, perfume, aceites o lo que fuera. Olía a fresas. Resultaba agradable.

—El curso que viene iré al colegio —dijo Alisha, que había quedado excluida de la conversación.

—Seguro que eres muy lista —respondió Michael mientras le guiñaba un ojo—. Tienes una cosa en la cara, Alisha.

Bajó una mano y le dio un pellizquito en la mejilla. La pequeña se frotó con la mano. Le escoció un poquito, pero le gustó que le prestaran atención.

—Que no se te olvide —dijo Carla.

Michael asintió con un gesto y se despidió de las dos. Acto seguido, recogió la estantería y continuó calle abajo.

En la habitación donde dormía, el dormitorio que había compartido de pequeño con su hermano mayor Thomas, Michael depositó la estantería contra la pared, al lado de la cómoda, que era donde había un espacio. La madera tenía varios rasguños y estaba un poco astillada en los bordes, y las ensambladuras se tambaleaban debido a los pequeños pernos cilíndricos que las sujetaban. Él pensaba fijarlas de forma permanente con pegamento para madera y unas abrazaderas. Además, lijaría las baldas y las barnizaría de nuevo.

Puso en una de las baldas los dos libros que ya eran suyos, las novelas del Oeste de Elmore Leonard, con el lomo hacia fuera como estaban en la biblioteca, para poder leer los títulos. Y a continuación, solo para ver cómo quedaba el conjunto, puso también un par de libros sacados de la biblioteca. Su intención era llenar toda la estantería, y cuando ya no quedase más espacio compraría otra, tal vez una de esas antiguas que tenían unas puertas de cristal con bisagras. Cuando estuviera ya establecido y con un poco de dinero de bolsillo, claro está. Todo a su tiempo.

En la otra mitad del dormitorio estaba la cama individual de su hermano y su cómoda, atestada con los trofeos que Thomas había acumulado desde que jugaba al fútbol juvenil hasta el instituto. Su madre les quitaba el polvo con frecuencia; no porque mantuviera aquella habitación como una especie de santuario, sino porque mantenía la casa limpia. Incluso tenía unos plásticos para proteger la moqueta de la planta baja.

Se decía que la mayoría de los padres tenían un hijo preferido, pero Michael opinaba que su madre quería a sus tres retoños por igual. Thomas había sido el deportista, el hombre recto, que entró en el ejército nada más terminar el instituto, y además tenía ya su seguro de vida, su seguro médico y su plan de pensiones. Olivia era la inteligente que se había aplicado mucho, en el instituto había tomado clases en el programa avanzado, había ampliado su currículum con actividades extraescolares y esperaba obtener por méritos propios una beca para minorías. Afirmaba que iba a estudiar Relaciones Públicas, pero Michael estaba absolutamente convencido de que, hiciera lo que hiciera, sería algo importante.

Michael había tenido dificultades, obviamente, pero quien no lo conociera no se habría enterado de ello hablando con su madre. Esta había permanecido todo el tiempo de su parte, incluso cuando Michael le cogió el coche para perpetrar el robo. A veces tenía la sensación de que jamás lograría expiar aquel pecado. Sí, su amigo Mario lo había convencido para que hiciera aquello, pero él podría haberse negado. Había delinquido en una época de su vida en la que pensaba que no valía nada como persona, cuando perdió aquello en el Foot Locker y más tarde lo despidieron de Best Buy. Una vez más se vio sin trabajo, sin dinero y sin autoestima. Durante un desgraciado instante, el plan que urdió Mario de arrebatarle la droga a aquel narcotraficante cobró sentido. Parecía una solución, cuando en realidad todo el tiempo había sido una trampa. Todo ello parecía emocionante y un poquito peligroso, y aquellas eran las sensaciones que Michael había buscado siempre. Pero la persona que había sido en el pasado ahora ya había quedado muy atrás. Lo único que podía hacer en adelante era intentar ser una persona honrada.

Su madre lo llamó desde el piso de abajo.

Se sentaron a cenar a la mesa del comedor: un pollo guisado al estilo peruano que su madre había comprado en uno de aquellos establecimientos hispanos que había en Columbia Heights. Doretha bebía su copa de vino, la única que se tomaría en todo el día, y Michael bebía agua. Nunca le había gustado cómo sabía el alcohol ni la sensación que le quedaba después de beberlo. Su madre había rezado una plegaria antes de empezar a comer, y él inclinó la cabeza con ella, aunque distaba mucho de sentirse seguro de aquel ritual. Lo hizo por respeto a su madre.

Brandy estaba tumbada encima de un pie de Michael, roncando. De vez en cuando, Michael agitaba los dedos del pie para jugar con ella, pero la perra no se movía lo más mínimo.

—Esta perra tiene un pie en la tumba —comentó.

—No digas eso —replicó su madre con cara de haber sufrido un escalofrío. Guardó silencio durante unos instantes y luego añadió—: Michael, ¿va todo bien? ¿Y el trabajo?

—Por ahora, bien.

—Cuando eras pequeño… —empezó Doretha.

—¿Sí? —Michael creyó saber lo que iba a decir, pero no la interrumpió. Se había ganado el derecho de echarle sermones.

—Eras un niño excepcional. Inteligente y gracioso. Mis amigas decían que eras un milagro de niño porque lo aprendías todo muy deprisa. Imitabas a la gente… Recuerdo una vez que, cuando estabas en tercero, te subiste a un escenario y cantaste un rap muy famoso de Will Smith. Lo hiciste igualito que él. Y no te pusiste nervioso en absoluto.

—Cuando se es joven, no se tiene miedo de nada. Yo no sabía lo suficiente para tener miedo.

—Yo pensaba que ibas a…

—¿A qué? ¿A ser algo especial cuando fuera mayor?

—No me refería a eso exactamente.

—Esto no lo tenía planeado, ¿sabes? —replicó Michael.

Y era verdad. Al llegar a la adolescencia, se le fue la cabeza sin ser consciente de ello. Acaso sus amigos ejercieron más influencia en él que su madre. En particular, tres chicos con los que iba. Dos de ellos, Junior y David, maduraron, dejaron atrás aquella mentalidad y ahora llevaban vidas más o menos honradas. Y luego estaba Mario. Mario no había cambiado.

Si su madre supiera en qué cosas se metió desde edades tan tempranas… A los once años se había acostado con una chica, la típica chica del barrio a la que le gustaba enrollarse con muchachos inexpertos. Poco después, a los doce o los trece años, empezó lo malo. Los problemas en los que suelen meterse algunos jóvenes. Robar cosas que uno no necesitaba de tiendas y de coches que no estaban cerrados con llave. Meterse en peleas. Sentir el subidón de adrenalina al enfrentarse a alguien. Unas veces el agresor era él, y otras veces era otro. En la mayoría de los enfrentamientos no podías huir, a menos que quisieras que te tachasen de mocoso. De modo que aquello le supuso un par de expulsiones temporales del instituto. Y lo metió en un círculo vicioso.

Lo siguiente fue robar coches. Después de aquello, pasó a hacerles un puente a los coches. Se le daba de maravilla. Era capaz de hacerse con los mandos de cualquier vehículo; le cogió el gusto de inmediato. Y también le gustaba conducir rápido. Hasta que lo pillaron por segunda vez. Lo llevaron al correccional y lo metieron en una celda de dos por tres. Un catre y un colchón sobre un suelo de hormigón. Por la noche, los ratones y las cucarachas le correteaban por la cara. Más peleas. Un guardia le propinó un puñetazo, y él se lo devolvió. Después de aquello le pusieron sedantes, lo mataron por dentro. Cuando salió, más curtido que antes, robó otro coche.

Ahora, al mirar atrás, no vio ninguna razón que justificara todo aquello. Tan solo había cedido al impulso, a la confusión. No todos los jóvenes hacían esas cosas, pero algunos sí. Con el tiempo, el cerebro terminaba cambiando. Para muchos, metidos en el sistema y heridos por él, dicho cambio llegaba demasiado tarde.

Pero ¿qué decir de aquello último, aquel robo a un traficante en compañía de Mario? ¿Un hombre de su edad? Para aquello no tenía excusa.

—Lo único que digo es que yo tenía muchas esperanzas depositadas en ti —dijo Doretha.

—¿Tenías?

—No me has dejado terminar. Todavía las tengo.

—Gracias, mamá.

—Tú sigue haciendo lo que estás haciendo.

—Descuida.

—Paso a paso —prosiguió Doretha.

—Sí.

Había transcurrido un buen rato y, como todavía había claridad en la calle, Michael se sentó en el columpio del porche a leer el último libro que había sacado de la biblioteca, titulado Las cosas maravillosas que hay en el cielo. Era la novela que le había recomendado Anna la noche en que acudió con su marido a The District Line. Se requería un poco de concentración para adentrarse en él, y una lectura atenta, pero se alegró de haber probado a leerlo. Todos aquellos inmigrantes africanos repartidos por la ciudad y por los barrios residenciales, que trabajaban en garajes y llevaban pequeños negocios, cafeterías y cosas así, y lo cierto era que él nunca había pensado mucho ni en ellos ni en las cosas que se les pasarían por la cabeza. Hasta que leyó aquel libro. ¿Qué habría dicho Anna en el club de lectura? Diría que era «una ventana a través de la cual observar sus vidas por dentro».

De repente se oyó un claxon en Sherman Avenue. Michael volvió la vista hacia la calle. Allí, dentro de un monovolumen negro de tamaño mediano, con el motor en marcha, distinguió a Phil Ornazian, el detective privado que había trabajado en su caso.

Michael no había reflexionado mucho sobre los motivos de que le retiraran los cargos de forma inesperada. Por el contrario, había evitado por completo reflexionar al respecto.

Dejó el libro en el columpio, se puso de pie y bajó los peldaños del porche en dirección a la calle.

—¿Cómo va eso? —le preguntó Ornazian.

—Estoy trabajando en un restaurante de la calle Once. Se llama The District Line. Estoy en la cocina. Es un empleo estable.

—Me alegro de que te vayan bien las cosas.

—No he tenido ocasión de darle las gracias por lo que hizo para ponerme en libertad —dijo Michael—. Fuera lo que fuera lo que hizo.

—Pues ahora vas a tenerla —repuso Ornazian.

Estaban sentados dentro del coche, en la parte frontal del Edge. Ornazian tenía encendida la radio por satélite y mantenía el volumen bajo. La información de la pantalla decía que estaban escuchando un tema de un grupo denominado Run the Jewels, que a Michael no le sonaba. Se preguntó si Ornazian estaría poniendo música hip-hop en honor a él o si la escucharía él mismo por placer cuando estaba solo.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó Michael—. No me dieron ninguna explicación.

—Sabía que podía hacer cambiar de opinión a aquel traficante por la misma razón por la que tú sabías que podías robarle. Era un niño que jugaba a ser hombre. Alumno de colegio privado para blancos en el Distrito 3, y licenciado universitario. Se traslada a Shaw y de repente se cree el dueño de la calle. Cree que puede aplicar su título universitario a la distribución de marihuana. Llevar una vida normal, con una mujer y dos hijos, una casa junto a la calle Siete, mientras se consagra a su negocio. Al fin y al cabo, no es más que marihuana. Pero traficar con hierba es lo mismo que vender heroína o coca. Es un pilar de la economía sumergida, y eso significa que en ese negocio interviene gente muy dura que intentará quitarte lo que tienes. Por eso tú y tu amigo le robasteis la droga a ese traficante, ¿cierto?

—A mí no me salió tan bien la cosa.

—Tú creías que ese tipo se regía por un código de conducta. Pero algunas personas que han nacido en un ambiente privilegiado actúan igual durante el resto de sus vidas. A ese tipo le sacó de sus casillas que tú le robases, y estaba más que dispuesto a quitarte de en medio.

—¿Y qué se lo impidió?

—Yo lo convencí para que no testificara.

—¿Cómo?

—Eso no importa, ¿no? Lo que importa es que tú te libraste de pasar cinco años en una prisión federal.

—Y ahora viene lo de agradecérselo a usted.

Ornazian hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Estoy a punto de robar a un tipo que tiene un burdel en Columbia Heights. Vamos a robarle en su casa de Hyattsville. Un socio mío, que era policía, y yo.

—De modo que van a cometer un allanamiento de morada.

—Vamos a liberar a un traficante de esclavos de un dinero ganado ilegalmente.

—¿Así es como se lo vende usted a sí mismo?

—Ese tipo es uno de los malos.

—No pienso tomar parte en ningún robo.

—Tú no entrarás en la casa. Ni vas a tocar una pistola. Pero existen demasiadas variables como para que esto lo hagamos nosotros solos. Necesito un conductor.

—Búsquese a otro.

—Sé que sabes conducir bien. Le diste esquinazo a la policía la noche en que perpetrasteis el robo. Y también sé que puedo fiarme de ti. En ningún momento delataste a tu socio, te mantuviste firme.

—Búsquese a otro.

Ornazian lanzó un suspiro. Michael no supo decir si se estaba lamentando de verdad o era puro teatro.

—Verás, Michael…

—Qué.

—El juez desechó tu caso sin perjuicio. Eso quiere decir que podrían volver a juzgarte. Es decir, si el testigo cambia de opinión y decide testificar.

—¿Usted pondría en marcha ese proceso?

—No quisiera.

—¿Y qué pasa con usted? ¿Qué pasa si yo cuento lo que ha hecho? La manipulación de testigos acarrea penas muy graves.

—En ese caso, imagino que los dos estaríamos jodidos. Pero tú no vas a hacer tal cosa, Michael. Las cosas te van bien, y no te conviene estropearlas.

Michael no dijo nada. Tenían las ventanillas cerradas, y ambos dejaron que calara la propuesta y se limitaron a escuchar la radio y los ruidos de la calle.

—No sé a cuánto ascenderá el importe —dijo Ornazian—, pero te garantizo mil dólares por dos o tres horas de trabajo. Podrían ser más.

Michael no respondió.

—Te conseguiré un coche —continuó Ornazian—. Uno que sea rápido.

Seguía sin haber respuesta. Ornazian le pidió a Michael su nuevo número de móvil, y Michael se lo dio. A continuación, Ornazian cogió el móvil de Michael y tecleó su propio número. Michael tiró de la manilla de la puerta y le dijo a Ornazian que la conversación había acabado.

—Estamos en contacto —dijo Ornazian.

Michael volvió a subir los peldaños del porche de la casa de su madre.

Ornazian se apartó de la acera y se alejó en sentido norte, hacia Petworth. Sydney le había llamado para preguntarle por la cena. Estaba preparando un guiso de pescado.

15

Billy Hanrahan había asistido a una escuela secundaria privada de Potomac que, en la época de Ornazian, tenía la fama de ser una academia de estilo militar a la que los padres enviaban a sus hijos varones para que aprendieran estructura y disciplina. Pero ahora era mixta, y su fama de escuela para chicos descarriados había cambiado. Billy vivía en el distrito escolar del instituto Walt Whitman, uno de los centros educativos de mayor rendimiento de todo el país, de modo que tenía que haber un motivo para que los padres de Billy se gastaran cuarenta mil dólares al año en un colegio privado. A lo mejor se debía a que Billy necesitaba hallarse en un entorno competitivo y concentrarse en lo intelectual y en aprender. A lo mejor se debía a que a sus padres les gustaba que sus amistades vieran el escudo de armas de dicho colegio privado que llevaban pegado en la ventanilla trasera de su lujoso automóvil. El motivo era lo de menos, pero la vida de los ricos no dejaba de resultarle fascinante a Ornazian.

La tarde posterior a su conversación con Michael Hudson, Ornazian aparcó en una manzana de viviendas hermosas pero no espectaculares de una calle residencial de Bethesda, entre River Road y Bradley Boulevard, y se puso a esperar a que Billy volviera del instituto a casa. Para encontrar la dirección de los Hanrahan se había servido de la página de Facebook de Billy, en la que se identificaba a su padre, y también del programa buscador de personas. Billy era un alumno de último curso, y si continuaba intacta la tradición de aquel código postal de la ciudad, tendría su propio coche, muy probablemente un modelo con prestaciones muy elevadas en cuanto a seguridad, o bien heredado o bien de segunda mano. Y, en efecto, veinte minutos después de que finalizara el horario de clases, apareció subiendo por la calle un Volvo XC90 de diez años de antigüedad y color rojo rubí provisto de una baca comprada en el mercado de piezas de repuesto, y se detuvo delante del domicilio de los Hanrahan.

Ornazian se apeó de su coche al mismo tiempo que Billy lo hacía del suyo. Billy poseía una constitución maciza, una estatura media y una cabellera negra y ondulada que le llegaba casi hasta el hombro. Vestía una americana azul marino, un pantalón Dockers color caqui, una camisa blanca y la corbata distintiva del colegio con el nudo flojo. Al igual que Christopher Perry, llevaba una mochila de libros al hombro. Cuando Ornazian se acercó a él, se irguió y sacó pecho.

—¿Puedo hablar contigo un momento?

—¿Para qué?

Ornazian sacó la cartera y le mostró la licencia.

—Soy investigador.

—Estuve presente —dijo Billy.

—Bien —contestó Ornazian—. Algo es algo.

Estaban junto al Volvo, de pie en la calle. Billy miró atrás un momento, hacia el ancho ventanal que había en la fachada de la vivienda. Ornazian se preguntó si estaría en casa alguno de sus padres, o incluso los dos. En el camino de entrada para coches había un BMW X5 de color negro.

—No te entretendré mucho —le dijo a Billy—. Si contestas a las preguntas que te haga, podrás entrar en casa.

—Puedo entrar ya mismo.

Ornazian lo miró de arriba abajo. Era un chico guapo, y consciente de serlo, y tenía un mechón de pelo cuidadosamente caído sobre la frente. Cuando hablaba, enarcaba una ceja. Sabía en todo momento dónde estaba la cámara.

—¿Ese es el BMW de tu madre?

—Sí.

—Puede que entre en casa contigo, y así conversamos todos juntos.

—Ya he hablado con mis padres, les he contado lo que sucedió en esa fiesta. Ellos saben que yo no participé.

—De modo que te has cubierto las espaldas.

—Yo no hice nada malo.

—¿Tus padres saben que no hiciste nada para ayudar a aquella chica cuando viste que la estaban agrediendo?

Billy apartó la mirada.

—Yo no estaba en aquella habitación.

—Sé de buena tinta que conocías a uno de los chicos que la agredieron.

—¿Quién le ha dicho eso? —Como Ornazian no respondió, Billy preguntó—: ¿Britany?

—Da lo mismo quién me lo haya dicho.

—Menuda zorra.

—Cálmate, Billy. Eso no está bien. A ver, estoy bastante seguro de que quienes agredieron a Lisa son los mismos que destrozaron la casa y robaron varios objetos. Y no digas que fueron esos negros llegados del centro de la ciudad, porque yo sé que no es verdad.

—No estoy diciendo nada. Usted no es policía, y por lo tanto no tengo por qué hablar con usted.

—Eso es cierto.

—Mi padre me ha dicho que si alguien intenta interrogarme en relación con esa fiesta, debo contestar que hablen con nuestro abogado.

Billy hizo ademán de marcharse.

—¿Dónde vas a estudiar el próximo curso, Billy? —La pregunta lo hizo frenar en seco—. Estás en último curso, ¿verdad? Sé que deberías entrar ya en la universidad.

—¿Y qué?

—Tu colegio privado tiene un código de conducta. Lo he descargado directamente de la página web. Puede que a tus padres no les preocupe demasiado lo que sucedió esa noche, pero sospecho que al director de tu colegio sí le preocuparía. Tanto alcohol, tanta droga. El robo. La violación de una chica de dieciséis años. Tu presencia allí, y la circunstancia de que no hicieras nada para impedir lo que sucedió ni lo denunciaras a la policía… Todo eso bien podría afectar a tu futuro.

—Pero ¿qué cojones…?

—Cuéntame lo que sepas, y no diré nada en tu colegio.

—¿Sería capaz?

—No me supondría ningún placer, pero sí, sería capaz.

Billy bajó la mirada.

—Está bien. Reconocí a uno de aquellos tíos.

—No te oigo.

Billy alzó la vista. Sus ojos llameaban de rabia.

—¿Me oye ahora?

—Sí.

—En el colegio tengo un amigo bastante íntimo. Se llama Brian Kelly. Él tiene un hermano mayor llamado Terrance, a quien todo el mundo llama Terry. Era uno de ellos.

—¿Hablaste con él esa noche?

—No.

—Háblame de él.

—Lo único que sé es lo que me ha contado Brian. Terry debe de tener unos veintitrés años. Cuando iba a nuestro instituto jugaba bastante bien al béisbol. Era muy bueno. Sabía batear, y también era un buen catcher. Jugaba de segunda base. Tenía madera para convertirse en estrella, pero lo echó todo a perder.

—¿Cómo?

—Empezó a relacionarse con chavales del lado este del condado de Montgomery. Era uno de esos tíos que trataban de actuar como los negros. Ya sabe, como si se creyera un pandillero.

—¿Eso es ser negro?

—Usted ya sabe lo que quiero decir. Se enganchó tanto con eso que estuvo a punto de no terminar el último curso. Después lo procesaron por distribuir droga, perdió el dinero de la beca, la entrada en la universidad…, todo.

—¿Marihuana?

Billy afirmó con la cabeza.

—Se volcó en sus amigos para salir de allí. Después, empezó a recibir mensajes en el móvil que le decían lo que les ocurría a los chivatos. Corrió el rumor de que Terry se asustó porque creyó que aquellos chavales de Silver Spring, en la zona de Cherry Hill Road, iban a pegarle un tiro. De repente ya no era tan negro. Fundamentalmente, se acojonó. Y entonces fue cuando cambió.

—¿En qué cambió?

—Se pasó al otro extremo. Lo que se dice al extremo contrario. Empezó a codearse con gente que odiaba a los negros, a los musulmanes, a los mexicanos… Esas chorradas.

—Supremacistas blancos.

—Eso es lo que dice su hermano. Que a Terry se le fue la pinza.

—¿Eran esos los tíos que lo acompañaban esa noche?

—Me parece que sí. Todos llevaban el mismo corte de pelo que está tan de moda. Y tatuajes.

—También los hipsters llevan ese corte de pelo. ¿Y has estado últimamente en la playa? Hasta las abuelas llevan tatuajes.

—Vale, pues eran esa clase de tíos. Terry iba con ellos. ¿De acuerdo?

—¿Terry vive con sus padres?

—Brian dice que va y viene.

—¿Tiene coche?

—Conduce un Charger que le regaló su padre cuando aún sacaba buenas notas en el instituto.

—¿Dónde vive la familia Kelly?

—En Glen Echo Heights, en una calle que sale de MacArthur Boulevard. Wagner Lane.

—¿Tienes la dirección exacta?

—Nunca he mirado el número que tiene la casa.

—Está bien.

—¿Eso es todo?

—Puedes irte.

Pero Billy no se movió. Se había puesto colorado y tenía la mano derecha cerrada en un puño. Ornazian pensó que iba a pegarle un puñetazo, se notaba a las claras que lo estaba deseando.

—Te repito que puedes irte.

—¿Se puede saber quién es usted?

Ornazian lo dejó allí y regresó a su Ford.

16

A media tarde, Anna se puso a preparar la selección de lecturas de la biblioteca itinerante para el día siguiente mientras su ayudante, Carmia, daba entrada a los libros y los inspeccionaba por si contuvieran algún objeto de contrabando. Aquel mismo día, Anna había repartido ejemplares para la unidad de Cincuenta o Más. Los internos de dicha unidad, que no habían superado sus problemas al hacerse mayores, tenían gustos y sensibilidades que se remontaban a sus infancias. Sidney Sheldon tenía mucho éxito, al igual que las novelas del detective Shaft de Ernest Tidyman, los libros de los detectives Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones de Chester Himes, las novelas sensacionalistas de Donald Goines y las comerciales del superventas Harold Robbins. En Los insaciables, una novela que era una versión velada de la vida de Howard Hughes, aparecía un personaje llamado Nevada Smith que dio origen al wéstern de culto del mismo nombre protagonizado por Steve McQueen. Era una de las preferidas de los internos. El protagonista del libro era un hombre llamado Jonas Cord, del que los internos decían con admiración que era un «dios del sexo». Muchos de ellos habían leído los pasajes guarros de la novela, birlados de la mesilla de noche de su padre o de su madre cuando eran pequeños. Las escenas carnales de los libros de Robbins se debatían con una profundidad casi académica, aunque no había nada que se acercase siquiera a la actitud reverencial que rodeaba aquel sagrado pasaje erótico de la literatura de ficción, el que tenía que ver con una criada, Sonny Corleone y su «columna de puro músculo, enorme y surcada de abultadas venas», comúnmente conocida en el centro de detención como la «página 28».

Cuando estaba en aquella sala, a Anna le resultaba inevitable acordarse de un interno llamado Lester Irby, un escritor que había podido incluir una obra suya, titulada «A Dios no le gustan los feos», en una recopilación de cuentos ambientada en Washington que había sido distribuida por una editorial legítima de Nueva York. Había fallecido de una apoplejía mientras estaba encerrado en el centro de detención. Tenía setenta años. Durante los meses de verano hacía un calor insoportable en aquella unidad, y se comentaba que los defectuosos conductos del aire acondicionado impedían que llegase aire fresco a aquel bloque. Lo más probable era que el calor explicase en parte su fallecimiento. Anna todavía echaba de menos al señor Irby. Con ella siempre había sido un caballero.

—Anna, ¿estás lista? —le preguntó Carmia—. Tengo que ir a recoger a mi hijo.

—Sí. Vámonos.

Aquella noche, Anna le sugirió a Rick que fueran a cenar a The District Line.

—¿Qué pasa —contestó Rick—, que quieres ir a ver a tu novio?

Anna ni sonrió ni se defendió, de modo que él no siguió con la broma. A Anna no le gustaba que Rick bromease con respecto a los delincuentes a los que ella conocía ni que hiciera chistes acerca de su trabajo. Desde que empezó a trabajar en el bufete de abogados, Rick se había vuelto un poco escéptico acerca de las personas que cometían un delito o, en general, acerca de las que llevaban una vida imperfecta. Hablaba de las decisiones que tomaba la gente, como si todo el mundo saliera del mismo punto de partida o tuviera la mala suerte de que le hubiera tocado el carril lento por accidente ya al nacer. Pero luego, cuando se irritaba, se controlaba porque vivía con él y sabía quién era. A pesar de sus expresiones a veces sarcásticas, era un hombre decente en su interacción cotidiana con los demás. Anna había observado la cortesía que mostraba hacia los vecinos y la manera en que trataba a las personas que trabajaban en los restaurantes y los bares de los que eran asiduos. Nunca se dirigía a nadie con actitud de superioridad. Con el paso de los años, Rick se estaba convirtiendo cada vez más en un hombre de ley y orden, lo cual no era infrecuente. Además era, fundamentalmente, una buena persona.

—Si te apetece, podemos ir a otro sitio —propuso Anna—. Pero como siempre estás comentando lo mucho que te gustan la comida y el ambiente de ese restaurante…

—El District está bien.

Tomaron asiento en la terraza al aire libre, iluminada por ristras de luces navideñas, porque la temperatura era agradable y hacía una noche despejada. Estaban en una mesa situada junto a la acera. Anna había dejado su móvil en un lado de la mesa y estaban tomándose un par de cervezas y compartiendo una brocheta de jamón y queso gorgonzola mientras esperaban a que llegasen las pizzas. Anna no había visto a Michael Hudson y no sabía si le tocaría trabajar en aquel turno. Tenía la esperanza de que, de ser así, saliese al exterior del local.

Había mucha gente fuera, clientes en la terraza del restaurante y residentes en la calle. Anna no reparó en el individuo de baja estatura y vestido con una vieja cazadora de motero que caminaba por la acera del restaurante, como uno de tantos. De modo que se sobresaltó cuando el tipo alargó una mano por encima de la barandilla y le arrebató el móvil que ella había depositado sobre la mesa. Por un instante, mientras asimilaba lo que estaba ocurriendo, se limitó a mirar cómo el ladrón salía disparado en dirección norte por la calle Once.

—¡Eh! —gritó.

Rick tomó conciencia de la situación y se levantó de la silla. Apoyó una mano en la barandilla, la salvó de un salto como un atleta y echó a correr casi en el mismo instante en que sus pies tocaron de nuevo la acera. Perseguía al ladrón, que había girado para tomar Newton y ya se había perdido de vista.

Unos minutos más tarde, dentro del comedor, Michael, que estaba recogiendo una bandeja de vasos al final de la barra, vio a unas personas de pie junto a los ventanales del lado norte del local. Hablaban con premura y miraban hacia la calle. Se acercó y descubrió a Anna de pie junto a una de las últimas mesas de la terraza, gesticulando con Angelos Valis, que había salido y tomaba notas en una libreta. Luego vio al marido de Anna, Rick, que volvía a la terraza después de haber dado la vuelta a la calle Newton. Traía cara de enfadado.

Michael esperó hasta que Angelos volviera a entrar en el restaurante. Angelos agarró a una camarera y le dijo:

—¿Ves esa pareja de ahí fuera, la señora a la que acaban de robarle? Están invitados.

—¿Qué les han robado? —preguntó Michael.

—El teléfono —respondió Angelos—. Un tipo se lo ha cogido de la mesa y ha salido corriendo.

—A la señora la conozco yo —declaró Michael.

—Sí, son clientes habituales —repuso Angelos—. Tengo que llamar a la policía. Y después echaré un vistazo al vídeo. Menos mal que tenemos una cámara instalada fuera.

—¿Le importa que lo vea yo también? —pidió Michael.

—Cuando la cosa esté más tranquila aquí —contestó Angelos—, ven arriba.

Anna estaba un poco conmocionada y necesitaba tomarse una copa, pero no en The District Line, de modo que en el camino de vuelta a casa hicieron un alto en un bar de Georgia que les gustaba a los dos. Sentados a la barra, cada uno con una cerveza, Rick observó que Anna movía los labios pero no decía nada.

—Estás hablando sola —comentó.

—Estoy cabreada.

—Tenías puesta la contraseña, ¿no? El teléfono estaba bloqueado.

—Siempre.

—¿Estaba activada la aplicación de Find My iPhone?

—No. —Anna negó con la cabeza—. Y no digas que ya me lo dijiste. Ya lo sé.

—De acuerdo. Cuando lleguemos a casa, encendemos el portátil y cambiamos tu contraseña de Apple. Después, llamamos a la compañía e inhabilitamos la cuenta. Es un fastidio, pero no es grave.

—La vida en la ciudad —suspiró Anna.

—Estas cosas suceden en todas partes —replicó Rick—. ¿Es que quieres que nos mudemos a las afueras, o algo así?

Anna sonrió con admiración.

—Te levantaste de la silla como un cohete.

—Pero ese cabrón me dio esquinazo. Nada más girar en Newton, desapareció. —Rick le dio un apretón en la mano—. Dejémoslo estar, y vámonos a casa.

Angelos Valis tenía una pequeña oficina en el comedor del piso de arriba, en la que guardaba el alcohol de calidad, sus archivos y una mesa escritorio de tablero metálico. Encima de la mesa se apoyaba un monitor de quince pulgadas. Había instalado cámaras de seguridad en ambos comedores, y también otra en el exterior del local, orientada hacia la terraza y la calle. Michael y él estaban visionando una reproducción del robo. En la oficina también se encontraba Joe, el aspirante a boxeador y cocinero de las pizzas, que se interesaba por todo cuanto tuviera que ver con el conflicto y el melodrama.

—Ahí está —dijo Angelos.

Michael observó a un individuo corpulento, de la estatura de un adolescente, pero con la edad de un hombre adulto, vestido con una de aquellas cazadoras de cuero que tenían cremalleras en las mangas y en el pecho. Le agarraba el teléfono de Anna de la mesa y luego echaba a correr por la calle. Ana se levantó, señaló al ladrón, y un momento después su marido saltó por encima de la barandilla y se lanzó en pos de él. Al parecer, estaba en plena forma.

—¿Lo reconocéis?

—Yo no —contestó Michael, y luego se giró hacia Joe. En los ojos de Joe brilló algo, pero refrenó la lengua.

—En fin, he dado parte a la policía —explicó Angelos—. Es todo lo que puedo hacer.

Angelos atendió una llamada de la camarera de la barra en el móvil y salió de la oficina. Cuando ya se hubo marchado, Michael se volvió hacia Joe.

—¿Conoces a ese tipo, amigo? —le preguntó.

—¿A quién?

—No juegues. El que ha robado el teléfono.

—Sí, lo conozco —contestó Joe—. Lleva esa cazadora todo el tiempo. Lo más probable es que también la haya robado. Vive con unos tipos a quienes conozco que trabajan en cocinas, como yo. A veces vamos a su casa a tomar una cerveza. Él no trabaja, es un vago.

—Entonces ¿sabes dónde vive?

—Sí, Largo —respondió Joe, y sonrió con la mirada—. ¿Qué vas a hacer?

El teléfono móvil que Ornazian tenía en la mesilla de noche estaba sonando, pero no lo atendió porque estaba ocupado haciendo el amor con su mujer. Se enroscó a la cintura los muslos gruesos y musculosos de Sydney. Ella contrajo los músculos y se apretó contra él.

—Ah —suspiró Ornazian.

Sydney emitió una leve risita.

—¿Te gusta eso?

—Joder, que si me gusta —respondió él, y la besó con toda la boca. Cuando tocó fondo, ella dejó escapar un suave gemido de placer.

Blue, la perra mezcla de pitbull, dormía en uno de los dos cojines que había en el cuarto. La otra perra, la protectora de Sydney, estaba sentada junto a la cama, viéndolos follar. Whitey llevaba diez minutos gimiendo.

—Será tonta —dijo Ornazian.

—Se cree que me estás haciendo daño.

—Y así es.

Sydney estaba a punto de correrse, él se lo notaba porque tenía los labios más fríos y gemía cada vez más. Le dio la vuelta, porque así era como a ella le gustaba terminar. La aferró de los hombros para hacer fuerza, y ella metió una mano entre las piernas y se masturbó.

—Apo piso —dijo Ornazian.

—¿Qué?

—«Por detrás». Es griego.

—Ya sé que es griego. Lo inventaron ellos. No te pares.

Y estalló con un largo estremecimiento.

Descansaron, y luego Sydney dijo:

—Ahora, tú.

Porque Ornazian se había controlado y se había reprimido. Sydney puso unas cuantas almohadas contra el cabecero de la cama y le dijo que se sentara y se reclinara hacia atrás. Acto seguido le separó las piernas, se colocó entre ellas y lo atacó con energía.

—Mírame mientras haces eso —pidió Ornazian.

—¿Quién te hizo rey? —dijo Sydney.

—Tú.

Michael se encontraba en Princeton Place, en Park View, a eso de las dos y media de la madrugada, después de la hora de cierre oficial de los bares. Estaba cerca de un grupo de viviendas adosadas de renta barata, de ladrillo pintado, sin galería ni porche, en el lado sur de la calle. El tipo de la cazadora de cuero, que se llamaba Guillermo y a quien conocían como Gil, vivía en una de aquellas casas. En aquel momento no estaba allí. Michael lo sabía porque Joe le había pedido a una amiga suya que llamase al número fijo para comprobar si él estaba dentro. La persona que cogió el teléfono contestó que Gil había salido a «tomar unas cervezas».

Algunos de los bares de la ciudad aún estaban abiertos y servían pasada la hora de cerrar, pero Michael tenía paciencia y energía. Él mismo acababa de salir del trabajo. No estaba cansado.

A eso de las tres apareció por Georgia Avenue un individuo que llevaba una cazadora negra con un montón de cremalleras. Sin duda era Gil. Caminaba con paso inseguro. Michael cruzó la calle y se dirigió hacia él. Lo más lógico era que aquel tipo dudase un poco al ver venir hacia él un hombre alto en una calle oscura, pero como era muy macho no se apartó a un lado. Cuando estuvieron el uno junto al otro, Michael lo aferró por las solapas de la cazadora, lo levantó del suelo y lo estampó contra el capó de un sedán Nissan que había allí cerca.

Michael lo sujetó con una mano, lo aprisionó con todo su peso y con suma violencia le puso un brazo contra el cuello.

—Esta noche has robado un teléfono —le dijo.

Gil lo miró a los ojos y vio su gesto implacable.

—Ese teléfono no funciona.

—No tengo intención de solicitar una revisión técnica.

—¿Qué?

—Que me lo des.

La sensación que experimentó Michael en su interior no le resultó desconocida.

Ornazian y Sydney estaban tendidos en la cama, desnudos encima de las sábanas, él con un brazo debajo de ella, ella con la cabeza apoyada en el ancho pecho de él. Ahora la habitación estaba en silencio, pues Whitey se había echado a dormir igual que Blue. Ornazian recorría la curva del trasero de Sydney con su mano libre.

—Eres tremenda, nena.

—¿Eso es un cumplido?

—Es la verdad. Le he enseñado a Thaddeus esa foto tuya, y se quedó impresionado.

—Eres malvado.

—Me siento orgulloso, nada más.

—Todavía me sobran siete kilos de los embarazos. No me vendría mal adelgazar un poco.

—No, por favor. Así estás perfecta.

—Eso lo dices porque solo porque te gusto.

—Eso también.

—Quiero estar igual que estaba Diana Ross en 1967.

—Me saltaría cien Dianas Ross solo para tocarte a ti la mano.

—Pero qué rico eres.

—Lo digo en serio. —Y era cierto.

Sydney levantó la cara para mirarlo.

—¿En qué estás trabajando con Thaddeus?

—En un par de cosas —respondió Ornazian—. Vamos a hacernos ricos.

—Eso me da igual.

—Es por nuestra familia. Además, tengo un seguro de vida. Medio millón. Cubre incluso el suicidio, por si acaso me dices alguna cosa que me incite a matarme.

—No me gusta que bromees con eso —replicó Sydney—. Me preocupo.

—No te preocupes —la tranquilizó Ornazian—. Todo va bien.

Sydney salió de la habitación para usar el cuarto de baño del pasillo. Ornazian alargó la mano hacia la mesilla de noche y cogió el teléfono.

Quien había llamado era Michael Hudson.

17

Al día siguiente, Ornazian tomó una bocacalle norte-sur que partía de Kansas Avenue y avanzó hasta el cruce con otra calle. Allí llegó a un taller mecánico de paredes de ladrillo, lo bastante grande como para albergar cuatro vehículos. Encima había un cartel que decía TALLER AMIGO. El establecimiento tenía licencia para trabajar con coches.

Del taller emergió un individuo de cabellera abundante, negra y rizada, limpiándose las manos con un trapo. Se llamaba Berhanu, y su verdadero negocio era el alquiler en negro de coches conocidos como «piratas». Solo aceptaba pago en metálico, lo cual le convenía tanto a él como a sus clientes. El papel no dejaba ningún rastro.

Ornazian se apeó de su Ford en medio de un frenesí de perros callejeros ladrando. Cruzó una cancela que había en la valla metálica, lo bastante ancha para permitir la entrada y la salida de vehículos, y estrechó la mano a Berhanu.

—Salam, Berhanu —le dijo—. ¿Cómo está tu familia?

—Alabado sea Dios, Phil. Se encuentra bien. ¿Y la tuya?

—Estamos bien.

Ornazian y Berhanu eran cristianos ortodoxos, y cuando se saludaban observaban ciertos rituales. No eran amigos íntimos, pero la religión que ambos profesaban los unía de manera tácita.

—¿Qué tienes para mí?

—Pasa adentro.

Entraron en el taller, que estaba iluminado por lámparas que colgaban. En la parte de atrás había un banco de trabajo de dimensiones considerables. El ayudante de Berhanu, un alcohólico pirado por la cerveza llamado Donnie, estaba sentado encima de un cajón para botellas de leche puesto boca abajo, bebiendo Budweiser de una lata. Cuando estaba sobrio, era un buen mecánico. Aunque reconoció a Ornazian, no le dijo nada al verlo entrar. En vez de eso, se levantó y salió del taller.

En el taller había tres coches. Dos de ellos eran de importación: un Lexus LS460 de muchos caballos y un Benz de serie E que Berhanu reservaba a los clientes importantes. El tercero era un Chevy Impala SS de los años noventa, negro sobre gris, con llantas de aluminio de cinco radios. Los parachoques, la parrilla del radiador y los umbrales de las puertas eran todos negros, no cromados. El Impala SS había sido la señal de aviso para el sedán moderno y potente. Ornazian fue hacia él de inmediato. De joven había codiciado ese coche, pero no podía permitirse comprarlo. Abrió la portezuela del lado del conductor e inspeccionó el interior. La zona delantera era tan espaciosa como un sillón reclinable, y el asiento trasero era igual de grande que un sofá.

—¿Es del 94? —preguntó Ornazian.

—¿Cómo lo has adivinado?

—Porque la palanca de la transmisión está en la columna. Chevy la trasladó más tarde al suelo.

—Muy bueno.

—Has quitado el alerón.

—Llamaba la atención —contestó Berhanu.

—Y los tubos de escape, también.

—Si quieres algo más soso pero todavía rápido, llévate el Lexus. Trescientos ochenta caballos.

—Puedes quedarte tu quemador de arroz. Esta vez necesito espacio. Mi conductor mide metro noventa y cinco.

—Por dentro es como un salón. Ni siquiera Wilt Chamberlain con su peinado afro tocaría el techo.

—¿Se encuentra en buen estado?

—Donnie lo ha mejorado mucho. Suspensión y frenos muy resistentes. Amortiguadores nuevos De Carbon. No es el último grito, pero pasa de cero a cien en muy pocos segundos. —Berhanu se encogió de hombros—. Fundamentalmente es un Corvette de cuatro puertas.

—Me están empezando a apretar los vaqueros.

—A ti y a tu polla.

—Es una forma de vida.

—Entonces ¿hay trato?

Ornazian hizo un gesto afirmativo.

—¿Y las matrículas?

—Ya me encargo yo.

Berhanu obtenía las matrículas de los aparcamientos de larga duración de los tres aeropuertos que había en la ciudad. Además, contaba con una extensa red de ayudantes de talleres de la zona que le echaban una mano de vez en cuando. Muchos de ellos asistían a la misma iglesia que él, situada en Illinois Avenue, en el cuadrante Noroeste.

Ambos negociaron un precio.

—Chao —le dio Ornazian a Berhanu antes de marcharse.

—Chao, Phil.

Ornazian regresó a su coche, y vio que allí estaba Donnie de pie, con el móvil en la mano. Donnie, al ver que Ornazian se acercaba, se metió el móvil en el bolsillo del mono de trabajo y se apartó. Ornazian no le dijo nada. No se fiaba de los borrachos.

Su plan para aquel día consistía en ir a Glen Echo Heights a vigilar la residencia de los Kelly. Con un poco de suerte, Terry Kelly volvería a casa para una de sus visitas periódicas. Después cenaría con su familia y llevaría a cabo una vigilancia nocturna de Gustav y sus muchachos. Entonces seguiría al gordo hasta su casa de Hyattsville, por si pudiera establecer una pauta. Hasta el momento, Gustav siempre había ido directo del burdel a casa, en el Range Rover que conducía César. El individuo delgado iba a volante del Mustang, el coche que lo seguía.

Entonces, sentado en la callejuela dentro de su Ford, decidió llamar a Michael Hudson, facilitarle la dirección de la mujer a quien buscaba y comunicarle que le había encontrado un coche.

Una vez finalizado su turno en el restaurante, Michael fue a casa de su madre, estuvo un rato en el porche leyendo su último libro y sacó a pasear a Brandy. Luego se duchó y se puso una camiseta chula y unos vaqueros. Cepilló sus zapatillas deportivas hasta que quedaron como nuevas, cogió su gorro de lana y salió de casa. La calle se había cubierto de sombras alargadas.

Caminó hasta Warder Place, en Park View, y subió los escalones de una vivienda adosada de ladrillo marrón que tenía barrotes en las ventanas de la planta baja. En el pequeño porche solo había espacio para una silla. Llamó a la puerta con los nudillos. La puerta no tardó en abrirse, y en el umbral apareció Anna Byrne.

—Michael —dijo Anna. Saltaba a la vista que se había llevado una sorpresa, pero su mirada y su lenguaje corporal indicaban que no se había asustado.

—Ese soy yo —dijo Michael—. Tengo su teléfono.

Se sacó el iPhone de Anna del bolsillo trasero y se lo entregó por la puerta.

—Dios —exclamó ella—. ¿Cómo lo has recuperado?

—Escuchando los chismorreos de la calle. No ha sido muy difícil.

—Gracias. Muchas gracias.

—Lo he cargado con el cargador de mi madre, de modo que puede usarlo ya mismo.

Anna encendió el teléfono e introdujo la contraseña. Al momento se cargaron múltiples mensajes. Todavía no había notificado el robo a la compañía, tal como Rick le había aconsejado que hiciera. Rick habría dicho que era una ingenua; ella prefería considerarse una optimista.

—Gracias —repitió. Los dos permanecieron de pie, él en el porche, ella dentro de la vivienda.

A Michael le resultó evidente que Anna no iba a ofrecerle que pasara al interior, y tampoco tenía motivos para ofrecérselo. Ella solo lo había conocido como delincuente, no como un hombre libre.

—¿Su marido está en casa? —preguntó.

—Todavía no —respondió ella—. Oye, ¿te apetece dar un paseo? Déjame que te invite a una cerveza, o algo. Es lo menos que puedo hacer.

—No bebo —respondió Michael—, pero la acompaño.

—Dame cinco minutos —le rogó Anna.

—La espero aquí —dijo Michael. Le estaba ahorrando la incomodidad de pedirle que esperase fuera.

Pasearon hasta Georgia Avenue. Anna llevaba la melena suelta y se había puesto unos vaqueros, una blusa negra y un jersey. No iba en ningún modo provocativa, pero sí arreglada. A Michael le pareció que estaba muy guapa.

Anna sugirió un sitio que se llamaba Midlands, una cervecería que tenía una terraza al aire libre y una ancha entrada que daba al interior del local, donde había una mesa de billar. Se sentaron a una mesa de fuera, porque la temperatura era agradable. Había unas luces que colgaban de vigas de madera colocadas semejando el ambiente de una pérgola. Los clientes eran una mezcla de vecinos de toda la vida y otros nuevos. Habían instalado una barbacoa, y alguien estaba haciendo una carne a la brasa que olía muy bien. La gente iba allí con sus perros, y se les proporcionaba agua y golosinas. Había muchos hombres jóvenes con barba.

Anna pidió una cerveza rubia, y Michael un ginger ale. Ella le preguntó cómo había encontrado su dirección. No era una acusación. Sentía curiosidad.

—Conozco a un tipo que se dedica a localizar personas. Él me ha ayudado. —Se refería a Phil Ornazian—. Pero no era mi intención invadir su intimidad.

—No la has invadido.

—Ya que estoy contándolo todo, fisgué el recibo de su tarjeta de crédito aquella primera noche en que la vi en el restaurante. Decía que su marido se apellidaba Byrne. Eso me dejó confuso, porque, ya sabe, en el centro de detención era usted Anna Kaplan.

—Hay muchas mujeres que no adoptan el apellido de su marido al casarse.

—¿En serio?

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

—Sí.

—En fin, si por casualidad te tropiezas con alguien a quien conozcamos los dos, espero que me guardes el secreto.

—No se preocupe, no la delataré.

—No esperaba menos de ti.

Michael se relajó. Se sentía agradecido de que Anna no le hubiera pedido más detalles de cómo había recuperado su teléfono.

—¿Qué apellido es Kaplan?

—Soy judía. Y mi nombre completo es Annalisa, que quiere decir «gracia» o «devota de Dios». Mis padres son estadounidenses al cien por cien, pero se conocieron en un kibutz cuando recorrían Europa de mochileros al terminar la universidad. Les gustaba mucho el asunto de los apellidos israelíes.

—A mí, mi madre me puso el nombre de Michael porque era el año 1989 y le gustaba mucho Michael Jordan.

Anna sonrió y bebió un sorbo de cerveza. Uno de los perros de los propietarios, grandote y bonachón, se acercó hasta su mesa y olfateó la mano que le tendía Michael. A Michael le gustó aquel sitio. Allí se sentía cómodo, aunque no reconocía a nadie y la mayoría de los clientes no eran del tipo de gente con la que él se relacionaría. Miró hacia la derecha de la cervecería y vio el letrero de una librería llamada Wall of Books.

—Vaya, ¿aquí tienen una librería?

—Sí —respondió Anna—. Compran y venden libros de segunda mano.

—Deben de haberla abierto mientras estaba detenido. Me cuesta creer lo mucho que ha cambiado todo. Antes, esta zona era bastante peligrosa. Y además, un poco más abajo están las viviendas públicas de Park Morton. Antes yo veía toda clase de espectáculos de gogós en el Capitol City Ball Room, ahí mismo.

Michael señaló con la cabeza un edificio grande y cuadrado que se elevaba en Georgia.

—La gente lo llamaba el Agujero Negro, ¿verdad? —preguntó Anna.

—¿Usted está al tanto de eso?

—Se lo he oído comentar a mis vecinos. ¿Y qué opinas de todos los cambios que ha habido en el barrio? ¿Son malos?

—En absoluto. ¿Cómo se llama ese sentimiento que tiene uno cuando mira atrás y todo le parece mejor de lo que era en realidad?

—Nostalgia.

—Eso. A veces yo me siento un desconocido en mi propio barrio, pero mientras no haya demasiada gente que se vea expulsada de sus hogares, supongo que los cambios son buenos. Todos esos comercios nuevos, bares, cosas… como el Safeway que hay calle arriba. Son puestos de trabajo que no había antes.

—Pero es cierto que la gente se ha visto desplazada.

—Claro que sí. De eso trata ese libro, Las cosas maravillosas que hay en el cielo.

—¿Lo has leído?

—Sí.

—Lo seleccioné para nuestro club de lectura —dijo Anna—. Puede que me equivocara.

—¿No les gustó a los internos?

—No es eso. Algunos de ellos cometieron el error básico de opinar. Criticaron al autor porque no escribió el relato que ellos querían que escribiera.

—Apuesto a que sé el motivo. No lograron entender por qué ese etíope, Sepha, no se enrolló con la mujer, Judith. Me refiero a enrollarse hasta el final. ¿Vale?

Anna emitió una risita.

—Sí. ¿Te acuerdas de Donnell? Pues dijo que no sabía por qué había dedicado todo aquel tiempo a leer el libro si aquel tipo no iba a consumar la relación. Y luego dijo que quería que le devolvieran el dinero.

Michael soltó una carcajada.

—Muy típico de él.

—El libro generó un debate, que es, precisamente, lo que deben hacer los libros.

—Imagino que el autor pretendía decir que se puede tener una amistad profunda con alguien sin que haya nada físico.

—Sí, entre otras cosas. —Anna lo miró con detenimiento—. Así que estás leyendo mucho.

—Como un obseso. Todo por culpa de usted.

—Basta.

Intercambiaron los números de teléfono. Tal vez fue la cerveza lo que alteró el buen juicio de Anna, pero confiaba en Michael. Recuperó su teléfono y, casi en el último momento, se acordó de enviarle un mensaje a su marido: «He recuperado el móvil. Salgo a dar una vuelta. Volveré pronto a casa». No era exactamente una mentira.

Después de que Ana pagara la cuenta, fueron a la librería situada a pocos pasos de la cervecería. Exploraron por separado las estanterías de madera, y luego Anna se fue a la caja con un libro. Encontró a Michael en la sección de ficción. Se lo veía muy animado. Le entregó un libro de segunda mano editado en rústica. Era una novela titulada Northline.

—Es para ti —le dijo—. Es una de mis novelas preferidas.

Michael estaba conmovido y sin habla. Para disimular la emoción, leyó lo que decía la contraportada.

—Aquí pone que está ambientada en Las Vegas y en Reno —dijo—. Yo nunca he viajado tan lejos.

—Espero que te guste —le deseó Anna.

Michael acompañó a Anna de regreso hasta su casa. Anochecía. Le sugirió que en vez de tomar Princeton fueran hacia el norte por Quebec Street, porque en Princeton había intimidado al individuo que le había robado el teléfono la noche anterior, y no quería arriesgarse a que lo reconocieran.

—¿Qué tal vas? —le preguntó Anna mirándolo.

—¿Se refiere a mi vida?

—Sí.

—Me gusta mi trabajo. A ver, de momento está bien, hasta que averigüe qué hacer más adelante. —Le vino a la memoria una imagen de Ornazian y de lo que ambos estaban planeando hacer—. Siempre es un reto volver a la ciudad.

—¿A qué te refieres con lo de «volver a la ciudad»?

—Es lo que dicen los reclusos cuando salen de la cárcel. No significa que sea algo fantástico, pero es mucho mejor que el sitio en el que ha estado uno, porque es el hogar.

—Así que…

—Cuesta un poco de esfuerzo, nada más. Pero supongo que me adaptaré.

Cuando ya estaban cerca de la esquina entre Quebec y Warder, Anna le dijo que podía hacer el resto del camino ella sola. Michael sabía que lo decía por su marido. No quería que su marido la viera con él. Y lo comprendió.

—Gracias por recuperar mi teléfono —le dijo Anna.

—No ha sido nada —respondió Michael—. Que te vaya bien, Anna.

Tomaron caminos separados. Anna se fue para su casa, y cuando miró atrás vio a Michael ajustándose el gorro de lana, que llevaba un poquito ladeado.

Al ir hacia el sur por Warder, vio a Carla Thomas sentada sola en el porche de su casa, iluminada por la luz de una vela. Subió los escalones y se dirigió a ella. Estaba tomándose una copa de vino tinto mientras escuchaba música de Erykah Badu, el tema Mama’s Gun, transmitido desde el teléfono hasta un altavoz bluetooth que había colocado en el porche.

—Grandullón —le dijo Carla—, sube y ponte cómodo.

—Se te ve muy tranquila —comentó Michael al tiempo que se sentaba a su lado.

—No suelo tener un poco de tiempo para mí misma.

—¿Dónde está Alisha?

—En casa de una amiga —respondió Carla—. Tengo que ir a buscarla dentro de un par de horas. Y también ha salido mi abuela. Está jugando al bingo en la iglesia.

—Así que…

—Exacto. Estoy sola.

Michael no dijo nada. No supo dar con las palabras de seducción correctas: había perdido práctica.

Carla se levantó y recogió su copa de vino de la mesa. También retiró el altavoz y el teléfono.

—¿Vienes?

—Me gustaría.

—Trae la vela contigo, Mike.

Con gratitud e ilusión, Michael observó cómo se mecían las caderas de Carla al atravesar la puerta. Recogió la vela y la siguió al interior de la casa.

18

Ornazian recogió a Michael Hudson donde él se lo había pedido, unas pocas calles al norte de la zona de Sherman Avenue en la que vivía su madre. Ya era noche cerrada. Ornazian se detuvo en la esquina, dejó el motor al ralentí, se apeó del coche y fue hasta el otro lado para pasarse al asiento del copiloto. Michael se sentó al volante, echó el asiento hacia atrás y dejó que su largo cuerpo se acomodara en aquel espacio.

—Un Impala SS —dijo sin poder reprimir cierto tono de placer—. Hacía mucho que no conducía uno de estos.

Apretó y aflojó las manos al volante y estudió el panel de instrumentos.

—Ya te dije que te recogería. Vámonos. Nuestro hombre está en la zona Nueve.

Michael percibió el tonillo un tanto despectivo que empleó para referirse al condado de Prince George, pero no hizo ningún comentario, porque aquella operación ni le iba ni le venía. Bajó la palanca de la transmisión y puso rumbo al este.

—¿Adónde exactamente? —preguntó.

—¿Conoces Beaver Heights?

—Está en el lado de Maryland de Easter Avenue.

—Exacto.

Mientras Michael conducía, Ornazian observó cómo le cogía el tranquillo al Impala. En Kenilworth Avenue, cuando vio que la calzada estaba despejada, Michael pisó el acelerador. El sedán avanzó sin sufrir sacudidas gracias a sus excelentes amortiguadores y cogió velocidad igual que un avión que rueda por la pista de despegue.

—Ten cuidado con las esquinas —le advirtió Ornazian—. Se bambolea un poco.

—¿A qué te refieres?

—A que no se agarra muy bien a la carretera.

—Este coche está hecho para avanzar en línea recta —repuso Michael.

—¿Tú has tenido uno?

—Durante un solo día.

Aparcaron detrás del complejo de edificios en el que Thaddeus Ward tenía su negocio. Michael dejó el Impala al final de una hilera de tres coches negros mientras Ornazian llamaba a Ward por el móvil para avisarle de que habían llegado. Ward no tardó en aparecer, vestido de oscuro, cruzando el aparcamiento a pie, sacando pecho. Michael observó su manera de andar y su recortado bigote gris.

—Es un poco gallito —comentó—. Y mayor.

—No tan mayor —replicó Ornazian—. Todavía está en plena forma. Abre el maletero.

Ward sacó un par de petates del maletero del Crown Victoria y los dejó caer dentro del maletero abierto del Impala. Acto seguido, se subió al asiento trasero, alargó el brazo y le estrechó la mano a Michael.

—Thaddeus Ward.

—Michael Hudson.

Michael salió del aparcamiento.

Aparcaron en una calle secundaria de Columbia Heights, un par de manzanas al oeste de Georgia y cerca del bar que tenía la bola nueve pintada en el letrero luminoso de la entrada. Un poco más abajo había un chico sentado en una silla delante de una vivienda adosada, con un móvil en la mano. El Range Rover negro y el Mustang azul estaban aparcados no muy lejos.

Michael miró en derredor.

—En esta calle hay un par de cámaras de seguridad. Podrían estar grabando la matrícula de nuestro coche.

—No hay nada de qué preocuparse —repuso Ornazian—. La matrícula de este coche no existe.

—Es bastante atrevido —dijo Michael— tener este sitio precisamente aquí, donde vive gente.

—Lo más seguro es que no permanezca aquí mucho tiempo —respondió Ward—. Esas casas de putas las van a quitar.

—¿Cómo se las arreglan para funcionar sin que los detenga la policía? —preguntó Michael.

—Para cuando se obtiene una orden judicial, el garito ya ha desaparecido. Es difícil acertar a un blanco en movimiento.

—Están pagando a alguien —dijo Michael con la vista fija en el espejo retrovisor. Miraba a Ward, que iba sentado detrás.

Ward habló con paciencia:

—Yo estuve mucho tiempo trabajando en la brigada Antivicio, joven. Jamás conocí a un poli de Antivicio que fuera tan corrupto. Algunos de los compañeros con los que trabajaba se acercaban un poco a las chicas, ya sabes a qué me refiero. Las ponían sobre aviso cuando estaba preparándose una redada. Cosas así. Pero eso es diferente. Eso es simplemente humanidad. —Ward se sacó un chicle del bolsillo, le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca—. El jefe suprimió las unidades de la brigada Antivicio de Washington en 2015. Y por eso ahora hay menos personal disponible para encargarse de este asunto. No trato de excusarme, tan solo te lo estoy explicando para que entiendas las cosas.

—De modo que estaban todos limpios —dijo Michael presionando un poco más.

—Yo solo hablo de mi experiencia en la policía de Maryland. En el condado de Montgomery hay casas de putas, una la he visto yo mismo. En pleno distrito residencial, pegando al vecindario en el que viven los progres de izquierdas. Si vas allí en verano, verás a las chicas sentadas en el alféizar de las ventanas del segundo piso. Hasta un ciego vería que son putas. No sé cómo la policía de esa zona consiente que ocurra eso. Yo no lo consentiría. Odio a los hijos de puta que explotan a las mujeres. No los soporto.

Ornazian dejó que la furia de Ward se incrementase poco a poco. Era bueno tenerlo enganchado a sus malos recuerdos.

En eso se detuvo frente a la vivienda adosada un coche viejo que tenía los paneles traseros oxidados. El chico dijo algo por el móvil mientras unos cuantos hombres se bajaban del coche y entraban en el burdel.

—Van a recoger algo —dijo Ward.

—Nuestro hombre no debería tardar en salir —dijo Ornazian mientras consultaba el reloj. Eran las dos de la madrugada.

Media hora después salieron de la casa Gustav, con aquella americana deportiva que le sentaba tan mal, y César, su segundo. César portaba dos maletines. No había ningún tercer hombre.

—¿Dónde está el tipo que conduce el coche de seguimiento? —preguntó Ward.

—No lo sé —contestó Ornazian—. Pero, esté con ellos o no, esto tenemos que hacerlo esta noche. Mañana es lunes, y Gustav podría empezar a blanquear el dinero.

César puso los maletines en el asiento trasero del coche y se sentó al volante, mientras Gustav se subía al asiento del pasajero. El Range Rover se apartó del bordillo de la acera.

—Dale —dijo Ornazian.

Michael accionó el contacto y apoyó la muñeca en la palanca de la transmisión.

—Tú me dirás qué hago.

—Ve despacio —le dijo Ornazian—. Sabemos adónde se dirigen.

Gustav vivía en el borde sur de Hyattswille, justo por encima de la línea que delimitaba North Brentwood, en Maryland. Estaba al oeste de Rhode Island Avenue, en una calle cuya parte de atrás daba a la zona de parque de Northwest Branch. Al principio de la calle la calzada describía una V. Michael tomó la curva con cuidado. Siguiendo las indicaciones de Ornazian, apagó los faros del Impala y avanzó lentamente junto a la vivienda de Gustav.

—No te pares —le dijo Ornazian.

Siguiendo la curva que describía la calle, que daba la vuelta por la parte frontal de la casa, Michael vio que terminaba en un callejón sin salida, donde unos pilotes de hormigón de baja altura flanqueaban un carril para bicicletas que se internaba en el parque. Los pilotes tenían varios cubos de basura a la izquierda y el inicio de una zona de vegetación a la derecha. Michael examinó el espacio que quedaba a la derecha y calculó la anchura.

—¿Adónde lleva eso?

—Al camino de Northwest Branch. Sigue el curso del río Anacostia.

—¿El Anacostia llega hasta aquí?

—No estamos lejos de Washington. ¿Vas bien?

—Sí.

Michael dio la vuelta al coche y lo puso nuevamente de cara a la calle. Aparcó al lado de una valla hecha con tablones de madera que se encontraba muy deteriorada y dejó el motor en marcha.

La residencia de Gustav era una vivienda de dos plantas con recubrimiento de planchas de madera pintadas de blanco, situada en una parcela de dos mil metros cuadrados de terreno lleno de malas hierbas. Dentro se veían luces encendidas. En la parte posterior de la casa había un balcón corrido, que daba a otro tramo de terreno que llegaba hasta los árboles que bordeaban un campo de fútbol. El Range Rover estaba estacionado en el camino de entrada para coches, de gravilla. No había farolas. En la calle solo había otra casa más, y se encontraba relativamente lejos y en lo alto de un repecho.

Ornazian apagó la luz del techo y luego se volvió hacia Michael.

—Voy a entregarte una radio bidireccional.

—De acuerdo.

—Si necesitas ponerte en contacto con nosotros, no utilices el teléfono, sino la radio. Si quieres dirigirte a mí, di Número Uno. No digas mi nombre.

—Entendido.

—Abre el maletero.

Ornazian y Ward se apearon del coche y fueron hasta el maletero. Ward metió medio cuerpo dentro y, con la ayuda de una linterna pequeña que sujetó entre los dientes, abrió la cremallera de los petates. Ambos se enfundaron unos guantes de nitrilo y a continuación sacaron las armas: Ward cogió su escopeta Remington y su Glock 17, y Ornazian el revólver del .38. Ward se guardó en el bolsillo de la chaqueta varias esposas de plástico de diversos tamaños y una navaja, mientras que Ornazian cogía un juego de radios Motorola bidireccionales. Por último, se pusieron unas medias por la cara y Ward cerró la puerta del maletero.

Ornazian fue hasta la ventanilla del pasajero del Impala y le entregó una radio a Michael.

—Usa el canal 11 —le susurró.

Acto seguido le hizo una seña con la cabeza a Ward por encima del techo del coche. Fueron juntos hasta la valla, penetraron en la parcela por un espacio en el que se había caído un tablón y se dirigieron al balcón corrido de la parte de atrás de la casa. Ornazian se agachó para meterse debajo, avanzó reptando entre latas de gasolina, envases de cerveza vacíos y hojarasca y emergió por el otro lado. Ahora Ward y él estaban situados cada uno a un lado del balcón, ambos acuclillados.

Ward se asomó por la puerta de cristal de doble hoja que había en aquella parte de la casa. El guardaespaldas, César, veía un partido de fútbol en un televisor de pantalla ancha con gesto distraído y sosteniendo en la mano un vaso que contenía un líquido de color ambarino con hielo. Estaba de espaldas a la puerta. A Gustav no se lo veía por ninguna parte.

Ward se irguió por completo y dobló la esquina del balcón, con toda la intención de disparar a la luz de seguridad montada en la segunda planta de la casa. De pronto, el jardín se inundó de luz, y Ward volvió a agacharse de inmediato. Esperaron, con el oído atento, y no tardaron en oír que se abría la cerradura de la puerta doble. Acto seguido se oyeron unas pisadas en el balcón corrido, y después el chirrido de la corredera de un arma.

Ward se incorporó, metió una bala en la Remington y apuntó hacia César. Este empuñaba una semiautomática en la mano derecha.

Ornazian entró en la luz, amartilló el revólver y apuntó a César. Este oyó el chasquido que hacía el gatillo, pero ni miró a Ornazian ni reaccionó de ningún modo.

—Suéltala —ordenó Ward.

César, impertérrito, levantó el arma y apuntó a Ward. Este dio un paso al frente, pero por lo demás ni se inmutó.

—¿Qué te parece si te asesino? —le preguntó César.

—¿Qué te parece si nos asesinamos el uno al otro? —replicó Ward.

Los tres hombres estaban de pie en el círculo de dura luz amarilla que proyectaba la lámpara de seguridad. Los minutos pasaban.

—¿A qué habéis venido? —preguntó César.

—A robarle a tu jefe —respondió Ward.

César reflexionó unos instantes al respecto.

—No es dinero mío —repuso César.

Y acto seguido bajó la semiautomática y la depositó en el suelo del balcón.

Al entrar en la casa oyeron cómo Gustav llamaba a César. Este se volvió hacia los hombres armados que tenía a su espalda. Ornazian se llevó un dedo a los labios, y Ward le hizo una seña con la barbilla. Le estaban diciendo que no hablase y que siguiera caminando.

César pasó por delante de una cocina, en la que había una mesa ovalada con varias sillas alrededor. Después siguió por un pasillo hasta un dormitorio que tenía la puerta abierta. Entraron en la habitación todos a la vez, y Gustav se levantó de la cama sobresaltado. Los maletines estaban encima del colchón.

Gustav miró a César con gesto furioso, pero él mantuvo su gesto impávido.

—¿Qué es esto? —preguntó Gustav.

—No te he dicho que hables —replicó Ward.

Gustav lanzó una retahíla de creativos juramentos en español, algo que tenía que ver con que se cagaba en la leche de sus madres.

A Ward, que entendía bastante español, le pareció un comentario curioso, pero lo dejó pasar. Se giró hacia Ornazian:

—Ve a la cocina y trae un par de esas sillas que hemos visto.

Ornazian salió del dormitorio. Ward siguió apuntando con la escopeta a César, lo cual representaba un insulto hacia Gustav pues indicaba que él no suponía una amenaza. Con la mano izquierda, se apartó un poco la chaqueta para mostrarles la empuñadura de la Glock.

Ornazian regresó con las sillas y las puso a los pies de la cama. Tenían un diseño de respaldo formado por listones y estaban construidas con metal y tubos de acero.

—Siéntate —le ordenó Ward a César.

César se sentó. Mientras Ornazian los apuntaba con el revólver, Ward sacó unas esposas de plástico grandes para sujetar los pies de César y otras más pequeñas para sujetarle las manos por detrás de la silla. César no se resistió.

Cuando hubo terminado, le dijo a Gustav:

—Desnúdate.

—¿Qué?

—Que te quites la ropa, gordinflón. Toda.

Gustav se puso colorado, pero empezó a desvestirse. Se quitaba las prendas de una en una, doblándolas con cuidado y depositándolas en la moqueta de pelo largo que cubría el suelo de la habitación. Al final se quedó desnudo del todo. Estaba contrahecho, tenía las tetas caídas y un estómago que le formaba varios pliegues por encima de la entrepierna.

—Maldición —dijo Ward—. Eres una piltrafilla. ¿De dónde has sacado esas tetas de tía? Vestido pareces un tío, pero desnudo…, joder…

Ward no dejó de decirle cosas parecidas para minar su autoestima, le hizo comentarios acerca de su diminuto pene sin circuncidar, y de su aspecto general, que resultaba repulsivo. Después lo maniató a la segunda silla del mismo modo que a César. Ornazian no había pronunciado una sola palabra. El juego psicológico era la especialidad de Ward, y lo estaba llevando a cabo de manera notable.

Una vez que Gustav quedó bien amarrado, Ornazian abrió los maletines e inspeccionó el contenido. Los dos estaban llenos de fajos de billetes sujetos con gomas, pero la cantidad parecía poco importante. Eran sobre todo billetes de veinte dólares, y unos cuantos de cinco y de diez. Ornazian cerró las dos tapas.

—¿Dónde está el resto? —preguntó Ward.

—¿Qué? —respondió Gustav.

—Un chuloputas que gasta tanto dinero como tú tiene un alijo escondido, seguro.

Gustav mantuvo la vista al frente.

—Da igual —dijo Ward—. Ya lo encontraremos nosotros solitos.

Ornazian y Ward se pusieron a registrar torpemente el dormitorio. Miraron dentro de todos los cajones. Ward rajó el colchón con su navaja y buscó entre los muelles, y luego barrió todos los objetos que había encima de la cómoda porque al hacerlo se sintió bien. Por último, Ornazian miró en el interior del armario. Detrás de la ropa colgada había una caja fuerte, empotrada en la pared. Era como las que hay en los hoteles. En la tapa tenía una pegatina con unas instrucciones.

—Bien —dijo Ward.

Gustav pataleó contra la moqueta.

—La moqueta es tuya —le dijo Ward—. Puedes incluso escupir en ella, si te apetece.

—Danos la combinación —dijo Ornazian.

Al ver que Gustav no decía nada, Ward le dijo a Ornazian:

—Prueba con lo más habitual.

Ornazian empezó a teclear en el panel de la caja fuerte las combinaciones de cuatro dígitos más comunes. Empezó con 1-1-1-1, luego pasó a 2-2-2-2, y así sucesivamente. Cuando ya hubo probado la 9-9-9-9 sin resultado, lo intentó con la infalible 1-2-3-4.

—Nada —dijo. Por debajo de la media que le cubría la cara estaba empapado de sudor. Todos sudaban a chorros. La habitación olía mal.

—¿Cuándo es tu cumpleaños, Gustavito? —preguntó Ward.

Gustav no respondió.

Ward fue hasta el montón de prendas de ropa, lo apartó de un puntapié y cogió el pantalón de Gustav. Acto seguido, sacó la cartera que estaba guardada en el bolsillo trasero y la abrió. Sacó los billetes que había dentro y se los guardó en su propio bolsillo. Luego sacó el carné de conducir de Gustav y lo examinó.

—Diecisiete de diciembre de 1974 —leyó—. Prueba con diecisiete, setenta y cuatro.

Ornazian tecleó aquellos números en el panel, pero la caja fuerte no se abrió.

—Nada —dijo.

—Vale, prueba con doce y setenta y cuatro. Uno-dos-siete-cuatro.

Ornazian tecleó dicha combinación, y de pronto se encendió una luz verde en la tapa de la caja fuerte y la puerta se abrió.

Gustav murmuró algo ininteligible mientras Ornazian metía la mano en la caja fuerte y extraía varios fajos de billetes de cien dólares. Hizo un par de viajes a la cama para juntar los billetes de antes con los nuevos. Al final cerró los dos maletines.

—Chinga a tu hermana —le dijo Gustav con lágrimas de rabia en los ojos.

—¿Por qué has tenido que decir eso? —le reprochó Ward.

Dio la vuelta a la escopeta para agarrarla por el cañón y, con una fuerza enorme, le clavó la culata a Gustav en el pecho. La silla se venció hacia atrás y Gustav se estrelló contra el suelo. Las manos, atadas a la espalda, se le aplastaron por efecto de su propio peso. Dejó escapar un alarido.

César levantó la vista hacia Ward.

—Nos encontraremos otra vez —dijo en español.

—Puede ser —replicó Ward—; pero esta noche, no.

Abandonaron la casa por el mismo sitio por el que habían entrado. La luz de seguridad se activó cuando salieron al balcón corrido. Ward dio un puntapié al arma de César para arrojarla fuera del borde, y después bajó los escalones y salió al jardín. Cruzaron el jardín y se escabulleron por el hueco abierto en la valla. Michael abrió el maletero en cuanto los vio acercarse. Metieron las armas, el equipo y los maletines, y a continuación las medias y los guantes. Luego cerraron el maletero y se subieron al Impala: Ornazian en el asiento delantero y Ward en el de atrás.

—Vámonos —ordenó Ornazian.

Justo en aquel momento apareció un automóvil por la esquina de Rhode Island Avenue y se detuvo al principio de la calle, antes de la curva que describía la calzada. El conductor encendió las luces largas. El resplandor les dio de lleno en los ojos y los deslumbró.

—Es un Mustang —dijo Michael al tiempo que se pasaba el cinturón de seguridad por delante del cuerpo y lo insertaba en su hebilla.

—El coche de seguimiento —dijo Ward.

—No se mueve —advirtió Michael.

—Arranca —ordenó Ornazian.

Michael metió la marcha atrás, apoyó un brazo en el respaldo del asiento del pasajero y giró la cabeza para ver mejor. Pisó el acelerador. El Impala entró en la curva derrapando, pero Michael rectificó y fue directo hacia los pilotes de hormigón. En aquel instante, Ornazian vio que el Mustang aceleraba y llegaba a la cerrada curva de la calle. Los haces de luz de los faros del Mustang bajaron y volvieron a subir cuando inclinó el morro para tomar la curva y aceleró para salir de ella.

—Cuidado con esas barreras —avisó Ward, pero Michael ya había girado a la izquierda de ellas para esquivarlas y estaba atravesando el estrecho tramo de vegetación que bordeaba los árboles. Avanzó marcha atrás por el sendero que discurría junto al campo de fútbol, y cuando llegó a la bifurcación dio un volantazo, pisó el freno y metió la primera. Se lanzó por el ancho camino asfaltado con las luces apagadas. Subió una pronunciada cuesta acelerando muy deprisa. No se veía qué había al otro lado del repecho.

—Eh —protestó Ward—, no tan deprisa.

Michael veía en el espejo retrovisor al Mustang, que intentaba darles caza. No aminoró la velocidad. Al llegar a la cima de la cuesta, el Impala despegó las cuatro ruedas del suelo y salió volando un trecho, y durante unos instantes de caída se quedaron mirando fijamente la pendiente de bajada del repecho. Cuando tocaron de nuevo el pavimento, con un profundo barranco a su izquierda, sufrieron una fuerte sacudida y estuvieron a punto de resbalar por el borde, pero Michael, con las dos manos en el volante, estabilizó el coche. Al llegar al pie de la pendiente, el terreno se niveló y Michael, sin levantar el pie del acelerador, sorteó las leves curvas con gran habilidad. Miró otra vez en el espejo retrovisor: el Mustang había rebasado la cima del repecho, había volado unos metros y había vuelto a caer desmañadamente al suelo. Resbaló por el borde del barranco y terminó su carrera junto al muro de piedra que bordeaba el río.

—Está acabado —dijo Michael.

Levantó el pie del acelerador. Avanzaron un trecho por el camino que discurría a lo largo del río, en cuyas aguas se reflejaba el resplandor de la luna. No tardaron en llegar a una calle y un aparcamiento. Allá delante había más pilotes, y Michael se salió del camino, entró en el aparcamiento y tomó la calle. Entonces encendió los faros.

—El semáforo siguiente es el de Hamilton Street —dijo Ornazian—. Cuando llegues, gira a la izquierda y luego continúa por Queens Chapel Road. Que se convierte en Michigan Avenue.

—Sé dónde estamos —replicó Michael.

Ward, que iba en el asiento de atrás, rompió a reír. Ornazian se volvió y sonrió. Y ambos chocaron los puños.

—¿Qué te dijo César antes de que nos fuéramos? —preguntó Ornazian.

—Que volveríamos a encontrarnos.

Los tres guardaron silencio. Mientras viajaban en dirección a Washington, Thaddeus Ward cerró los ojos y se quedó dormido.

19

Ya había terminado su jornada laboral, y como el tiempo había mejorado de pronto, Michael decidió sentarse en el exterior del restaurante, a una de las mesas estilo merendero de la terraza, a leer un rato antes de irse a casa. Había empezado con Northline, la novela que le había comprado Anna en la librería de Georgia Avenue. En la terraza había unos cuantos clientes, en su mayoría gente joven que había acudido para la «hora feliz», y aunque no hacían demasiado ruido buscó una mesa que estuviera alejada de ellos para poder leer en paz.

Al principio no pensó que aquel libro fuera a ser de su agrado. Ya en el primer capítulo salía una chica borracha llamada Allison Johnson practicando el sexo sin amor con un drogadicto llamado Jimmy Bodie en los servicios de un casino de Las Vegas. La chica se desmaya en mitad del acto, se cae al suelo y se hace una brecha en la cabeza. «Vale —se dijo Michael—, esto no es más que el comienzo de la novela. Sirve para mostrarnos que esta chica ha tocado fondo y que ha aprendido algo. A partir de aquí todo empezará a mejorar». Pero la chica no aprende.

El tal Bodie, un drogata del speed y perdedor consumado, se pasa dos días más tarde por casa de la madre de Allison y le suplica que le perdone por haberla tratado de ese modo. Y ella, en vez de echarlo por la puerta, le concede otra oportunidad. Se van al desierto, a una de esas fiestas neonazis, y vuelven a ponerse hasta las cejas de alcohol y de drogas, y entonces Allison ve a Bodie metiendo la mano por debajo de la falda de otra chica. Y Michael pensó: «Si Allison Johnson va a seguir siendo una alcohólica y un felpudo para ese tipo, no sé si quiero seguir leyendo». Estaba empezando a preguntarse por qué a Anna le gustaría tanto aquel libro.

Pero luego, en un capítulo titulado «T. J. Watson», aparece un viejo camionero que se llama así y que recoge a Allison en la carretera y la lleva de nuevo a Las Vegas. Ella se derrumba y se echa a llorar, y confiesa que está esperando un hijo de Bodie. T. J. Watson la consuela, le habla de las decisiones de la vida, de la muerte de su hijo en un accidente, del amor que todavía lo une a su esposa después de tantos años. Le habla del valor que entraña seguir adelante en la vida y de los momentos bellos que existen si uno es capaz de verlos. Para Michael, en aquel punto el libro cambió. Supo que en el argumento las cosas iban a ponérsele a Allison mucho más difíciles antes de mejorar. Pero también habría momentos de humanidad.

—¿Le importa si me siento con usted, joven?

Michael levantó la vista. Junto a su mesa estaba Gerard, el maduro cartero, con la espalda bien recta y en plena forma física. Todavía llevaba puesto el uniforme.

—Siéntese.

Gerard le hizo una seña a un camarero y pidió una cerveza de barril. Luego se sentó en el banco, enfrente de Michael.

—Es la segunda vez que te veo en este lugar —dijo Gerard—. ¿Vienes mucho por aquí?

—Trabajo aquí. En la cocina.

—¿Y qué tal te va?

—Bien. Me gusta trabajar, igual que a usted.

En aquel momento pasó por la calle Once, frente a ellos, un coche con matrícula de Washington y ondeando las banderas de los Cowboys de Dallas. En el parabrisas trasero llevaba una pegatina con la estrella azul.

—Odio ver eso —comentó Michael.

—Yo también. Pero para comprenderlo tienes que conocer tu historia.

—Sé que los Redskins fueron el último equipo que se integró en la Liga de Fútbol Americano, si se refiere a eso. Me lo ha dicho mi madre. Hasta que ficharon a Bobby Mitchell. ¿Cierto?

Gerard hizo un gesto afirmativo.

—Eso fue a principios de los años sesenta. Pero hay más. El propietario, George Preston Marshall, siempre se había resistido a la integración de los Redskins. Decía que era porque sus admiradores del sur no la aceptarían. Verás, en aquella época los Redskins eran el equipo más sureño de la Liga, y Marshall era el propietario de las emisoras de radio que transmitían los partidos. Él afirmaba que era un asunto económico. Pero Marshall también era un racista convencido. Lo que sucedía era que no quería jugadores negros en su equipo. ¿Conoces el grito de guerra del himno de los Redskins, esa frase que canta todo el mundo y que dice «luchar por el viejo D. C».? Pues antes decía «luchar por el viejo Dixie[5]». Así de descarado era aquello. Los negros se manifestaron en piquetes, y una periodista deportiva del Post, Shirley Povich, escribió toda una ristra de artículos en contra de la segregación que había en aquel equipo. Cada vez que jugaban contra Washington otros equipos que tenían jugadores de color en la plantilla, les entraban ganas de darnos por el culo. Así que había mucha gente enfadada, pero Marshall se mantuvo en sus trece. Más adelante, cuando fue a pedir un alquiler a largo plazo para el nuevo estadio en Washington, se encontró con su Waterloo. El presidente Kennedy envió a su secretario de Interior, que se apellidaba Udall, a hablar con Marshall y contarle lo que había. Si no había integración, tampoco habría alquiler de treinta años para su estadio.

—Lo obligaron a rectificar.

—Sí, Marshall tuvo que comulgar con esa rueda de molino, pero eso no cambió lo que sentía por dentro. Cuando falleció, dejó en su testamento que se creara una fundación de beneficencia para los niños de la zona de Washington, D. C. Contenía una cláusula que decía que jamás debía destinarse ningún dinero a «ninguna causa que apoye el principio de integración racial en modo alguno». Su dinero iría destinado únicamente a los niños de raza caucásica. Era así, incluso después de muerto. Y por culpa de Marshall, algunos vecinos negros de Washington que vivieron en esa época jamás apoyaron a los Redskins. Por eso eran seguidores de los Cowboys. Y ahora sus hijos, sus nietos y sus bisnietos son seguidores de la estrella, aunque vivan en esta zona.

—Sigo odiando verlo —dijo Michael.

Gerard rio.

—Yo también. Yo soy hincha de dos equipos: los Redskins de Washington y cualquiera que juegue contra los Cowboys de Dallas.

Los dos chocaron puños.

—¿Cuántos años hace que es cartero? —le preguntó Michael.

—Treinta y cinco.

—¿Tuvo que estudiar para trabajar en esto?

—Me lo ofreció Marion Barry.

—¿Ese adicto al crack?

—No digas eso —replicó Gerard poniéndose serio de pronto—. Deja que te cuente una cosa de Marion Barry.

El camarero le llevó a Gerard su cerveza. Este le dio las gracias y esperó a que se fuera de nuevo.

—Yo crecí en las viviendas públicas del cuadrante Sudeste. En los Ochos. Estábamos en los años sesenta y setenta, antes de la epidemia de la droga, las pandillas, los crímenes en las calles y todo eso. Allí vivían muchas familias, y la mía estaba muy unida. Mi padre era una buena persona, pero le costaba horrores encontrar un empleo estable. Por aquella época, Marion Barry fundó una empresa con su socia Mary Treadwell: Pride Incorporated. Se creó para dar trabajo a los negros, en empleos como barrendero, basurero…, fundamentalmente para mantener limpia la ciudad. No suena demasiado bien, pero significaba trabajo para unos hombres que eran desempleados crónicos. Y le pusieron ese nombre porque les devolvía el amor propio.

»Mi padre trabajó para Pride Incorporated, y yo vi lo que esa empresa hizo por él. Logró que caminara erguido. De pequeño, su ejemplo me sirvió para comprender que eso es lo que hace un hombre: ir a trabajar todos los días y cuidar de su familia. Me dije que, en cuanto pudiera, yo también empezaría a trabajar. De manera que cuando cumplí dieciséis años, mis padres me hablaron de una cosa nueva: un programa de trabajos de verano. Lo fundó Marion Barry, quien por aquel entonces ya se había convertido en alcalde. Aquel programa ponía a trabajar a los jóvenes. Fui y me inscribí. No tardé en verme trabajando en una cafetería de la Diecinueve con Jefferson para un griego llamado Pete. Gracias a aquel programa, entré en la cultura del trabajo. Por aquella época, el alcalde Barry fue a mi instituto, Ballou, a hablar a los alumnos. Me estrechó la mano, me miró a los ojos y me dijo que siguiera adelante, que lo iba a hacer bien. Y lo decía en serio, no como algunos de esos alcaldes tan fríos que hemos tenido desde entonces. Nadie los ha visto hablando con los jóvenes.

»En fin, cuando terminé el instituto quise trabajar de funcionario, así que fui a Riverdale, en Maryland, y me presenté a los exámenes de Correos. Tenía buena memoria, y en aquel examen pedían reproducir el orden inicial de una serie de números que habían sido desordenados. Una semana más tarde recibí el resultado por correo. Había obtenido una puntuación muy alta. Me contrataron.

—¿Marion Barry le hizo el examen? —dijo Michael.

—No te hagas el gracioso. —Gerard se inclinó hacia delante—. Voy a contarte otra cosa. Cuando mi madre enfermó de diabetes, la ingresamos en una residencia muy agradable y muy limpia, una de las muchas que había construido Barry al este del río Anacostia cuando era alcalde. No era uno de esos centros destinados a los vecinos de aquellos cuadrantes antes de que él llegara a la alcaldía. ¿Y yo? Pues yo soy propietario de una casa en Hillcrest Heights. Llevo treinta y un años casado con la misma mujer. Tengo un hijo y una hija, los dos terminaron la universidad y están independizados. ¿Me molestó que Marion Barry le diera a las drogas e hiciera todas las cosas que hizo con aquellas mujeres? Pues te diré que me sentí muy decepcionado. Pero siempre lo apoyé. Marion Barry hizo posible el surgimiento de una clase media de raza negra en este país. Él me cambió la vida. De verdad.

—Está bien —repuso Michael—. Me lo creo.

—Te conviene conocer tu historia, joven —prosiguió Gerard—, es importante. Sobre todo, ahora que está llegando tanta gente nueva que no tiene idea de nada.

—Permítame que le pregunte una cosa —le rogó Michael—: ¿Yo podría presentarme a ese examen de cartero?

—¿Has terminado el instituto?

—Sí.

—¿Y tus antecedentes? En mi ruta me doy cuenta de muchas cosas, y sé que has estado fuera una temporada.

—No pesa ninguna acusación sobre mí como persona adulta —contestó Michael—. Solo tengo antecedentes penales como delincuente juvenil.

—Si eras menor, posiblemente no constituya problema alguno. Pero te van a hacer mear en un frasco.

—No fumo hierba. Ni siquiera bebo.

—¿Se te dan bien los números?

—Sí.

—Pues en ese caso, deberías pensártelo. A mí me ha ido muy bien trabajando en Correos. —Gerard se levantó y le mostró a Michael su estómago liso—. Camino quince kilómetros diarios. Me pagan el gimnasio.

Michael sonrió.

—Deje que lo invite a otra cerveza.

Gerard volvió a sentarse.

—No seré yo quien te lo impida.

Estuvieron charlando hasta que empezó a oscurecer, y después Gerard se marchó.

Michael se fue andando a casa, con su libro en la mano. Pasó junto a la casa de la abuela de Carla y se sintió aliviado al ver que Carla no estaba. Había disfrutado de su compañía, y le pareció que ella había disfrutado también, pero de momento no deseaba profundizar más, mientras no estuviera asentado. Además, Carla no era la persona adecuada para él.

Entró en casa y fue por los plásticos protectores de la moqueta hasta la cocina. Su madre estaba preparando la cena.

—La cena estará lista dentro de poco —anunció Doretha girándose hacia él mientras removía una cazuela.

Tenía puesto un CD de Anthony Hamilton en el estéreo, y estaba escuchando esa hermosa canción titulada Hard to Breathe. Sonaba igual que si estuvieran dentro de una iglesia.

Michael apartó la mirada y le dijo:

—Voy a leer un rato.

—Te llamo cuando esté lista —respondió ella.

Brandy se levantó de su camita y se fue detrás de él hacia la escalera. Michael empezó a subirla, y oyó los gemidos de la perra, que quería ir con él, pero ya no podía llegar a la planta de arriba. Volvió a bajar, cogió a Brandy en brazos y se la llevó consigo al dormitorio. Se sentó en la cama, y la perra se acomodó a sus pies.

Recorrió la habitación con la mirada, contemplando los trofeos que descansaban sobre la cómoda de su hermano. Thomas, que siempre obraba bien y se había hecho un hueco en el mundo como persona de provecho. Y luego estaba su hermana, a punto de terminar la universidad, ya mirando hacia el futuro y hacia una carrera profesional en el mundo de las relaciones públicas.

Luego contempló su propia cómoda. En el primer cajón, debajo de la ropa interior, había un sobre con dos mil dólares en metálico. Phil Ornazian le había doblado la paga.

No se había gastado ni un céntimo de aquel dinero. No tenía intención de mirarlo ni de tocarlo. Si tuviera alguien con quien hablar, diría que aquello era dinero sucio. En cambio, lo había aceptado. No lo había rechazado. Y sospechaba que Ornazian volvería a llamar a su puerta.

Necesitaba hablar con un amigo. De inmediato le vino a la mente Anna. Al pensar en ella, sintió que algo se removía en su interior.

Se puso una almohada debajo de la cabeza. Abrió su libro, Northline, y empezó a leer. Ya se había adentrado un poco más en el argumento.

En la novela, Allison Johnson ha entregado a su hijo en adopción y se ha mudado a Reno (Nevada), donde está trabajando de camarera en el turno de noche del restaurante de un casino. También tiene un trabajo de media jornada en ventas por teléfono junto a una mujer obesa y alegre llamada Penny. Allison todavía bebe mucho, y se siente muy angustiada por su hijo. Una noche, estando borracha, dos tipos trajeados se la llevan a una casa. Tiene relaciones sexuales con los dos, y le pide a uno de ellos que la golpee. Contempla la posibilidad de suicidarse. El padre del niño, Jimmy Bodie, amenaza con ir a buscarla. Su vida ha quedado destrozada. Y sin embargo… hay un joven llamado Dan Mahony, bondadoso y con la cara llena de cicatrices, que suele sentarse junto a ella en el restaurante a charlar de cosas intrascendentes. De un viaje que hace a San Francisco le lleva de regalo una bola de cristal con nieve dentro. La invita a tomar café e intenta trabar conversación con ella. Allison le miente acerca de su familia y de su pasado. Le dice que no quiere tener novio, y él se lo toma con filosofía. Está claro que Allison le gusta mucho, pero Allison no está preparada para iniciar de nuevo una relación, porque todavía no está en paz consigo misma. Un día en un bar, se emborracha, pierde el conocimiento y se da un golpe en la cabeza. Cuando despierta, el amable camarero y su mujer la llevan a casa.

A medida que Michael leía el libro, se contagiaba del dolor y las dificultades de Allison Johnson. Se veía dentro de la patética habitación de motel de Allison, escuchando sus discos de Patti Page y Brenda Lee, oyendo sus conversaciones imaginarias con Paul Newman, aquel antiguo actor. Le parecía estar viendo Reno, igual que Las Vegas, pero más pequeña y más tranquila, llena de casinos baratos, ofertas de pollo frito, lavanderías, bares forrados de madera, gentes esperanzadas que han llegado al final del camino y letreros de neón que inundan la calle de vivos colores.

Cerró los ojos y lo visualizó. Aquel libro lo había transportado a otro lugar. Había salido fuera de sí mismo y fuera de su mente atormentada.

20

El público que había acudido a Matisse a almorzar ya había menguado, de modo que Phil Ornazian y Monique eran los únicos clientes que quedaban en el bar. Monique estaba en el tiempo de descanso de su empleo en el departamento de cosméticos y todavía le quedaba media jornada de trabajo. Llevaba puesto su uniforme negro, pantalón y camisa. El negro restaba énfasis a su figura voluptuosa, pero no lograba vencerla del todo.

Ornazian pasó un sobre por debajo de la barra. Monique lo cogió, miró dentro y se lo guardó en el bolso. Ornazian le había dado más de lo convenido. Ella le había dirigido hacia Marisol, que a su vez le había dirigido hacia el robo perpetrado contra Gustav, y todo ello desembocó en un resultado, al parecer, muy lucrativo. La pista que le dio ella había sido buena.

—Has cuidado bien de mí —le dijo.

—La pista fue muy útil. Te lo has ganado.

—¿Te resultó difícil?

—Pan comido.

—Conque así de fácil, ¿eh? —Monique bebió un sorbo de su copa de vino blanco y volvió a depositarla sobre la barra.

—¿Y tú? —le preguntó Ornazian—. ¿Va todo bien?

—Todo bien. De un tiempo a esta parte ha ocurrido una cosa. He conocido a un hombre casado en mi puesto de trabajo. Estaba de compras con su mujer. A ella se le notaba que no tenía ni idea de ropa. A lo mejor es que no le importan esas cosas, no sé. Pero cuando se perdió por ahí un poco y el marido se quedó a solas conmigo, me dijo que yo era guapísima y me preguntó si alguna vez hacía algo extra para ganar dinero. Pensé que trataba de salir conmigo, así que le contesté que era bailarina y que podía hacer pases en privado, solo para meter un pie en el agua y comprobar si mostraba interés. Pero él contestó que no se trataba de eso, que estaba pensando en la posibilidad de contratarme como personal shopper para su mujer; durante una tarde, por ejemplo. Y sugerirle unas cuantas prendas que le sentasen bien, porque iban a hacer una salida especial para celebrar su aniversario. Fue encantador. Acepté, y me gané doscientos dólares. He pensado que a lo mejor podría montar un negocio haciendo eso. Entiendo de ropa y de zapatos.

—Obviamente. Siempre vas impecable.

—Gracias, cielo. Pero no pienso dejar de tener citas. No me puedo permitir ese lujo. Quién sabe, puede que conozca a Richard Gere o alguien así, y me lleve con él.

—¿Cómo sabes cuándo tienes que bajarte del autobús? —preguntó Ornazian, con sincera curiosidad—. Quiero decir, ¿cómo termina la cosa para una persona como tú?

—No lo sé —respondió Monique. Se levantó, apuró la copa de vino y recogió su móvil y su bolso—. ¿Cómo piensas que va a terminar la cosa para ti?

Le dio un beso en la mejilla y salió del bar.

A las seis de la tarde, Ornazian se reunió con Marisol y su hija en el vestíbulo principal de Union Station. Marisol llevaba un vestido y un impermeable, y cargaba con una maleta grande y vieja y con un bolso de lona gigante. Estaba sentada en un banco, con su hija en las rodillas, en medio del ajetreo de la hora punta de la estación.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Ornazian después de saludarla.

La pequeña aparentaba unos diez u once meses, y llevaba un encantador vestidito blanco. En el pelo llevaba una diadema con un lacito rosa, una de esas cosas que les ponen algunos padres a sus retoños para informar al mundo de cuál es su sexo. No sabía cómo se llamaba la criatura, pero nadie iba a equivocarse al tomarla por otra cosa que no fuera una niña.

—Stephany —respondió Marisol.

Ornazian se sentó al lado de ellas.

—Es preciosa.

—Es muy buena.

—¿Salió todo bien? ¿No hubo problemas?

—Gustav está muy enfadado —le comentó Marisol—. César nos ha estado interrogando a todas las chicas.

—¿Y?

—A mí me ha ido bien. Pero esta noche me tocaba trabajar, y sospecharán cuando vean que no voy.

—Ya hará mucho tiempo que te has ido. Marisol, no podrás volver.

—¿Y por qué iba a querer volver? —replicó ella.

Ornazian metió la mano en su cazadora color canela y sacó un sobre que le entregó a Marisol.

—Ahí dentro van también los billetes. De tren y de autobús.

Marisol miró en el interior del sobre y se ruborizó.

—Esto es mucho más de lo que me prometió.

—Gracias a ti he ganado mucho dinero.

—No tenía por qué hacer esto.

—Venga. Vamos a tu andén.

Le cogió la maleta y el bolso, y ella cargó con la niña en brazos. Cuando llegaron al andén del tren Crescent Amtrak, ya había cola. Se situaron en la entrada, al lado de un puesto de limpiabotas.

—Vas a tomar este tren hasta Nueva Orleans. El viaje dura unas veinticinco horas. Llegarás a las siete y media de la mañana, y después tienes un trecho de unos cinco minutos caminando hasta donde está el Megabus. Lo tomarás hasta Houston. Son otras seis horas en autobús. Te lo he escrito todo en un papel para que lo tengas. También está dentro del sobre.

—Gracias, Phil.

—Vete. Ponte a la cola para poder conseguir un buen asiento.

Se quedó unos instantes mirando para cerciorarse de que Marisol y su hija iban en la dirección correcta. Después salió de Union Station con la cabeza alta. Hacía bastante tiempo que no se sentía tan bien.

El domicilio de Thaddeus Ward se encontraba en una calle tranquila y de tres sílabas de Brightwood, en el Distrito 4, donde había desempeñado casi toda su carrera profesional cuando era policía de Washington. Su casa era un chalé independiente de estilo colonial, limpio y de líneas sencillas, provisto de un garaje aparte que él utilizaba como taller. Su mujer Ida y él habían criado allí a su hija Sharon. Esta se había emancipado a mediados de los años noventa, y hacía mucho tiempo que su mujer había fallecido. Thaddeus vivía solo desde hacía diez años.

Sharon había ido de visita sin sus hijos, que ya estaban en el instituto. Su marido, Virgil Cotton, propietario de un par de franquicias de comida rápida, se encontraba en la residencia que ambos tenían en Bowie, vigilando a los chicos y encargándose de que hicieran los deberes y los recados. Sharon y Virgil eran cristianos devotos. En cambio, Thaddeus no las tenía todas consigo en lo relativo a la existencia de Dios.

Habían cenado unas pizzas para llevar que compraron en el Ledo’s de Georgia, y ahora estaban en lo que Ward llamaba el cuarto de la televisión, viendo el partido de los Wizards contra los Lakers.

—Joder, qué rápido es ese tío —exclamó Ward viendo cómo aceleraba John Vall adelantando a dos defensas, hacía un tirabuzón y encestaba.

—Tenemos muchos jugadores buenos —comentó Sharon, que conocía aquel deporte. En sus tiempos, había jugado al baloncesto para Coolidge—: Bradley Beal, Otto Porter…

—Producto de Georgetown —señaló Ward.

—Markieff Morris como añadido no estuvo mal.

—No te olvides del Martillo Polaco —dijo Ward—. Y del entrenador. Scott Brooks logró que encajaran todos, Sharon. Estamos a punto de ser campeones de la división. Por primera vez desde los años setenta. LeBron sigue siendo un monstruo, pero los Cavaliers son débiles, con tantas lesiones y Dios sabe qué más. Este podría ser el año de los míos, los Bullets.

—Ahora se llaman Wizards, papá.

—En mi casa, no.

Sharon le dirigió una mirada de afectuosa tolerancia.

—Será mejor que me vaya de aquí. Voy a recoger todo esto.

Sharon hizo un par de viajes de ida y vuelta a la cocina para llevarse la caja de las pizzas, las latas de refresco y los platos. Ward se habría ofrecido a ayudarla, pero sabía que ella le diría que no. Por eso iba a casa dos veces por semana, para cuidar de él. Lavaba los platos que había en el fregadero, doblaba la ropa de la lavadora y le cambiaba las sábanas de la cama, tanto si era necesario cambiarlas como si no. Estaba demasiado cualificada para las tareas de ama de casa —diablos, era una abogada de la propiedad intelectual que trabajaba para el Gobierno de Estados Unidos—, pero quería hacerlas. No era porque le gustara limpiar la casa de su padre, sino porque con ello tranquilizaba su conciencia.

—Siéntate, pequeña —le dijo Ward cuando volvió a entrar en el cuarto.

Sharon se sentó a su lado en el sofá.

—¿Qué?

—Hoy he ingresado un poco de dinero en la cuenta de ahorro para la universidad de los chicos. De hecho, una cantidad bastante considerable.

—Papá…

—Lo he hecho porque he querido. No hay nada más importante que tener una buena formación. Ya sé que a Virgil y a ti os va muy bien. Tenéis dinero, ya lo sé. Pero esto os ayudará a todos a sentiros un poco más desahogados. Nada más. Solo quiero echaros una mano.

—Pero estás a punto de jubilarte. Tú no quieres pensar en eso, pero ese día llegará. No quiero que te falte dinero.

—Tengo mi pensión de la policía, y la del ejército, y también mis cheques de la Seguridad Social. Esta casa ya está pagada. Me sobra dinero. Esto es un extra, Sharon. Inversiones que realicé hace mucho tiempo y que han ido creciendo. Es un dinero que no necesito. Quiero que sea para mis nietos, que les sirva para contar con cierta ventaja. Y no admito discusiones.

—Está bien.

—Ven aquí.

Se abrazaron, y Ward acompañó a su hija hasta la puerta. Era tan alta como él. Sharon había heredado la estatura de su madre. Ida había sido una mujer alta y de espalda recta, una deportista destacada en la InterHigh. Para ella, que toda la vida había sido tan sana, fue muy duro ver cómo su cuerpo se deterioraba con tanta rapidez. Falleció dos meses después de que le diagnosticaran la enfermedad.

Ward contempló cómo Sharon se subía a su sedán de marca japonesa y se marchaba.

No necesitaba aquel dinero, era verdad. Le hacía feliz dar a sus nietos la oportunidad de ir a la universidad que él no había aprovechado. Era un extra obtenido con los encargos, pero no el motivo de que los aceptase. No se mentía a sí mismo al decirse que lo que hacía con Phil Ornazian lo hacía por sus hijos.

Lo había conocido unos años antes, a través de otro veterano de mediana edad de la policía de Maryland, un irlandés llamado Liam Shannon, también salido del Distrito 4. Ornazian tenía un cliente a cuya esposa habían secuestrado tras una pelea por un asunto de drogas, un rapto en plena calle del que no se dio parte a la policía. Cuando podía haber violencia de por medio, Ornazian se servía de expolicías como personal de seguridad, y Shannon era el líder del grupo. Shannon, en efecto, los dirigía a todos. La primera vez que trabajaron juntos, Ornazian vio algo en Ward; dijo que era la manera de manejarse. Con autoridad, añadió. Podría haber agregado que Ward era agresivo y que no tenía miedo de nada.

Shannon era honrado y Ward estaba abierto a sugerencias, de modo que Ornazian empezó a contar con él para trabajitos secundarios que aliviaban a los delincuentes del dinero que habían obtenido por medios ilegales. Hasta el momento, la asociación había ido muy bien. Ward se dio cuenta de que Ornazian estaba dando rienda suelta al asco que le producían los hombres que explotaban a las mujeres. Ornazian sabía, por una conversación que tuvieron al principio, que Ward había perdido a una hermana en las calles.

Ward provenía de una familia de clase obrera. Su padre trabajaba en una cafetería y su madre era una de las cocineras en el comedor de un organismo oficial. Eran buenas personas y buenos modelos para sus hijos, pero, tal como descubren muchos padres, eso no fue suficiente para vencer la influencia que ejercían los amigos de sus hijos, ni tampoco para impedir que su hija adolescente perdiera temporalmente la razón. La hermana de Ward, llamada Ella, iba a la iglesia y sacaba buenas notas cuando era pequeña, pero al cumplir los quince años empezó a desviarse y, sin saber cómo, empezó a relacionarse con un tipo que se hacía llamar As. Era un chulo y un drogadicto que sedujo a Ella y la enganchó a la heroína. A los dieciséis años ya estaba trabajando de puta en la calle Catorce. A As lo expulsó otro chulo, y desde el momento en que lo humillaron perdió todo su poder y no pudo seguir haciendo de chulo. Ya no era un semental, sino tan solo un heroinómano. Ella no lo abandonó porque le tenía aprecio, pero nunca volvió a acostarse con él. Vivían juntos solo como drogatas. Encontraron el cadáver de Ella, rígido como una tabla, en un picadero de drogas no mucho después de cumplir los dieciocho.

Ward no lo olvidó jamás. Pero su asociación con Ornazian no se basaba solo en el odio, ni tampoco en el dinero. Había sido un fiero combatiente en Vietnam y un policía motivado en Washington. Ahora se acercaba a la setentena y al otro barrio. Sabía lo que le esperaba, y se le hacía muy difícil afrontarlo. De modo que se aferraba a la imagen que tenía de sí mismo durante todo el tiempo que le fuera posible. La acción le gustaba. En realidad, era solo eso, puestos a pensarlo. No estaba dispuesto a desprenderse de aquella faceta de su personalidad.

Todavía no.

Anochecía ya cuando Phil Ornazian aparcó el coche en Wagner Lane de Glen Echo Heights, una comunidad de discreta riqueza que se extendía junto a MacArthur Boulevard, cerca del Canal C & O y del río Potomac. Contempló la residencia de los Kelly, una sencilla vivienda de ladrillo de estilo Cape Cod ubicada cerca de la calle, que se había construido en la época en que aquel barrio era asequible para la clase media. Era el tercer viaje que hacía allí, y hasta el momento la había encontrado siempre vacía. No estaban ni Terry Kelly ni su coche, el Dodge Charger, sino únicamente un Honda Pilot de color vainilla parado en el camino de entrada. El coche, mientras él estuvo allí vigilando, no se había movido del sitio.

Se encontraba en una encrucijada. Su intención era robarles a Terry y a sus amigos la pulsera de Tiffany, de manera que no podía presentarse en la puerta sin más e interrogar a los padres de Terry. Los habituales programas de búsqueda que tenía en su ordenador portátil habían ubicado a Terry en la casa de Wagner en la que había vivido de pequeño, y no daban ninguna dirección alternativa. Si Terry no aparecía, tendría que pensar en otra cosa. Pero en aquel momento, al pensar en ello, no parecía haber ninguna otra cosa más.

Estaba empezando a dolerle la cabeza de tanto pensar. Además, tenía hambre. Apretó el botón del contacto del salpicadero y puso rumbo de nuevo hacia Washington, D. C.

Había quedado con Sydney y con los niños en un restaurante de cocina tradicional afroamericana situado entre la Segunda y Upshur, no muy lejos de donde vivía él. Llevaba dinero en el bolsillo y le apetecía invitarlos. A sus hijos les encantaba el pollo frito que servían allí, y Syd era una incondicional de las empanadas de cangrejo. El nuevo propietario había redecorado el local, pero este aún conservaba sus encantos, entre ellos una bonita camarera de mediana edad y una gramola de pared que contenía éxitos de rythm & blues de los años setenta. La camarera era obviamente una admiradora de Teddy, porque había programado canciones de Harold Melvin & the Blue Notes para una noche entera. A Sydney, al igual que a muchos británicos, le gustaban el soul y el funk estadounidenses de aquella gloriosa década, y Ornazian, como era nativo de Washington, también lo llevaba en la sangre. La familia pasó una agradable velada fuera de casa. Gracias a Dios, los niños se portaron relativamente bien.

Salieron a Upshur y se dirigieron caminando hacia el coche de Ornazian. El padre, la madre y los hijos tenían todos diferentes tonos de piel, pero en Petworth y en Park View pocas personas se fijaban en ellos. Aquella aceptación era uno de los motivos por los que Ornazian había resuelto no irse de aquella ciudad. Allí estaban dentro del ámbito de la normalidad. En cierta ocasión llevó a la familia a Vermont, a la boda de un amigo, y todos los miraron descaradamente cuando caminaban por la calle. Pues vaya con el progresismo del norte.

Ya en casa, recompensó a los niños por su buena conducta permitiéndoles dormir en la cama matrimonial. Blue y Whitey estaban roncando, dormidos no muy lejos de ellos, en sus cojines. Los niños también tardaron poco en caer. Ornazian tenía a Gregg a un lado y a Vic al otro. Gregg estaba pegado a su cuerpo, caldeándole el pecho con el calor que le desprendía la cabeza. Ornazian sonrió pensando: «Mis cachorritos».

Sydney, en el otro extremo de la cama, le susurró:

—Gracias por la cena, amor. Deberíamos salir juntos más veces. Los niños ya no están tan desatados como antes.

—Sí que lo están. Acaban de pasar una noche fuera de casa.

—Lo que quiero decir es que ahora vamos a tener más tiempo para hacer cosas en familia. Tú ya has terminado con eso que estabas haciendo, ¿no?

—Pero tengo otras cosas cociéndose en el fuego.

—Pues apártalas del fuego.

—Lo único que oigo de ti en este momento es una cacofonía.

—¿Qué?

—Proviene del griego. Kakos significa «malo», y fonía significa «sonido».

—Ay, Dios. Ya estamos otra vez con eso.

—Estás profiriendo sonidos malos.

—No le des tantas vueltas al dinero —dijo Sydney—. Eso es lo único que estoy diciendo. Lo importante está aquí mismo, en esta cama.

—No hace falta que me lo recalques, Syd. Lo tengo muy claro.

—No puedo evitarlo.

—Duérmete.

Se levantó un viento que hizo sisear las ramas del roble que había al otro lado de la ventana. Las sombras se proyectaron sobre la cama.

21

Un guardia de seguridad había abierto por control remoto las puertas de las celdas de la unidad General desde dentro de la pecera, y los internos, vestidos con monos de color anaranjado, habían formado una fila que iba hasta una mesa atornillada al suelo. Anna se sentaba detrás de aquella mesa, con el carrito de libros al lado. Estaba hablando con el interno de párpados caídos y voz grave cuyo nombre no lograba recordar.

—¿Tiene Los aventureros? —pidió el interno.

—Está en préstamo. ¿Qué le parece Los insaciables?

—Supongo que puedo leerlo otra vez. Soy un gran admirador de Jonas Cord.

Anna encontró una manoseada edición en rústica de la novela de Harold Robbins favorita de los internos y se la entregó.

Donnell, el joven de mirada soñolienta que había cometido un delito menor y ya casi había cumplido su condena en aquel centro, dio un paso al frente y puso encima de la mesa un ejemplar de The Passenger. Donnell le había pedido algún libro que lo ayudara a «entender a las mujeres», y Anna le había escogido aquel por su voz femenina y por su perspectiva. Y además era un relato emocionante, bien narrado.

—Este libro me ha gustado mucho, Anna. Esta autora sí que sabe escribir bien.

—Me alegro de que le haya gustado.

—Cuando esa tal Tanya se cuela en esas casas de vacaciones y se pone a vivir ahí fuera de temporada, mientras los dueños no están, es una idea buenísima. Ahora entiendo por qué es tan popular este libro. Porque la idea de poder teñirse el pelo de otro color, sacar todo el dinero que se tiene en la cuenta del banco, cambiarse el carné de identidad y desaparecer sin dejar rastro es lo que sueña todo el mundo, ¿no le parece? Empezar otra vez desde cero.

—Algunas personas, sí —repuso Anna.

—Bueno, y ¿qué tiene para mí ahora?

Anna tomó un libro del carrito. Era una de las novelas policiacas de Wallace Stroby y trataba de una ladrona profesional llamada Crissa Stone.

—Pruebe con este. La protagonista es una mujer. Está escrito por un hombre, pero es un hombre que entiende bien a las mujeres.

Donnell abrió el libro y leyó un poco el texto de la solapa.

—Gracias. Ya le contaré qué me ha parecido.

Anna apuntó los datos del libro devuelto y le entregó un recibo a Donnell.

El siguiente de la fila era Larry, el interno que cumplía condena por homicidio y que recientemente había encontrado a Jesús.

—Señorita Anna.

—Larry. Tome.

Le entregó un delgado ejemplar de El poni rojo. Como en el club ya se había leído De ratones y hombres, Larry había pedido más cosas del «señor Steinbeck». Anna se había equivocado al llevarle Al este del Edén, un libro que devolvió sin haberlo leído y diciendo que era «demasiado largo y lento». Pensó que el de ahora le funcionaría mejor.

Larry inspeccionó la ilustración de la cubierta, una encantadora fotografía en blanco y negro de un caballo pastando, tomada por Albert Renger-Patzsch hacia 1926.

—¿Es un libro para niños? —preguntó Larry.

—Eso creyeron algunos cuando se publicó, pero no. No lo es en absoluto. Puede que sea el libro más profundo que escribió Steinbeck. Trata de las épocas de la vida.

—De eso mismo se habla en el Antiguo Testamento. ¿En este libro se habla de Dios?

—No se menciona directamente, pero es un libro muy espiritual.

—Alabado sea Dios —contestó Larry.

Anna lo contempló mientras regresaba a su celda con el libro en la mano.

Solía almorzar en la salita de trabajo para evitar las molestias de los procedimientos de seguridad que implicaba volver a entrar en el centro, pero ahora necesitaba un momento de respiro y decidió salir a que le diera un poco el aire. Abandonó el centro de detención y echó a andar, dejó atrás los aparcamientos y se dirigió hacia el lugar en que el paseo que discurría a lo largo del río Anacostia pasaba junto al Stadium-Armory Campus. Era un sendero lo bastante ancho como para que cupieran peatones y ciclistas, y empezó a caminar por él, yendo entre los árboles y siguiendo el río. Cuando ya llevaba recorridos unos tres kilómetros, cruzó un puente elevado que se extendía sobre un varadero en el que había apilada gran cantidad de kayaks de vivos colores, y a continuación descendió por el sendero hacia la orilla misma del agua. Se quedó unos instantes de pie debajo del puente Sousa y contempló el río y su ribera oriental.

Cuando se mudó a Washington, iba con su bicicleta hasta el Anacostia recorriendo las calles de la ciudad: aquel sendero aún no existía. A menudo se veía allí a personas que acampaban durante el día, sentadas en sillas plegables, tratando de pescar algún pez para la cena, cobrando percas y siluros de aquellas aguas salobres. El río, antaño contaminado, se estaba recuperando pero aún no estaba limpio. Anna no se habría comido ningún pez que nadara en aquella corriente, pero supuso que aquellos pescadores sabían lo que hacían. La llamaban «guapa» y «nena» y le ofrecían beber un trago de la cerveza barata que tenían en la nevera, pero no suponían ninguna amenaza. Rara vez veía ya por allí vecinos como aquellos. Lo que había eran parejas jóvenes que vestían ropa de la marca Patagonia y empujaban carritos de niño pequeño, y gente que hacía deporte vestida con atuendos de los que salían en la revista Runner’s World. Pero ahora ellos también formaban parte del tejido de Washington, D. C.

Las gaviotas planeaban por encima del puente y proyectaban sombras de color negro sobre sus puntales. Se levantó una ligera brisa que rizó la superficie del agua. Aquel lugar todavía resultaba encantador.

Le vinieron a la memoria Donnell y sus comentarios: «Es lo que sueña todo el mundo, ¿no le parece? Empezar otra vez desde cero».

Anna no se contaba entre quienes querían escapar: Washington le gustaba. Le gustaba tratar con los internos e inculcarles la afición por los libros. Quizá no fuera el trabajo de su vida, pero por el momento estaba mejor que bien. Y, sin embargo, había algo que echaba de menos en su día a día, en particular con Rick. Dado el temperamento ecuánime de Rick, su floreciente carrera y su atractivo físico, le resultaría difícil explicarle eso a un amigo. Pero claro, es que en su vida había muy pocas personas en las que pudiera confiar de verdad. Le resultaba extraña la facilidad con que se había abierto a Michael Hudson. Michael, con sus modales amables, su seguridad en sí mismo, el estilo con que llevaba aquel gorro de lana, sus profundos ojos castaños.

—No —dijo en voz alta, y acto seguido negó con la cabeza, porque lo que estaba pensando no estaba bien.

Y emprendió el regreso al centro de detención.

Michael Hudson sacó una bandeja llena de vasos limpios del lavavajillas. Llevaba puestos los auriculares y estaba escuchando a través del teléfono Street Antidote de Backyard Band, una música estilo go-go que llevaba escuchando desde hacía media hora. Levantó la bandeja, la apoyó contra el delantal distribuyendo el peso y se encaminó hacia la escalera de caracol que subía al bar y al comedor del restaurante.

En la cocina hacía cada vez más calor, la primavera comenzaba a notarse, y Michael ya sudaba, pero estaba en forma para el trabajo y se encontraba bien. Al acercarse a la escalera, alguien le hizo detenerse tirándole de la camiseta desde atrás. Era Blanca, la cocinera de la zona de las pizzas, con su cabellera teñida de rojo, sus mofletes de muñeca pepona, y sus antebrazos surcados de cicatrices de quemaduras que se había hecho trabajando con el horno. Sonreía. Se puso de puntillas, alargó una mano y le quitó a Michael uno de los auriculares del oído. Ahora Michael estaba oyendo a medias su música go-go y a medias la música hispana que salía, llena de agudos, por los altavoces bluetooth que habían instalado los empleados en la cocina.

—¿Qué quieres, Blanca?

—Molestarte un poco, guapetón.

—¿No ves que estoy ocupado?

—No te pongas tan serio. —Blanca levantó los brazos y ejecutó unos breves pasos de chachachá—. ¿Quieres bailar?

—Yo cobro por horas, no me pagan para que baile. Pero si así fuera, te haría bailar de tal manera que acabarías mareándote conmigo.

—Ya me mareo contigo —replicó Blanca.

Acto seguido se volvió hacia María, otra empleada de la cocina que era amiga suya, y le guiñó un ojo. Las dos rompieron a reír a carcajadas. Michael estuvo a punto de ponerse colorado.

Tiró escalera arriba. Mientras se esforzaba por subir aquellos escalones en espiral sin perder el equilibrio, se tropezó con Joe, que estaba bajando. Joe le propinó un amago de puñetazo en la entrepierna al pasar.

—Da gracias a que tengo las manos ocupadas, amigo —le dijo Michael.

—Te derrumbaría igual que un árbol —replicó Joe al tiempo que le lanzaba un beso por el aire.

Al llegar al rellano que conducía al bar, Michael dibujó una sonrisa y pensó: «Estoy dentro».

Almorzó sentado a una mesa para dos en el comedor del piso de arriba, vacío ahora que había pasado la hora punta. Estaba comiendo y leyendo su libro, cuando en eso salió Angelos Valis de su oficina, donde había estado un rato ocupado con el papeleo.

—¿Tienes un momento? —le preguntó Angelos al tiempo que se sentaba enfrente de Michael.

—¿Ha estado preparando los papeles de mi despido?

—Todo lo contrario. Solo quería decirte que estás trabajando muy bien.

—¿Y qué significa eso? ¿Un aumento?

Angelos hizo un gesto negativo con la cabeza, con tristeza fingida.

—Negativo. Tus aumentos dependen de la legislación sobre salarios mínimos de Washington, D. C. Ya te lo dije. Pero me gustaría incluirte en nuestro seguro médico. Tendrías que aportar una pequeña parte de tu paga, pero es muy razonable, y el seguro es bueno. ¿Tienes algún seguro médico en estos momentos?

—No.

—Pues entonces, si te pusieras enfermo o sufrieras un accidente o lo que sea, ¿quién pagaría las facturas?

Michael pensó que su madre se ocuparía de esas eventualidades, pero le dio demasiada vergüenza decirlo.

—¿Cuánto tendría que pagar? —preguntó.

—Te daré una copia impresa del plan, para que le eches un vistazo.

—Eso le costará dinero a usted —observó Michael—. ¿Por qué va a querer hacerlo?

—Lo he estado hablando con el propietario. Nos gusta cómo estás haciendo las cosas y tu ética en el trabajo. Es un incentivo para que te quedes con nosotros. Queremos que te quedes. —Se levantó de la silla—. Te dejo que termines de comer tranquilo.

Angelos desapareció escalera abajo y Michael reanudó la lectura de su libro, Northline. En aquel momento no podía dejar aquella novela ni pensar en otra cosa: la historia de Allison Johnson estaba tocando a su fin.

Un buen detective ha de tener paciencia, y también ambición. En el cuarto viaje que hizo Ornazian a la casa de Wagner Lane, a media tarde, por fin vio llegar a Terry Kelly.

Terry aparcó su Charger de color rojo vivo delante de la casa de sus padres, se apeó y sacó del asiento de atrás un cesto lleno hasta arriba de ropa para lavar. Ornazian, ubicado tres casas más abajo, le hizo varias fotos y luego lo vio entrar en la vivienda con su llave. Terry era un tipo musculoso, con el pelo rapado muy corto, una cara extraña, de tan alargada, y una frente ancha. Y era alto. Ornazian le calculó algo más de metro ochenta y cinco.

Tomó fotos del coche y luego las amplió con los dedos sobre la pantalla para cerciorarse de que se veían los números de la matrícula. En la parrilla del radiador del Charger se apreciaba la placa R/T, y también la toma adicional de aire en el capó. Debajo había un motor Hemi V-8. Ornazian recordaba haber descartado aquel modelo unos años atrás por considerarlo demasiado caro. Si aquel lo habían comprado nuevo, el padre había desembolsado cuarenta de los grandes para regalárselo a su retoño. Un montón de dinero, símbolo de lo orgulloso que se sentía de un hijo que había sido aceptado en una universidad en la que estaba destinado a jugar en Primera División con una beca. Ya se imaginaba la incredulidad del padre cuando a Terry empezó a irle mal en clase y luego lo detuvieron por tráfico de drogas. El mundo tal y como lo conocía debió de venirse abajo. El hijo, que ya era adulto, seguía conduciendo aquel coche, un hilarante recordatorio de su dura caída.

Ornazian llamó a Thaddeus Ward a su oficina.

—Fianzas Ward —respondió Thaddeus en persona.

—Me recuerdas al actor.

—¿Se puede saber qué quieres, Phil? No tengo tiempo para tus tonterías.

—He encontrado a Terry Kelly. Uno de los individuos que robaron la pulsera de Tiffany.

—¿Y?

—Ha venido a casa a dormir. Estoy frente a la casa de su padre. Voy a seguirlo, a ver adónde va.

—No vayas a quemarte los dedos.

—Gracias, papá. La verdad es que no necesitaré seguirlo desde muy de cerca. Lleva un coche tan llamativo que se distingue a varios kilómetros de distancia. Sutil de verdad, igual que rociar un bosque con napalm.

—¿Esa referencia a Vietnam iba por mí?

—Se me ha olvidado mencionar el encendedor Zippo.

—¿Necesitas que te acompañe?

—Sí. Tienes tiempo de sobra para llegar hasta aquí. Terry ha traído la ropa sucia.

Ornazian le facilitó la dirección.

Tres horas más tarde seguían al Charger, que acababa de abandonar el área metropolitana para tomar la 270 Norte. Rodaron más de una hora, pasaron Frederick, cambiaron a la Ruta 15 y después giraron a la izquierda para salir de la autopista y tomar una carretera convencional que discurría a través de una localidad sin apenas habitantes que se llamaba Hillville y se ubicaba al pie de los montes Catocin. Allí, Terry Kelly subió una cuesta llena de curvas y se metió por un camino de grava que llevaba hasta una casa enclavada en medio de un pequeño pinar.

22

A la mañana siguiente, Terry Kelly se despertó con la alarma de su teléfono móvil y el ritmo machacón de un grupo musical llamado Storm. Sus compañeros habían descargado aquella música de una página web de Maryland que vendía cedés, ropa y otros artículos que promovían la supremacía de la raza blanca. Si Terry hubiera tenido algo de perspectiva histórica, quizá se habría percatado de que aquella música sonaba de forma muy similar a la de la primera oleada de grupos de punk de Washington, como Minor Threat, aunque con letras racistas. Pero Terry no tenía perspectiva histórica alguna; lo único que tenía era dolor de cabeza.

La noche anterior, Terry y sus compañeros en aquella casa, Richard Rupert y Tommy Getz, se habían bebido una caja de cervezas y una botella de whisky y habían fumado cantidades ingentes de hierba.

Lo primero que hacía Richard todas las mañanas era poner aquella música. Decía que le motivaba para el resto del día. Terry a veces deseaba que Richard parase un poco. La noche anterior aquella música estuvo genial, cuando todos estaban colocados y bailando descamisados, pero a las siete y media de la mañana aquellos alaridos y aquellas guitarras tan estridentes resultaban insufribles. Terry era un convencido, pero capaz de reconocer bajo presión que las letras del rock del nacionalismo blanco se parecían bastante en todas las canciones: un tío lamentándose de una época, que en realidad él no había conocido, en la que había multitud de puestos de trabajo para los blancos, antes de que llegasen «otros», jodieran el barrio llenándolo de pintadas, pandillas y mano de obra barata, y lo estropeasen todo.

Nuestros abuelos construyeron esta ciudad,

y ahora está toda arrasada.

Pero nosotros nos quedaremos a luchar,

tenemos la última oportunidad

de dejarla tal como estaba.

Terry se sentó en el borde de la cama y se frotó las sienes. A diferencia del vocalista que gritaba aquella letra, él tenía que ir a trabajar. Y sus amigos, también. Los tres tenían empleos en localidades situadas a las afueras de Frederick. Terry era reponedor en una tienda pequeña de ultramarinos de Walkersville. Richard y Tommy trabajaban en un taller mecánico de Monrovia.

Se habían conocido cuando todos ellos trabajaban de operarios en un taller de Gaithersburg, una población de la periferia de Maryland, al norte de Washington. Terry les proporcionaba marihuana que movía en grandes cantidades con unos tipos de los que se había hecho amigo y que vivían junto a la zona de Cherry Hill Road, en el condado de Montgomery. Richard y Tommy eran educados con él, pero mantenían las distancias. Más adelante, cuando detuvieron a Terry y este les comunicó cuál era su situación, descubrió el motivo. No soportaban a los blancos que se relacionaban con negros. Le dijeron que la culpa de sus problemas la tenían los negros. Los negros carecían de honor. Eran inferiores a los blancos en todos los sentidos. Cuando tuviera lugar el juicio, se volverían contra él. Los blancos y los negros no debían juntarse. Terry tenía que elegir un bando.

Tras dar la espalda a sus anteriores amigos y pasar una temporada en libertad condicional más que en la cárcel, Terry recibió una serie de mensajes y llamadas telefónicas que contenían amenazas, y empezó a ver que Richard y Tommy tenían razón. Le habían engañado. Un blanco solo puede fiarse de los blancos.

Se afeitó la barba, que antes se cuidaba en una de las muchas barberías de negros que había en Silver Spring. Empezó a frecuentar mucho la compañía de Richard y a Tommy, quienes lo llevaron a reuniones de nacionalistas blancos celebradas en las afueras de Baltimore y a acontecimientos más importantes, meriendas, manifestaciones y conciertos, en Harrisburg (Pensilvania), donde habían empezado los neonazis Keystone State Skinheads. Poco a poco, Terry empezó a ver la verdad. El genocidio de la raza blanca era auténtico. Se dijo a sí mismo que él no odiaba a los negros, pero que sus amigos y él tenían que hacer algo para proteger el verdadero estilo de vida americano, que ya llevaba demasiado tiempo acorralado.

Cuando sorprendieron a Richard robando unas herramientas en el taller de Gaithersburg y lo despidieron, Terry y Tommy dejaron también sus empleos en un gesto de solidaridad, y los tres decidieron alquilar una vivienda en el condado de Frederick, donde podían rodearse de los de su raza. Richard y Tommy empezaron a trabajar en un taller mecánico y Terry consiguió un empleo en una cadena local de ultramarinos. Alquilaron una casa los tres juntos en Hillville, una recoleta comunidad rodeada de montañas, junto a la Ruta 15, que estaba densamente poblada de blancos. Sus empleos eran una tapadera de otras actividades más lucrativas, como toda clase de robos, tráfico de marihuana con compañeros de trabajo y venta de Lean rebajado a jóvenes blancos crédulos a quienes captaban en Facebook y en Instagram. Los llamaban los chicos de Eight Mile, que hacía referencia la película de Eminem: blancos que querían ser negros. Al igual que los blancos que adoptaban a niños negros, ellos eran traidores a la raza y se merecían que les dieran a base de bien.

Terry se vistió en su pequeño dormitorio y después fue al salón-cocina. Había una mesa, en la que comían, y un televisor que recibía la señal de una antena parabólica montada en el tejado. Richard y Tommy estaban sentados a la mesa, con su ropa de trabajo, terminándose los cereales y a punto de irse a trabajar. Al igual que él, eran altos, más de un metro ochenta. Richard llevaba el pelo cortado a la moda, afeitado por los lados y largo en la parte superior. Por el cuello de la camisa le asomaba un tatuaje: los típicos relámpagos y símbolos numéricos. Tommy llevaba el cráneo rapado. Los dos eran muy fuertes.

Terry también se tomó unos cereales, y acto seguido los tres salieron de casa. Richard bloqueó la puerta delantera y la trasera con una cerradura provista de perno de seguridad más un cerrojo. Todas las ventanas estaban protegidas con barrotes de plástico de alto impacto. Richard y Tommy guardaban las pistolas y otros objetos de valor en una caja grande y con aristas de madera escondida en el dormitorio de Richard, debajo de un agujero practicado en el suelo. Terry tenía una pistola debajo del asiento delantero de su coche. Era consciente del riesgo que entrañaba llevar encima un arma sin poseer la licencia, pero todavía no se le habían olvidado las amenazas que profirieron los tipos de Cherry Hill Road.

Fueron caminando hasta sus respectivos vehículos: el Charger de Terry, el Cherokee elevado de Richard y el Silverado de Tommy, los tres aparcados en el camino de grava y rodeados de altos pinos. Chocaron los puños a modo de despedida. Terry experimentó una oleada de orgullo: era uno de ellos. Siempre se había sentido excluido, en su colegio privado, en el equipo de béisbol y, en retrospectiva, cada vez que se codeaba con aquellos negratas a quienes había considerado amigos suyos. Por primera vez en su vida, estando con Richard y Tommy, tenía la sensación de formar parte de algo. Pertenecía a algo.

Bajaron por la sinuosa pendiente hacia el pueblo: una franja alargada y poco poblada, formada por una hilera de casas, una gasolinera, una iglesia y una tienda de abastos arruinada. Fueron por Hillville Road hasta la Ruta 15 y a continuación se dirigieron cada uno a su trabajo.

Phil Ornazian y Thaddeus Ward estaban detrás de la cerrada tienda de abastos, dentro del Crown Victoria de Ward, esperando. Habían probado suerte, con la esperanza de que los dueños de los tres vehículos que habían visto aparcados la noche anterior delante de aquella casa de color tostado salieran a la mañana siguiente para ir a trabajar. Se habían reunido en la oficina de Ward antes de que saliera el sol.

Una alerta de tráfico en el teléfono le informó a Ornazian de que en la 270 Norte había volcado un camión y a causa de dicho accidente se había cortado la carretera, así que, estando todavía oscuro, se digirieron hacia Baltimore y tomaron la Ruta 70 en dirección a Frederick.

—A esta carretera la llaman la Autopista de la Heroína —comentó Ward mientras circulaban por la Ruta 70 hacia el este—. La policía estatal detiene de manera aleatoria coches que llevan matrícula de Virginia Occidental. Esos chicos viajan hasta Baltimore para recoger el producto y regresan con él al estado en el que residen. También se llevan a cabo muchas transacciones con heroína en el aparcamiento de ese Walmart que hay en Mount Airy.

—¿Cómo sabes tú todo eso? —preguntó Ornazian.

—Trabajé con un tipo en el Distrito 4, un tal Burnside. Cuando dejó la policía se mudó a Virginia Occidental. Ya sabes lo que hacen los policías. Burnside cogió su jubilación de poli de una escala intermedia y dejó la gran ciudad en el retrovisor de su coche. Pero nunca dejó de ser policía. Burnside sabe lo que sucede en todos estos pueblos de por aquí, en Maryland, en Virginia Occidental… e incluso de Pensilvania.

—¿Le has preguntado por Hillville?

Ward afirmó con la cabeza.

—Dice que es la capital de la meta en Maryland. Me ha dicho que tenga cuidado, porque a la gente de Hillville no le gustan los desconocidos que luego resultan ser agentes de la autoridad. Sobre todo, los federales.

—Nosotros no somos agentes de la autoridad —aseguró Ornazian.

—¿Y eso quién lo sabe? —replicó Ward.

Al salir de la Ruta 15 para tomar Hillville Road, vieron un cartel en un campo roturado que anunciaba la futura construcción de una urbanización. En el cartel habían escrito con aerosol una advertencia: LARGO DE AQUÍ.

Habían llegado a una especie de centro del pueblo, porque había una iglesia, una gasolinera y un supermercado pequeño, y varias casas muy espaciadas entre sí. Más allá, las casas eran más pequeñas y se veían más deterioradas. En algunos jardines se veían coches rodeados de malas hierbas, camionetas o utensilios de granja. En muchas de ellas había letreros de CUIDADO CON EL PERRO y antenas parabólicas. Llegaron a una tienda de abastos que estaba cerrada, al pie de los montes Catocin. A partir de aquel punto, la carretera subía trazando curvas hacia la casa donde vivían Terry Kelly y sus amigos. Ward fue con el Victoria hasta la parte de atrás de la tienda, maniobró para quedar con el morro apuntando hacia fuera, para poder ver la carretera, y apagó el motor.

Detrás de la tienda había una semicircunferencia de casas tan pequeñas que eran casi chozas. En el centro de dicha semicircunferencia había unos pasamanos oxidados para niños y unos columpios. Una de las casas tenía la puerta de la calle abierta y sin bisagras; otra tenía las ventanas pintadas de negro.

—Son picaderos de meta —aclaró Ward.

Una hora después de amanecer, apareció el Charger bajando por la cuesta, seguido por un Jeep cuadradote y provisto de neumáticos extragrandes y por una camioneta Chevy de media tonelada.

—Son ellos —dijo Ornazian.

—El nuevo Ku Klux Klan.

—Más bien aspirantes a nazis.

—¿Qué diferencia hay?

—Su libro de cabecera es el Mein Kampf. Grabaron el número 14 en la mesa del comedor de los Weitzman.

—¿Y qué significa eso?

—Catorce palabras. El eslogan de los nacionalistas blancos. «Soy un cobarde y un perdedor, y echo la culpa de mi fracaso a otros».

Ward las contó con los dedos.

—Son quince.

—¿Lo ves? Estos tíos ni siquiera son capaces de hacer bien aquello de lo que presumen. Vamos a su casa.

Ward enfiló la cuesta. Pasó por delante de la casa, cuya entrada para coches ahora se encontraba vacía, y avanzó otros tres kilómetros más. El camino terminaba en una divisoria entre un condado y otro, señalada con varios letreros de PROHIBIDO EL PASO montados encima de una verja cerrada.

—Esto no me gusta —dijo Ward—. La única forma de salir de aquí es bajando otra vez esa cuesta.

—Siempre viendo el lado negativo, Moriarty.

—Ahora sí que no te sigo, tío.

Ward hizo maniobra para dar la vuelta al coche y volvió a bajar por la cuesta. Pasaron junto a una desvencijada vivienda ubicada, curiosamente, en una pronunciada pendiente, y vieron que en el porche estaban sentados tres hombres jóvenes que los escudriñaron de arriba abajo. Ward siguió adelante y aparcó en el arcén, solo un poco al norte de la casa de color tostado enclavada en medio del pinar.

—Aquí no nos verán desde las demás casas —dijo Ward.

Ornazian recorrió con la mirada los árboles que los rodeaban y asintió con un gesto de cabeza.

—Vamos a ver qué encontramos.

Fueron al maletero del Crown Victoria y lo abrieron. Se pusieron los guantes, pero esta vez no se cubrieron la cara con las medias. Ward examinó la Glock y se la guardó en la funda. Dejó la escopeta donde estaba. Ornazian se metió el revólver del .38 en el bolsillo e hizo ademán de coger su porra retráctil.

—Esa no vas a necesitarla hoy —le dijo Ward.

Abrió la cremallera de uno de los petates y sacó un ariete de operaciones especiales Blackhawck, de sesenta y tres centímetros, sujetándolo por el asa superior. También estaba provisto de otras asas en ambos lados.

—Mira que os gustan los juguetitos en la policía —comentó Ornazian.

—Este juguetito es estupendo. Pesa quince kilos. Podrías manejarlo incluso tú.

—¿Para qué tiene tres asas? Tú solo tienes dos manos.

—Está diseñado para que puedan utilizarlo tanto los diestros como los zurdos. So memo.

—Preferiría que no me llamaras esas cosas. En estos momentos me encuentro un poco sensible.

—¿Estás en uno de esos días del mes?

—Odio que achaques todos mis sentimientos a eso.

Miraron en derredor una vez más, atravesaron al camino de grava y se dirigieron a la parte posterior de la casa.

—No oigo ningún perro —dijo Ward.

La parte de atrás daba a un repecho lleno de piedras y maleza. A la puerta trasera se accedía subiendo tres peldaños de hormigón y un pequeño rellano. Ornazian probó a abrirla, sin resultados, de modo que dio un paso atrás para dejar a Ward. Este se plantó firme frente a ella y agarró el asa frontal del ariete con la mano izquierda y una de las laterales con la derecha. Acto seguido, lanzó el ariete contra el marco de la puerta, la madera se partió limpiamente y la puerta se abrió. Ward dejó el ariete en el rellano de hormigón y entró en la casa. Ornazian lo seguía.

Se encontraron en una cocina que olía a basura. Había una bolsa de basura abierta en un cubo de plástico y muchos platos sucios, además de vasos y cubiertos, amontonados en el fregadero. Fuera de la cocina vieron una mesa de comedor barata y cuatro sillas. Había una zona de cuarto de estar provista de un sofá, una mesa de centro de madera, un sillón reclinable y un televisor de pantalla ancha.

En la mesa de centro descansaban un ordenador portátil abierto, muchas latas de cerveza vacías, una pipa de agua, una bolsita de boquillas, varios encendedores de plástico y un cenicero lleno de colillas y cenizas. En las paredes, repartidos sin orden ni concierto, había carteles de rostros de raza aria acompañados de eslóganes: TENEMOS DERECHO A EXISTIR. LUCHAMOS POR RECUPERAR NUESTRAS COMUNIDADES, CALLE POR CALLE. NUESTRO FUTURO NOS PERTENECE.

Ornazian observó los carteles, las frases, el tipo de letra en negrita y las imágenes estilo art déco, típicas de las cubiertas de los libros de Ayn Rand.

Fue hasta el ordenador portátil y se fijó en qué página web estaba abierta en la pantalla: una discográfica que promovía su producto y su ideología racista. Pinchó en una de las canciones de una lista de descargas, un tema titulado «Cuando llegue el día en que se haga justicia», de un grupo denominado Deuda de Sangre, y al momento la habitación se llenó de gruñidos y rasgueos de guitarra.

—Hasta su música es horrorosa —comentó Ornazian.

—Apaga eso —le dijo Ward—. Aquí no está lo que buscamos. Vamos a los dormitorios.

Había tres. Ornazian y Ward los registraron juntos uno por uno. Abrieron cajones y cajas de zapatos, revolvieron armarios y rajaron colchones. En el más grande de los tres, el último que registraron, encontraron varias cajas de una medicina expedida con receta, una mezcla de prometazina y codeína, apiladas en un rincón, encima de una alfombra pequeña. Junto a las cajas había varios frascos de jarabe. Christopher Perry, el chico de la zona Noroeste, estaba en lo cierto: aquellos tipos estaban mezclando el Lean con medicamentos para la gripe.

—¿Qué mierda es eso? —preguntó Ward.

—El último grito en colocones.

—En mis tiempos, los drogatas esnifaban pegamento en una bolsa de papel.

—La idea es la misma.

Ornazian y Ward registraron la habitación y no encontraron la pulsera de Tiffany. No había ninguna joya, ni tampoco dinero en metálico.

—Nada —dijo Ornazian.

—¿Crees que ya la habrán vendido?

—No lo sé.

—Vámonos de aquí, tío.

Salieron al cuarto de estar y Ornazian dijo de pronto:

—Espera un momento.

Arrancó los carteles de las paredes y volcó la mesa de madera. Acto seguido, agarró una silla y la arrojó contra el televisor montado en la pared. La pantalla se hizo añicos. Acto seguido se desabrochó la bragueta del pantalón, se sacó la polla y orinó sobre el sofá.

—¿Has terminado? —le preguntó Ward—. ¿O también vas a cagarte en las camas?

—Esto es por mis hijos.

Ya de regreso, cuando atravesaban el pueblo de Hillville, Ward se volvió hacia Ornazian.

—Imagino que tendremos que volver y hacer las cosas como Dios manda.

—Imagino que sí.

—Ahora van a estar alerta. Viendo lo destrozada que les has dejado la casa.

—El que ha partido la puerta trasera has sido tú.

—Pero no me he meado en ella.

—Eso es verdad.

—Podemos volver —dijo Ward—, pero no con mi coche.

—Traeré el Impala.

—¿De dónde ha salido ese Impala?

—De un tipo que se llama Berhanu y que se dedica al alquiler pirata de coches. Tiene un pequeño taller mecánico en un callejón que hay junto a Taylor, cerca de Kansas Avenue, en Petworth.

—¿Te fías de él?

—Es de fiar.

—¿Y podrás traer a Hudson?

—Lo traeré.

—La última vez no parecía estar muy contento de trabajar con nosotros.

—Y no lo estaba —confirmó Ornazian—, pero se dejará convencer.

23

Michael Hudson salió de su turno de día en The District Line, y al llegar a casa sacó a Brandy al jardín para que hiciera sus necesidades. En el solar vacío, donde la parte este-oeste del callejón se bifurcaba, estaba el tal Woods, sentado en una caja de madera. Woods había perdido un pie en Irak por culpa de una bomba casera que explotó debajo de su Humvee. Le abonaron setecientos dólares y un mes de indemnización. Todavía no había encontrado trabajo en Washington, D. C.

—Hudson —dijo Woods saludando a Michael con dos dedos extendidos.

—Woods —lo saludó Michael con un gesto de cabeza.

Después de defecar, Brandy arrastró el trasero por los hierbajos del jardín, fue hasta los escalones de la puerta y dejó escapar un gemido. Michael la cogió en brazos y la llevó hasta el interior de la casa. Brandy se echó a dormir a los pies de la cama de Michael mientras este terminaba de leer Northline. Había estado esperando a tener un rato a solas para acabar la novela.

En ella, Allison Johnson ha dado por fin con Dan Mahony, el joven desfigurado que desapareció de su vida hace varias semanas y que está encerrado en su pequeña casa, viviendo como un ermitaño. Él la deja entrar y, después de que Allison lo presione sin demasiada dureza, le revela los detalles de su tormentoso pasado y el origen de su depresión. Mientras él se ducha, ella limpia la casa a fondo, como gesto de buenas intenciones, y le sugiere que la acompañe, junto con su perro, hasta el restaurante en el que trabaja. Está intentando devolver a Dan Mahony al mundo. Al mismo tiempo, aunque desconfía de los hombres tras haber sufrido malos tratos durante toda su vida, va bajando la guardia.

—Me gustaría —dijo al tiempo que se ponía de pie.

Fue hasta un armario y sacó su abrigo. La chica se puso el suyo, más un sombrero y unos guantes, y ambos salieron al patio. Ya era de noche cuando echaron a andar por la calle Once en dirección a los casinos y las luces del centro. Dan Mahony no podía asumir el control de ella, se dijo Allison, cuando a duras penas lograba controlarse él mismo. De manera que, mientras caminaba, se sintió bien en compañía de Dan. Su mano cayó al lado de la de él, la agarró y la apretó con fuerza.

Michael dejó el libro un momento, y luego releyó la última frase. Después siguió leyendo. En el penúltimo capítulo, Allison, Dan Mahony y el perro de este se van al desierto Black Rock de Nevada, acampan al aire libre y duermen bajo la luz de las estrellas en la litera de la vieja camioneta de trasera abierta de Dan. Al final, dos personas heridas han hallado refugio, curación y esperanza la una en los brazos de la otra.

Michael acarició la cubierta del libro y después la colocó con el lomo hacia fuera en la balda, al lado de sus novelas de Elmore Leonard: Hombre y Que viene Valdez. Su biblioteca personal estaba creciendo.

Se dio una ducha, se puso ropa limpia y cenó temprano en compañía de su madre. Luego salió a dar un paseo hacia el noroeste, fuera de Columbia Heights, hacia Park View.

Michael estaba de pie junto a la entrada del centro de recreo de Warder Street, con la esperanza de ver aparecer a Anna Byrne. No quería merodear demasiado cerca de su casa. Era harto improbable, pero sabía que Anna salía a montar en bicicleta por la tarde. Y, en efecto, no tardó en verla llegar pedaleando hacia él. Nada más verlo, Anna redujo la velocidad y frenó con un pie. Estaba sorprendida, desde luego, pero su gesto no traslucía fastidio.

—Michael…

—Estaba por el vecindario.

—Muy bien.

—De hecho, he ido dando un paseo hasta tu vecindario. Por si me tropezaba contigo.

—¿Ocurre algo?

—No, solo quería verte.

Anna se lo quedó mirando fijamente, y él no apartó la mirada.

—Voy a dar una vuelta —dijo ella.

—Entiendo.

—No, escucha. Dame una hora. Podemos quedar cuando vuelva. Si no te importa verme toda sudada.

—No me importa. ¿Dónde?

—¿Te acuerdas de aquella cervecería de Georgia?

—La que estaba junto a la librería. En Morton.

—Una hora —le prometió Anna—. Nos vemos allí.

Michael contempló cómo se alejaba en dirección al centro. Cuando la hubo perdido de vista, cruzó la verja de entrada del centro de recreo y buscó un asiento en las gradas de la cancha. Había unos cuantos chicos jugando al fútbol; parecían tomárselo muy en serio. Por sus facciones, dedujo que eran de El Salvador. Desde que tenía aquel empleo había aprendido a diferenciar los países de origen de los empleados de la cocina. Era genial saber quiénes eran tus vecinos y de dónde provenían. Ellos también formaban parte de Washington, D. C.

Phil Ornazian estaba frente a un taller mecánico con espacio para cuatro coches ubicado en una callejuela que había detrás de Taylor Street, cerca de Kansas Avenue. Contó varios billetes y se los entregó a Berhanu, el tipo de pelo rizado que alquilaba vehículos en negro.

—¿Bastará con eso? —preguntó Ornazian.

—Te tendré preparado el Impala —contestó Berhanu—. La vez anterior le hiciste un leve roce en la parte delantera.

—Por eso te pago ahora un poco más. Por desgracia, tuvimos que salirnos de la carretera. Espero que no haya sido grave.

Berhanu hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—No es más que un pequeño desperfecto en la carrocería. Y ya lo has cubierto.

Donnie, el mecánico alcohólico, salió del taller y encendió un cigarrillo. Estableció breve contacto visual con Ornazian, pero la interacción entre ambos no fue más allá.

—Don Personalidad —dijo Ornazian.

Berhanu se encogió de hombros.

—Es un genio con la llave inglesa.

—El Impala. Necesito tenerlo pronto.

—De acuerdo, pero esta noche no estaré disponible. Estamos en Semana Santa.

—Entendido.

—¿Tienes previsto ir a la iglesia?

—Claro. —Era una mentirijilla. Con todo lo que tenía entre manos, casi se había olvidado de la Pascua ortodoxa. Pero le daba demasiada vergüenza reconocerlo ante Berhanu.

—Chao, Phil.

—Chao. Ya te llamaré.

Se estrecharon la mano. Ornazian regresó a su coche en medio de los estridentes alaridos de los perros del callejón.

Michael estaba sentado frente a Anna en una mesa de merendero de la terraza de la cervecería Midlands. Ella se había lavado las manos en el cuarto de baño y se había soltado el pelo. Llevaba una camiseta de la marca Rapteez, de diseñadores de la ciudad, y unos leggins de ciclista. Su Cannondale descansaba apoyada contra la valla metálica de la cervecería. Estaba tomándose una rubia, y Michael un ginger ale. Por la zona circulaban varios perros cuyos dueños se encontraban allí con amigos. Un empleado estaba haciendo costillas a la barbacoa y por los altavoces se oía una canción de Sturgill Simpson, un tema de tonos graves que hablaba de una promesa que había hecho.

—Por nada del mundo habría imaginado que iba a oír un tema country en este vecindario —comentó Michael.

—El country es solo uno de los muchos estilos de ese tío —repuso Anna—. Y, en cualquier caso, a continuación pondrán a GoldLink, o algo parecido. A este sitio vienen clientes de todas clases. Hay que tener contenta a la clientela.

—Supongo.

—¿No te gusta?

—No me preocupo por cosas que no puedo cambiar. —Michael bebió un sorbo de su vaso—. Pero todas estas novedades han llegado de repente. No he estado tanto tiempo encerrado.

—Ahora todo ocurre muy rápido. Las manecillas del reloj giran más deprisa. ¿No lo notas?

—Sí. Pero ¿qué significa eso? ¿Que uno debería ir más despacio y disfrutar? ¿O que debería aprovechar todo lo que pueda, porque la vida es corta?

—No sé lo que significa —respondió Anna—. Yo voy todos los días a trabajar e intento hacer algo positivo. No tengo grandes ambiciones. Ganar para vivir, y causar un pequeño impacto en la vida de otras personas, si puedo. Eso es lo máximo a lo que se puede aspirar, supongo.

—Pequeñas bondades. Como en el libro.

—¿Qué libro?

—El que me has regalado, Northline. Cada vez que le ocurría algo horrible a esa chica, una y otra vez, cuando ya parecía que había ido demasiado lejos para poder dar marcha atrás, alguien tenía algún gesto bondadoso con ella. Nada importante, pero aquello ya suponía una diferencia. Le servía para aprender. Al final, terminó ayudando de la misma manera al tipo ese de las cicatrices.

—¿Y eso qué te ha enseñado?

—Que puede que las cosas malas sigan agrediéndolo a uno. Pero que un pequeño gesto de bondad puede vencer a la oscuridad.

—Me encantó ese libro.

—A mí también. Muchas gracias por regalármelo. Y por todo lo que hiciste cuando yo estaba en el centro de detención. Me cambiaste la vida.

Se miraron a los ojos. Anna se ruborizó.

—¿Qué? —dijo Michael.

—Nada. Para mí fue un placer.

Michael le sostuvo la mirada.

—¿Qué tal te va a ti? —le preguntó.

—¿Qué tal me va el qué?

—¿Eres feliz?

Anna titubeó, porque lo que respondiera iba a tener implicaciones para ambos. Su corazón quería muchas cosas distintas, pero ella sabía qué era lo correcto.

—No creo que sea tan diferente del resto de la gente —contestó—. Decididamente, tengo muchas cosas por las que estar agradecida. Así que soy bastante feliz, supongo que sí. La mayor parte del tiempo.

—Me refería a feliz con tu marido.

—Ya he entendido lo que me estabas preguntando. Sí.

Michael asintió. Necesitaba saberlo.

Obedeciendo un impulso, Anna alargó una mano y la apoyó en la de Michael. La sensación fue eléctrica. Mantuvo la mano allí, mirando a Michael a los ojos, y después la retiró muy despacio.

Se quedaron un rato más hasta que Anna se terminó la cerveza, cómodos el uno con el otro, mientras se hacía de noche.

Subió la cuesta caminando. Empujaba la bicicleta, en dirección a Warder, acompañada por Michael. Cuando llegaron a una manzana de su casa, se dijeron adiós. Anna contempló cómo doblaba la esquina de Princeton y se dirigía hacia el oeste.

Michael se fue a casa sin darse ninguna prisa. Había recibido un mensaje y lo había contestado. Ahora necesitaba pensar.

El Edge negro estaba aparcado en Sherman, justo delante de la casa de su madre. Abrió la portezuela y se subió al asiento del pasajero.

—Michael.

—Le dije que nos encontráramos calle arriba.

—Este era el único sitio que había disponible.

—Dígame a qué ha venido.

—Tengo otro trabajo para ti —dijo Ornazian.

—¿Y qué le hace pensar que voy a aceptarlo?

—Thaddeus y yo vamos a llevar a cabo un allanamiento de morada en una vivienda situada fuera de esta ciudad. Sus ocupantes robaron unas joyas de gran valor en una fiesta y violaron a la chica adolescente que vive allí. Son supremacistas de la raza blanca, gente mala se mire por donde se mire.

—Phil, no juegue conmigo.

—Te necesito. Condujiste muy bien aquel Impala cuando la ocasión lo requería. No conozco a nadie que sea capaz de hacer lo que haces tú.

—Siempre coaccionando. ¿Qué va a hacer ahora, amenazar con encerrarme de nuevo?

—No creo que tenga necesidad de hacerlo.

Michael mantuvo la vista fija al frente.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—No vuelva a acercarse a la casa de mi madre, ¿entendido?

Michael se apeó del Ford. Ornazian arrancó y se alejó en dirección a Petworth. Quería ver a sus hijos antes de que se fueran a la cama.

24

Era de noche. Subían la pendiente, con Michael al volante del Impala y Ornazian a su lado. Thaddeus Ward iba en el asiento de atrás. Llevaban los faros apagados. Michael se guiaba por el resplandor de la luna. Cuando pasaron por delante de la casa situada entre los pinos, Ornazian le dijo que siguiese adelante, y después, cien metros más allá, le dijo que diese la vuelta. Cuando se acercaron de nuevo, Ornazian le ordenó que detuviera el coche y apagara el motor.

—Espera —lo frenó Ward—. En vez de hacer eso, mételo entre los árboles.

—¿Y si se queda atascado? —preguntó Ornazian.

—Lleva una semana sin llover —replicó Ward—, o sea que la tierra está muy dura. Podremos salir sin problemas.

Michael obedeció. El Impala quedó parcialmente oculto por los robles y los pinos. Solo asomaba el morro. Veían la casa con toda claridad. Las cortinas estaban echadas, y dentro estaban encendidas todas las luces. En el camino de grava solo vieron el Cherokee y el Silverado. No había ni rastro del Charger.

—¿Dónde estará nuestro muchacho? —preguntó Ward.

—A saber —contestó Ornazian—. ¿Trabajando todavía? Lo mismo da. No lo necesitamos a él, tan solo lo que robaron entre todos.

—¿Y si esperamos a que vuelva? —sugirió Ward.

—No hay forma de saber si volverá esta noche, ni a qué hora. No creo que debamos esperar.

—Está bien —dijo Ward, anticipándose a todas las eventualidades—. Saben que alguien ha entrado en su casa, de modo que estarán sobre aviso.

—¿Qué quieres decir?

—Que para entrar tenemos que hacer uso de la fuerza. Yo me valdré del ariete, y tú debes cubrirlos con la escopeta.

—De acuerdo. —Ornazian se sujetó una radio bidireccional al cinto y le entregó el otro receptor a Michael—. Sintonízalo en el canal 11.

—Igual que el otro día.

—Kelly es un tipo alto, con cara alargada y frente ancha —le explicó Ornazian a Michael—. Si lo ves volver a la casa, recuerda una cosa: estás en nuestro bando. Ya sabes lo que significa eso.

Michael no respondió nada. Pero entendió lo que le decía Ornazian. Contaba con que él los cubriera.

—¿Has terminado de sermonearlo? —le dijo Ward.

—Aún no —contestó Ornazian—. Solo quiero recordarle a todo el mundo que esos tipos son mala gente. Drogaron y violaron a una chica. A ti te colgarían de un árbol en cuanto te pusieran el ojo encima, Thaddeus.

—A mí no tienes que convencerme —replicó Ward—. Pasé la infancia en Washington, en los años cincuenta. Mi padre era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, un contribuyente y un ciudadano honrado, y aun así muchas veces oí que lo llamaban negrata. ¿Sabes lo que supone eso para un crío que admira a su padre? Mi madre trabajaba para el Gobierno federal, pero cuando llegaba la Semana Santa no podía comprarse un sombrero ni un vestido en uno de aquellos grandes almacenes del centro, ni tampoco irse al Garfinckel de la calle Catorce a gastarse el dinero que había ganado. Hasta el año 1968, que fue cuando le prendimos fuego a la calle Catorce. De modo que sí, sé quiénes son esas personas de ahí. Quien parece que no lo sabe eres tú. Ni tú tampoco, Hudson. O no os habéis tomado la molestia de conocer vuestra historia, o se os ha olvidado. El olvido es lo que permite que reaparezca la basura como esta.

»Este último año ha sido el peor que recuerdo. Tan solo he sonreído en una ocasión: cuando llegó ese supremacista de la raza blanca y una persona se le acercó y le arreó un puñetazo en toda la cara. Esto es Washington, tío. Los porcentajes son bajos, pero sigue siendo una ciudad de negros. Y para mí siempre será una ciudad de negros. Si un chaval blanco viene y se pone a decir esas barbaridades, se llevará una patada en el puto culo.

»Así que te puedes ahorrar el intento de ponerme de mala leche, Phil. Tengo una hija que ha llegado más lejos de lo que llegará nunca ninguno de estos tíos, y aun así no vale nada para ellos.

—Yo también tengo hijos.

—Sí, tus hijos de color. Vosotros, los blancos, os creéis moralmente superiores cuando os toca tragar un poco de lo que nosotros llevamos sufriendo durante casi quinientos años.

—Si estalla una guerra racial, yo sabré con qué bando alinearme —repuso Ornazian.

—Yo también —dijo Ward—, pero antes de que nos pongamos apocalípticos, ¿por qué no nos ceñimos a lo que tenemos entre manos esta noche?

—¿Han terminado? —preguntó Michael.

—Supongo —contestó Ward.

Michael accionó la palanca que abría el maletero mientras Ornazian desconectaba la luz de techo del interior del coche y a continuación abría la portezuela. Acto seguido, Ward y él se apearon y fueron al maletero. Ward había trasladado muchas cosas de su Crown Victoria al Impala cuando ellos lo recogieron en el aparcamiento que había detrás de su oficina. Ya habían retirado la luz del maletero. Ward sacó una linterna pequeña de su chaqueta de bolsillos múltiples, la encendió y la sujetó con los dientes. Se pusieron los guantes y trabajaron alumbrándose con aquella luz.

Ward comprobó que la Glock estuviera cargada, se la enfundó detrás de la espalda y se metió en los bolsillos varios pares de esposas de diversas medidas. Ornazian abrió el tambor del 38 Special, vio que las balas estaban dentro de sus recámaras y se guardó el revólver en el bolsillo de los vaqueros. Acto seguido, sacó la Remington 12 de la manta en la que estaba envuelta y la sopesó.

—Balas con punta —le dijo Ward—. No la cargues todavía. Se mearán en los calzoncillos en cuanto oigan cómo suena al cargarse.

Ward abrió la cremallera del petate, extrajo el ariete y lo depositó en el suelo del maletero. Después abrió un estuche y sacó un objeto que parecía una pistola pero que no lo era. Ornazian sabía exactamente lo que era: había adquirido uno igual en el mercado negro. Ward buscó un cartucho sobrante en el estuche y lo introdujo por un extremo de la culata.

—¿Qué es eso?

—Un cargador rápido —respondió Ward.

Ward metió el arma en una funda de plástico y se la sujetó al cinturón. Acto seguido, Ornazian y él se cubrieron la cara con unas medias. Antes de que Ward recogiera el ariete y cerrase el maletero, Ornazian cogió la porra retráctil de acero y fue con ella hasta el lado del conductor del Impala para entregársela a Michael.

—Puede que necesites esto —le dijo.

Michael cogió la porra y la dejó en el asiento de al lado.

Ward estaba de pie junto a Ornazian, observando la casa con los ojos entornados.

—¿Los ves? —le preguntó Ornazian, que de noche no veía muy bien.

—No —respondió Ward—, pero ya imagino que no estarán viendo la televisión. Ya te encargaste tú de que no pudieran.

—¿Vamos por la puerta de atrás?

Ward hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—La dejamos destrozada. Lo más probable es que no les haya dado tiempo de arreglarla.

—Vamos.

Cruzaron la carretera caminando agachados. De ese modo evitaban la grava del camino de entrada para coches. Fueron a un lateral de la casa y se pegaron contra la pared. Se concedieron un instante para calmar los nervios y la respiración, y se dirigieron a la parte de atrás. Ward subió los escalones que llevaban al rellano de la puerta trasera y se asomó con cuidado al interior de la cocina. Ornazian lo siguió de cerca, agachado, dejándole espacio para maniobrar. Ward lo miró una sola vez, levantó dos dedos y asintió con la cabeza. A continuación agarró el ariete por su parte superior y una de las asas laterales y arremetió con él contra la jamba de la puerta. El impacto abrió la puerta. Entonces dejó el ariete en el rellano y desenfundó la Glock. Ornazian y él penetraron en la vivienda.

—Que nadie se mueva —ordenó Ward.

Richard Rupert y Tommy Getz, ambos con cara de sorpresa, se hallaban sentados a la pequeña mesa de comedor. Sobre ella había una semiautomática. Richard se puso de pie y fue a cogerla en el momento en que los invasores entraban en la cocina, pero se interrumpió al oír la orden de Ward y el ruido que hizo la escopeta que empuñaba Ornazian al cargar un proyectil. Tommy no se había levantado de su asiento. Las manos le temblaban visiblemente.

Ward introdujo una bala en la Glock al tiempo que se acercaba a los dos chicos. Ornazian los apuntó con la escopeta. El que estaba de pie llevaba el pelo cortado a la moda, afeitado por los lados y largo por arriba. El que permanecía sentado tenía la cabeza rapada. Los dos estaban descalzos y desnudos de cintura para arriba, y llevaban vaqueros. Los dos eran fuertes, pero no tenían ni arrugas en la cara ni sombra de barba. Al ver a aquellos dos hombres con apariencia de críos, Ornazian tuvo que recordarse a sí mismo que eran violentos.

—Las manos, en alto —ordenó Ward.

Los chicos obedecieron. Los ojos le brillaban de odio y vergüenza al que estaba de pie.

—Decid cómo os llamáis —ordenó Ward.

—Me llamo que te den —contestó Richard Rupert.

Ward dio un paso adelante con tal velocidad que se convirtió en una mancha borrosa. Le asestó a Richard un fuerte golpe con el cañón de la Glock y lo tiró al suelo. Richard se frotó la mandíbula y probó a abrirla y cerrarla. No tardaría en hinchársele y ponérsele azul.

—Refrena esa lengua y levántate —le dijo Ward—. Vamos, ¿cómo te llamas?

—Richard.

—¿Y tú?

—T-Tom —contestó el otro.

«De modo que es tartamudo», pensó Ornazian. Ya sabía lo que iba a hacer Ward con aquel dato. Allí mandaba él.

—Quítate la ropa que aún llevas puesta —le ordenó Ward—. Y no solo los vaqueros. Todo. Los calzoncillos también.

Richard empezó a desnudarse. Tommy Getz dudó.

—Tú también, T-T-T-Tom.

Esposaron a Richard y Tommy a las sillas, amarrados de manos y pies por sendos grilletes de plástico. Estaban desnudos y sudaban. En la habitación flotaba un olor a sudor rancio.

—Todos los hijos de puta oléis que apestáis —les dijo Ward.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Richard.

—Hemos venido a buscar la pulsera de Tiffany, la que robasteis de aquella casa de Potomac. No me hagáis perder el tiempo fingiendo que no sabéis de lo que estoy hablando.

—Me deshice de ella —contestó Richard.

—No te creo.

—Ya nos habéis registrado la casa. Para eso entrasteis el otro día, ¿a que sí? Pues entonces sabréis que la pulsera ya no está aquí.

—Ah, ¿no? ¿Y dónde está el dinero que has obtenido con la venta?

—Lo he metido en el puto banco.

—Eres demasiado tonto para tener una cuenta en un banco.

Richard miró a Ward a los ojos con expresión desafiante. Tommy miró hacia el suelo.

—Tom —dijo Ward—, mírame. —Tommy obedeció—. ¿Dónde está la pulsera?

—No le digas nada, Tommy —le advirtió Richard.

Ward se sacó la pistola táser de la funda, le quitó el seguro y se plantó delante de Tommy.

—El fabricante ha introducido ciertas mejoras en este modelo —expuso—. Los policías se quejaban de que no tenía la potencia suficiente. Antes tenía veinte mil voltios, de modo que han aumentado a cincuenta mil. Antes los dardos eran lisos, pero ahora tienen ganchos, como anzuelos pequeños. Según un vídeo que estuve viendo, si te apuntan con la táser justo por debajo del esternón, el dardo inferior es como un arpón en los genitales.

Ward apuntó con la táser, y apareció un punto rojo por debajo del esternón de Tommy.

—Ahí es donde te alcanzará el electrodo superior. El inferior te dará en las partes nobles.

—No, por favor —imploró Tommy.

—Cincuenta mil voltios en el p-p-pene y en el escroto, Tom. Sentirás cómo te suben por la columna vertebral. Y si mantengo el gatillo apretado durante el tiempo suficiente, se te freirá. Te quedarás… inútil. Daños neurológicos y toda esa vaina. Ya no volverás a ser el mismo.

A Tommy se le saltaron las lágrimas y empezaron a resbalarle por la cara.

—Déjelo en paz —dijo Richard.

—Muy bien —respondió Ward.

Se acercó a Richard Rupert y le apuntó el láser en la zona del plexo solar, en la que se veía un tatuaje que representaba una pequeña esvástica.

—Tú fuiste el que violó a esa chica, ¿verdad, Richard? No eres gran cosa, pero imagino que te pusiste hecho todo un gallito.

Richard le sostuvo la mirada.

—¿Dónde está la pulsera, Richard? —preguntó Ward.

—La tienes tú metida por el culo.

Ward accionó el gatillo de la táser, lo cual causó la ignición del cartucho de gas. De la boquilla salieron disparados dos hilos conductores. Los dardos electrificados dieron en el blanco e invadieron los nervios de Richard. Sus músculos se contrajeron con violencia. Se encogió y se retorció en la silla, las manos se agitaron dentro de las esposas, y por último cayó de bruces, entre convulsiones, al tiempo que la habitación se inundaba de un olor a carne y pelo quemados. Tommy Getz giró la cabeza y vomitó.

—Basta —dijo Ornazian.

Ward depositó la táser en el suelo y se fue hacia Tommy.

—Ahora tienes que decírmelo, Tom.

Michael Hudson tenía la mirada fija en la casa rodeada de pinos cuando aparecieron los faros de un coche por la carretera. Vio un automóvil, por las luces parecía un Dodge, que frenaba y se detenía en el camino de entrada. Tenía que ser un V-8, a juzgar por el ruido que hacían los tubos de escape.

Michael cogió la radio y apretó el botón.

—Llamando a Número Uno —dijo.

—Soy yo. ¿Qué ocurre?

—Tenemos compañía. Según parece, se trata de nuestro hombre.

—Ya casi hemos terminado —dijo Ornazian—. Ocúpate tú.

Michael dejó la radio en asiento del pasajero y cogió la porra de acero.

Una vez que Tommy hubo confesado, Ornazian fue al dormitorio de Richard y apartó las cajas de prometazina, codeína y jarabe para la gripe que estaban apiladas en el rincón. Acto seguido, levantó una alfombra y descubrió que había un cuadrado recortado en las tablas que formaban el suelo. Se agachó en cuclillas y tiró de una argolla empotrada en el cuadrado de madera que había sido recortado. El cuadrado se levantó y dejó al descubierto una caja de bordes reforzados.

Dentro de la caja había una automática, un revólver, varios objetos de joyería metidos en una bolsa de papel, un fajo de billetes sujetos con una goma y una cajita de color azul claro en la que ponía «Tiffany and Co.». Dentro de esta se encontraba la pulsera de platino y diamantes.

Se les había pasado por alto aquel escondite cuando registraron el dormitorio la primera vez. La pulsera se encontraba allí, debajo de los ingredientes del Lean.

Ornazian se guardó todas las joyas, la pulsera y el dinero en su cazadora. Expulsó el cargador de una Beretta de nueve milímetros, después sacó las balas del revólver y también se las guardó en el bolsillo.

Regresó al cuarto de estar para recoger a Ward. Había llegado el momento de marcharse.

Al apearse del Charger, Terry Kelly reparó en el coche que estaba al otro lado de la carretera con el morro asomando por fuera de los árboles. Parecía un Chevy antiguo, tal vez un Impala. Era un coche de la policía, o quizá de los federales. No había residentes en los alrededores, y no existía ninguna razón lógica para que alguien hubiera aparcado entre los árboles.

Terry sabía lo que diría Richard si entrara en la casa y le contara a él y a Tommy que allí había un coche: «Serás idiota. ¿Por qué no has ido a mirar?».

Metió una mano por debajo del asiento del conductor y sacó su pistola, una Beretta que había comprado en la calle. Echó el tambor hacia atrás e introdujo una bala en la recámara. Acto seguido, quitó el seguro, se guardó la pistola en el bolsillo lateral de la chaqueta y cruzó la carretera.

Se acercó al coche. La noche era oscura. Aun así, vio que en el interior no había nadie. Cuando se le acostumbraron los ojos distinguió la marca y el modelo. En efecto, era un Impala, la potente versión del SS de los años noventa. Se metió en el pinar para inspeccionar la parte trasera del coche y se fijó en el emblema que lucía en la puerta de maletero y en los tubos de escape cromados. De repente oyó unas pisadas, y el corazón comenzó a retumbarle contra el pecho.

—No te muevas —ordenó una voz a su espalda.

Terry se volvió rápidamente, y en el mismo movimiento se sacó la Beretta del bolsillo y apuntó al individuo que estaba de pie frente a él, a solo un metro de distancia. En la oscuridad distinguió a un hombre alto y con barba, casi desprovisto de rasgos faciales en aquella penumbra, que empuñaba una vara metálica.

Aunque él empuñaba una pistola, notó que le huía toda la sangre del rostro.

—No quiero morir —dijo con voz temblorosa.

—¿Quién ha dicho nada de que tengas que morir?

—Te han enviado a matarme, ¿verdad? —preguntó Terry—. ¿No es verdad?

—¿Quiénes?

—Los chicos de Cherry Hill Road.

—No me ha enviado nadie. Tira esa pistola para que podamos hablar.

—No puedo hacer eso —contestó Terry.

Michael Hudson miró fijamente a Terry Kelly. No era tan duro. Solo era un idiota que estaba hecho un lío. Él había estado en un correccional cuando era menor de edad y encarcelado ya de adulto. Sabía lo suficiente como para darse cuenta de que aquel chico era débil.

—Haz lo que te digo —le insistió.

—No puedo —respondió Terry.

Michael levantó la porra y golpeó a Terry en la sien. A Terry se le doblaron las rodillas y se desplomó en el suelo como un peso muerto.

Michael cogió la pistola y la lanzó hacia el interior del pinar. Luego se arrodilló y palpó la sangre que cubría el rostro de Terry.

«Soy un asesino —pensó—. He matado a un hombre».

En el cuarto de estar de la casa, Ornazian le comunicó a Ward que había encontrado lo que habían ido a buscar. Richard seguía atado a la silla volcada en el suelo, consciente pero desorientado. Tenía los genitales chamuscados y un poco de sangre en los lugares en que Ward había tirado de los dardos para retirarlos. Se le habían vaciado los intestinos. Ward le había echado agua por la cara, pero estaba más pálido que la cal.

Ward le dijo a Tommy que se olvidara de aquel incidente, y le advirtió con respecto a lo que sucedería si regresaban a la casa de Potomac o intentaban tomar algún tipo de represalia.

—¿Me has entendido?

—Sí.

Ornazian y Ward los dejaron allí, atados a las sillas. Salieron de la casa y cruzaron la carretera para ir hacia el Impala, y encontraron a Michael sentado en el suelo, al lado de Terry Kelly.

—Está muerto —dijo Michael.

—Alúmbralo con la linterna —le dijo Ornazian a Ward.

Ward iluminó a Terry con el haz de la linterna mientras Ornazian se agachaba y le ponía los dedos índice y corazón en el cuello, sobre la arteria carótida. Luego fue al maletero, cogió una botella de agua y le humedeció los labios a Terry, y a continuación le mojó también la frente y la sien, manchadas de sangre.

—No está muerto —declaró—. Imagino que le habrás causado una conmoción, pero el pulso le late con fuerza. Se pondrá bien.

—¿Vamos a dejarlo aquí sin más? —dijo Michael.

—Está tumbado encima de un blando lecho de agujas de pino. Cuando se despierte, irá a la casa y soltará a sus amigos. —Ornazian apoyó una mano en el brazo de Michael—. Tranquilo, has hecho bien.

—Y una mierda, tío —replicó Michael, apartando el brazo.

Bajaron la cuesta en silencio. Al llegar a la Ruta 15, Michael tomó la dirección de Washington, D. C. Ornazian abrió una ventanilla para que entrara un poco de aire. Se sentía asqueado por lo que acababan de hacer.

—No tiene muy buena cara —comentó Michael.

—Estoy bien —respondió Ornazian.

—¿Sí? ¿Qué les han hecho a esos chicos dentro de la casa?

—Hemos encontrado lo que habíamos ido a buscar —contestó Ward.

—¿Y eso es lo único que importa? —dijo Michael.

—No te hagas el justiciero moralista —repuso Ward.

—A partir de ahora —dijo Michael—, no quiero tener nada que ver con ustedes dos. Pueden amenazarme con lo que quieran. Prefiero ir a la cárcel que estar con gente como ustedes.

—Pero aun así vas a aceptar tu comisión —respondió Ward.

Las luces del salpicadero revelaron el gesto serio y adusto de Michael.

25

Cuando se despertó, pasadas las doce del mediodía, Ornazian vio que Sydney había preparado un abundante desayuno a base de beicon, huevos, salchichas, alubias y champiñones. Era lo que ella llamaba un desayuno inglés completo. Se sentó a la mesa de la cocina y lo atacó con un apetito voraz, acompañándolo con zumo y café.

Las perras, Blue y Whitey, iban detrás de Sydney por toda la cocina, con la esperanza de recibir alguna sobra. Ella les ordenó que se sentasen, y cuando obedecieron les dio a cada una media tira de beicon.

—Estás malacostumbrándolas —le dijo Ornazian.

—A ti sí que te estoy malacostumbrando —replicó Sydney—. ¿A qué hora llegaste anoche?

—No lo sé. Era bastante tarde. Por eso se me han pegado las sábanas. ¿Cuándo se han ido Gregg y Vic a jugar con sus amigos?

—Bastante antes de que te levantaras tú.

—Hoy tengo que hacer una serie de recados. A lo mejor esta noche podríamos salir todos juntos a cenar pollo frito y empanada de cangrejo en ese restaurante que hay en Upshur.

—A los niños les encantaría —dijo Sydney.

Ornazian subió a su despacho, el instalado en la terraza, hizo un par de llamadas telefónicas, luego se duchó, se vistió y llenó la mochila. En el piso de abajo, Sydney estaba recogiendo juguetes, balones y toda clase de armas de plástico. Acompañó a su marido hasta la puerta y se besaron. Ornazian sintió algo por dentro y volvió a besarla, esta vez más fuerte, apoyando una mano en la espalda de ella.

—¿Luego? —preguntó.

—Quizá.

—Estás como un tren. Lo sabes, ¿verdad?

—Eso lo dices solo porque te gusto.

—Eso, también.

—¿Has terminado ya con todos esos líos que te traes con Thaddeus?

—Sí, ya he terminado.

—Pues a lo mejor podemos volver a llevar una vida normal.

—Esa es la idea —repuso Ornazian.

Se subió al Ford, aparcado en Taylor Street, y enfiló en dirección a Potomac (Maryland) con la pulsera de Tiffany en el asiento de al lado, guardada en la mochila.

Ornazian estaba sentado a la mesa de la residencia de los Weitzman, contando dinero. Después de que Ornazian lo telefoneara, Leonard Weitzman había ido al banco, había retirado veinticinco mil dólares y los había metido en un sobre de papel manila. El que estaba encima de la mesa. Sobre la mesa se encontraba también el estuche de Tiffany con la pulsera, y las joyas que habían venido dentro de la bolsa de papel: un collar de perlas, un par de sortijas con piedras preciosas y unos pendientes de diamantes.

—Está todo en orden —confirmó Ornazian al tiempo que guardaba el sobre en la mochila.

—¿Y qué pasa con los otros objetos que ha recuperado? —preguntó Weitzman, refiriéndose a las joyas. Estaba sentado a la mesa, vestido con un jersey que llevaba cosido en el pecho el escudo de armas del Congressional Country Club: unos palos de golf de color dorado cruzados sobre la cúpula del Capitolio.

—Los he añadido —respondió Ornazian—. Si no hay nada más, me marcho ya.

—Hay una cosa —dijo Weitzman—. He recibido una llamada de un tal Hanrahan. Dice que usted ha hablado con su hijo, el cual, por lo visto, asistió a la fiesta de aquella noche. Usted le advirtió de que, si no le proporcionaba información, acudiría al director del instituto.

—Así es.

—Hanrahan me ha amenazado con emprender acciones legales.

—¿Tiene alguna pregunta?

—Le pedí que no implicara a ninguno de los chicos ni a sus padres.

—Ya tiene lo que quería, ¿no?

—Sí.

—Pues ya encontrará un modo de librarse de Hanrahan —comentó Ornazian.

—No era mi intención parecer desagradecido. Ha hecho usted un buen trabajo.

Ornazian se puso de pie. Weitzman le tendió la mano y Ornazian se la estrechó, aceptando el elogio sin hacer comentarios. Volvió un momento la vista para mirar a través de las ventanas de la cocina hacia el porche, donde estaba Lisa sentada en un banco con cojines. Tenía la mirada perdida en el jardín y estaba fumando un cigarrillo y dejando caer la ceniza sobre los vaqueros.

Volvió a casa, subió al dormitorio y metió diez mil dólares en un sobre que etiquetó como «Thaddeus». Acto seguido metió otros diez mil en otro sobre que dejó sin marca alguna. Por último, cogió los cinco mil restantes, los introdujo en un tercer sobre y regresó al piso de abajo. Allí encontró a Sydney, la besó y le dijo que regresaría para llevarlos a todos a cenar. Los niños todavía no habían vuelto a casa.

Salió a la calle y arrancó el Edge.

Ornazian fue hasta el restaurante The District Line, situado en la calle Once, y aparcó el coche. Michael estaba fuera, en el patio lateral, partiendo leña con un hacha. De una puerta salió un hombre de baja estatura y le dijo algo que le hizo sonreír. Michael levantó los brazos y permitió que el otro le lanzara un puñetazo suave con la izquierda y luego otro con la derecha en el plexo solar. Aguantó los dos golpes sin apenas inmutarse. Los dos rieron, y después el otro empezó a recoger la leña que había partido Michael. Una vez tuvo los brazos cargados con el combustible para el horno, regresó a la cocina.

Al observar a Michael en su elemento, contento y trabajando, Ornazian experimentó una oleada de vergüenza.

Cogió el sobre de la mochila, se apeó del coche y se dirigió hacia el patio. Michael frunció el ceño al verlo acercarse.

—Eh —le dijo Ornazian—, esto es para ti.

Y le entregó el sobre. Michael, sin mirar lo que contenía, se lo guardó debajo del delantal y de la camisa.

—Supongo que ya hemos terminado —dijo.

Dejó el hacha dentro de una jaula llena de troncos sin partir y le puso el candado. Acto seguido hizo intención de marcharse.

—Espera un momento —lo interrumpió Ornazian.

—¿Qué?

—Oye… No debería haberte metido en todo esto.

—Es un poco tarde para decir eso.

—Ya lo sé. Me equivoqué. Te ruego que me disculpes.

Ornazian, abatido y turbado, le ofreció la mano. Michael dudó. Estaba resentido, pero no le costaba nada darle a aquel hombre la pequeña muestra de bondad que necesitaba en aquel momento.

De modo que le estrechó la mano.

—Gracias —le dijo Ornazian.

Michael asintió con un gesto de cabeza, dio media vuelta y desapareció por la puerta que daba a la cocina. Ornazian permaneció allí unos momentos y luego regresó a su coche.

Bajó la ventanilla, descorrió el techo solar y empezó a rodar por la calle Once en sentido sur, hacia Lamont. Luego giró a la derecha, dobló a la izquierda en Sherman Avenue y continuó en dirección norte.

«Me equivoqué».

¿Cómo había sucedido aquello?

Nada de eso entraba en sus planes. De joven no había soñado con ser un tipo corrupto. Se esforzó por recordar qué lo había hecho cambiar, y no encontró ni una sola causa. En cierta ocasión, un policía le dijo que en el cuerpo había herbívoros y carnívoros. Los herbívoros aceptaban un café gratis del propietario de una cafetería; los carnívoros aceptaban el café un día y exigían dinero por protegerlo al siguiente. En su caso, lo que hacía era manipular a testigos. Y también robar a los ladrones. Allanar domicilios. Se dijo que lo hacía solo con las malas personas. Se dijo que el dinero era para sus hijos. Para Sydney. Para el futuro de su familia.

Bueno, pues aquello se había acabado. Había tomado aquel tren y el viaje había llegado a su fin. No quería que sus hijos supieran lo que era su padre, y ahora no lo sabrían. Si Sydney y él tenían que pasar estrecheces económicas, las pasarían, pero los niños llegarían a adultos teniendo todo aquello que necesitaran: alimento, un techo, amor y, lo más importante de todo, unos padres que les sirvieran de ejemplo de cómo había que vivir la vida.

Ya iba rumbo a casa. Nada más llegar, le daría un beso a Gregg y otro a Vic, y también un abrazo bien fuerte.

Calle adelante, un Mustang de color azul se apartó de la acera y se plantó delante de él. En el cruce de Park Road y Sherman, Ornazian se detuvo detrás del Mustang, en el semáforo en rojo. Aquel coche tenía algo que le resultaba familiar.

Miró en el espejo retrovisor. Un Range Rover de color negro aceleraba hacia él a toda velocidad. Al llegar a su altura giró y se detuvo bruscamente a su lado.

Ornazian se volvió a la izquierda con el corazón desbocado. César, el segundo de Gustav, iba sentado en el asiento del pasajero del Rover con una escopeta de cañones recortados en las manos.

—Syd —alcanzó a decir Ornazian.

TERCERA PARTE

26

Diez hombres vestidos con monos de color naranja estaban sentados formando un círculo en la capilla del centro de detención. Entre ellos se encontraba Anna, la bibliotecaria. También había dos guardias armados que vigilaban lo que ocurría aunque sin mostrar preocupación, pues rara vez tenía lugar un incidente durante las sesiones del club de lectura. Además, aquel día los internos provenían de la unidad Cincuenta o Más, y eran relativamente dóciles. Estaban allí porque querían estar.

Anna había seleccionado para ellos la novela Adiós en azul de John D. MacDonald, la primera de la serie de Travis McGee, publicada en 1964. Aunque en ocasiones era violenta y erótica, el contenido sexual no era explícito, y Anna había conseguido que pasara el filtro que imponía la Biblioteca Pública. Argumentó que Adiós en azul era una novela importante que trataba de la complejidad de la masculinidad y del coste que conllevan las represalias. Y además era un libro buenísimo.

La mayoría de aquellos internos habían metido debajo de la silla la guía de lectura que ella les había preparado. Cada uno tenía en la mano un ejemplar del libro, la vigésimo tercera edición en rústica del sello Gold Medal de la editorial Fawcett. Anna había encontrado en internet varios ejemplares en estado aceptable por muy poco dinero, todos ellos con la clásica ilustración de cubierta de Ron Lesser, en la que aparecía una mujer de cabellera voluminosa vestida con un pantalón pirata de estampado de leopardo y zapatos de tacón, y luciendo la espalda al aire. El padre de Anna, a quien acababan de diagnosticarle un cáncer de colon, había sido coleccionista de aquellas novelitas de la serie McGee. Cuando ella era pequeña, tenía la impresión de que siempre había una de ellas en la mesilla de noche de su padre. Así que el hecho de haber escogido aquel libro para el club de lectura tenía una fuerte carga emocional, además del valor literario.

Tras rezar una oración, de la que se encargó uno de los miembros más religiosos del grupo, comenzó el debate.

—¿Qué opináis del personaje protagonista, Travis McGee? —preguntó Anna.

—Que es un blanco malvado —respondió un interno llamado Sam que se había saltado varias veces la libertad condicional.

Tenía sendos mechones de pelo canoso a ambos lados de la calva. Anna no sabía qué hacía Sam para que lo encerrasen una y otra vez, pero no podía ser nada demasiado ofensivo, porque tenía unos modales muy correctos.

—No tiene un trabajo de nueve a cinco —repuso Russell, un veterano adicto a la heroína, inteligente, que traficaba con cantidades pequeñas para costearse el vicio—. Solo trabaja cuando se le acaba el dinero. Es alto, fuerte y atractivo. Se vale con sus manos. Bebe, pero no es un borracho. Sale con toda clase de mujeres. Nunca se compromete a nada. No tiene ni hipotecas, ni familia. Joder, incluso tiene su casa en un barco. No se puede ser más libre.

—McGee es el hombre que a muchos hombres les gustaría ser —añadió Anna—. Es la realización personificada. Esa es una de las razones de que esta serie tenga tanto éxito.

—A mí me ha recordado a una película del Oeste —dijo un delincuente reincidente llamado Randolph, un obseso del cine que hablaba en tono nostálgico de cómo era la vida en los años setenta, la década en la que, por lo visto, él se había divertido más. Tenía sesenta años, era muy alto, tenía la piel clara y salpicada de pecas, todavía llevaba el pelo con mucho volumen y tenía una nariz tan larga que resultaba cómica. Algunos de los internos lo llamaban Pájaro Carpintero.

—¿Por qué, Randolph? —preguntó le Anna.

—McGee es igual que John Wayne, o algo parecido. ¿Ha visto una película titulada Centauros del desierto? El personaje de Ethan Edwards es igual que McGee. Es un protector, pero no encaja de ningún modo en la sociedad.

—Es más un caballero andante —terció Russell mientras se ponía las gafas y abría su ejemplar—. Precisamente he señalado un pasaje aquí, en la página 29, en el que McGee dice que se sube a su caballo blanco, se limpia el óxido de la armadura y coge una lanza vieja y torcida.

—Ahí lo tienes —dijo Sam—. La lanza está torcida. Eso quiere decir que Travis sabe que no es un hombre honrado.

—Se podría decir que es un ángel mancillado —propuso Anna—. ¿Y qué me decís del malo de la historia, el personaje de Junior Allen?

La mención de Allen, el depredador psicópata de la novela, provocó cierto revuelo en el grupo.

—Ese es un verdadero hijo de puta —comentó alguien—. Disculpe, Anna.

—McGee lo llama dios-cabra —apuntó Russell—. Sátiro.

—¿Pero no es cierto que Junior se parece en cierto modo a McGee? —preguntó Anna—. Me refiero a las relaciones con las mujeres. Sí, Junior las utiliza por deporte, pero McGee también se acuesta con muchas a las que no ama.

—Eso no tiene nada de malo. Un hombre tiene sus necesidades.

—Junior sería como McGee si McGee fuera una mala persona de verdad —aventuró Russell.

—Junior es la personificación de McGee —dijo Anna—. Su lado oscuro.

—Por eso McGee tuvo que matarlo —añadió Russell al tiempo que se quitaba las gafas y entrelazaba las manos sobre el regazo.

—¿Por qué tenía que matarlo? —le preguntó Anna.

—Para destruir el lado oscuro de sí mismo.

Los internos reflexionaron unos instantes al respecto. Algunos de ellos hicieron gestos afirmativos con la cabeza.

—Deberían hacer una película basada en este libro —dijo uno.

—Ya han hecho dos películas con el personaje de Travis McGee —informó Randolph.

—Ahora Randolph nos va a dar una charla sobre el cine —dijo Russell.

—Una de ellas se hizo para la televisión, con un actor que era un vaquero —continuó Randolph—. Esa ni siquiera cuenta. Pero también hubo otra, titulada Más oscuro que el ámbar, con Rod Taylor en el personaje de McGee. Taylor era un verdadero macho, interpretó el papel a la perfección. Al final hay una pelea de diez minutos, mano a mano, entre él y William Smith, un actor grande y fuerte que solía hacer películas de moteros. Los dos se dieron bien de hostias. El director era el mismo que hizo Operación Dragón.

—Tío, nadie te ha pedido que te pongas a hablar de Bruce Lee. Esto es un club de lectura, no un cinefórum.

—Era por comentar —replicó Randolph—. Más oscuro que el ámbar es una peli que está muy bien. En su día la vi en el Booker T.

—Ya no estamos en esa época, Pájaro Carpintero. Así que ya puedes bajarte de tu máquina del tiempo.

En el grupo estalló una carcajada general. Varios de los internos chocaron los puños.

—¿John MacDonald ganó mucho dinero? —preguntó alguien.

La conversación y el debate ganaron en intensidad y en viveza. Cuando llegó la hora de poner fin a la sesión, muchos de los internos querían continuar.

—Ha sido un libro muy interesante —la felicitó Sam.

—Gracias, señorita Anna —dijo Russell.

—El gusto es mío —respondió Anna.

En las semanas que siguieron al asesinato de Phil Ornazian, Thaddeus Ward guardó suma discreción. Asistió al funeral, pero no habló con la viuda de Ornazian, Sydney, que no le dirigió la mirada ni una sola vez. Los hijos no estuvieron presentes. Al parecer, la esposa había querido ahorrarles la visión de cómo bajaban a la fosa el ataúd de su padre.

Ward apenas frecuentaba su oficina, Fianzas Ward. En su ausencia, había dejado al mando a Genesis, una mujer inteligente que había pertenecido a la Guardia Nacional. Era una líder nata y tenía buena mano con la clientela.

Una vez en casa, cerró las cortinas, repartió varias armas cargadas por diferentes habitaciones y guardó la escopeta al lado de la cama. Le dijo a su hija que no fuera a verlo, que ya iría él a verla a ella y a sus nietos cuando surgiera la oportunidad. Si los asesinos iban a ir a por él, estaría preparado, pero solo.

No fueron.

Inquieto, un día fue con el coche al cuadrante Noroeste y encontró el taller de la callejuela próxima a Kansas Avenue en el que Ornazian conseguía los coches piratas. Allí, en uno de los cubículos, conoció a Berhanu, un etíope de cabello negro y rizado. Se había enterado de que las cámaras de la calle en la que estaba el burdel habían grabado al Impala SS que habían utilizado Ornazian y él en el robo.

El Impala no se encontraba allí, pero sí que había tres automóviles de importación de gran potencia. Después de presentarse, Ward le preguntó a Berhanu, a quien mucha gente de aquella parte de la ciudad conocía como el tipo que alquilaba coches en negro, si alguien había ido allí para preguntar por la persona que había alquilado el Impala. Berhanu le respondió que acababa de ir un hispano lampiño, pero agregó que no le había dado ninguna información. Ward lo creyó.

—¿Tiene aquí a alguien trabajando con usted? —le preguntó Ward.

—Antes tenía un tipo —contestó Berhanu—, un mecánico que se llamaba Donnie. Pero ya no está.

—¿A qué se refiere con que ya no está?

—Un día no se presentó a trabajar, y ya no volvió más. Le dejé mensajes, pero… —Berhanu se encogió de hombros—. Donnie era un alcohólico. Se le daban bien las herramientas, pero no era de fiar.

Ward reflexionó unos instantes al respecto. En el fondo, sabía que había sido Gustav quien había ordenado el asesinato de Ornazian. Tenía lógica que el mecánico le hubiera facilitado la matrícula del Ford de Ornazian a cambio de dinero. Debió de resultar sencillo localizar el domicilio de Ornazian y, a partir de allí, seguirlo. Habían llevado a cabo la clásica trampa en el cruce entre Park y Sherman. Lo más probable era que César en persona hubiera empuñado la escopeta que acabó con la vida de Phil.

Nos encontraremos otra vez.

Fue lo último que les dijo César la noche en que lo dejaron atado a una silla. Había cumplido su promesa.

—Siento mucho lo de Phil —dijo Berhanu—. Me caía bien.

—A mí también —repuso Ward.

El interrogante que se le presentaba a Ward era qué hacer a continuación. Ya habían ido a su casa unos detectives de homicidios para hablar con él. Supuso que Sydney les habría dado su nombre, y explicado que era un socio de su marido. A pesar de su pasado como policía de Washington, D. C., les dijo que no tenía ningún conocimiento de lo sucedido. Su participación en el allanamiento de morada lo habría incriminado, por supuesto, pero es que había otra cosa más. En la imagen que tenía de sí mismo, veía represalias, una venganza por el asesinato de su amigo.

Poco después de hablar con Berhanu, Sydney lo llamó al móvil y le preguntó si podrían verse en algún sitio del vecindario de ella.

Se encontraron en Slim’s, una cafetería situada entre Georgia y Upshur. Ambos pidieron café. Sydney tenía el rostro demacrado y daba la impresión de haber adelgazado. Despedía un fuerte olor corporal. Ward se preguntó cuánto tiempo llevaría sin ducharse.

—Tengo algo para ti —le dijo Sydney rebuscando en su bolso. Sacó un sobre y lo dejó encima de la mesa, entre ambos. Llevaba escrito el nombre «Thaddeus» con la letra de Phil. Ward lo cogió y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿No vas a contarlo? —dijo Sydney—. Ahí dentro hay diez mil dólares.

—No necesito contarlo.

—¿Mereció la pena?

—Por supuesto que no —dijo Ward—. Lo siento mucho.

—No quiero que me pidas disculpas. Olvídalo. Solo he venido para entregarte un dinero que es tuyo. ¿Sabes por qué? Porque Phil habría querido que lo hiciera. A su manera, era un hombre honrado.

—Con mucho gusto te devolveré este dinero. Es lo menos que puedo hacer.

—No hay necesidad. Phil se ocupó de todo. Tenía un seguro de vida de medio millón de dólares. Además, sin que yo lo supiera, había pagado un seguro de hipoteca para que, en el caso de que falleciera, la casa quedase pagada. Si prescindimos del hecho de que ya no tengo marido y de que mis hijos van a crecer sin padre, todo está perfecto.

—Lo siento —repitió Ward, porque no se le ocurría otra cosa que decir.

—Me echo la culpa a mí misma, no a ti. Sabía que andabais metidos en algo ilegal. Le dije a Phil que no me gustaba nada, que temía por él. Se lo dije con suavidad. Pero debería haberlo amenazado con abandonarlo si seguía adelante con lo que estaba haciendo, fuera lo que fuese. Debería habérselo gritado a la cara.

—Voy a encontrar a los que…

—¡No! —exclamó Sydney en tono lo bastante alto como para que varias personas girasen la cabeza—. No. Basta ya, Thaddeus. Esto tiene que terminar. —Recobró la compostura y añadió—: Respóndeme a una pregunta. ¿Mis hijos están a salvo? ¿Las personas que han hecho esto tomarán represalias contra mis hijos o contra mí?

—Esa gente no pretendía recuperar lo que le habíamos quitado. Fue una venganza. He pensado mucho en ello. No van a hacerles nada a una mujer inocente y a sus hijos. Se notaría demasiado. Llamaría la atención de todo el mundo. —Le sostuvo la mirada a Sydney, quien lo taladraba con los ojos llameantes de furia—. La respuesta es que sí, que los niños y tú estáis a salvo.

Sydney se levantó de repente y lo dejó solo. Ward vio por el ventanal cómo se alejaba por Upshur en sentido este. Llegó la camarera y le preguntó si todo iba bien. Él le respondió que sí.

«Basta».

Sydney tenía razón. Habían jugado a un juego muy arriesgado y habían pagado un precio muy elevado. Lo único que quedaba era más derramamiento de sangre. Más pérdidas. Y, en cualquier caso, él ya tenía casi setenta años. Había llegado el momento de bajarse del escenario.

Ward había terminado.

27

Más avanzada la primavera, Michael Hudson convenció a su madre de que le había llegado la hora a Brandy. La perra llevaba ya mucho tiempo sin poder subir escaleras, y ahora arrastraba las patas traseras cuando salía a la puerta de la calle a ladrarle al cartero, Gerard, o cuando intentaba caminar hasta su plato para comer. Michael se sentó con su madre y, con delicadeza, le explicó que era egoísta y cruel prolongar la vida de un animal que estaba sufriendo. Ella accedió a que le practicaran la eutanasia a Brandy.

Esta estaba junto al sofá, en su camita, con su pelota preferida y su hueso de goma, cuando el veterinario le inyectó una solución en la pata. Mientras el pentobarbital le hacía efecto, Doretha le habló y la rascó detrás de la oreja, en el punto que la hacía suspirar, hasta que perdió el conocimiento y se le pararon el corazón y el cerebro. Cuando se apagó la luz de sus ojos, estaba mirando a Michael, sentado en el suelo a su lado.

Al día siguiente, Michael y su madre fueron a la perrera situada entre Blair Road y Oglethorpe Street, igual que habían hecho cuando él estaba en el instituto, y encontraron un perrito. No era un cachorro, sino un terrier ya adulto. Ni muy grande ni muy fuerte, y en absoluto atractivo, pero sus ojos chispeaban llenos de vitalidad. Cuando se acercaron a él, se levantó de un salto, apoyó las patas en la puerta de su jaula y le lamió la mano a Doretha al tiempo que agitaba enérgicamente la cola.

—Nos llevamos este —anunció Doretha.

—Es un poco raro, ¿no? —dijo Michael—. Aquí hay un montón de cachorros que podríamos llevarnos.

—Todo el mundo quiere un cachorro. A este perro, como no nos lo llevemos a casa nosotros, no lo va a adoptar nadie. Me gusta.

—¿Y ese nombre? —dijo Michael.

La tarjeta de la puerta decía que el perro se llamaba Honeyboy.

—Voy a llamarlo O. J.

—¿Vas a ponerle el nombre de un asesino? ¿En serio?

—No es por O. J. Simpson, so tonto. A Brandy le puse el mismo nombre de esa preciosa canción de O’Jays que habla de un hombre que echa de menos a su perro. Es por establecer una relación entre los dos perros. —Doretha sonrió—. Vamos a hablar con esa hispana tan amable para hacer el papeleo.

Había una joven de pelo castaño oscuro y de nombre Rosa que trabajaba en la perrera y que había sido muy servicial con ellos cuando llegaron.

—Es de Guatemala —dijo Michael.

—¿Y qué? De lo que se trata, Michael, es de llevarnos a O. J. a casa.

—Lo que tú quieras, mamá.

Y lo decía en serio.

Michael había empezado a gastarse el dinero poco a poco. Lo empleó en unas zapatillas deportivas nuevas y una cazadora Helly Hansen en una tienda de Gallery Place, pero no era una persona a la que preocupase mucho la moda, y necesitaba poca cosa. En una tienda de antigüedades de North Capitol Street encontró una estantería para libros con puertas de cristal. Derrochó un poco en aquello y en un taxi para volver a casa, y colocó la estantería en su habitación. Y después compró más libros. Pero, sobre todo, empleó el dinero con otras personas. A Woods, el veterano amputado que solía estar en el callejón de atrás, le compró uno de esos cómodos sillones de exterior, resistentes a la intemperie, que la gente ponía en la terraza. No le gustaba ver a Woods sentado en un cajón de fruta puesto boca abajo. A Alisha, la hija de Carla Thomas, le regaló una colección de libros infantiles que le recomendó la dependienta de la librería de Upshur Street. Lo suyo con Carla no conducía a ninguna parte, pero eran amigos y la pequeña le caía bien.

Una noche llevó a su madre a cenar al Prime Rib que había en la calle K, porque ella siempre había tenido la ilusión de ir a aquel restaurante. Pidió una mesa que estuviera cerca del piano, para poder oír los temas típicos que interpretaba el pianista vestido de esmoquin y observar la barra, donde había gente guapa tomando copas y socializando. Su madre pidió el plato estrella que daba nombre al establecimiento, y él se tomó un solomillo poco hecho. El ambiente y el servicio eran impecables, un detalle que Michael, ahora que trabajaba en el mundo de la restauración, supo apreciar. Su madre estaba en la gloria.

El dinero se le acabaría pronto. Para los tiempos que corrían, no era una cantidad tan importante. No era suficiente como para arriesgarse a morir, de eso estaba seguro. Pensaba en ello cada vez que iba caminando al trabajo y pasaba por el cruce de Park y Sherman, donde habían asesinado a Phil Ornazian en el interior de su propio coche.

Con todo lo que había sucedido, había una lección que aprender, y Michael se la había aprendido de memoria. Estaba vivo, y era una persona honrada.

El empleo que tenía en The District Line era seguro. No le planteaba ningún reto, pero era un trabajo, y allí se sentía aceptado y había encontrado una segunda familia. A pesar de que Angelos Valis le recordaba frecuentemente que solo le subiría la paga cuando se incrementase el salario mínimo, de hecho ya se la subía, sin ceremonias. Simplemente, el aumento aparecía de pronto el viernes, a la hora de cobrar. Y además tenía un seguro médico. Por lo visto, allí iba a tener un hogar durante todo el tiempo que quisiera. Por el momento, todo iba bien.

Pero él miraba hacia el futuro. Había vuelto a hablar con Gerard con respecto a la posibilidad de obtener un empleo en Correos, y se había descargado una muestra del 473E, la prueba de acceso. En su mayor parte constaba de preguntas de memoria, números, códigos postales, direcciones, rutas y cosas así. Se sentía capaz de obtener una nota bastante alta. Sus antecedentes penales eran un problema en potencia, pero había pensado ir a ver a su abogado, el señor Mirapaul, para estar al tanto de qué antecedentes como delincuente juvenil y delitos como adulto figuraban aún en su expediente. Tal vez el señor Mirapaul pudiese ayudarlo a eliminarlos. Llevaría tiempo, pero eso daba igual.

El trabajo en Correos no era el único motivo por el que quería limpiar su expediente. Además, quería colaborar como voluntario, y eso implicaría trabajar con adolescentes. Y también tenía otras ideas. Si se matriculara en la universidad y asistiera a clase, quizá empezando por la Universidad del Distrito de Columbia o la de Montgomery, que ya estaba en Maryland, tal vez le entrase la ambición de seguir estudiando y obtener un título. Incluso, con el tiempo, convertirse en profesor. Enseñar literatura.

Era una meta posible. De verdad.

Una tarde, al salir de la librería Wall of Books que había en Georgia, Michael vio a Anna y a su marido sentados a una de las mesas de merendero del Midlands, charlando. Estaban muy serios. El marido, llamado Rick, llevaba una gorra que tenía bordada la marca Titleist y estaba tomándose una cerveza. Anna bebía agua.

Michael no se acercó a la terraza a saludarlos. Daban la impresión de estar hablando de algo importante, y no quiso molestar. Aunque se acordaba de Anna con frecuencia, llevaba ya una temporada sin verla ni hablar con ella. El mes anterior había ido hasta su vecindario en un par de ocasiones, a ver a los chavales jugar al fútbol en el centro de recreo que había allí, con la esperanza de que ella pasara por delante con su bicicleta, pero no lo hizo. Mejor así. No sabía lo que quería, pero sí sabía que no era adecuado tratar de llevar las cosas más lejos con Anna.

No tenía el menor deseo de trastocar la vida de Anna. Pero la echaba de menos.

La siguiente ocasión en que se tropezó con Anna fue en el restaurante, durante la hora punta de la cena. Ella estaba recogiendo una pizza para llevar y él estaba dejando un montón de vasos en la barra. Anna, de pie junto a la caja registradora, lo vio y sonrió. Michael se acercó a ella.

—Anna.

—Michael. ¿Cómo va eso?

—Con un poco de calor ahí abajo, en la cocina. Pero me va bien. Si sigo así, creo que me convertiré en el mejor friegaplatos de la ciudad.

—¿Es un concurso?

—En cierto modo, sí. ¿Qué tal tú?

—Sigo trabajando en el centro de detención. Ahora tenemos una biblioteca de verdad, en la que pueden entrar los internos a buscar libros. Todo va bien.

Durante unos momentos ninguno de los dos dijo nada. Michael la miró a los ojos.

—En serio —dijo ella—. ¿Te va bien?

—Sí. Estoy pensando en matricularme en la universidad, en un par de asignaturas. Lengua, por ejemplo. Pero también es una bendición trabajar aquí. —Se puso serio de repente—. No sé. A lo mejor me compro una granja en el campo, o algo así. ¡Y a vivir de lo que da la tierra!

Anna soltó una carcajada.

—No se te ha olvidado.

—¿Cómo se me iba a olvidar? —replicó Michael—. Todavía tienes mi teléfono, ¿verdad?

—Sí. Y tú el mío.

—Anna, si alguna vez necesitas alguna cosa, no tienes más que llamarme. Tienes un amigo en esta ciudad, ¿vale? Para toda la vida.

—Lo mismo te digo —repuso ella.

—Que te vaya muy bien, Anna.

Y a continuación dio media vuelta y se dirigió a la escalera de caracol.

Anna se fue a casa caminando despacio, porque necesitaba tiempo para estar sola.

Estaba embarazada.

La siguiente vez que Michael la viese, ya se le notaría la barriga, o a lo mejor estaría en la terraza de The District Line con su marido y su hijo, un niño en un cochecito, igual que tantos otros. Igual que todas las parejas jóvenes que habían dado aquel paso.

Rick, antaño un entusiasta urbanita duro de pelar, ya había empezado a hablar de sacar al mercado la casa en la que vivían y comprar otra más grande, con «más jardín» y más espacio «para que el niño pudiera jugar» en Maryland o en el norte de Virginia. Una casa que estuviese cerca de un campo de golf, claro. Al final, ella aceptaría. Aquello era una sociedad: no solo importaban los deseos o preferencias de ella.

No se sentía infeliz. Sabía que amaría a aquel hijo y quería ser una buena madre, como lo habían sido sus padres. Sin embargo, cuando ese tipo de cosas se ponían en movimiento ya no se podía dar marcha atrás. Era consciente de cuál iba a ser su trayectoria.

Se le levantó el ánimo al pensar en el mañana. No en el mañana a largo plazo, sino en los días que tenía justo por delante. Estaba haciendo los preparativos para la siguiente sesión del club de lectura, y ya había hecho la selección de libros que iba a llevar a los internos de la unidad General, a la que acudiría al día siguiente. En dicha unidad había un joven llamado Terrell que mostraba un interés cada vez mayor por la lectura. Había seleccionado un libro especialmente para él: Sluggs, de Tony Lewis Jr., una autobiografía en tono positivo que hablaba de hacerse adulto en Hanover Place, un lugar que antaño fue muy famoso. Estaba segura de que a Terrell le iba a gustar.

No todo era perfecto, ni iba a serlo. Estaba casada con un hombre a quien amaba, y juntos iban a formar una familia. Ella tenía su trabajo. Y también un amigo en la ciudad. Para toda la vida.

En su tiempo libre, Michael Hudson había empezado a aventurarse fuera de su barrio y de su cuadrante para ir a explorar las zonas de la ciudad que tenía alrededor. Visitó la renovada biblioteca de Mount Pleasant, que contenía cincuenta mil libros, y la hermosa biblioteca Francis Gregory, ubicada en la zona 7, diseñada por David Adjaye. En varias bibliotecas se apuntó a clubes de lectura y asistió a veladas de cine. Y, por primera vez en su vida, aprovechó las numerosas galerías de arte y museos de Washington, D. C., todos de nivel mundial, en los que se podía entrar gratis. Estaba creciendo.

Un día, a principios del verano, en una tarde oscura que se iba nublando rápidamente, fue andando hasta Petworth para recoger una novela que había encargado en la librería de Upshur Street. Se titulaba Valor de ley. Se la había recomendado Anna cuando estaba en el centro de detención. Anna sabía que le gustaban las novelas del Oeste, y aquella, le dijo, era un clásico.

Pagó el libro, una edición comercial de Overland Press, y buscó un hueco en un banco. Abrió la novela y leyó el primer párrafo:

A la gente no le parece posible que una muchacha de catorce años abandone su casa en pleno invierno para vengar la muerte de su padre, pero entonces no pareció tan extraño, aunque he de admitir que no era una de esas cosas que ocurren a diario. Yo tenía catorce años recién cumplidos cuando un cobarde que utilizaba el nombre de Tom Chaney disparó contra mi padre en Fort Smith (Arkansas), quitándole la vida, el caballo y ciento cincuenta dólares en efectivo, aparte de dos piezas de oro californiano que llevaba en el cinturón.[6]

Michael cerró el libro y acarició la portada con el dedo.

Las nubes se abrieron y empezaron a caer gotas. No tenía cerca ningún sitio donde refugiarse, así que decidió que lo mejor era irse a casa. Se metió el libro debajo de la camisa, se ajustó el gorro de lana que llevaba puesto y echó a andar en dirección sur. Ya iba pensando en el libro, en cómo casaba el argumento y la voz. Le había cautivado de inmediato. Le había transportado a otro lugar.

Para cualquiera que lo estuviese viendo, era una de las muchas personas que iban por la calle, caminando, apresurándose para huir de la lluvia. No podían conocer su vida interior, ni su historia, ni saber que había nacido y crecido en Washington, que tenía un trabajo estable, familiares y amigos. Que era un amante de los libros. Un hombre que sabía quién era y quién esperaba ser.

Simplemente, otro hombre más que había vuelto a la ciudad.

Caminando bajo la lluvia.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Danielle Zoller, Dave Constantine, Linnea Hegarty, Margaret Goodbody, Frazier O’Leary, Joe Aronstamm, Jon Norris, Betsy Willeford, Gerard Young, Paul Ruppert, Rick Kain, Mark Billingham y los numerosos internos del centro de detención que me han permitido entrar en su mundo a lo largo de los años. También quisiera dar las gracias a Reagan Arthur, Katharine Myers, Betsy Uhrig y Sabrina Callahan de Little, Brown; a Josh Kendall de Mulholland Books; a Emad Akhtar de Orion en el Reino Unido; a Robert Pépin de Calmann-Lévy en Francia; y a Sloan Harris.

Las organizaciones siguientes realizan una excelente labor y a menudo cambian la vida de la gente: el Free Minds Book Club, el programa Writers in Schools de la PEN/Faulkner Foundation, la D. C. Public Library Fundation, el Innocence Project, y Open City Advocates. Consulten su página en internet si les gustaría colaborar con ellas.

Como siempre, mando un saludo a los lectores, a quienes tanto aprecio.

GEORGE PELECANOS (Washington D. C. 1957). Es escritor, guionista, periodista y productor audiovisual.

Colaborador habitual de series televisivas urbanas como The Wire, The Deuce y Treme, también ha escrito una veintena de novelas, la mayoría ambientadas en la capital de Estados Unidos, en las que toma como base las líneas maestras del género negro para dotarlas de una dimensión social, y crea así una realidad concreta y, al mismo tiempo, universal.

Su labor como guionista y novelista ha recibido el reconocimiento internacional con diversos galardones, entre los que destacan el Edgar, el Writers Guild of America y una nominación a los Emmy.

Su obra cuenta con títulos como Drama City y El jardinero nocturno, además de diversas series narrativas, las más famosas de las cuales son las protagonizadas por Derek Strange y por Nick Stefanos.

NOTAS

[1] Título tomado de una frase del Apocalipsis. En el original: Behold a Pale Horse. (N. de la t.) <<

[2] Ward Bonds («Fianzas Ward») se escribe igual que el actor Ward Bond. (N. de la t.) <<

[3] Traducción de Marta Lila Murillo y Juan Antonio Santos (Valdemar, Madrid, 2015). (N. de la t.) <<

[4] «Nuevos Comienzos». Centro de detención para menores situado a las afueras de Washington, D. C. (N. de la t.) <<

[5] Sobrenombre que recibe el sur de Estados Unidos. (N. de la t.) <<

[6] Traducción de Eduardo Mallorquí (Penguin Random House, Barcelona, 2011). (N. de la t.) <<