Recién salido de prisión, Lorenzo Brown vuelve a su viejo barrio en Washington. Su trabajo en Humane Society le lleva a recorrer las calles recogiendo perros maltratados. Decidido a no recaer en conductas delictivas, cumple con su labor y evita el dinero fácil que podría obtener a través de sus amigos Johnson y Taylor, convertidos en los amos de la droga.

Rachel López adora su trabajo. Es agente de la condicional y ayuda a los presidiarios que salen de la cárcel, como Brown. Pero por las noches la bebida y el sexo constituyen su válvula de escape. El problema es que ahora Lorenzo necesita realmente la ayuda de Rachel. Una especie de lucha territorial entre Taylor y Johnson amenaza las calles, y esta guerra va a precipitar lo inevitable…

George Pelecanos

Drama City

ePub r1.1

Rob_Cole 27.12.2018

Título original: Drama City

George Pelecanos, 2005

Traducción: Cristina Martín

Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_Cole

ePub base r2.0

A Jeanne Georgelakos

y Alice Karangelen

1

Lorenzo Brown abrió los ojos. Clavó la mirada en el agrietado techo de yeso y se despejó.

Lorenzo no estaba acostado en un catre, sino en una cama grande y limpia, dentro de un apartamento cuyas puertas se abrían y cerraban a su antojo. Un lugar en el que podía moverse con libertad.

Sacó los pies por un lado del colchón. Su perra Jasmine, un ejemplar mestizo de tamaño mediano, se levantó del cuadrado de moqueta que ocupaba, se estiró y se sacudió para despertarse. Luego se acercó a él repicando con las uñas sobre el piso de madera y le rozó la rodilla con la nariz. Él la rascó detrás de las orejas, le acarició el pescuezo y le frotó los costados.

Jasmine tenía el pelaje color crema, salpicado de habano y marrón. Lorenzo la había salvado de la perrera de New York Avenue la noche anterior a la fecha para la que estaba programado su sacrificio. Todos los días pasaba junto a decenas de animales condenados, pero nunca se había llevado ninguno a casa. Suponía que habían sido aquellos ojos los que lo habían llevado a detenerse ante su jaula. Procuró no pensar demasiado en los otros perros que había visto; no podía salvarlos a todos. Sólo sabía que Jasmine era una perrita buena.

—Buenos días —dijo Lorenzo. Jasmine lo miró con sus hermosos ojos en forma de granos de café. Le dio la impresión de que ella también le sonreía. El ventilador de pie que había en el rincón del dormitorio les echaba aire templado a los dos.

El radiodespertador seguía encendido. Lorenzo lo tenía sintonizado en el 95.5, WPGC. Huggy Low Down, un cómico que representaba el papel de un personaje poco espabilado, charlaba con Donnie Simpson, el pinchadiscos de la mañana, que llevaba trabajando en la radio de D. C. desde que Brown era pequeño. Era la conversación matinal, que mantenían por teléfono:

—¿Donnie?

—¿Sí, Huggy?

—Donnie.

—Sí, Huggy.

—Ya sabes qué hora es, ¿no?

—Me parece que sí, Huggy.

—Es la hora de anunciar al Bama de la Semana.

La última palabra reverberó en el estudio y resonó en toda la sala. El mismo diálogo, todos los días. Sin embargo, Huggy podía ser enormemente gracioso. Y, cuando ponía música, Simpson tendía a recurrir a la vieja escuela, lo cual era del agrado de Lorenzo. Pero ya no soportaba tanta nostalgia.

Lorenzo Brown orinó y se lavó los dientes. Después se tomó dos ibuprofenos para evitar el dolor de cabeza que sabía que lo iba a asaltar. Y los acompañó con un comprimido de vitamina C y otro de multivitaminas.

Todavía en calzoncillos, regresó al dormitorio y se puso a hacer unos ejercicios de estiramiento y unos cuantos abdominales sobre una esterilla que extendió en el suelo. Luego trabajó con pesas de veinte kilos delante de un espejo de pared, contemplando cómo le resaltaban las venas hinchadas de los brazos. También hizo algunos ejercicios de tríceps. Terminó con unos abdominales en una barra colgada del marco de la puerta, flexionando las piernas por las rodillas para acomodar el peso.

Lorenzo ya no hacía flexiones en el suelo con los brazos. Le recordaban de forma desagradable las quinientas flexiones que había hecho todos los días, durante ocho años, en el interior de su celda.

Rachel López se incorporó apoyándose en un codo, extendió el brazo hacia el botón del radiodespertador e hizo enmudecer el estruendo de conversación que provocaban el pinchadiscos y su provocador compañero. Volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada. El estómago le dio un vuelco y sintió un dolor sordo proveniente de detrás de los ojos.

«Ésta será mi mañana: tres aspirinas y nada de desayunar. Un café y un cigarrillo, y luego salir por la puerta. Hoy es un día de carretera. Levántate y ponte a trabajar».

Abrió los ojos y pateó débilmente las sábanas, que desprendían un ligero olor a colonia masculina barata. Se incorporó hasta quedar sentada en el borde de la cama y apagó la alarma. El radiodespertador, un regalo de graduación de su padre, era un Sony Dream Machine, un sencillo cubo de color blanco que en el año 1992 parecía un objeto ultramoderno.

—Despierta para ir al trabajo, pequeña. No va a haber nadie que lo haga por ti. Vas a necesitar la alarma, con esa vida alocada que llevas. Pero esto no durará mucho tiempo, tu cuerpo se negará. Demasiadas noches en vela, son incompatibles con el trabajo.

«Pues te equivocas, papi. Hago compatibles la Rachel buena y la mala».

Rachel se dio una ducha en la que se enjabonó el pelo y se lavó a fondo el sexo. Después, con el albornoz puesto, se sentó a una mesita frente a una ventana abierta y se tomó el café y se fumó el primer cigarrillo del día. A continuación, se vistió una holgada camisa de algodón por fuera de unos vaqueros anchos y unas zapatillas deportivas. Aquella ropa era un atuendo utilitario de la escuela de conformidad marca Gap, un estilo elegido para ocultar las formas del cuerpo. No se maquilló ni se aplicó ningún producto para dar brillo a su melena negra, larga hasta los hombros. No era que pretendiera parecer poco atractiva; lo único que quería era desalentar cualquier tipo de sentimiento sexual por parte de los hombres y mujeres con los que se cruzaba todos los días.

En la puerta de entrada a su funcional apartamento, hizo una pausa para recoger sus herramientas: varios expedientes en sobres de papel manila, una tablilla que sujetaba varios impresos denominados «rosas», papeles para anotaciones, un par de bolígrafos, el teléfono móvil, la placa y las llaves del coche. Echó un vistazo al espejo colgado encima de la mesa y se miró los ojos oscuros.

«No está mal —pensó—. Incluso sin la pintura de guerra, y con lo que me hice a mí misma anoche, me veo bastante bien».

Lorenzo Brown se comió un cuenco de Cheetos de pie en su cocina Pullman, después se duchó y se puso el uniforme. Cuando se dirigía a la puerta de la calle, pasó por delante de un raído sofá y un sillón y se detuvo un momento para colocar bien el arcón de su abuela, centrado tras el respaldo del sofá. El arcón descansaba sobre una vieja alfombra ovalada; debajo de la alfombra, había un rectángulo que Lorenzo había recortado y vuelto a colocar con esmero en el suelo de madera.

Ya en la entrada del apartamento, cogió una cadena provista de una correa de cuero en un extremo que colgaba de una punta que él mismo había clavado en la pared. Jasmine oyó el tintineo de la cadena y se plantó ante la puerta, a su lado.

El casero de Lorenzo, un hombre llamado Robie que vivía en las plantas segunda y tercera de la casa adosada donde él se alojaba, le había dejado en el porche la bolsa de plástico alargada en que se entregaba el diario Post. Como siempre, Robie había puesto la bolsa debajo de medio ladrillo para que no saliera volando. Lorenzo se la metió en el bolsillo y bajó los escalones de hormigón hasta la calle. Jasmine y él pasearon hacia el este por Otis Place, una zona un poco más soleada, pasando por delante de viviendas adosadas de obra vista con porches de madera dotados de columnas, algunos de ellos pintados y bien cuidados, otros con aspecto dejado. Robustos robles crecían en la franja de césped de la acera, a lo largo del bordillo.

Lorenzo recorrió la manzana y se detuvo en el breve y ruinoso tramo de la calle Sexta que constituía el pasaje de Otis a Newton, mientras Jasmine meaba junto a un árbol. Un poco más abajo, en la esquina entre Newton y la Sexta, donde aún vivía la madre de Nigel Johnson, Lorenzo alcanzó a ver un grupo de coches estacionados, modelos nuevos y modernos de Lexus y cupés y sedanes BMW, y también un Escalade negro equipado con tapacubos espectaculares, que destacaba entre los demás. Había un par de jóvenes apoyados contra sus coches. El Lexus, un GS430 de color negro con dos tubos de escape y tapacubos especiales, era propiedad de Nigel.

Lorenzo supuso que Nigel se encontraría detrás de aquella luna tintada, sentado al volante y hablando por su Nextel. En la profesión de Nigel, pocos tenían a sus tropas en acción a aquellas horas de la mañana; pero eso era muy propio de Nigel. Desde que era un crío, había tenido ese tipo de ambición y una ética del trabajo casi cegadora. Los dos habían recorrido juntos aquellas calles de Park View, casi veinticinco años antes.

Cuando Jasmine terminó de hacer sus cosas, Lorenzo tiró suavemente de la correa. Pasaron por delante de la casa de Joe Carver, otro de los chavales del antiguo vecindario de Lorenzo, que ahora vivía con su tía. La camioneta de Joe, un modelo F-150 rojo y blanco de mediados de los noventa, no se encontraba aparcada en la calle, lo cual quería decir que ya se había ido a trabajar. Joe tenía trabajo estable como albañil, un oficio que había aprendido en el centro federal de Kentucky, cuando salió. Llevaba seis meses en una obra de North Capitol, al sur de New York Avenue.

Lorenzo pasó caminando por delante de la escuela primaria de Park View, donde había asistido al colegio. Precisamente entonces empezaban a llegar los niños de las clases de verano, algunos de la mano de sus madres, abuelas o tías. Dejó atrás la pintura mural de diversos personajes de éxito de raza negra, Frederick Douglass, George Washington Carver y otros que cubrían la pared entera. Había pinturas de personajes similares casi en todas las aulas en las que había estado Lorenzo, pero dichas pinturas no le habían impedido ni a él ni a nadie que él conociera tomar el mal camino. Lorenzo era consciente de que la gente tenía buenas intenciones, pero nada más.

En Warder, la amplia calle norte-sur que discurría paralela a Georgia Avenue, Lorenzo torció a la izquierda y después otra vez a la izquierda por el lado este de la escuela para bajar por Princeton Place, donde todavía vivía su abuela en la casa en que él se había criado.

Una niña que reconoció, una pequeña de seis años de edad llamada Lakeisha, vino hacia él por la acera balanceando una cartera de libros transparente por la correa. Justo detrás de ella venía su mamá, una joven y guapa peluquera de nombre Rayne. Era una madre soltera que, sin duda, llevaba una vida estresante aunque parecía entregada a su hija, y siempre se esforzaba por ir arreglada. Ella y Lakeisha vivían junto a la abuela de Lorenzo, en el siguiente adosado, dirección sur.

Lorenzo se detuvo para dejar que Lakeisha se inclinara a acariciar a su perra. La pequeña tenía una bonita sonrisa como la de su madre, pero casi desdentada, y el pelo recogido en trencitas con minúsculas conchas marinas en las puntas.

—¿Se llama Jazz Man? —preguntó Lakeisha.

—Jasmine —corrigió Lorenzo, mirándola con cariño. Apenas la conocía, pero le tenía afecto porque le recordaba a su hija pequeña.

—¿Se porta bien?

—Casi siempre.

Lakeisha se tocó el pecho con un dedo.

—¿Quiere a las personas de corazón?

—Sí, le gusta la gente. Sobre todo, las princesitas como tú.

—Adiós, Jazz Man —dijo Lakeisha, que de pronto se incorporó y echó a andar cuesta arriba hacia el colegio.

—Gracias, Lorenzo —dijo Rayne, con una tímida sonrisa.

—¿Por qué?

—Por ser tan amable con mi niña.

—No ha sido nada —replicó Lorenzo, devolviéndole la sonrisa e hinchando un poco el pecho y riéndose de sí mismo por ello. Le gustaría saber donde se había enterado ella de cómo se llamaba, y recordó que él se había tomado la molestia de descubrir el suyo a través de su abuela. A lo mejor ella había hecho lo mismo.

—Será mejor que vaya tras ella —dijo Rayne.

—Hasta luego —dijo Lorenzo.

Calle abajo, Lorenzo entró en un pasaje peatonal que había entre el patio de la escuela y un parque del vecindario, rodeado por una valla pero accesible a través de una verja que siempre estaba abierta, y empezó a caminar por un prado cubierto de hierba alta. Aquélla era la ruta habitual que Lorenzo y su perra seguían por las mañanas. Jasmine se detuvo en medio del prado, se inclinó hacia atrás sobre sus cuartos traseros y defecó en la hierba.

Lorenzo miró alrededor, ligeramente avergonzado como siempre, por lo que estaba a punto de hacer. Se sacó la bolsita de plástico del bolsillo, introdujo la mano en ella, formó un guante y luego se agachó y recogió las heces de Jasmine. A continuación, volvió la bolsita del revés y le hizo un nudo. Después Jasmine y él salieron del parque por el camino del lado sur y regresaron a Otis por donde habían venido.

Al volver a pasar por la calle Sexta vio de nuevo a Nigel, quien ahora estaba de pie fuera del coche, hablando con los individuos que tenía en su nomina. Nigel llevaba puesto un bonito chándal Sean John azul grisáceo, con una sencilla cadena de oro que le colgaba por fuera del bolsillo. Uno de los jóvenes, con una gorra de los Oakland Raiders seccionada como una pizza que alternaba blanco y negro, se volvió y miró a Lorenzo, hizo un comentario al muchacho alto que tenía al lado y rió. Lorenzo sólo pudo imaginar lo que decían mientras ambos lo miraban a él, un carroza vestido de uniforme que trabajaba sólo para pagar la renta, con una bolsa de mierda en una mano y la correa de un perro, ni siquiera un perro de presa, en la otra. Hubo una época en la que Lorenzo Brown también se habría reído al ver a un tipo así.

Nigel Johnson le dijo algo al joven que había hecho el comentario, y la sonrisa de éste se esfumó. Nigel saludó a Lorenzo alzando brevemente la barbilla. Incluso a aquella distancia, Lorenzo distinguió todavía el niño que había en los ojos de Nigel. Le devolvió el gesto y prosiguió su camino.

Lorenzo dejó comida y agua para Jasmine, enfocó el ventilador de pie directamente hacia la cama de la perra y salió de casa. Cogió su Pontiac y se dirigió a Georgia para luego desviarse rumbo al norte, hacia la oficina. Allí ficharía, examinaría los mensajes recibidos y cambiaría el coche por una de las camionetas blancas para las visitas.

Al girar entre la Novena y Upshur, en Petworth, hizo una parada para pagar a Rodel, el peluquero que trabajaba en los bajos comerciales de la avenida. La última vez que se cortó el pelo iba un poco pelado de fondos, y Rodel le fió. Al salir de la peluquería, vio en la acera a un hombre corpulento con un perro, un bóxer musculoso y de pelaje oscuro. El tipo, ancho de hombros y de espalda, con el cabello ligeramente salpicado de gris, abría la puerta de su tienda, que lucía un letrero con una lupa encima de la ventana de la fachada. Aquel letrero siempre estaba encendido de noche. Lorenzo llevaba toda la vida viendo allí aquella tienda. Uno bajaba en coche por Georgia de noche, de regreso de una fiesta o de un club, o de estar con una chica, y se topaba con aquel letrero, lo cual le recordaba que ya estaba cerca de casa. Lorenzo también había oído decir que aquel tipo era entrenador de fútbol americano para niños en el campo de Roosevelt High. Joe Carver tenía a su hijo apuntado en el equipo y le había dicho a Lorenzo que era buena gente.

—Bonito perro —dijo Lorenzo al pasar, con el otro de espaldas.

—Es la primera vez que alguien me dice que Greco es bonito —repuso el otro, girando la cabeza y viendo a Lorenzo de uniforme. Empujó la puerta de su tienda y terminó—: Bueno, vamos a trabajar un poco.

—Eso me suena —dijo Lorenzo—. Yo también tengo que irme a trabajar.

—Que vaya bien —contestó el otro, que se metió en la tienda seguido del bóxer.

«Irme a trabajar», pensó Lorenzo al sentarse al volante de su camioneta. Experimentó un sentimiento de orgullo al dar el contacto.

2

A las once y media, Rachel López ya llevaba un día bastante productivo. Había ido a PG County para efectuar las primeras visitas, una en Barnaby Heights y otra frente a Addison Road, un par de jóvenes delincuentes recién salidos de la cárcel por asuntos de drogas, los casos más típicos que figuraban en sus expedientes. A continuación, se había dirigido a un albergue de caridad que había frente a Central Avenue para ir a ver a uno de sus delincuentes de más edad, un hombre llamado Dennis Coles; pero en el camino se vio bloqueada por varios vehículos de una escena del crimen que habían coincidido en un centro comercial situado un poco más adelante. El informe sobre el tráfico de la emisora 1500 AM le comunicó que había tenido lugar en aquella zona un robo con homicidio y que la policía había cortado la calle. Hizo girar el Honda y se dirigió en sentido norte, hacia Cheverly. Estacionó en el aparcamiento de un complejo de apartamentos, donde encontró la vivienda de un joven llamado Rudolph Monroe.

Le abrió la puerta la madre de Monroe, Deanna. Tenía unos treinta años y era corpulenta y de aspecto descuidado. Llevaba una camiseta extra grande y unos vaqueros. De las orejas le colgaban unos aros enormes.

Rachel oyó el ruido de los dibujos animados procedente de un televisor que habría en algún lugar de la parte de atrás de la vivienda. Sería Jermaine, la hija más pequeña de Deanna, de cuatro años. Rachel se preocupaba por aprenderse los nombres de los familiares de un delincuente y recordarlos después. Jermaine estaría sentada delante del televisor, supuso Rachel, bebiéndose un refresco repleto de azúcar y con la mano metida en una bolsa de Doritos o de patatas fritas.

—Hola, señorita López —dijo Deanna. Sus ojos le dieron la bienvenida, pero no le ofreció entrar.

—Hola, Deanna.

—Rudy no está en casa.

—Habíamos quedado —repuso Rachel. No lo dijo en tono irritado, sino simplemente constatando el hecho.

—Yo le dije que usted iba a venir —dijo la madre.

—¿Sabe dónde está?

—Se fue a hablar con un gerente.

—¿Qué gerente?

—El de los Popeyes.

—¿En Landover Road? —dijo Rachel, con la esperanza de haber acertado. Ella ya había hablado en otra ocasión con aquel gerente; tenía dos hermanos que habían estado en la cárcel, y no era nada reacio a contratar delincuentes.

—Sí. Vi que ofrecían trabajo, tenían uno de esos carteles en la ventana. Rudy sabía que había quedado con usted, pero yo le dije que tenía que darse prisa para hacerse con ese empleo. ¿Lo entiende?

Rachel dijo que lo entendía y que se alegraba de que Rudolph estuviera tan motivado.

No se enfadaba en absoluto cuando sucedían cosas como ésta, porque el tiempo que empleaba un delincuente en la búsqueda activa de un trabajo era un tiempo bien aprovechado, mucho más importante que cualquier reunión que pudiera tener con ella. Eso si es que en verdad Rudy estaba buscando trabajo.

—Dígale que he venido —dijo Rachel.

—Muy bien.

—Bonitos pendientes —dijo Rachel antes de despedirse.

—Gracias —respondió Deanna con una sonrisa.

De vuelta en su coche, Rachel examinó el programa para aquel día que había sacado impreso de Internet, y echó una mirada al reloj. Había una reunión en East Capitol a punto de empezar. Si no hubiera mucho tráfico hacia el centro, todavía llegaría a ver el final, sentarse un rato y relajarse. Y, mientras descansaba, rezar una oración.

La perra era un rottweiler negro con patas de color tostado y unas manchas del mismo color en forma de lágrima debajo de los ojos. Estaba debajo de un oxidado Córdoba color herrumbre que había apoyado en unos ladrillos, y aparcado en el patio asfaltado de un adosado sito en el bloque doscientos de Randolph Street, al oeste de North Capitol.

Lorenzo Brown ya había visto aquella perra. En el mes de julio había dejado un impreso de Notificación Oficial en la puerta de la casa de su dueño. El abandono había sido notificado por un vecino; después del encadenamiento, era la incidencia más común.

Lorenzo se sentó en su camioneta de trabajo, una Chevy Astra, y aguardó ociosamente en el callejón de detrás de la casa, mirando a través de la lente de una cámara digital. La perra salió de debajo del Córdoba y ladró lánguidamente una sola vez. Ahora contemplaba a Lorenzo con curiosidad y sin agresividad, con la lengua colgando de un lado de la boca. Lorenzo le hizo una foto y tomó nota de la dirección de la casa, estampada sobre un letrero de PROHIBIDO EL PASO que colgaba de una valla metálica. Acto seguido, salió del callejón y rodeó el bloque para ir a aparcar la camioneta en Randolph, cerca de la entrada de la casa.

Como tenía últimamente por costumbre, Lorenzo dejó el motor y el aire acondicionado en marcha para mantener la camioneta fresca. Cuando se hubo apeado, cerró la portezuela con una llave de repuesto que llevaba encima. Observó el bloque: una hilera de casas de ladrillo típicas del distrito de Columbia coronadas por torrecillas. Allí, cerca de Florida y de North Capitol, las huellas del narcotráfico y de la actividad de las bandas callejeras eran importantes. Pero aquel día no había indicio de actividades delictivas. El bordillo de la acera estaba ocupado por furgones y furgonetas de la construcción. Por las ventanas abiertas de una casa salía música hispana, voces agudas y fuertes pitidos provenientes de la desvencijada radio de un pintor de brocha gorda. En la acera había una joven de raza blanca vestida con traje pantalón, Lorenzo supuso que era una agente de la propiedad inmobiliaria, hablando por un teléfono móvil y fumando nerviosamente un cigarrillo.

Vio a varios residentes veteranos sentados en los porches y las verandas de sus casas, observando a la chica con una expresión divertida en la cara. Sin embargo, tras la diversión había incomodidad. Se daban cuenta de que, en un futuro cercano, aquel rincón del mundo dejaría de existir tal como ellos lo conocían.

—Vaya —dijo un hombre sentado en una mecedora en su porche, mientras Lorenzo cruzaba la acera y subía los escalones que conducían a una vivienda—. ¿Qué habrá hecho ahora J. J. para que la policía venga a verlo a casa?

—¿Tú ves que lleve pistola? —dijo un vecino sentado en una silla parecida en el porche de su propia casa.

—Sin las gafas, ni siquiera alcanzo a verte a ti el culo.

—Es el tipo de los perros, idiota.

Lorenzo oía a menudo comentarios como aquél cuando llegaba a un vecindario. Para los no muy expertos en la calle, tenía pinta de ser policía. Si no policía, un agente o algo más que un técnico. Llevaba una camisa azul cielo con una placa de la Sociedad Protectora prendida en el pecho. Vestía pantalones azul oscuro y unas gruesas botas negras provistas de suelas de tracción especial, útiles para escalar vallas. No llevaba encima protección de ningún tipo, ni sujeta al cinto ni escondida en otra parte.

Los negros no eran nada tímidos a la hora de hablar de él en su presencia, de igual modo que le dirían a un desconocido, a la cara, que les gustaba o no les gustaba su vestimenta o su coche nuevo. Por el contrario, cuando entraba en los barrios ricos de los blancos de Ward 3, había pocas preguntas y ningún coro griego.

—Venga aquí, J. J. no está en casa. —El que habló fue el que había identificado a Lorenzo como el tipo de los perros, gritando desde su porche.

Lorenzo no le hizo caso y continuó hasta llegar a la casa, una de las pocas que tenían en la fachada un pórtico en vez de un porche. Se fijó en el esmerado trabajo de piedra en el arco de entrada y en las coloridas baldosas que cubrían el suelo.

Llamó a la puerta con los nudillos, a pesar de que le habían dicho que «J. J.» no estaba en casa, sospechando que aunque estuviera no abriría la puerta. Mientras aguardaba, empezó a rellenar un impreso ON sobre la tablilla que llevaba. Pronto oyó unos pasos a su espalda y la voz del hombre de mediana edad que se había dirigido a él desde el porche de al lado.

—Ya le he dicho que no está en casa.

—He preferido intentarlo de todos modos —replicó Lorenzo, con la vista fija en el impreso que estaba rellenando, sintiendo al hombre a su lado y percibiendo el fuerte olor a alcohol que despedía su aliento y el sudor que salía de sus poros.

—No lo va a encontrar en esta casa.

—¿Por qué, es que ya no vive aquí?

—Le estoy diciendo que nunca está aquí a estas horas. J. J. trabaja de día.

Lorenzo ya había visto en otra ocasión a aquel individuo, la última vez que había venido de visita, y el olor que despedía era el mismo. Un tipo cincuentón, todavía lo bastante joven para trabajar, pero que no daba golpe y bebía todo el tiempo, mientras el sol lo iluminara. Tenía bolsas bajo los ojos y le faltaban dientes, y se había «jubilado» cuando todavía le quedaban unos quince años de actividad. También llevaba una de esas gorras de viejo tipo boina.

—Me llamo Jefferson. Soy amigo de J. J., John júnior.

—¿John júnior tiene apellido?

—Aaron.

Lorenzo Brown anotó el nombre completo del residente en el impreso. Era bastante fácil de buscar en el directorio de datos entrecruzados de la oficina. Pero el trabajo de oficina no era lo que más le gustaba a Lorenzo.

—Soy agente de la Oficina para el Cumplimiento de la Ley de la Sociedad Protectora de Animales. Me llamo Brown.

—Ya sé quién es usted —replicó Jefferson, en un tono que no era ni amistoso ni hostil. No le ofreció la mano a Lorenzo—. Ya ha venido por aquí este verano.

—Pues no parece que esto haya cambiado mucho. Por lo que veo, la situación de la perra de este vecino sigue siendo la misma.

—Pues su intención era cambiarla.

—¿Dice que es amigo suyo?

—Así es —contestó Jefferson con cierto orgullo.

—Quisiera enseñarle lo que tiene que hacer J. J. para cuidar de su perra. Preferiría no tener que llevármela.

—¿Quiere decir que se la quitaría?

—No me haría ninguna gracia, pero cumpliría con mi obligación.

—Maldita sea.

—¿Qué le parece si nos vemos en el callejón?

Jefferson miró en torno a la calle como si se lo pensara, como si tuviera otra cosa que hacer.

—¿De acuerdo? —dijo Lorenzo.

—Deme cinco minutos —dijo Jefferson—. Tengo que orinar.

«Lo que quieres decir es que tienes que tomarte otra copa», pensó Lorenzo. Le hizo un gesto de asentimiento antes de regresar a la camioneta.

Lorenzo llevó la camioneta hasta el callejón y aguardó. Los cinco minutos se convirtieron en quince. Silbó suavemente para hacer venir a la perra, y cuando ésta se presentó en la valla, Lorenzo introdujo los nudillos por el espacio en forma de rombo de los eslabones metálicos. Su mano entró en contacto con un morro seco.

—No pasa nada, pequeña —le dijo—, conmigo estás bien.

Los párpados de la perra se habían doblado hacia dentro y parecían crecer hacia el interior de los ojos. Aparte de esta pequeña dolencia, el animal parecía estar bien alimentado y en una forma física decente. Su dueño le había dejado un cuenco de acero inoxidable lleno de agua al lado del coche, aunque lo más probable era que el agua ya se hubiera calentado a causa del sol con el paso de las horas. Dejando a un lado las cuestiones sanitarias, la perra carecía de un refugio verdadero, a excepción de aquel coche tembloroso. A lo mejor su dueño opinaba que ya había hecho bastante. Lorenzo llegó a la conclusión de que aquello no constituía un delito de abuso deliberado, sino más bien de ignorancia.

El callejón olía a excrementos, basura y algo que en otro tiempo había estado vivo y ahora se pudría. El calor de agosto y la falta de viento hacían que el olor se tornara intenso y enfermizo.

Por su lado pasaron dos chavales vestidos con camisetas blancas largas y vaqueros azules, callejón abajo. Rieron al ver a la perra, la cual retrocedió un paso ante su presencia. La combinación de camiseta y vaquero era el uniforme escogido por los jóvenes de las castas inferiores en el juego de la droga, pero Brown también había visto en las zonas residenciales a chicos, tanto blancos como negros, chicos formales, buenos estudiantes, lo que fuera, con aquel mismo atuendo. Los jóvenes de las afueras sacaban su sentido de la moda de The Source, de las carátulas de los CD y de los vídeos hip-hop que pasaban en 106 and Park. Que Lorenzo supiera, aquellos dos también podían formar parte de alguna banda callejera. Le echaron un rápido vistazo, pero no hicieron ninguna observación al pasar. Si en vez de él hubiera sido su socio Mark, blanco y por lo tanto una legítima diana en aquel lugar, aquellos chicos habrían dicho algo, lo habrían convertido en el objeto de algún chiste rápido. Tendrían que hacerlo, porque figuraba en el contrato. Pero a Mark no le habría importado lo más mínimo.

Jefferson subió por el callejón y se quedó cerca de Lorenzo. Olía todavía más que antes a alcohol.

—Muy bien —dijo Jefferson.

—Vamos a empezar con lo del refugio —dijo Lorenzo.

—Adelante, le escucho.

—La perra necesita una estructura, algún refugio de verdad. Y no me refiero a permitirle que se tumbe debajo de ese Plymouth viejo.

—Es un Chrysler.

—Lo que sea. Ese coche ni siquiera tiene neumáticos, podría caerse de esos ladrillos y aplastar a la pobre perra. Pero de lo que se trata es de que ese animal no puede estar a la intemperie. Necesita protegerse, en caso de que esos críos vengan por aquí y le tiren piedras o algo por el estilo. ¿Entiende?

—Hay chicos que son así de crueles.

—La última vez que vine le dejé una notificación a su amigo. Y en ella le explicaba todo esto.

—Sé que la vio, porque estuvimos hablando de ella. Y me dijo que iba a hacer algo al respecto, cuando tuviera tiempo.

—Pues ya ha llegado el momento. Ese animal necesita atención.

—Pero mírela —dijo Jefferson, sonriendo con forzado afecto hacia el animal—. Está sana. No le pasa nada malo.

—No exactamente. ¿Ha visto que los párpados le están creciendo hacia dentro?

—Ha estado durmiendo y tiene los ojos hinchados, eso es todo.

—Se llama entropía. Es una enfermedad a la que son propensos los rottweilers.

—¿Se va a morir de eso?

—No, se puede tratar. Con antibióticos… ya sabe, pastillas. O se le puede extirpar. Lo cierto es que esa perra necesita que cuiden de ella.

—Ya.

—En esta ciudad tenemos una ley según la cual es delito no proporcionar los debidos cuidados veterinarios.

—Muy bien.

—¿Y ve esas heces de ahí? —dijo Lorenzo, señalando los excrementos que se veían esparcidos por el pavimento del patio.

—¿Peces?

—No, heces. Mierda.

—Los perros hacen esas cosas, tío.

—Y también las personas. Pero nosotros no las dejamos tiradas en el patio. Hay que limpiarlas, porque esas cagadas transmiten enfermedades y atraen a las moscas. Por no mencionar el mal olor.

—Le diré a J. J. que las limpie. Pero eso no va a cambiar nada. Este callejón ya huele mal de por sí.

—Eso tengo entendido —replicó Lorenzo mientras escribía en su tablilla, terminando el formulario—. Ese olor que nota usted hoy es de una rata. O puede que, de un gato pequeño. Aquí hay algo muerto.

—Pues toda esa mierda va a seguir estando muerta en este callejón —repuso Jefferson.

—Entregue esto al dueño de la perra —dijo Lorenzo, dándole el impreso a Jefferson—. Dígale que voy a volver para ver los progresos que ha hecho con ella. Y dígale también que será pronto.

Cuando Jefferson dobló la esquina del fondo del callejón, Lorenzo encendió la radio y buscó la emisora 1500 AM para oír el informe del tráfico, que se transmitía cada ocho minutos. Tenía que desplazarse al noreste, junto al gran mercado de alimentación al por mayor situado frente a Florida Avenue. Cerca de allí había un Subway que tenía buenas ensaladas de atún. Había quedado en el aparcamiento con la señorita López. Podrían almorzar y resolver sus asuntos, todo a la vez. A ella también le gustaba la ensalada de atún que preparaban en Subway.

3

—Ha sido esta mañana en Nueva York —dijo un hombre llamado Rogers, sentado en la silla reservada para el orador invitado que había en la cabecera de la sala—. Bueno, fue en Nueva Jersey, muy al norte de Jersey, si quieren saber el lugar exacto. Yo estaba ocupado en cierto negocio, comprando automóviles en una subasta, para mis concesionarios. Salí de allí hace aproximadamente dos horas y media. Sí, ya sé que ustedes están pensando que en llegar a D. C. se tarda tres horas y media; cuatro, si se va en coche, ¿cierto?

—A no ser que el coche tenga alas —dijo un hombre vestido con un jersey Paul Pierce de color verde que estaba sentado en la primera fila.

—Oh, hoy tenía alas —dijo Rogers—. Alas como las de un ángel. Porque esta mañana me sentía igual que un ángel conduciendo. Quiero decir, que estaba ejecutando una especie de misión divina: llegar a esta reunión, ¿me comprenden?

—Sí —contestó una mujer joven y menuda, vestida con una camiseta ceñida y sin mangas, que estaba sentada en la segunda fila.

—No me importaba a qué velocidad iba. Ciento sesenta, ciento ochenta kilómetros por hora. No miré ni una sola vez el cuentakilómetros, porque me importaba un comino. No me preocupaba ni la policía ni nadie. Lo que digo es que antes habría preferido ir a la puta cárcel que perderme esta reunión. Habría ido a la cárcel antes de volver a estar donde estuve. Porque donde estuve fue en lo más bajo. Y les aseguro que ya estaba cansado.

«Ahora —pensó Rachel López—, se pondrá a contarnos lo cansado que estaba».

—¿Y de qué estaba cansado? Estaba cansado de ver a mi abuela con la mirada fija en el suelo cada vez que le hablaba. Porque, si me miraba a los ojos, la mujer que me crió y me sostuvo en sus brazos cuando era pequeño no veía otra cosa que un ladrón embustero y un canalla. —Rogers, con el cabello afro modificado y salpicado de gris, con la dentadura torcida y mellada, pero atractivo a lo Lamont Sanford, hizo una pausa para causar efecto—. Estaba cansado. Cansado de que mis hijos me dieran la espalda cuando entraba en una habitación por miedo a que tendiera una mano para pedirles un billete de diez dólares. Sabiendo que su papá iba a salir corriendo por la puerta con aquel Hamilton y comprarse la primera papeleta que encontrara.

—Cansado —dijeron unas cuantas personas del grupo, entrando en el ritmo.

—Cansado de oler la mierda de mis cajones sucios —dijo Rogers, bajando el tono de voz con aire teatral—. Porque la mayor parte del tiempo sentía tan poco aprecio por mi persona que me importaba una mierda lavarme mi propio culo.

—¡Cansado!

—¡Señor —dijo Rogers—, qué cansado estaba!

Rachel se reclinó en la silla plegable. Ya había oído a Rogers hablar otras veces. Había perdido su negocio y su familia por culpa del crack, había tocado fondo, se había desenganchado y había regresado como dueño de varios concesionarios de coches de segunda mano al este del río Anacostia, y había formado una segunda familia ya bien entrado en la mediana edad. Llevaba diez años limpio y todavía asistía a las reuniones tres veces por semana.

Rachel estaba situada al fondo de la sala, que contenía un atril lleno de magulladuras, un encerado negro y unos cincuenta asientos. Muchos de éstos, colocados en cuatro filas en forma de arco, estaban ocupados.

La sala se encontraba en el sótano de una iglesia de East Capitol Street, en la zona noreste. Rachel asistía a reuniones de Narcóticos Anónimos que tenían lugar por toda la ciudad, pero prefería las que se celebraban en aquella área. Las mejores historias, tanto poéticas como groseras, eran las que se oían en las aulas, sótanos de iglesia, centros comunitarios, almacenes y salas de bingo del norte y del sureste.

Rachel no se estaba recuperando de nada, pero acudía a aquellas reuniones con frecuencia. Las luchas, los reveses y las pequeñas victorias que allí se narraban le proporcionaban perspectiva y un gozo espiritual que nunca había encontrado en una sinagoga ni en una iglesia. Además, aquello era trabajo. Muchas veces, en aquellas salas se topaba con sus delincuentes, pasados y presentes; de modo que así seguía metida en sus vidas, aunque fuera de manera informal.

—Lo único que quería era venir a darles las gracias —dijo Rogers—. Estas reuniones que tengo aquí, con ustedes, no les miento, me han salvado la vida. —Rogers volvió a sentarse—. Gracias por permitirme compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo —coreó el grupo al unísono.

Tras unas cuantas notas de programa por parte del líder voluntario del grupo, se procedió a pasar un cestillo para los donativos. Cuando le llegó a ella, Rachel contribuyó con su habitual billete de un dólar y pasó el cestillo al siguiente. El líder abrió el turno del debate, y la joven de la camiseta sin mangas fue la primera en hablar.

—Me llamo Shirley, y soy una persona que abusa de sustancias.

—Hola, Shirley —dijo el grupo.

—Esta mañana he visto a mi hija —dijo Shirley—. Vive con mi abuela desde que el juez dijo que no podía seguir estando conmigo…

Rachel López sintió un retortijón en el estómago. Ya había superado la fase de las náuseas y tenía ganas de almorzar. Había quedado con Lorenzo Brown en aquel Subway que había cerca del mercado de Florida Avenue. Le gustaba el atún que preparaban allí, como a Lorenzo. Lorenzo Brown, uno de los afortunados que habían encontrado un trabajo por encima de los de más bajo nivel; al parecer, le iba muy bien.

—… La vi desde la esquina. Bueno, en realidad desde detrás de un árbol. Iba caminando a las clases de verano. Está a punto de pasar a primero, en el colegio Nalle Elementary, en Marshall Heights. Llevaba puesta una camiseta morada y un pantalón corto a juego. Y a la espalda una mochila rosa con dibujitos de niños. Parecía muy feliz. Quiero decir, que iba al colegio dando saltitos.

—Mi niña también fue a Nalle —terció una mujer situada al otro lado de la sala.

Shirley hizo un gesto de asentimiento hacia la mujer, mostrando conmiseración. Rachel advirtió que a Shirley se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Simplemente la observé —dijo Shirley—. No quería molestarla, ni asustarla, ni nada parecido. Dios sabe que ya la he asustado demasiado en el pasado. Aún no estoy preparada para entrar otra vez de lleno en su mundo. —Shirley se secó un ojo—. Es que me duele pensar lo mucho que la descuidé durante todos esos años. Cuando lloraba pidiendo leche o comida, o sólo para que la cogiera en brazos o le hiciera carantoñas, yo estaba en una habitación con las persianas cerradas en pleno día. Sentada con un puñado de canallas, chupando de aquel porro.

—Ya —dijo un hombre, como si comprendiera de qué estaba hablando.

—No puedo recuperar todos esos años —dijo Shirley—. Pero ahora miro hacia el futuro. Vamos a tener una relación, mi hija y yo, la relación que yo nunca tuve con mi madre. No es que sienta rencor ni nada de eso. No se puede cambiar el pasado, así que lo mejor es dejarlo atrás. Ahora miro hacia delante…

Rachel se quedó adormilada durante unos segundos. Tal vez fueran minutos, no estaba segura. La cabeza se le cayó hacia atrás y se le abrieron los ojos.

—… Así que gracias por permitirme compartirlo —dijo Shirley.

—Gracias a ti por compartirlo —corearon todos.

Un hombre delgado y de mirada dura, vestido con una camiseta roja y sucia, se echó hacia atrás la gorra sucia de los Redskins que llevaba y alzó una mano. El líder del grupo asintió con la cabeza en dirección a él.

—Me llamo Sarge…

—Hola, Sarge.

—… Y soy adicto cien por cien. Llevo mucho tiempo asistiendo a estas reuniones, oyéndolos a todos ustedes hablar de apoyo. Que si en esto estamos todos juntos, que si jamás conseguiremos superarlo de forma individual a no ser que estemos juntos y nos apoyemos los unos en los otros mientras caminamos por ese túnel oscuro hacia la salida. Todo eso está muy bien. Pero, si sólo es palabrería, es un timo.

Sarge cambió de postura y su silla crujió en contraste con los murmullos de la sala.

—Yo nunca he sido de los que se abrazan y chorradas de ésas. No tengo muchos amigos. Los críos con los que iba cuando era joven, o están en la cárcel o más muertos que mi puta abuela. ¿Mi familia? ¿Mi madre y mis hermanos? Para ellos, lo mismo daría que yo estuviera muerto. Por mí, genial. Yo soy un lobo solitario, si quieren que les diga la verdad. Eso es lo que me gusta, las más de las veces. Pero hay otras veces en que hasta yo necesito alguien con quien hablar. Y ustedes siempre están diciendo eso de: «Cuando te sientas débil, cuando estés a punto de hacerlo, puedes llamarnos». Han pasado una lista de números de teléfono precisamente para eso, ¿no?

—Así es —respondió una voz serena.

—¿Se acuerdan de la barbacoa que organizó el grupo el fin de semana pasado? —dijo Sarge—. ¿Allá en Fort Dupont? Yo estuve presente. Es normal que no se acuerden, nadie habló mucho conmigo, que se diga. Pero estuve. Me cansé de pasearme con un refresco en la mano y la otra jugueteando con las monedas que llevaba en el bolsillo mientras todos ustedes charlaban y reían y se lo pasaban bien. Así que me marché y me fui a casa.

»Compré un pequeño apartamento frente a Bladensburg Road, junto al Shrimp Boat. Y también compré un patio de hormigón en la parte de atrás; puede usarlo cualquiera de mi bloque. Alguien puso allí una parrilla, como un hibachi o algo así, una de ésas baratas que se compran en cualquier parte. Así que decidí que yo también iba a cocinar al aire libre. Bajé al mercado de la esquina y compré carbón, un paquete de perritos calientes y unos panecillos. Prendí el carbón y empecé a preparar una fila de salchichas en la parrilla. Tenía puesta la música de una cinta antigua que compré, un recopilatorio de Frankie Beverly, y precisamente me recordó eso que se suele hacer en verano, lo de cocinar al aire libre y toda esa mierda, ya saben de qué hablo. Me entraron ganas de tomarme una Heineken y fumarme un porro. Nada mejor que eso por la tarde, en verano. Pones a Maze en la radio y te preparas algo de comer en la parrilla. Va perfecto con una cerveza fría, ¿a que sí?

—Ya lo creo —dijo un hombre.

—Una cosa que tienen que entender de mí —prosiguió Sarge— es que me encanta colocarme. Pasaría por encima de cien tías desnudas si supiera que al otro lado tenía la oportunidad de ponerme ciego. Es que me encanta esa mierda. Pero, por más que me guste colocarme, no quise colocarme, ¿entienden lo que estoy diciendo? Y no sabía qué hacer para impedirlo.

»Así que lo que hice fue pensar en todos ustedes. Me acordé de que ustedes siempre están diciendo: “Haz esa llamada cuando sientas el impulso”. Y entonces saqué esa lista, la de los números de teléfono, e hice unas cuantas llamadas.

Sarge se aclaró la voz.

—Llamé a varios de los tíos que había en la lista. No quería hablar con ninguna mujer. No es que sea maricón ni nada parecido, entiéndanme, buscaba ayuda, no una relación. A las mujeres las utilizo cuando estoy con ellas, nada más.

—Humm —dijo un hombre.

—¿Y quieren saber una cosa? —continuó Sarge. Nadie me devolvió la llamada. Ni uno. En todos los números que marqué me salió un contestador, y le dejé mi número. Pero quería que todos supieran que ninguno de ustedes me devolvió la llamada.

Por espacio de unos momentos, nadie dijo nada. Luego Shirley contestó:

—Seguramente se equivocó de número, eso es todo.

—Llamé a los números de la lista —replicó Sarge.

—Al mío, no —repuso Shirley—. Yo le habría devuelto la llamada. Y no me habría importado que le gusten las mujeres o no.

—Yo no he dicho que no me gusten las mujeres.

—Bueno, pues entonces no le resultan de utilidad. Oiga, yo tampoco busco una relación con un hombre. Pero le habría devuelto la llamada, a pesar de lo que usted siente, porque necesitaba ayuda. Y aunque usted parece un tipo, no sé, antisocial o algo así, eso no habría impedido que yo lo llamara. Porque yo no juzgo a nadie, ¿me oye? No tengo derecho a juzgar. No lo tiene ninguno de nosotros.

—Y tanto —dijo una mujer desde el fondo de la sala.

—Porque si uno juzga —dijo Shirley— pierde valía. Y si tiene valía, no juzga.

Sarge se ajustó la gorra para encajarla bien en la cabeza.

—Muy bien. Eso lo acepto. No es mi intención aportar negatividad. Lo único que quería era que lo supieran.

Sarge se miró los zapatos y concluyó en voz baja:

—Gracias por haberme permitido compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo —dijo el coro.

—Si no hay nadie más —dijo el líder del grupo—, ¿por qué no vienen todos aquí y formamos un círculo?

Un puñado de personas, que se sentían incómodas por sus propios motivos con aquella parte abiertamente espiritual y claramente cristiana de la reunión, abandonaron la sala. Pero la mayoría se pusieron de pie y se adelantaron para formar un amplio círculo. Apoyaron las manos los unos en el hombro de los otros e inclinaron la cabeza. Rachel López se colocó al lado de Sarge, el tipo enfadado que llevaba la gorra de los Redskins; le tocó los músculos del brazo y notó su mano encallecida en la nuca. Cerró los ojos.

—Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las cosas que sí puedo cambiar y sabiduría para distinguir la diferencia entre ambas.

Tras la Oración de Serenidad, el grupo recitó un Padrenuestro y dijo «amén».

—Narcóticos Anónimos —dijo el líder.

—¡Las cosas funcionan si uno hace que funcionen!

Ya fuera de la iglesia, Rachel extrajo un cigarrillo de un paquete de Marlboro Lights. Lo prendió con una cerilla de una caja que había cogido la noche anterior en la barra de un hotel y se quedó allí de pie en la acera, fumando, observando cómo se dispersaba el grupo, muchos en grupos de dos o de tres, en dirección a coches cuyos conductores habían venido a buscarlos para cerciorarse de que asistieran a la reunión. Otros se fueron hacia la marquesina del autobús y se sentaron en el banco. Unos cuantos echaron a andar por East Capitol en dirección a sus casas o sus trabajos.

Shirley, la chica de la camiseta sin mangas, se acercó a Rachel y se plantó ante ella.

—Disculpa —dijo Shirley. Era menuda, de ojos almendrados, tez color chocolate y bonita sonrisa. Daba la impresión de tener treinta años, pero en una reunión anterior había quedado dicho que tenía veinte. Las drogas le habían robado diez años a su rostro. Si tenía una hija que ya estaba en primero, Shirley la había parido a los catorce.

—¿Sí?

—¿Me das uno de esos Marlboro?

—Claro.

Rachel sacudió el paquete para sacar uno. Shirley lo cogió, y Rachel le dio fuego.

—No hace falta —dijo Shirley, poniéndose el cigarrillo encima de la oreja derecha—. Voy a guardarlo para luego.

—Necesitarás cerillas —dijo Rachel, tendiéndole la caja.

Shirley sonrió.

—Que tengas un buen día.

—Tú también —respondió Rachel López.

Shirley fue hasta el bordillo de la acera y se quedó allí de pie, con la mano en la cadera. Rachel aplastó su cigarrillo bajo la zapatilla deportiva y se fue andando hacia su coche.

4

A Lorenzo Brown aquella mujer bajita le parecía una adicta, con sus ojos saltones, aquella ropa que le sentaba tan mal y la bandana que le cubría el asqueroso cuero cabelludo. La mujer, junto con Lorenzo, Rachel López y otros muchos, hacía cola en el Subway situado cerca de las avenidas Florida y New York. Estaba de pie ante el plexiglás que separaba a los empleados de los clientes, levantando la voz a la camarera, una mujer hispana que le preparaba el bocata.

—¿Cómo se le ocurre ponerme mayonesa en el sándwich cuando le he pedido mostaza?

La empleada ni la miró ni le contestó. No había necesidad de discutir ni de responder siquiera. Además, existía un problema de comunicación, porque la empleada hablaba poco inglés. Se limitó a cambiar la parte superior del bocadillo y se sirvió de un cuchillo para extender mostaza sobre el pan.

—También quiero que ponga más fiambre en ese puto sándwich —dijo la mujer—. Más pavo. ¿Me está escuchando?

El estrecho espacio destinado a los clientes estaba casi repleto de negros, blancos e hispanos, muchos vestidos de uniforme y algunos con ropa de oficina barata del estilo pantalón y polo. Nadie le dijo a la mujer que cuidara sus modales ni que simplemente se callara. Unos cuantos clientes, inseguros sobre cuál era su lugar en la vida, disfrutaron con la bronca. La mayoría, incluidos Rachel López y Lorenzo Brown, se sintieron incómodos con la escena sin hacer nada por evitarla. Si lo intentaran, lo único que conseguirían sería más agresividad, y de todos modos era imposible cambiar a una persona tan llena de odio hacia sí misma. Aun así, muchos de los que estaban en el local, incluidos Rachel y Lorenzo, se sintieron ligeramente avergonzados por no salir en defensa de la empleada.

—¿Ha visto? —dijo la mujer, que se giró hacia Rachel López, vio el aire latino en su piel y en sus ojos, se lo pensó mejor y se dio la vuelta. Luego concentró la mirada en Lorenzo Brown, que estaba de pie junto a Rachel—. ¿Ha visto esto? Esa gente viene aquí, nos quita los puestos de trabajo, ni siquiera saben hablar nuestro idioma, ¿y cómo coño van a saber hacer algo tan simple como preparar un sándwich? —Volvió a mirar a la mujer que hacía el sándwich—. Eso es. Ponga un poco más de carne, tal como le he dicho. —Se puso una mano en la cadera y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—: Intentar engañar a una mujer…

Rachel López y Lorenzo Brown recogieron sus bocadillos, los pagaron por separado y salieron al sol.

Se sentaron en el Honda de Rachel porque Lorenzo dijo que la camioneta olía a meados. El día anterior, Jerry, uno de sus compañeros, que conducía aquella Astra en particular, había transportado un gato en una jaula, y éste se había pasado todo el camino hasta el refugio revolviéndose y orinando. Por lo visto, Jerry se había olvidado de limpiar el fondo de la jaula al terminar su turno.

Lorenzo no pudo evitar fijarse en que el coche de la señorita López estaba tan sucio y revuelto como la camioneta. Las descoloridas alfombrillas que, salpicadas de ceniza, cubrían el suelo de la carrocería estaban llenas de vasos de papel de Starbucks y envoltorios de chicles. Había un fajo entero de papeles de trabajo y expedientes arrojado al descuido sobre el asiento de atrás. Del espejo retrovisor colgaban un par de ambientadores en forma de arbolitos de color verde, pero en el interior del Honda todavía flotaba el olor a nicotina.

Por lo menos, no olía a meados. La orina de gato era la peor, Lorenzo odiaba aquel olor. A diferencia de los individuos empapados en aceite de pachulí con los que trabajaba, él no había logrado acostumbrarse a aquel hedor agrio y desagradable, y al parecer tampoco conseguía quitárselo de la ropa. Y ahora que lo pensaba, el aceite de pachulí, fuera lo que fuera aquella basura, también le revolvía el estómago.

—Aquí está muy bueno el atún —dijo Rachel, al tiempo que se limpiaba un trocito que se le había quedado adherido a la boca.

—Lo preparan muy bien —convino Lorenzo.

Rachel se aplicó al resto de su bocata mientras Lorenzo devoraba el suyo. Había pedido pimientos picantes, y la mujer del mostrador había sido generosa. A Rachel la volvía loca el picante. Siempre le ocurría lo mismo cuando se sentía decaída después de beber. Su cuerpo se veía privado de algo, y suplicaba recuperarlo.

Terminaron de comer sin mediar más palabra. Rachel había sintonizado una de esas emisoras de radio que ponían música country, su música, y se oía una canción que Lorenzo no reconoció ni tendría ganas de volver a oír jamás. Los dos eran de la misma época, pero tenían gustos distintos.

—Bueno —dijo Rachel después de juntar toda su basura en una bolsa y dejarla caer a su espalda, en el suelo del asiento de atrás—. ¿Qué tal van las cosas?

—Todo bien —respondió Lorenzo, su contestación habitual.

Rachel López asintió y miró directamente a Lorenzo, con la intención de obligarlo a volver los ojos hacia ella. Se le daba bien aquello de atraerlo.

—Estupendo —dijo Lorenzo.

—Me alegro de saberlo —dijo Rachel—. Estaba chupado, ¿eh?

—Tiene sus altibajos —repuso Lorenzo—. Muchas veces me despierto por la mañana deseoso de irme a trabajar. Pero hay otros días en que, la verdad, no tengo ganas de aguantar a la gente. Todas esas cosas que hace la gente me ponen de los nervios. Hablo de política y del día a día. Me da dolor de cabeza.

—Bienvenido a la rutina.

—De todos modos, voy bien.

—Si es así como te sientes, lo estás haciendo mejor que la mayoría.

Lorenzo la miró, y los ojos de ella sonrieron. La señorita López tenía unos bonitos ojos marrones, incluso sin maquillar. Intentaba ocultar su físico, intentaba disimular las cosas que la hacían físicamente atractiva, su figura, todo. Pero no podía ocultar aquel carácter agradable. Con las personas buenas era algo que se veía sin más.

Estaba claro que, cuando uno juzgaba a una persona por la primera impresión, podía equivocarse de plano.

Pero, teniendo en cuenta cómo actuó ella cuando se conocieron, Lorenzo se imaginó que era algo deliberado.

Cuando salió de la cárcel, se pusieron en contacto con él por escrito y mediante una llamada telefónica en la que le dijeron que debía presentarse ante una tal señorita López, su agente de la condicional, en un edificio de oficinas de Prince George’s County, en Maryland, dentro de un plazo de setenta y dos horas. Tras pasar por un detector de metales, se sentó en una salita de espera como la de la consulta del médico, rodeado de revistas femeninas: Rossie, El Ama de Casa, cosas así. Se estaba preguntando por qué no pondrían nada que leer para hombres, como revistas de coches o de deportes, dado que la mayoría de las personas que tenían que esperar en aquella sala seguramente eran hombres, cuando de pronto entró la señorita López, vestida con un atuendo de señora de mediana edad parecido al que llevaba puesto ahora. Le estrechó la mano, lo miró con frialdad y le dijo que aquello era trabajo y que ella era una profesional, y que así sería todo en adelante.

Pasaron a una habitación parecida a una sala de interrogatorios cualquiera, como las que había conocido en las comisarías de policía: mesa arañada, paredes desnudas, todo lo demás igual. Ella no le ofreció ni un café ni un refresco ni nada por el estilo.

A continuación, la señorita López procedió a leer el impreso 7-A, que describía los términos de su libertad condicional, punto por punto. La mayor parte de las normas las podría haber adivinado un tonto. No podía cometer más delitos, no podía tener armas de fuego ni otros «objetos peligrosos» ni armas de ninguna clase, y tenía que «abstenerse» de utilizar sustancias controladas. Como era un delincuente convicto por drogas, también tenía que someterse a análisis regulares para detección de drogas. No podía salir del distrito judicial (para él, eso significaba D. C., Maryland y el norte de Virginia) sin permiso, debía notificar a su agente de la condicional cualquier cambio de domicilio, abstenerse de frecuentar lugares en los que se distribuyeran sustancias ilegales, abstenerse de hacer un uso excesivo del alcohol, notificar a su agente de la condicional cualquier detención (incluidas las infracciones de tráfico) y cumplir con sus «responsabilidades familiares», lo cual significaba mantener a sus hijos. Debía decir la verdad en todo momento. Y, según dijo la señorita López, el requisito más importante: debía conservar un empleo legal.

—Quiere decir que tiene que conservar un puesto de trabajo —le dijo, como si él no hubiera entendido la redacción oficial del documento.

—Eso no va a ser ningún problema.

—Ya lo sé. Usted tiene que trabajar.

—Lo que quiero decir es que ya estoy a punto de conseguir un empleo.

La señorita López se reclinó en su silla y cruzó los brazos, el signo universal que significa: «No me mientas».

—¿Y cuál es?

—Estoy a punto de empezar a trabajar en la Liga para el Rescate de Animales —contestó Lorenzo.

—¿La que está en Oglethorpe?

—Sí. Así es. Van a contratarme, espero. Estoy bastante seguro de que hice bien la entrevista. Además, no les oculté nada. El encargado sabe que he estado en la cárcel.

La señorita López señaló el punto número 13 del impreso.

—Como debe ser. Entienda que, sea cual sea el empleo que consiga, yo lo visitaré de vez en cuando en ese lugar.

—Me lo imaginaba —repuso Lorenzo—. Sea como sea, muy pronto sabré si me han contratado o no. Dentro de un par de días, como máximo.

A partir de aquel momento, la señorita López lo miró de manera distinta. La frialdad de sus ojos pareció derretirse. No es que de pronto actuara con amabilidad hacia él ni nada parecido, eso llegaría más tarde. Fue a verlo a casa, y luego él empezó a quedar con ella en su despacho personal, no en aquella sala. Poco a poco empezó a tratarlo como a un conocido, y más adelante casi como un amigo. Era igual que una de esas maestras que uno ha tenido en los primeros cursos del colegio, con las cuales no pensaba que fuera a llevarse bien; esas que al principio se mostraban rígidas, que establecían las normas básicas; ésas a las que uno terminaba respetando más que a nadie y a las que recordaba mucho después de haber terminado la escuela.

—¿Por qué? —preguntó Rachel López.

—¿Por qué ese empleo?

—Sí.

—Porque, por un lado, creo que soy capaz de hacerlo. De hecho, estoy seguro.

Acto seguido, Lorenzo se puso a explicar el programa al que se había apuntado mientras estaba en la cárcel. Tenían un programa en el que los reclusos podían aprender a entrenar perros. Eran animales que habían sido seleccionados para ser guías y compañeros de invidentes, personas discapacitadas, ancianos, personas confinadas debido a una enfermedad, etc. Lorenzo se había apuntado a dicho programa y, una vez en el mismo, descubrió que tenía aptitudes para aquella actividad.

—¿Le gustan los animales? —dijo Rachel, que había descruzado los brazos y había suavizado el tono de voz.

—Desde siempre —respondió Lorenzo.

—¿Se crió entre perros?

—No, nunca he tenido animales propios. Bueno, en realidad eso no es del todo exacto. Sí que hubo una temporada en que tuve un gatito escondido para que no lo viera mi madre, cuando todavía estaba ella en casa. Antes de irme a vivir con mi abuela.

Lorenzo cambió de postura en su asiento. Las sillas que tenían en aquella sala eran duras. Además, se sentía incómodo hablando de sí mismo con aquella desconocida. Pero todo era empezar, y ahora las palabras, por algún motivo, le fluían sin parar.

—Encontré el gato en el callejón donde vivíamos entonces, en Congress Heights. Cerca de Ballou, en el sureste.

—Conozco la zona. A lo largo de los años he tenido varios delincuentes de ese barrio.

—No me sorprende.

Rachel López le indicó alzando la barbilla que prosiguiera.

—Yo no era más que un crío —dijo Lorenzo—. Tendría unos siete años, o así. Fue justo antes de que se fuera mi madre, antes de que me mudara al noroeste, a vivir con mi abuela. Me tropecé en el callejón con unos chicos que iban a ahogar a unos gatitos en una palangana que había allí, según decían, porque se lo había dicho la madre de uno de ellos. Yo les arrebaté uno de los gatitos y me fui corriendo a mi casa. No podía salvarlos a todos, así que me llevé uno.

»Sabía que mi madre se pondría hecha un basilisco si metía un animal en casa. Era… bueno, en aquella época no aguantaba casi nada, si quiere que le diga la verdad. Si metía un animal en casa, estaba seguro de que se pondría como una furia. Así que lo tuve un tiempo escondido. Viéndolo ahora, me doy cuenta de que no había manera de que no se enterase mi madre. No se puede esconder el olor. Además, yo sacaba atún y trozos de pollo de la nevera para dar de comer al gato.

—¿Qué ocurrió?

Lorenzo se encogió de hombros.

—Que el gato desapareció. Sospecho que mi madre lo sacó de casa. Un perro lo atrapó en el callejón y lo mató. Fue mi primera lección sobre las leyes de la naturaleza. No me enfadé con el perro, ni nada de eso; él se limitó a hacer lo que tenía que hacer.

Dio la sensación de que Rachel López lo contemplaba durante largo rato. Finalmente, dijo:

—En fin, espero que consiga ese empleo.

—Eso pretendo —repuso él.

Y lo consiguió. Pero en Oglethorpe no duró más que unos meses. Allí se limitaban a almacenar animales, sin hacer nada activo por ayudar a los que corrían peligro en las calles, y él no era más que un empujapapeles. Después de todo el tiempo que había pasado en una celda, no quería volver a estar entre cuatro paredes, sentado detrás de una mesa. A través de un compañero de la Liga para el Rescate, Brown se enteró de que había vacantes en la Sociedad Protectora, donde los agentes eran auténticos investigadores, con autoridad, gracias a una carta del Congreso, para buscar infracciones e infractores de los derechos y la salud de los animales.

Irena Tovar, la mujer que dirigía la oficina de la Sociedad Protectora de Animales situada en Georgia Avenue, lo sometió a una extensa entrevista. De entrada, le preguntó por la índole específica del delito que había cometido. Brown se imaginó que deseaba saber si tenía antecedentes por maltrato o violación, o algo parecido. Le habló de sus delitos relacionados con las drogas y se saltó los actos de violencia de su pasado y todas las cosas por las que nunca lo habían detenido ni acusado. Ella le dijo que no tenía ningún problema con el hecho de que hubiera cumplido condena en la cárcel o de que se encontrara bajo supervisión. Dijo que creía en la redención y que esperaba que él también lo hiciera.

La señorita Tovar lo contrató, y desde entonces él se dedicó por completo a su trabajo. Al principio se le hizo raro llevar uniforme y placa, sobre todo teniendo en cuenta que todavía estaba con la condicional; le resultaba extraño estar en «el otro bando». También le resultaba extraño que se hubiera hecho tan rápidamente con el trabajo; desde el primer día, fue como si se hubiera puesto un guante hecho a su medida.

—Lorenzo —dijo Rachel López, trayéndolo de nuevo al presente. Él tenía la vista fija más allá del aparcamiento, en el mercado de la capital, donde todos aquellos asiáticos y gentes de otras etnias tenían sus negocios de alimentación al por mayor.

—¿Sí?

—¿Te has pasado últimamente por la clínica?

—Tengo intención de pasarme.

—Tienes que ir por allí a hacerte un análisis de orina.

—Ya iré. Usted sabe que volverá a darme negativo.

—No lo dudo —dijo Rachel—. Pero tienes que seguir haciéndotelo.

—Ya iré. Es sólo que esta semana me he tomado una o dos cervezas.

—No tengo ningún problema con eso. Tu acuerdo habla del uso excesivo del alcohol. Eso no quiere decir que no puedas llevar una vida normal.

«Y tú llevas la misma vida —pensó Lorenzo—. Noto ese olor a vino o a licor, lo que sea que bebiste anoche, te sale por los poros de la piel. En verano, cuando sudas, es de lo más evidente. Y también cuando quedamos por la mañana, muy temprano, me fijo en que tienes la cara un poco hinchada y los ojos todos rojos. De modo que eres humana; tienes tus problemas, igual que todo el mundo. Como dicen en las reuniones: no juzgues».

—¿Y qué tal todo lo demás? —dijo Rachel apartando la vista, leyéndole la mirada—. ¿Cómo está tu hija?

Lorenzo afirmó con la cabeza al ver a una niña china de pie frente a una de las tiendas, con una especie de juguete en la mano.

—Supongo que muy bien.

—Se llamaba…

—Shay —dijo Brown—. La veo, pero su madre no me deja hablar con ella.

—¿Nunca?

—Shay ni siquiera sabe quién soy. Ingresé en prisión pocos meses antes de que naciera.

—¿Has hablado de esto con la madre?

—Lo he intentado. Sherelle no tiene intención de meterme en el mundo de mi hija. Llevo un tiempo ahorrando dinero para Shay. Sólo un poco, ¿entiende? Pero lo aparto todos los meses. En el futuro, la ayudará para ir a la universidad, si es que quiere ir.

—Eso está muy bien, Lorenzo.

—Y voy a seguir haciéndolo. Quiero que me conozca. No espero que me quiera ni nada de eso, pero aun así…

—Puede que con el tiempo.

—A propósito de eso —dijo Lorenzo, mirando el reloj—, tengo varias visitas que hacer.

—Yo también. Tú sigue con lo que haces, ¿me oyes?

—Ése es el plan. —Lorenzo le estrechó la mano y abrió la puerta del pasajero del Honda—. Que le vaya bien, señorita López.

—A ti también.

Rachel observó cómo se acercaba hasta el contenedor del Subway, depositaba su basura y, acto seguido, se dirigía a su camioneta.

Lorenzo lo estaba intentando. No era tan puro como había pretendido en presencia de ella, pero era uno de los mejores. Había escogido un camino, y no quería salirse de él.

El día en que lo conoció, Rachel tuvo el pálpito de que iba a hacer el esfuerzo. El hecho de que trabajara bien con animales era una buena señal. Ella solía apostar muy poco por los informes y las estadísticas, pero los estudios realizados demostraban que los reclusos aficionados a los animales tenían tasas menores de reincidencia. Estaba convencida de que las personas que eran buenas con los animales tenían más potencial humano que las que no. Era simplemente una cuestión de sentido común.

Rachel no era una ingenua. Lorenzo había cometido varios delitos, con toda probabilidad, que no figuraban en su expediente. Para haber llegado tan lejos como había llegado él, casi seguro que había tomado parte en actos de violencia. Incluso podía ser que hubiera matado. Como mínimo, había hecho algunas cosas malas, aparte de la mecánica de traficar con drogas. Pero no le parecía que el Lorenzo Brown que ella conocía ahora fuera un mal hombre.

Sólo había que mirarlo a los ojos.

5

La tienda de Nigel Johnson se encontraba en el bloque 6200 de Georgia Avenue, entre las calles Sheridan y Rittenhouse de la zona noroeste, con los barrios de Brightwood al oeste y Manor Park al este. Desde la acera, unos escalones de hormigón subían a la entrada de la segunda planta. Allí Nigel vendía buscas, móviles desechables, encendedores, cargadores, condones y todas esas cosas que sus clientes jóvenes y ambulantes pudieran necesitar en la calle. Hasta tenía un fax y una fotocopiadora, para cuyo uso había establecido una especie de sistema de pago. El letrero de la tienda, en plena fachada, decía NJ Enterprises. Tenía caligrafiado «NJ», como si él mismo lo hubiera escrito a mano.

Nigel utilizaba aquella tienda como tapadera para su verdadero negocio, y también como un sitio en el que gastar una parte de su dinero en efectivo, apuntar unos cuantos dólares en los libros, por así decirlo. Había que enseñar algo a Hacienda, y desde luego él no tenía intención de ir al trullo por evasión de impuestos, como les había ocurrido a muchos conocidos suyos. Allí no tenía caja fuerte, y ni que decir tiene que ni las armas ni las drogas pasaban más allá de la puerta. Dirigía la tienda igual que cualquier comerciante de servicios al por menor; la diferencia estaba en que la tenía abierta cuando se le antojaba. Por toda la ciudad había traficantes que hacían lo mismo, que tenían peluquerías, salones de belleza, tiendas con un poco de todo y cosas por el estilo. Los traficantes blancos, que movían cocaína, hacían lo propio en su mayoría con aquellas tiendas de antigüedades de Adams Morgan y boutiques del lado oeste del nuevo Shaw.

A Johnson le gustaba la ubicación. Aquel barrio estaba más limpio y era más seguro que el de Park View, donde hacía sus trapicheos. La presencia de la comisaría de policía del Cuarto Distrito, situada dos manzanas más allá, entre Peabody y Quackenbos, mantenía medio a raya a los tipos de los bajos fondos, y las aceras, libres de maleantes. Su amigo Lorenzo salía a trabajar desde la oficina de la Sociedad Protectora que estaba más arriba, pasadas las calles Fern y Geranium, al norte de Walter Reed, donde se encontraban todas esas calles con nombres de árboles y flores. Ya no lo veía con mucha frecuencia, debido a las circunstancias, pero se sentía bien sabiendo que Lorenzo estaba cerca y respiraba aire libre.

La mayoría de las tiendas de aquella zona en particular eran legítimas. Una de ellas, la tintorería Arrow, llevaba ochenta años allí y todavía era propiedad de la misma familia de griegos. Lugar clave para Nigel Johnson, en los años sesenta era una lavandería china. Dicha lavandería contaba, además, con una anécdota interesante. Aún no había nacido Nigel cuando la anécdota tuvo lugar, pero los vecinos que llevaban más tiempo viviendo allí hablaban de ella a menudo, y él se la aprendió de memoria. A Nigel le gustaba contarla, sobre todo a quienes estaban por debajo de él. En aquel momento, tenía alrededor a varios de los suyos.

—Por la época en que los negros empezaron a trasladarse a este vecindario, me refiero a antes de los disturbios, hubo varios robos a mano armada en esta manzana. Aquí mismo, en la avenida. El más famoso fue el asalto a la joyería de Theodore Nye. Igual que la mayoría de las tiendas buenas, ésa también ha desaparecido. Sin embargo, hubo otro que no recibió demasiada publicidad: el robo de la lavandería china, que sucedió justo en este lugar.

—¿Donde estamos nosotros ahora? —dijo DeEric Green.

—Eso es, exactamente donde estamos ahora. Aquí trabajaban un chino, su mujer y la madre del chino, una anciana que parecía una ciruela amarilla pasa con ojos, todos juntos. También estaban los hijos del chino, un niño y una niña, que siempre andaban correteando por aquí. La familia entera vivía junta, y después se iban a trabajar todos juntos, juntos todo el tiempo. Ya sabéis cómo son los asiáticos.

»Un día, dos jóvenes hermanos, llenos de furor y prisas, entraron y apuntaron con un arma al chino y le exigieron que les entregara todo el dinero. El chino, naturalmente, no estaba dispuesto a darles aquello que tanto esfuerzo le había costado ganar, así que uno de los hermanos, que era muy alto, se puso nervioso y le pegó un tiro al chino en la cara. El chino debió de girar la cabeza en el último segundo, porque la bala le rozó la sien. Según la leyenda, justo después de eso se vio el humo salir de la cabeza del chino. Y escuchad: a partir de entonces, aquella cabeza cuadrada suya llevó para siempre la marca de una quemadura. Ya sabéis, igual que las marcas que se le ponen al ganado.

—Chang se ganó la marca del Zorro —dijo DeEric Green.

—Bien —dijo Johnson continuando con el relato, sin querer perder el hilo, aunque Green hacía todo lo posible por interrumpirlo—. Uno de los hermanos, digamos que fue el que disparo, porque así la historia es más interesante, fue dando brincos hacia la veranda, salió de la tienda y aterrizó en una valla de hierro forjado que tenían fuera en aquella época, para ir a caer justo sobre su polla. La valla estaba toda llena de pinchos. No, de púas, así es como llaman a esas cosas. Esas púas le quitaron una parte de su hombría, le rebanaron un trozo de los testículos. La gente todavía habla de cómo corría calle abajo, con un dolor tremendo y los pantalones manchados de sangre, en dirección a un coche que lo esperaba.

—Es una buena historia —dijo DeEric Green.

—Espera —dijo Nigel—, que todavía no he terminado. No os he contado la mejor parte.

»El chino, su mujer y la vieja siguieron trabajando en aquella lavandería durante unos cuantos años más, aunque aquello supuso el comienzo de la oleada de violencia que llegó al barrio, y aunque en verano en su tienda hacía más calor que en el mismísimo desván del diablo; sobre todo, en la parte de atrás, donde trajinaba la abuela. Gracias a todo aquel trabajo duro y a aquellos sacrificios, a sus dos hijos les fue mejor que bien. El chico llegó a ser general del ejército con tres estrellas, y la chica se hizo médico, una farmacéutica de esas del Estado, o una científica nuclear, algo así.

—¿Qué coche lleva? —preguntó Green.

—No la conozco personalmente. Además, ¿eso qué más da?

—Seguro que es un Avalon u otro parecido. Y seguro que va con alerón. A los chinos les encantan los coches japoneses.

—De lo que se trata es de comprender que, si uno trabaja duro, a pesar de la adversidad termina yéndole bien. Y no sólo a uno, sino también a la gente que lo rodea.

—Entiendo lo que intentas decir —dijo DeEric Green, frunciendo los labios y asintiendo rápidamente con la cabeza.

—¿De verdad? —dijo Nigel.

Lawrence Graham, el sicario de Nigel, dejó escapar una risita por lo bajo.

—Claro —contestó Green—. Estás hablando de cosas como los Boy Scouts. Hay que estar preparado para joder al que te joda. Si Chang hubiera tenido un arma, todo eso no habría terminado como terminó.

—Terminó muy bien —repuso Nigel—. Terminó estupendamente bien para los chicos.

—Pero el chino tuvo que cargar para siempre con la cicatriz. Bien podría haber llevado un cartel en la cara que dijera: «Se han reído de mí». ¿Cómo vas a hacer para enfrentarte después a tu gente, con esa mierda tatuada en toda la boca?

Nigel Johnson, sentado a su mesa detrás del mostrador, puso las manos juntas y notó cómo se le tensaba el cuerpo bajo el chándal que llevaba. Green, uno de sus esbirros, mantenía una expresión anodina; nunca veía más allá de lo obvio.

—La historia no tiene que ver con el robo —dijo Nigel—. La historia habla de un hombre que aguantó, que siguió haciendo su trabajo. Legó la herencia del trabajo duro a quienes lo rodeaban.

—Si yo te entiendo —dijo Green—. Pero lo que digo es que, en mi caso, habría salido adelante y asesinado a ese hijo de puta que se había atrevido a ponerme un arma en la cara.

Nigel soltó el aire despacio. Fijó la vista más allá de Green, que estaba encorvado con un codo sobre el mostrador y la gorra de los Raiders ladeada, luciendo su ostentoso cadenón de platino encima de una camiseta de marca, y la posó en Michael Butler, que estaba junto a la ventana de la fachada. Butler se limitó a asentir con la cabeza en dirección a Nigel y a hablarle con aquellos ojos marrones e inteligentes que tenía, para decirle que lo entendía, que no había necesidad de hacer más comentarios.

Aquel muchacho era maduro para su edad. A sus diecisiete años, tenía más sensatez que DeEric Green y que la mayoría de los demás cabezas huecas de la banda. Era respetuoso y trabajador, y pensaba antes de hablar. Una persona centrada. A Nigel, Butler le recordaba a sí mismo cuando se hizo mayor, pero Butler no era ni de cerca tan duro como él. También tenía un poco de Lorenzo, en esa forma suya de guardar silencio, a menos que fuera necesario decir algo. Butler era un buen tipo.

—¿Nigel? —dijo Green.

—Qué.

—Esta mañana he tenido que ocuparme de una cosilla.

—Cuéntame.

—He visto a ese muchacho al que llaman Jujubee, uno de los chicos de Deacon, vendiendo su mierda en nuestro territorio. Tuve que acercarme y enseñarle lo que llevaba en el cinturón, ya sabes lo que quiero decir, ¿no? Él y sus chicos se fueron tranquilos. No veo problema, no creo que la cosa vuelva a pasar; pero he pensado que a lo mejor te gustaría saberlo.

—¿Dónde estaba? —inquirió Nigel—. Exactamente.

Green describió la esquina exacta de Morton. Al terminar, sonrió con orgullo.

—Bueno, pues en ese caso —dijo Nigel—, la has cagado.

—¿Qué?

—Que esa esquina no es nuestra.

—¿Qué?

—Te estoy diciendo que es la esquina de Deacon Taylor.

—Está muy cerca de la nuestra.

—Pero no es nuestra, DeEric. Es de Deacon. He llegado a un acuerdo con él.

Green bajó los ojos.

—Mira —dijo Nigel—. Te agradezco que tomes iniciativas, pero tienes que llamarme por el Nextel, o llamar a Lawrence, si no estás seguro de lo que es nuestro y lo que no lo es. Vas a provocar una guerra, y eso es algo que no necesito.

—Bien.

—Sí, bien. De acuerdo. —Nigel estaba cansado de hablar con Green, cansado de tratar de hacerle entender cosas que jamás entendería. El muchacho tenía la estampa, el atuendo, las cadenas, el Escalade con tapacubos… todos los detalles. Pero detrás de todo aquello no había ningún razonamiento, ningún plan. El chico no iba a durar mucho.

—De todos modos —dijo Green—, ya va siendo hora de que me vaya a recoger la recaudación.

—Llévate a Michael contigo, ¿me oyes?

—Nigel —dijo Green con un deje de protesta.

«Se pronuncia Nigel», pensó Johnson, pero no corrigió a Green porque no vio que fuera a reportarle ninguna ventaja. El tipo llevaba ya dos años trabajando para él, y todavía no sabía pronunciar bien su nombre. Decía que tenía un problema con ello porque su primo, un muchacho que se llamaba Nigel Lewis, lo pronunciaba «al estilo británico».

—Llévate a Michael —insistió Nigel, repitiendo la orden—. El chico necesita aprender.

—Vamos, novato —dijo Green sin mirar al chico y con un gesto de resentimiento en la cara.

—¿Tu madre necesita algo? —dijo Michael Butler a Nigel.

—No, nada —respondió Nigel asintiendo con la cabeza hacia Butler, como agradecimiento por haber preguntado por su madre, pero sin darle las gracias de palabra. Observó cómo Green y Butler salían de la tienda.

—DeEric te llama Nigel —dijo Lawrence Graham, que estaba sentado cerca de él, detrás del mostrador. Al igual que muchos de los jóvenes más letales de la ciudad, los que tenían fama de ser más violentos, era escuálido y de baja estatura.

—Ya lo sé —replicó Nigel—. Tiene un primo, o algo así, que lo pronuncia mal.

—DeEric es idiota.

—¿Tú crees?

—En cambio, tiene razón en una cosa —dijo Graham.

—¿En cuál?

—Si ese mamón hubiera tenido una escopeta, una recortada o algo parecido, escondida en la cesta de la colada, le hubiera volado la cabeza a ese chico.

«Tú también eres un idiota», pensó Nigel. Pero no lo dijo. Graham obedecía las órdenes al pie de la letra, y costaba trabajo encontrar gente así. A Nigel le gustaba tenerlo de su parte.

A través del parabrisas de un Mercedes S430 aparcado en un rincón del lado este de Georgia, Deacon Taylor observaba a DeEric Green y Michael Butler, que bajaban por la acera en dirección a un Escalade de color negro. Al lado de Deacon se encontraba sentado uno de sus lugartenientes, Melvin Lee, pequeño y fibroso, con una gorra de béisbol de Nueva York calada de lado. En el asiento de atrás, estaba despatarrado un joven llamado Rico Miller.

—¿Es ése? —preguntó Deacon, treinta y tres años, apuesto, de hombros anchos y aspecto inmaculado.

—Es tal como le ha descrito Jujubee —contestó Lee—. Ha dicho que, cuando le dijo que se largara, llevaba puesta esa chaqueta naranja. Y que se bajó de ese Escalade que lleva los putos tapacubos ésos.

—Se llama DeEric Green, ¿no?

—Sí. Hace mucho tiempo, yo salía por ahí con su hermano James. Los Green vivían en Lamont cuando yo vivía en Kenyon. James y yo íbamos al mismo colegio.

—¿Tubman?

—Sí. Me acuerdo de que DeEric se nos pegaba en los partidos de baloncesto. No pesaba más de cuarenta kilos, pero hablaba como si fuera un tipo hecho y derecho.

—¿Su hermano sigue por ahí?

—Qué va, James está muerto.

—¿Qué le pasó?

—No sabía controlarse con las tías. Cometió el error de tirarse a una a pesar de que le advirtieron que era la chica de un tal George.

—Y a ese tipo no le hizo ni pizca de gracia, ¿no?

—Yo diría que se lo tomó muy en serio.

Deacon afirmó con la cabeza. Una cosa que tenía Melvin era que ponía empeño en saber un poco de todos los que hacían negocios en su lado de Park View. El chico tenía talento para obtener información sobre cada uno de ellos, su historia, sus alianzas y cómo se habían jodido la vida. Con el tiempo, todo el mundo terminaba cometiendo un error importante. Nadie lo sabía mejor que Melvin Lee, que acababa de llegar tras haber cumplido una condena de tres años.

—¿Quién es ese delgaducho que va con DeEric?

—Uno nuevo, se llama Butler.

—¿Qué sabes de él?

—Todavía nada. Nigel lo está preparando. Pero, para mí, que no tiene mucha pinta.

—Debe de ser uno de los proyectos de Nigel. Ya sabes que siempre se hace muchas ilusiones con los jovencitos. —Deacon dio unos golpecitos sobre el volante con un dedo de esmerada manicura—. Nigel tiene sus esquinas y yo tengo las mías. Esa esquina, la que su chico dijo a Jujubee que dejara libre, era mía. Y Nigel lo sabe perfectamente.

—Pues claro.

—Nigel y yo nunca hemos tenido problemas importantes. Lo conozco desde que iba con los Moteros Duros.

—Roosevelt —dijo Lee, que estaba disfrutando de aquella parte de la conversación, la parte histórica.

—No estoy diciendo que alguno de los dos llegara a graduarse.

—El chico más importante de Nigel también andaba por ahí en aquella época, ¿no?

—Lorenzo Brown. Era un tipo duro.

—Sí, bien. Pues ahora no es nadie.

Deacon Taylor se quitó las gafas de sol, limpió los cristales con el faldón de la camisa y se las volvió a poner.

—No entiendo por qué Nigel quiere crearme problemas precisamente ahora, a estas alturas.

—A lo mejor su chico ha actuado por su cuenta. Green tiende a hacer cosas así, atrevidas.

—Podría ser —concedió Deacon Taylor—. Aun así, aunque Nigel desconociera la situación… Quiero decir que un hombre tiene que controlar a su gente, ¿me pillas?

—Claro que sí.

—Esto de compartir esquinas ya empieza a oler —dijo Deacon—. Es una situación que voy a tener que resolver.

—¿Qué puedo hacer yo? —dijo Lee.

—De momento, vamos a enviar un mensaje a Nigel —contestó Deacon—. Puedo encargarle el asunto a Griff, si tú no te sientes preparado.

Griff era Marcus Griffin, veintiún años, sicario de Deacon, temido incluso por los suyos. La mera mención de su nombre hizo a Lee responder rápidamente.

—Quiero hacerlo yo —dijo, sabiendo que tenía que dar un paso al frente para seguir demostrando su valía a Deacon.

—¿Puedo ayudar?

Era la voz de Rico Miller, diecisiete años, que había hablado desde el asiento de atrás. Taylor vio en el retrovisor una extraña sonrisa medio desdentada en mitad del rostro flaco y lobuno de Miller.

Al igual que muchos de los chicos más jóvenes de Deacon, pero de manera ampliada, Miller afirmaba sentir indiferencia ante la perspectiva de una muerte cercana. Además, era astuto y a veces incontrolable. La mayoría veía la disposición de Miller a lanzarse a cualquier tipo de pelea como valentía, pero Deacon tenía otra opinión. Estaban los que cometían actos de violencia por necesidad, y luego había otros pocos, como Miller, que lo hacían por placer. Deacon sabía que Miller todavía no había adquirido la madurez necesaria para asumir una posición de supervisor, pero le daba la impresión de que no iba a poder frenarlo. Miller simplemente apareció un día, por lo visto venido de ninguna parte. Su promoción de observador a vendedor y después a lugarteniente había sido muy rápida. Era uno de los que Deacon quería tener cerca.

—¿Qué dices tú, Melvin? —preguntó Deacon. ¿Te importa que Rico te acompañe en esta misión?

—No me importa —dijo Lee—. Rico es un animal.

Rico Miller le dio una palmada en el hombro a Melvin Lee.

—Pues cuanto antes, mejor —dijo Deacon. Quiero que Nigel sepa que estoy al corriente.

—Lo haremos esta noche —dijo Lee.

—¿Esta tarde trabajas en ese empleo que tienes? —quiso saber Deacon.

—Eso se suponía. Pero me han cambiado el programa.

—Tengo que estar allí mañana.

—Sigues con la condicional, ¿no?

—Sí.

—Así que está claro que tienes que presentarte en ese empleo.

—Siempre me presento —replicó Lee.

Deacon soltó el aire despacio.

—¿Y qué vas a hacer hoy?

—Me iré por ahí con Rico, él iba a comprobar una cosa al este del río.

—¿Qué cosa?

—Tony el Gordo ha dicho que tienen unas cuantas peleas en el bosque.

—Pues preocúpate de lo de Green esta noche —dijo Deacon—. Ni demasiado suave ni demasiado fuerte.

—Así lo haremos —dijo Lee. Procuró decirlo con firmeza, pero por dentro ya estaba temiendo lo que tenía que hacer.

Rico Miller no sentía miedo alguno. Más bien experimentaba un calorcillo familiar en los muslos al pensar en enfrentarse a Green. Cuando se imaginó a sí mismo acercándose a él, tocó ligeramente la funda que llevaba en el bolsillo interior. Dentro de dicha funda había una navaja Ka-Bar provista de una hoja de acero inoxidable de quince centímetros de largo.

La funda llevaba la palabra MANÍACO grabada a fuego en el cuero, en sentido vertical. El apodo había sido idea de la madre de Rico Miller.

6

Lorenzo Brown se detuvo frente al refugio para animales de New York Avenue a echar una meada. Se trataba de un edificio de gran tamaño que a lo largo del año acogía a más de trece mil animales, en su mayor parte perros abandonados y sin correa, o bien perros que habían mordido o atacado a personas. Aquellos animales terminarían por ser reclamados, adoptados o sacrificados.

Mark Christianson, lo más parecido a un socio que tenía Lorenzo en aquel empleo, había trabajado en el refugio en otra época de su carrera; pero, en cuanto surgió la oportunidad, se trasladó al equipo de Cumplimiento de la Ley de la Sociedad Protectora de Animales. Lorenzo y Mark no se ocupaban de perros abandonados o perdidos, ni de gatos que no podían bajar de un árbol. Los animales que había en la perrera de Georgia Avenue estaban allí por razones humanitarias —animales que habían sido retirados de la vía pública debido a quejas de trato cruel— o por haber sido entregados voluntariamente por sus dueños. Lorenzo y sus compañeros carecían de autoridad para efectuar detenciones físicas, pero sí que podían denunciar a los infractores e imponer órdenes de búsqueda y detención. Además, trabajaban en estrecha colaboración con el fiscal general para llevar esos casos ante la justicia.

Lorenzo no se sentía exactamente superior a los que trabajaban en el control de animales en el refugio de New York Avenue. Se parecían mucho a sus compañeros de Georgia, idealistas con un toque de rock punk, al estilo D. C., en sus hábitos gastronómicos, su ética y su manera de vestir. Pero sí que tenía la sensación de que lo que hacía como agente de aquel departamento era más productivo y más emocionante que el trabajo que desarrollaban otros protegiendo a los animales.

Después de usar el cuarto de baño, Lorenzo entró en la perrera y pasó por delante de perros que ladraban, perros que agitaban la cola y perros que tenían el morro pegado a los eslabones de su jaula, desesperados por recibir un poco de cariño y contacto humano. Se detuvo una vez para permitir que una perrita mezcla de pointer y terrier llamada Judy le husmeara los nudillos, y después continuó andando. No le gustaba permanecer demasiado tiempo en la perrera.

Ya cerca de la puerta, acudió a su encuentro Lisa, una mujer compacta de cabello rubio corto y en punta, una joven empleada del refugio a la que había visto de vez en cuando en barbacoas y meriendas. Lisa había empezado siendo agente de la Protectora, pero ahora trabajaba en control de animales. Tenía buenas intenciones; sin embargo, algunos de sus antiguos compañeros decían que no estaba preparada para los conflictos que solían estallar en las calles. La gente de la ciudad tendía a guardar rencor a las personas que iban de uniforme en general, un rencor que aumentaba hasta convertirse en abierta hostilidad cuando dichas personas intentaban quitarles a sus perros. Existían otros métodos productivos para salir de los conflictos, pero mostrar miedo no era precisamente uno de ellos. Mark decía que, en una ocasión, Lisa abandonó la retirada necesaria de un animal sin llevarse a éste consigo porque un par de mujeres había empezado a invadir su espacio físico y a dirigirse a ella como «bruja de culo blanco».

—Bueno —le dijo Lorenzo a Mark—, es verdad que tiene el culo blanco, ¿no?

—No creo que se refirieran a una descripción física, ya sabes —replicó Mark.

—Dímelo tú —dijo Lorenzo—. Quiero decir, tú te la has tirado, ¿no?

Mark se sonrojó. En el refugio y en la oficina de la Protectora, de todos era sabido que Mark y Lisa habían echado un polvo. Pero Mark, que provenía del grupo de los que llevaban una vida limpia y sin drogas ni sexo promiscuo, pensaba que no estaba bien hablar de las mujeres «de esa manera», aunque, como le había señalado Lorenzo, le gustaba hacérselo con ellas «de cualquier manera».

—Venga, Lorenzo.

—Vale, así que estaban poniéndola a prueba. Debería habérselas quitado de encima. Como haces tú. Mierda, si a veces ni siquiera creo que oigas los insultos que te lanzan, tío.

—Sí que los oigo —replicó Mark—, pero la cosa tiene que ver con el territorio. Simplemente, Lisa no era la persona adecuada para esa clase de trabajo, eso es todo.

—Te refieres a que tiene un problema de color.

—No lo creo. Se sintió intimidada, eso fue todo.

—Por verse rodeada de negros.

—Por los conflictos, más bien.

—Esta ciudad es negra. Si uno tiene miedo de los negros, ya puede ir olvidándose de trabajar en las calles. Precisamente eso era lo que aquellas mujeres intentaban decirle a Lisa.

—Puede ser.

—Bueno, y en cuanto a lo del culo…

—Es blanco —dijo Mark, alzando la comisura de la boca en una sonrisa reacia.

—Por lo que parece, también debe de ser mono y redondito —dijo Lorenzo.

Lorenzo habló brevemente con Lisa y a continuación volvió a subirse a su camioneta y puso el aire acondicionado en la posición de máximo. Desde que estaba en aquella zona, atravesaba Ivy City, pasando por delante de viviendas adosadas horriblemente deterioradas, algunas de ellas con listones de madera en los marcos de las ventanas. Continuó hasta Mount Oliver Road, la calle que bordeaba el campus de la Universidad Gallaudet y terminó conduciendo al cementerio de Oliver y después al Jardín Botánico Nacional. Una vez allí, en aquella vía de cuatro carriles, aparcó junto al bordillo y fue a pie hasta un conjunto de bajas estructuras de almacén que estaban agrupadas al otro lado de la calle, frente a una hamburguesería de ésas a las que se accede en coche y una bocadillería china, la ubicua Kenny’s. Lorenzo solía preguntarse por qué utilizaban aquel nombre tantos asiáticos; no parecía precisamente el más atractivo.

Caminó por la acera del almacén que daba a la calle. A la izquierda de dicha estructura, había un aparcamiento que había sido transformado en un área de almacenaje en la que había varias jaulas altas y metálicas. Aquel día no había perros dentro de las jaulas. Había advertido a la mujer que vivía en el almacén que no debía dejar a los perros al sol, sobre todo en lo más fuerte del calor de agosto.

Lorenzo fue hasta la puerta principal del almacén y llamó con los nudillos. Oyó los ladridos graves e insistentes de unos perros grandes, procedentes del interior.

Aguardó unos instantes y llamó de nuevo. La mujer estaba allí, seguro. Rara vez se aventuraba a salir.

Lorenzo esperó de pie en la puerta cinco minutos, sudando y golpeando la madera con el puño. Por fin la mujer, una coreana corpulenta y de ojos lechosos que llevaba el pelo revuelto, abrió la puerta. Reconoció a Lorenzo de inmediato, puesto que éste había ido a verla la semana anterior. A través de la puerta abierta, Lorenzo percibió olor a amoniaco.

—¡Lo hice! —exclamó la mujer golpeando el suelo con el pie con gesto irritado, igual que una niña. Calzaba unas deportivas sin talones.

—Simplemente vengo a comprobar que efectivamente lo ha hecho —dijo Lorenzo, teniendo cuidado de no inyectar animosidad en su tono de voz, pero alzándolo un poco para que ella pudiera oírle, porque los ladridos se habían intensificado.

—Fuera no perros —dijo ella—. Todos dentro. ¡Yo limpio!

—¿Dónde están ahora?

—¡Aquí mismo! —exclamó la mujer señalando hacia un pasillo. En el centro del mismo, enmarcada en un recorte del tabique, Lorenzo vio una ventana interior de gran tamaño que mostraba chorretones de saliva y estaba empañada por el aliento. Los ladridos provenían del otro lado del cristal. Las cabezas de los perros, desdentadas, aparecían y desaparecían sin cesar.

—¿Puedo entrar? —pidió Lorenzo.

—¡Pero lo hice!

—Tengo que hacer mi trabajo y confirmarlo, señora.

La mujer sacudió la cabeza en un gesto negativo y se hizo a un lado.

—¿Están todos en esa habitación?

—Todos, sí.

Lorenzo entró. Los ojos comenzaron a escocerle a causa del amoniaco. También sintió una quemazón en los pulmones. Se acercó a la ventana y se asomó por ella. En aquella habitación tenía que haber unos veinte o veinticinco perros corriendo de un lado para otro, olisquéandose, ladrándole a él, agitando la cola ante la mujer que se encontraba a su lado. Todos eran mezcla de pastores grandes y de pelo largo. Y todos presentaban un color marrón y negro muy similar. Algunos parecían llevar varias generaciones seguidas de endogamia.

Junto a una pared había una especie de cocina portátil, un sillón destrozado y casi sin cojines y un sofá; daba la impresión de que hubiera habido un tiroteo. Contra otra pared había una cama con las sábanas arrugadas y manchadas de mugre y pelos. Lorenzo supuso que allí era donde dormía la mujer.

Lorenzo avanzó por el pasillo hasta el almacén abierto. Por todo el suelo había varios ventiladores de pie de tamaño industrial secando el hormigón, que había sido regado. La última vez que Lorenzo estuvo allí, el suelo estaba cubierto de heces. La mujer se había preocupado de limpiarlas, como él le había pedido.

—Yo limpiado la mierda —dijo la mujer.

—Ya lo he visto —repuso Lorenzo, al tiempo que se sacaba un pañuelo del bolsillo para secarse los ojos. Se encontraba mal a causa del amoniaco y no iba a poder soportarlo mucho más tiempo—. No puede tener esos perros aquí dentro, con este amoniaco. Es veneno.

—Amoniaco para limpiar —dijo la mujer, que no parecía estar en absoluto afectada por los vapores.

—Pero es que es veneno. ¿Entiende?

—Sí, veneno. Por eso los perros en habitación. Cuando no huele, dejo salir perros. —La mujer miró a Lorenzo con una sonrisa en los ojos—. ¿Bien, policía?

—Tiene que limpiar esto de trastos y heces —dijo Lorenzo, haciendo caso omiso de la observación—. Deje salir a esos perros, pero no demasiado tiempo a mediodía.

—Mucho calor.

—Eso es. Además, cuando los saque ahí fuera, ponga agua en esas jaulas.

—Bien.

—Ahora me marcho —dijo Lorenzo—, pero volveré.

—Yo limpio —dijo la mujer en tono cansino, mirando en derredor y haciendo un gesto lacio con la mano.

—Bien —dijo Lorenzo.

Ya en la camioneta, se tragó dos comprimidos de ibuprofeno en seco. Los vapores del amoniaco habían acelerado el regreso del dolor de cabeza.

Aquella coreana era uno de los varios «acaparadores» que le habían presentado. Por lo general, eran personas decentes que supuestamente amaban a sus animales y querían hacer todo lo posible por proporcionarles buenos cuidados. Con frecuencia vivían rodeadas de suciedad y mantenían poco contacto con otros seres humanos, ya que preferían la compañía y la seguridad de los animales. Al igual que la coreana, se centraban en una raza o una mezcla de razas y se dedicaban a buscar animales de esa raza. Se consideraban rescatadores. Lorenzo estaba convencido de que aquellas personas sufrían algún tipo de enfermedad mental. Mark decía que era una especie de agorafobia, y cuando Lorenzo le preguntó qué era eso, Mark le respondió:

—Miedo al mercado. Ya sabes, procede del griego.

—¿Del griego? —dijo Lorenzo. ¿Qué griego?

—Del idioma griego —explicó Mark. «Agora» en griego significa mercado.

—De modo que estos acaparadores tienen miedo de ir al supermercado, ¿eso es lo que estás diciendo?

—En cierto modo —dijo Mark—. Más bien tienen miedo de ver a gente en el supermercado.

—Pero, si vieran a un montón de perros andando a dos patas y empujando el carrito de la compra por todo el supermercado, les parecería la mar de bien.

—Precisamente —dijo Mark.

«Precisamente». Mark tenía una forma graciosa de hablar, y se debía a toda esa cultura extra que poseía. Pero tenía razón.

En el camino de vuelta a la oficina, Lorenzo hizo una parada en un domicilio de Kennedy Street, en el noroeste, en el número 6 de Longfellow. La anciana que vivía allí le había dejado en el contestador automático varios mensajes sobre su gata.

Entró en la casa y tomó asiento en el sofá de la salita mientras la mujer, casi calva y vestida con una bata de andar por casa, le explicaba la situación. Mientras tanto, un hombre igual de anciano que ella, vestido con un jersey a pesar del calor, se sentó a su lado y se puso a mirar atentamente en su televisor Sony la lucha tibetana a manos limpias que transmitían por el canal de cable. Las cortinas estaban todas corridas para no dejar entrar el sol de primera hora de la tarde. Un ventilador repartía aire templado y polvo por toda la habitación.

—Me imaginé que ya había llegado el momento de hacerlo —dijo la anciana—. Reina ha vuelto a escaparse al callejón y ha estado viendo a sus novios.

—Eso era antes —dijo el anciano, con la mirada fija en la lucha.

—Es ahora, John —replicó la mujer—. Esa jovencita está bastante despendolada.

Lorenzo observó los ojos verdes de la gata a través de la rejilla de la bolsa de viaje.

—Es una gata india, ¿no es así?

—Cien por cien —contestó la anciana—. Le agradezco que se la lleve usted. Yo no tengo coche, y aunque lo tuviera no veo lo suficiente para conducirlo.

—La llevaré a la clínica de esterilización —dijo Lorenzo—. Está justo al lado de mi oficina. La operarán esta noche, y usted la tendrá de nuevo mañana por la mañana.

—¿Me la traerá usted?

—Ya se encargará alguien.

—Quiero que me la traiga usted, joven.

—Sí, señora. Voy a necesitar un cheque por importe de veinticinco dólares para la operación.

—Deberíamos haber hecho esto hace tiempo —dijo el hombre—. A esa gata le gusta mucho repartir cariño por ahí.

—John —lo reconvino la anciana, al tiempo que buscaba el talonario de cheques en su bolso.

Cinco minutos después, Lorenzo salió por la puerta, cruzó el porche de hormigón y bajó los escalones de la vivienda con la bolsa de viaje en la mano. Oyó a dos viejos del porche de al lado hablando de él.

—¿Por qué habrá venido la policía a ver a la señorita Roberts? ¿Habrá vuelto a hacer algo malo su bisnieto?

—Ese muchacho ya ha pagado su deuda. Además, ése no es un policía. Es el tipo de los perros, que ha venido a llevarse a la gata.

—¿A llevársela para qué?

—Para arreglarle los bajos.

—Ya era hora.

—Lo mismo deberías haberte hecho tú.

—Y tú también.

—Decepcionaría a un montón de mujeres.

—No a tantas como yo.

Lorenzo depositó la bolsa en la parte trasera de la camioneta.

Después de dejar a la gata india en la clínica, Lorenzo entró en el vestíbulo de la oficina de la Sociedad Protectora y saludó a un par de compañeros de trabajo: Jamie, atractivo y homosexual, y Luanne, corriente y hetero. Una chica blanca y dura, Cindy, estaba sentada detrás del mostrador, enviando una llamada por radio a un operativo de campo con su sempiterno vaso de Starbucks delante. Lorenzo le rascó la cabeza a la última mascota de la casa, una mezcla de collie que había sufrido abusos y que atendía por el nombre de Tulipa que se había levantado de la cama para acudir a su encuentro.

Lorenzo bajó a la perrera del sótano a examinar a los perros que había llevado allí recientemente. Todos habían sido confiscados a sus dueños para que no siguieran viviendo en condiciones inaceptables. La mayoría de ellos serían buenos perros para casa, tras recibir nuevo entrenamiento y cuidados. Por diversas razones algunos no podían vivir con niños, y otros no podían estar con gatos o con otros perros. Había unos cuantos que no podían ser rehabilitados, que jamás podrían coexistir con seres humanos ni con otros animales y que tendrían que ser sacrificados.

Temió que aquél fuera el caso de Lincoln, un pitbull que había traído hacía unas cuantas semanas. Lincoln había vivido todo el año en el patio trasero asfaltado de una iglesia ubicada en la calle Catorce, entre Quincy y Randolph. Lorenzo se maravillaba de que alguien que predicaba la palabra de Dios pudiera maltratar a un animal. Pero eso era precisamente lo que el sacerdote que vivía en aquella iglesia había hecho con aquel perro. Lincoln había sido golpeado y encadenado por su dueño, y atormentado y apedreado por los críos del vecindario durante toda su vida. Era voluble, agresivo e imprevisible. Era una víctima, y nunca podría ser devuelto a la sociedad.

Lorenzo lanzó un suave silbido, cerró el puño y lo apoyó contra la jaula. Lincoln se le acercó abriendo la mandíbula con furia y lanzó un bocado a los nudillos de Lorenzo. Después se replegó hacia el fondo de la jaula y miró a Lorenzo con expresión tímida, casi pidiendo disculpas. Pareció acordarse de él: el hombre que lo había salvado de su infernal existencia, pero no pudo evitar intentar morderle la mano.

—No estoy enfadado contigo, muchacho —le dijo Lorenzo.

Lorenzo subió los dos tramos de escalera que llevaban al piso de arriba y fue directamente al despacho de Irena Tovar, su jefa. Se dejó caer en la silla colocada ante su mesa. Irena tenía treinta y muchos años, usaba gafas y tenía una melena sumamente larga que llevaba siempre recogida en una gruesa trenza. El extremo de dicha trenza le llegaba hasta el final de la espalda. Era de ascendencia venezolana. Tenía los ojos casi negros y las pestañas largas. Lorenzo la quería igual que quería a Rachel López; las dos habían contribuido a salvarle la vida.

—Ha hecho lo que yo le pedí que hiciera —dijo Lorenzo, hablando de la coreana de Mount Oliver.

—Veinticinco perros son muchos perros —repuso Irena.

—Y que lo digas. A mí ya me cuesta trabajo cuidar de uno solo. Por lo menos, ha limpiado la habitación. En estos momentos, no tengo motivos para denunciarla por maltrato.

—Sigue vigilándola.

—Eso tenía pensado hacer.

Entonces Mark Christianson llamó con los nudillos en el marco de la puerta abierta.

—Siento interrumpir —dijo. Mark era alto e iba bien afeitado, y tenía un cabello negro y rizado, tirando a largo, y unas patillas un tanto rústicas. Las mangas recogidas hacia arriba dejaban ver unos antebrazos duros como una piedra y llenos de tatuajes.

—¿Qué ocurre? —preguntó Irena.

—He recibido una llamada de un ciudadano del lado este del río —dijo Mark—. Dice que está pasando algo en el bosque que hay detrás de su casa. Un montón de gente, coches maqueados y cosas por el estilo. Tipos que pasean a sus pitbulls por entre los árboles, otros que cargan con neveras y manojos de leña.

—¿Ha llamado a la policía?

—Nos ha llamado primero a nosotros.

—Adelante, llama a la policía —dijo Irena— y vete para allá. Mantente en contacto por radio.

—¿Te vienes, Lorenzo? —dijo Mark, arqueando las cejas como hacía cuando las cosas empezaban a animarse.

Lorenzo ya estaba fuera de su asiento.

7

Melvin Lee conducía un BMW de la Serie 3 despacio, por una callejuela con la fachada trasera de las casas a un lado y un gran jardín comunitario de plantas y flores al otro. Más allá del jardín, se alzaban las frondosas arboledas de Fort Dupont Park. Lee y Rico Miller salieron de las calles E y Treinta y dos, entre Anacostia Freeway y Minnesota Avenue, al este del río Anacostia. Allí al frente, donde la callejuela terminaba en un punto sin salida, había por lo menos una docena de automóviles último modelo recién importados, estacionados en la hierba. En dicho grupo había también varias furgonetas, unos cuantos cuatro por cuatro y algunas camionetas de gran carga.

Del aparato empotrado en el salpicadero salía la música de The Way You Move de Outkast, que se hallaba de gira veraniega. Lee la escuchaba con interés, y a juzgar por el modo en que Rico movía la cabeza al ritmo de aquellos pitidos estridentes, también a él le estaba gustando. Pero no se advertía si el muchacho sentía aquella alegría por dentro. Las únicas veces que sonreía eran cuando pensaba en hacerle daño a alguien. Rico era uno de ésos: daba la impresión de que hubiera dejado de ser un niño pequeño para convertirse directamente en hombre y se hubiera saltado la parte divertida que hay en medio.

—Este callejón no lleva a ninguna parte —dijo Miller, que se daba cuenta de esas cosas. La única manera de salir de aquí es volviendo por donde hemos venido.

—La policía no te va a trincar por estar mirando una pelea.

—En estas casas viven viejos, y no tienen nada mejor que hacer que pasarse el día entero asomados a la ventana. Verán todos estos coches y llamarán a la pasma.

De manera instintiva, Lee hizo ademán de coger el porro que tenía Miller en la mano, pero luego se lo pensó mejor y se contuvo.

—¿No puedes? —dijo Miller.

—Ya pronto me toca el análisis de orina. Si doy positivo, violaré la condicional como un hijo de puta.

—¿Te persigue tu agente de la condicional?

—Me persigue como un cabrón —repuso Lee.

Lee aparcó el BMW junto a un Lexus. Al apearse del coche, oyeron el retumbar de la música que provenía de los árboles. Lee vio a un niño que no podría tener más de ocho o nueve años de pie por entre los coches, un chaval del barrio, lo más seguro, pagado por alguien para que vigilara por si aparecía la policía. Lee le dio cinco dólares y le dijo que cuidase de su coche. El chico se situó al lado del mismo.

Lee y Miller entraron en el parque. Casi al momento, el terreno empezó a descender y se transformó en una pronunciada pendiente. Allá abajo acertaron a ver un claro, y luego el terreno ascendía de nuevo. En el claro había mucha actividad y muchos hombres.

—Ahí están —dijo Lee—. En ese valle.

—¿Eso es un valle? —preguntó Miller, que en su vida había estado en un bosque, aparte de atravesar Rock Creek Park en coche.

—Pues un barranco, entonces —contestó Lee, que tenía casi tan poca experiencia como Miller y se sentía igual de incómodo que él, pero no quería reconocerlo—. Algo parecido.

Llegaron al claro. Había jugadores y espectadores deambulando de un lado para otro, bebiendo, fumando hierba y hablando de peleas pasadas y futuras. En una silla plegable de cámping estaba sentado un corredor de apuestas, ocupado en aceptar jugadas y dinero en efectivo, y anotándolo todo en un cuaderno. Otro hombre vendía cerveza, licor de malta y mezclas con vino que llevaba en una nevera. Un radiocasete emitía música hip-hop del tipo de la que hacía Bomb Squad. Se veían pocas mujeres en el grupo.

En la periferia estaban los animales con los adiestradores de los mismos, pitbulls de orejas recortadas, todos con correa o metidos en jaulas. A muchos los lavaban con una solución jabonosa, tal como se exigía, ya que a veces se introducía a los perros en el ring con productos químicos en el pelaje que inducían a la náusea. A un lado se había montado una mesa de juego en la que se había colocado material de primeros auxilios: equipos intravenosos, alcohol y esponjas. También, como cortesía, se disponía de jeringuillas, que se emplearían para inyectar antibióticos. Además, había vitaminas y suplementos: B12 y extractos de hígado y de hierro. Junto a la mesa, un par de básculas.

El ring en sí estaba construido de madera y había sido transportado por partes y montado en el claro. Medía seis metros de lado y noventa centímetros de alto, y estaba provisto de puertas con bisagras en dos de sus esquinas. El suelo estaba cubierto con una esterilla verde manchada de sangre.

Lee y Miller avanzaron por entre los presentes. Lee saludó con la cabeza a quienes conocía y estableció un mínimo contacto visual con los que no reconoció. A aquel lugar podían acudir residentes de los cuatro puntos de la ciudad, sin que importara la pandilla a la que pertenecieran ni el negocio al que se dedicaran. Con aquel evento se buscaba ganar dinero y relajarse, y por lo tanto no se recomendaban los ajustes de cuentas ni iniciar conflictos. Pero cuando las miradas se hacían demasiado insistentes, empezaban a ocurrir cosas.

Lee compró un par de licores de malta para él y su chico. Acto seguido, después de examinar a los perros que figuraban a continuación en la tarjeta no oficial, entregó una apuesta al corredor de apuestas. Se jugó cincuenta dólares a un pitbull negro llamado Mamba, que tenía que luchar contra otro marrón y blanco llamado Lucy. Le aconsejó que lo hiciera un tipo obeso al que había visto por los clubs y que tenía un ejemplar del Scratch Line en la mano. Tony el Gordo parecía conocer el percal. Además, a Lee le gustaba el aire de aquel perro, negro y fuerte. Y también su nombre.

Alguien apagó la música, señal de que la pelea estaba a punto de comenzar. Los espectadores y los jugadores se apiñaron alrededor del perímetro del ring. Dentro de éste, los dos perros habían sido situados en sus rincones por sus adiestradores.

Un árbitro vestido de manera informal, igual que todo el mundo, se subió al ring y ordenó a los dos hombres que despejaran el cuadrilátero. Ambos obedecieron, pero sin dejar de sujetar a sus perros por el collar desde el otro lado de la puerta. El árbitro les dijo que mirasen de frente a sus perros.

Soltaron los perros. Éstos corrieron al centro del ring y se enzarzaron el uno con el otro. La multitud se puso a gritar enfervorizada. Reían y pedían muerte y sangre. Los perros eran prácticamente mudos. Peleaban metódicamente, luchando por conquistar el espacio y por dominar al contrario. Ambos caían al suelo y ambos volvían a levantarse de un salto. Los dos habían sido preparados para ser fuertes y resistir a base de aparatos especiales para ejercitar pitbulls. Los dos deseaban complacer a sus adiestradores y derrotar a su adversario. Sólo uno podía salir victorioso.

Fue Lucy la que terminó ganando, con la mandíbula furiosamente enganchada en el rostro de Mamba. Por fin, obedeciendo a una orden del árbitro, el adiestrador de Lucy se sirvió de unos bastones separadores, que no eran otra cosa que mangos de hacha, para obligar a su perro a soltar al otro. Lucy retrocedió. Mamba tenía un ojo fuera de la cuenca, colgando del nervio, sin apenas sujeción, a la altura de mitad de la mejilla.

Lee estaba enfadado por haber hecho caso del gordo y por haber elegido a aquel perro a causa de su nombre, algo típico de un aficionado. Miller, por su parte, había disfrutado con la pelea. Se le había puesto dura la polla dentro del pantalón de chándal cuando aquel perro de color marrón cerró la mandíbula sobre la cara del otro perro.

Mamba, confuso y sufriendo un intenso dolor, se frotó el hocico contra la esterilla ensangrentada, en un intento de hacer algo por el ojo inutilizado que le colgaba por la cara. El adiestrador de Mamba estaba de pie junto a su perro, reprendiéndolo e insultándolo. Entonces, lo levantó del suelo y lo tomó en brazos, salió del cuadrilátero y se dirigió a la mesa de primeros auxilios.

—¿Quieres que nos marchemos ya? —preguntó Miller.

—Todavía no —respondió Lee, mirando con despreció al hombre que sostenía en brazos al animal lisiado. Antes voy a recuperar el dinero que he perdido.

—Mamba no ha hecho una mierda —dijo Rico Miller.

Lee asintió pensativo. «Que se joda el puto animal, que sufra. El muy cabrón se merece sufrir por no haber demostrado más valor».

Lorenzo Brown y Mark Christianson tomaron el Tahoe, el vehículo más nuevo que había en la flota de la Protectora, para cruzar la ciudad, porque era el más cómodo y también por el reproductor de CD que llevaba en el salpicadero. Lorenzo era asiduo a la radio, concretamente informativos o música de moda, pero a Mark le gustaba un tipo de rock que rara vez se podía encontrar ya en las ondas. Mark lo denominaba «punk antes del punk». Cuando iban juntos, Lorenzo, por deferencia a la veteranía de Mark, le permitía conducir y controlar la música. Mark había puesto Fun House en el reproductor y había subido el volumen.

Lorenzo le dirigió una mirada, normalmente afable y cordial, pero esta vez con el semblante serio y la mandíbula en tensión. Mark hacía aquello cuando salían a hacer visitas, como ahora. Más que Lorenzo, estaba profundamente empeñado, hay quienes dirían que obsesionado, en proteger a los animales. El desagrado que sentía hacia los maltratadores en general y los de las peleas de perros, en particular, rayaba el odio.

Pero Lorenzo lo comprendía. Mark había pasado por lo peor de todo aquello, había patrullado aquellas calles durante la fase más violenta de la novedad de las peleas de perros y había visto cosas horribles. Todo ello mientras Lorenzo cumplía condena.

Mark había trabajado primero para la organización PETA, que defendía el trato ético a los animales, nada más salir de la universidad; pero enseguida acabó cansado de asistir a reuniones, recaudar fondos y hacer trabajo de oficina. Entonces tomó un empleo en el refugio, en el que se dedicó a recoger animales vagabundos y agresivos en el turno de tres de la tarde a una de la madrugada, yendo solo y de noche a algunos de los barrios más problemáticos de la ciudad. No tardó mucho en convertirse en agente de la Protectora, deseoso de llevar su misión al nivel siguiente.

Aquello sucedió a mediados de los años noventa, cuando la moda de las peleas de perros se encontraba en su momento álgido. Tener un pitbull o un rottweiler había pasado a ser un símbolo de poder y de actualidad, un accesorio hip-hop, como llevar cadenas de platino o conducir el coche más bonito. Los pitbulls, en particular, parecían estar por todas partes. Nada importaba que pocos de sus dueños supieran cuidar de ellos o sintieran el deseo de aprender. Los perros, sobre todo los que habían perdido peleas, se convertían en un objeto de desecho, igual que una camisa de la que se ríen los amigos porque ha quedado pasada de moda. Mark encontraba perros muertos a tiros en un callejón, tirados en el bordillo de la acera con el pescuezo roto, lanzados desde un tejado o arrojados a un contenedor de basura.

Para llevar a cabo su misión, se metía en vecindarios, complejos de apartamentos y proyectos de viviendas para personas con ingresos bajos, en los que él era el único rostro de color blanco que había en muchos kilómetros a la redonda. Lugares como First Terrace, más allá de la calle M y North Capitol, donde el robo de perros era corriente, y Simple City, que en aquellos tiempos era un legendario caldo de cultivo para los crímenes con violencia. Lo peor de todo estaba en el 50th Place de Lincoln Heights, en el extremo noreste. Allí era donde residían los organizadores de peleas de perros más serios y donde tenían lugar las peleas. Los perros se traían desde Florida. Se invertían miles de dólares en ellos, y muchos se pagaban con dinero obtenido de la droga. Sus dueños tenían mucho que proteger. En aquel callejón sin salida, Mark se tropezó con algunas de las personas más espeluznantes que había visto jamás.

Fue amenazado físicamente, ridiculizado y llamado cada vez una cosa: «maricón», «punk» y «perra». Las amenazas de violencia lo molestaban, los insultos, no; sabía que estaba en el lado bueno. Durante aquel período había sufrido pérdida de peso e insomnio a causa del estrés, y sin embargo siguió adelante con su trabajo.

Luego el paso del tiempo fue aliviando la situación. La cultura empezó a cambiar. Dejó de estar tan de moda ser dueño de un perro de presa. Algunos adiestradores acabaron hartos de tantas lesiones y tanta muerte. Otros simplemente se hicieron mayores. El romanticismo de los gánsteres tuvo su momento, y al parecer dicho momento permanecía en vigor tan sólo para los jóvenes. Mark conocía a organizadores que lo habían dejado porque habían formado una familia, o porque sus mujeres habían insistido en que dejaran aquello, o simplemente porque sabían que no soportarían la cárcel.

Además, también habían cambiado las leyes. Actualmente, era delito no proporcionar atención veterinaria a un animal herido. Más importante aún: había aparecido una ley nueva sobre las peleas de perros. Existía un juez en particular, en los juzgados del distrito, que llegaba a meter en la cárcel a los transgresores. Con frecuencia se invocaba esa ley para ayudar a poner entre barrotes a los delincuentes múltiples que hacían uso de la violencia —maltratadores familiares, violadores y demás— cuando no se los podía enviar a la cárcel por otros cargos. Su puesta en práctica había logrado hacer mella en las peleas de perros que tenían lugar en la ciudad.

Algunos delincuentes habían pasado a dedicarse a asuntos parecidos, pero menos arriesgados. Muchos de ellos criaban y vendían cachorros de pitbull. Otros entrenaban a perros y los hacían participar en competiciones de arrastre de pesos, un tipo distinto de actividad de apuestas que no implicaba violencia. Algunos perros entrenados y criados para dicha actividad incluso llevaban arneses forrados de piel de cordero para que la presión no les causara cortes en la garganta. Lorenzo Brown no se oponía a dichas competiciones, ya que los perros, aunque iban cargados de esteroides, eran tratados con relativo cuidado. Mark, cosa previsible, se oponía apasionadamente a toda forma de explotación de los animales.

Sin embargo, los dos estaban mayormente en la misma onda. Tenían opiniones distintas, pero era sólo una diferencia de grado. En la ciudad seguía habiendo suficientes peleas de perros y maltrato de animales para que ambos estuvieran totalmente centrados en lo mismo.

Mark Christianson tomó el puente Benning para cruzar el río Anacostia y giró a la izquierda en Minnesota Avenue. Lorenzo alargó la mano hacia el reproductor de CD y bajó el volumen. Se acercaban a su destino. Llamó por radio a la oficina y preguntó dónde andaba la policía. Se había llamado a la comisaría; pero Cindy, la encargada de los mensajes, no sabía si habían llegado ya los agentes.

Mark dobló a la derecha por el bloque de viviendas de la calle E y se dirigió hacia el este. Regresó al callejón y aminoró la velocidad. Allí delante, donde el callejón desembocaba en un descampado, vieron un gran número de coches. Había un niño al lado de un 330i gris metalizado que se irguió al ver sus uniformes azules a través del parabrisas de la furgoneta.

—Ahí están —dijo Mark.

—Y además han puesto a un vigilante.

Mark y Lorenzo estaban desarmados. En la trasera del Tahoe llevaban un lazo metálico montado sobre un bastón, que se empleaba para controlar la cabeza de los perros sumamente agresivos. Y también contaban con aerosoles de polvos picantes que nunca llevaban encima y rara vez utilizaban; porque, una vez que se rociaban sobre un animal retirado de la vía pública, la toxina, molesta y urticante, era difícil de eliminar de las furgonetas.

Los aerosoles picantes eran sólo una de las razones por las que Mark y Lorenzo preferían trabajar sin la policía. La policía se apresuraba a utilizarlos, y luego dejaba que los agentes de la Protectora se las arreglasen con los efectos posteriores. Algunos policías, sobre todo los que no tenían perro en casa, también se precipitaban a hacer uso de su arma. Recientemente, Lorenzo había visto a un agente 6D vaciar el cartucho de su pistola sobre un pequeño rottweiler que le enseñaba los dientes chorreando saliva, cuando éste podría haber sido reducido con un poco de paciencia. Lorenzo tuvo la impresión de que aquel policía en particular simplemente tenía ganas de disparar su arma.

Que la policía no estuviera resultaba cómodo, siempre y cuando uno no tuviera necesidad de ella. Pero, cuando Mark y Lorenzo avanzaron por el callejón contando los coches que había allí aparcados, los dos se dieron cuenta de que esta vez no les vendría mal contar con un poco de ayuda.

—Acércate más —dijo Lorenzo—. Quiero hablar con ese chaval.

—¿Cómo piensas abordar esto? —inquirió Mark, con la frente perlada de sudor aunque el aire acondicionado le daba de lleno en la cara.

—Te toca a ti —dijo Lorenzo.

—Voy a por ellos.

—Ya me lo imaginaba. ¿Tienes los prismáticos?

—Y la cámara.

—Voy a tomar nota de las matrículas —dijo Lorenzo, cogiendo su cuaderno y su bolígrafo.

—Muy bien —respondió Mark. Aparcó el Tahoe y puso el freno de mano.

—Si te insultan, vuelve aquí. Si necesitas ayuda, da un silbido.

—Conforme.

—También podríamos quedarnos aquí los dos —propuso Lorenzo— y esperar a la policía.

Mark, que estaba buscando los prismáticos y la cámara en una mochila que había detrás del asiento, no contestó. Ambos se bajaron de la furgoneta.

—Tú —dijo Lorenzo señalando al niño, que estaba inmóvil junto al BMW gris metalizado.

El niño se apartó del coche. Lorenzo fue hacia él.

—Vete de aquí —le dijo Lorenzo—. Está a punto de llegar la policía, y no te conviene que te encuentren aquí. Ya has cumplido con el encargo por el que te han pagado. Ahora vete, ¿me oyes?

El chico le hizo un duro corte de mangas y acto seguido se marchó, con un ligero bamboleo al andar.

Lorenzo observó a Mark, que se internaba en el bosque caminando con cuidado. Cuando miró atrás para ver qué había sido del niño, lo vio alejándose por el callejón sin asfaltar. Lorenzo sabía que el chaval volvería a meterse entre los árboles en cuanto hubiera desaparecido de la vista. Bajaría a avisar a los jugadores de que habían llegado los de la Protectora, lo cual quería decir que la policía venía de camino. Aquello era lo que habría hecho él a su misma edad. Lorenzo no se lo reprochó; todos tenían que desempeñar su papel. Además, el objetivo era desbaratar las peleas y, por lo menos de momento, ahorrarles una desgracia a aquellos animales. Pese a su empeño, el chico lo iba a conseguir.

Lorenzo avanzó por el callejón anotando rápidamente los números de las matrículas de los asistentes, así como la marca y el modelo de los coches. A juzgar por lo mucho que corría el chico, a Mark y a él no les quedaba mucho tiempo.

8

«Hoy debe de haber aquí unos cuantos carrozas —se dijo Melvin Lee—, porque la música que tienen puesta está de lo más pasada». El tema Amerikka’s Most Wanted, del rapero Ice Cube, fuerte y orgulloso, con semejante puesta en escena, sonaba igual que el grupo Public Enemy y ellos, detrás. Aquel disco había salido alrededor de 1990, cuando Melvin Lee entró por primera vez en el negocio. Aquéllos eran buenos tiempos: uno tenía la sensación de que lo tenía todo por delante, esperándolo. Abrigaba ciertos sueños.

Si en aquel momento estuviera colocado con un porro, el día sería casi perfecto. Pero, desde que había salido, ni siquiera levantaba la cabeza por miedo a que volvieran a meterlo entre rejas. Lo cierto era que se suponía que él no debía confraternizar con aquella clase de gente. Pero ¿qué esperaban? ¿Que un hombre dejara de divertirse?

Por lo menos el chico, Rico, daba la impresión de estar pasándolo bien, para variar. No era precisamente un tipo divertido, pero a Melvin Lee le gustaba tenerlo consigo. Tenía que reconocer que la manera en que lo admiraba Rico le hacía sentirse importante, como si todas las cagadas que había hecho en su vida hubieran merecido la pena.

Lee había engendrado dos hijos propios a los que él llamaba «terneritos» con dos mujeres diferentes, en la época en que iba de putas, al estilo Corleone, y todo debido a ciertos conflictos violentos que llevaba dentro. No tenía ningún contacto en absoluto con aquellos hijos, no tenía ni idea de dónde vivían y tampoco quería tenerla.

Pero ir por ahí con Rico… En cierto modo, era como si fuera su padre. Rico le tenía gran devoción, justo lo que haría un hijo. A veces, demasiada. De vez en cuando, cuando alguien miraba a Lee de manera equivocada, Rico se mostraba demasiado deseoso de intervenir y pasar al nivel siguiente. Cuando sucedía eso, Lee tenía que contenerlo. No hay motivo para hacerle daño a la gente, no hay necesidad. Eso es algo que ya irás aprendiendo con la edad. No obstante, resultaba agradable que el muchacho estuviera tan dispuesto. A un hijoputa lanzado como Rico convenía tenerlo de parte de uno.

—¿Has apostado por esa morenita? —dijo Miller. Se refería a la pitbull marrón de cara blanca que era conducida por su adiestrador hasta su rincón del cuadrilátero.

—Ella va a cambiarme la suerte —repuso Lee. La había escogido a ella en lugar de su adversario porque se llamaba Sheila. Llevaba un tiempo follándose a una pelirroja que se llamaba igual. Lee ya había perdido las dos peleas en que había apostado.

El hombre que controlaba la música la apagó. Los dos perros se situaron en sus respectivos rincones. El árbitro ordenó que los adiestradores abandonaran el cuadrilátero.

De pronto, apareció un niño en el claro que fue directamente hacia el ring chillando:

—¡Esperad!

El árbitro alzó una mano para indicar a los adiestradores que se detuvieran un momento mientras él averiguaba qué ocurría. El niño, al que Lee reconoció de haberlo visto vigilando los coches, venía sin resuello. Le dijo algo al arbitro que a éste le costo descifrar, pero que le provocó una clara reacción en el rostro.

—Muy bien, atención todo el mundo —dijo el árbitro en voz alta, para que lo oyeran todos—. Hay que largarse. Han venido los de la Protectora, y la policía viene de camino. ¡Moveos!

Lee se dio la vuelta y miró hacia la pendiente. Vio a un individuo blanco vestido con uniforme azul, de pie junto a un árbol. El sol arrancó un breve destello a algo que el tipo llevaba en la mano. No era un objeto cromado, porque los de la Protectora no estaban autorizados a llevar armas. Tenía que ser una cámara o unos prismáticos, algo así.

A su alrededor, la gente se apresuraba a guardar los materiales en cajas, a plegar las mesas y a desmontar el cuadrilátero. Otros se apelotonaban alrededor del corredor de apuestas para recoger su dinero. Lee fue con estos últimos, esperó su turno y recuperó el dinero. Cuando terminó de contarlo, le hizo una seña a Rico con la cabeza y ambos empezaron a subir por la pendiente entre los árboles, regresando por donde habían venido.

Mark Christianson estaba de pie en la pendiente, junto a un roble, sacando fotos con su cámara digital y el zoom al máximo. Enfocaba a los adiestradores de los perros, al árbitro y al corredor de apuestas en vez de a los espectadores, aunque muchos de ellos salieron en las instantáneas.

Mark había encontrado aquel punto de observación y permaneció escondido detrás del grueso tronco del roble tanto tiempo como le fue posible. Primero miró por los prismáticos, más potentes que el objetivo de la cámara, para familiarizarse con la gente y con la escena.

Enseguida reconoció a Tony Jamison el Gordo, un ex organizador de peleas de perros reconvertido en calculador de apuestas y asesor, que desplazaba lentamente sus ciento sesenta kilos de peso por el claro, abriéndose paso por entre la gente. Tony el Gordo llevaba demasiado tiempo en el negocio. Luego vio a Antoine Loomis, que llevaba un pitbull atado a una correa y por lo visto todavía seguía en el negocio. En 1997, Loomis organizó peleas durante tres meses seguidos frente a un edificio de apartamentos condenado que se hallaba situado en la intersección entre la calle Cuarenta y nueve y la A, en la zona sureste. Siempre había ido un paso por delante de la ley. Cuando Mark decidió por fin entrar en dicho edificio, después de que Loomis hubiera abandonado el mismo, descubrió el sótano de ladrillo y hormigón en el que habían tenido lugar las peleas. Encontró esparcidos por el suelo varios ejemplares de revistas sobre perros, además de botellas de licor de malta rotas, colillas, heces, cerillas, tapones de botellas y jeringuillas. Las paredes mostraban chorretones de sangre.

Mark tomó una fotografía de Loomis y su cuadrilátero y comprobó la imagen digital que obtuvo para ver si tenía nitidez suficiente. Quería estar seguro de tenerlo grabado. Loomis era uno de los tipos malvados y estúpidos que habían sido responsables de maltrato y asesinato de muchos perros. Además había sido acusado de cómplice de homicidio, aunque dicha acusación no prosperó. El fiscal federal con el que trabajaba Mark preparaba un caso contra Loomis. La fotografía que acababa de tomar no era una revelación, pero algún día ayudaría a redondear el expediente que terminaría por sacar a Loomis de la calle.

Cuando el chico entró en el claro, Mark salió por completo de detrás del árbol y tomó todas las fotos que pudo en el tiempo que le quedaba. El campamento se levantaba a toda prisa, y los participantes empezaron a venir hacia él por la pendiente. Se quedó donde estaba por espacio de unos minutos más, incluso mientras la gente pasaba por su lado, incluso aunque empezaron a hacer comentarios acerca de su presencia, a increparlo e insultarlo. No tenía miedo. Ya estaba acostumbrado. Pero se dijo que sería mejor que regresara al Tahoe para apoyar a Lorenzo. Le preocupaba la seguridad de Lorenzo, pero más que eso le preocupaba que Lorenzo pudiera perder los nervios.

Lorenzo era un buen trabajador. Mark quería asegurarse de que no perdiera el trabajo. En efecto, Irena Tovar le había cargado con la responsabilidad de cuidar de que Lorenzo no hiciera nada raro.

Emprendió el regreso pendiente arriba.

Lorenzo Brown, de pie junto a un BMW gris metalizado, observaba a los hombres que salían del bosque, jugadores y participantes mezclados entre sí, llevando los perros a furgonetas y coches, transportando equipos, cargando con partes del ring y mesas y sillas plegables. Algunos caminaban con naturalidad, y otros se daban un poco de prisa. Varios atravesaron por el medio del jardín comunitario que habían plantado los residentes. Ninguno venía corriendo. Todos habían visto en el bosque al agente de la Protectora, y ahora veían a Lorenzo vestido de uniforme. Sabían que ambos agentes poseían un poder limitado y que no eran policías.

Pronto apareció Mark en la línea de los árboles, seguido por otros muchos, algunos de los cuales hacían comentarios despectivos dirigidos a él. Mark, como de costumbre, permanecía impasible. Rodeó el jardín comunitario y se reunió con Lorenzo.

—¿Estás bien?

—He hecho unas cuantas fotos —respondió Mark sudoroso y con el rostro congestionado, azuzado por la adrenalina.

Lorenzo recorrió el descampado con la mirada. Los coches y las furgonetas ya abandonaban el lugar, saliendo por el callejón sin asfaltar. Mark observaba fijamente a Antoine Loomis, que introducía a su perro en el asiento trasero de un Mercedes negro de gran tamaño.

—Tienes que dejarlo en paz —dijo Lorenzo, reconociendo la expresión de los ojos de Mark—. No le gustan los sermones.

—Sólo quiero tener unas palabras con él.

—No vas a convertir a Loomis, si es eso lo que estás pensando. Ya lo hará algún juez llegado el momento.

—Sólo voy a charlar con él, eso es todo.

—No depende de ti —dijo Lorenzo, pero Mark ya había echado a caminar hacia Loomis.

Lorenzo estaba pensando en ir al Tahoe, llamar por radio e informarse de dónde estaba la policía, cuando de pronto vio a un hombre y un joven que venían hacia él. Reconoció al mayor de los dos e intentó ubicarlo. En eso andaba, cuando se dio cuenta de que estaba apoyado contra el BMW gris metalizado, y se apresuró a apartarse de él.

Los dos se aproximaron un poco más, y entonces Lorenzo recordó quién era el mayor: Melvin Lee. Lorenzo y él habían coincidido en Park View. Lee había trabajado para Deacon Taylor, pasó un tiempo en prisión y volvió a salir a la calle, y se rumoreaba que volvía a trabajar para Deacon. Lee ya se había ganado una reputación propia cuando era joven, pero al verlo ahora Lorenzo se dio cuenta de que la cárcel lo había destrozado sin que él mismo lo supiera. Lee y su compañero de correrías se detuvieron a escasa distancia de Lorenzo.

Lee era todo brazos y piernas y poseía un torso pequeño, como si Dios se hubiera quedado sin torsos de tamaño normal el día en que lo creó. Tenía una cabeza minúscula y los ojos ligeramente saltones. Parecía un bicho de esos que trepaban por las paredes. Llevaba una gorra de béisbol colocada de lado y vestía unos vaqueros de una talla superior a la suya. Intentaba parecer joven, pero ese truco ya no iba a funcionarle más. Un hombre de su edad, vestido de aquella forma, resultaba patético. Pretendía ir de gallito, pero el mensaje que transmitía era de derrota.

El muchacho que acompañaba a Lee adoptaba una postura de holgazán y tenía la mirada perdida.

—Perrero. —Lee miró a Lorenzo de arriba abajo—. ¿Qué pasa, se te ha ido la olla o algo así?

Lorenzo no apartó los ojos de Lee, y tampoco lo miró con rencor.

Lee dio un paso hacia él. El aliento le olía a alcohol y a cebolla.

—¿Alguien te ha dado permiso para tocar mi buga?

«¿Tu buga? A saber qué habrás hecho para comprártelo. Tú no has tenido un trabajo honrado en toda tu vida».

—No me había dado cuenta de que lo estaba tocando —repuso Lorenzo. A continuación, dijo algo que cuando era joven jamás habría dicho a una persona con la que no tuviera íntima amistad—: Perdona.

Lee se giró para mirar al muchacho y después miró de nuevo a Lorenzo.

—Ahora me pide perdón. ¿Has oído, Rico? Después de haber restregado esa ropa con olor a perro contra mi coche.

El muchacho sonrió dejando ver unos dientes y unas encías que jamás habían sido tocadas por un dentista. Aquello le recordó a Lorenzo la manera de sonreír de un animal cuando perseguía a otro animal, en los dibujos animados. Tal vez era por la cara del chico: delgada, alargada y con una barba incipiente. Lo único que le faltaba era la piel de cordero.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó Lee.

«Claro que me acuerdo. En cierta ocasión te dejé en ridículo en un club. Te creías que ibas a poder enfrentarte a mí, pero yo te paré los pies con la mirada. Por aquel entonces eras un mierda. Y ahora eres menos que un mierda. Así que sigue hablando, si con eso le pareces más alto y más fuerte a este chico».

Lorenzo afirmo con la cabeza sin expresar emoción alguna.

Lee lo recorrió con la mirada:

—¿Qué te ha pasado? ¿Te volvieron del revés en la cárcel?

Lorenzo no contestó.

—¿Qué pasa, se te ha olvidado hablar?

«No tengo necesidad de hablar. Para mí tú no eres nada».

Lorenzo miró más allá de Lee, hacia el Benz de Loomis. Loomis estaba fuera del coche, encarado con Mark y casi tocándolo con el pecho. Uno de los socios de Loomis había dado la vuelta al coche y también venía hacia él.

—Mírame, hijo de puta —dijo Lee—. Te estoy hablando.

«No tengo necesidad de esto, canijo. Sólo se tiene una oportunidad de hacerse el matón con alguien, y tú ya has tenido la tuya».

—Tengo que irme —dijo Lorenzo.

—No hemos terminado.

—Discúlpame —dijo Lorenzo, esquivando a Lee. No pudo evitar rozar el hombro del chico al pasar. La sensación que le produjo, de rigidez, fue como si hubiera tocado un cadáver.

—Volveremos a vernos —le dijo Lee a la espalda de Lorenzo.

Lorenzo cruzó el descampado en dirección al coche de Loomis.

Loomis y su socio ya estaban intimidando seriamente a Mark, que aún se mantenía firme. Mark conservaba su media sonrisa afable, la mueca que empleaba cuando hablaba con alguien haciendo su trabajo, con independencia de lo que dijera. El socio de Loomis, un tipo grande con brazos de jugador de fútbol americano que se le salían de la camiseta, y el propio Loomis daban la impresión de estar a punto de propinarle una patada en el culo a Mark. El perro de ambos, que estaba en la parte trasera del Benz, había sacado la cabeza por la ventanilla y estaba ladrando, gruñendo y enseñando los dientes.

—¿Cómo estamos todos? —dijo Lorenzo, acercándose al grupo y hablando en un tono amistoso y sereno.

Loomis estudió a Lorenzo, y acto seguido retrocedió y respiró hondo para tranquilizarse.

—Tu amigo habla demasiado —dijo Loomis—. Estaba pensando en enseñarle mi puño derecho.

—No será necesario —replicó Lorenzo, tirando de la manga de la camisa de Mark y poniéndolo fuera del alcance del socio de Loomis.

—Eso digo yo —dijo Loomis—. No tiene derecho a hablarme con esa falta de respeto, ni de ponerse a preguntarme si soy consciente de esto o de lo otro. Sí, soy consciente, mamón de mierda. Y tú estás a punto de ser consciente de que te has equivocado de hombre con tus gilipolleces.

—No lo ha dicho como algo personal —dijo Lorenzo—. Simplemente está haciendo su trabajo. Igual que tú y tu amigo, y que yo. Todos intentamos ir tirando, nada más.

Loomis, evaporada toda la rabia, bajó el tono de voz hasta transformarlo en un murmullo:

—Ya tengo suficiente estrés sin esta mierda.

—Eso me suena —replicó Lorenzo.

En aquel momento el BMW pasó por su lado, Lee y el tal Rico sonrieron a Lorenzo al pasar. El resto de los coches también empezó a pasar. Loomis y el gigante se metieron en el Benz sin más dilación, mientras el pitbull seguía ladrando como un descosido en el asiento de atrás, y se marcharon también. Pronto quedaron únicamente Lorenzo y Mark de pie en el callejón, con su Tahoe solo en el descampado. Un par de ancianos habían salido de sus casas y observaban la escena.

—¿Hacemos algo aquí? —inquirió Lorenzo.

—Hemos pulsado el botón de pausa —contestó Mark, a la vez que se limpiaba el sudor de la frente con la manga, ya húmeda—. Puede que hayamos impedido que destrozaran a un par de perros.

—Hoy.

Vieron un todoterreno del Séptimo Distrito que venía por el callejón hacia ellos. El conductor no se daba ninguna prisa.

—Aquí llega la caballería —comentó Mark.

Lorenzo meneó la cabeza en un gesto negativo y sonrió.

—¿Qué le has dicho a Loomis para enfurecerlo tanto?

—Sólo le estaba hablando de la ley sobre peleas de perros que tenemos en esta ciudad. Ahora es un delito, ¿sabes?

—¿En serio?

—Le estaba ilustrando al respecto.

—Pues me ha dado la impresión de que reaccionaba de una manera de lo más positiva.

—Si no hubieras intervenido tú, habría terminado convenciéndolo de mi forma de pensar. Quiero decir que lo tenía prácticamnte comiendo de la palma de mi mano.

—Pues a mí me ha parecido, a juzgar por la forma en que te apabullaban los dos, que estaban a punto de darte de hostias.

—Era un abrazo de amigos.

Del todoterreno se apearon dos agentes, un blanco y un negro, y echaron a andar en dirección a Mark y Lorenzo.

—¿Quieres hablar tú con ellos? —preguntó Mark.

—Habla tú —contestó Lorenzo, y le entregó el cuaderno a Mark—. Yo tengo un pequeño inconveniente en tratar con la policía.

9

Rachel López estaba sentada en el sofá de una salita de una casa de Landover, Maryland, en compañía de una mujer llamada Nardine Carlson. Era media tarde, pero Nardine, con los ojos hinchados y el pelo revuelto, tenía toda la pinta de acabar de levantarse de la cama.

Nardine Carlson vivía con sus hijos y su abuela en Kent Village, una urbanización de casas y apartamentos de diversas configuraciones y estados de conservación. La vivienda de Nardine se hallaba situada en una calle de pisos dúplex repleta de basura, en la que los coches que había aparcados fuera eran mucho más bonitos que las viviendas en sí.

Cuando Rachel estacionó su Honda frente a la casa de Nardine, reconoció a un hombre grueso y poco atractivo que estaba apoyado contra un coche alemán de importación, nuevo, hablando con una chica más joven y muy mona vestida con un pantalón corto que se ataba por delante con unos cordones entrecruzados. En la calle, el gordo Dennis Palmer atendía por el nombre de Grandullón. Llevaba una camisa sin mangas que le quedaba estrecha por toda partes.

—Hola, Dennis —saludó Rachel al pasar junto a él y a la chica con el expediente de Nardine en la mano.

—Señorita López —respondió Dennis.

—¿Todo bien? —dijo Rachel, sin dejar de caminar.

—No se preocupe, sigo trabajando en Friendly’s.

—Me alegro. Debe de irte muy bien, con ese coche nuevo que estoy viendo.

—Sí, muy bien —dijo Dennis—, ya sabe.

Rachel no se paró a hablar con él. No tenía por qué hacerlo, ya que Dennis había terminado la condicional. Su período de supervisión había finalizado hacía seis meses, de modo que ella ya no tenía nada que ver con él. Además, el tipo no le agradaba; tenía un historial de malos tratos hacia las mujeres y, aunque todavía conservaba su empleo en una heladería, probablemente había vuelto a implicarse en la venta de drogas. Cuando lo veía, Palmer el Grandullón siempre parecía estar rodeado de chicas jóvenes y guapas. A primera vista, resultaba inexplicable, porque era todo lo feo que se podía ser. Pero Rachel sabía que a determinados tipos de mujeres siempre les iban más los vividores que los carcas.

—Hasta la próxima, señorita López —exclamó Palmer.

«Sí —pensó Rachel—. La próxima seré yo o alguien como yo, sin duda».

En el dúplex, la abuela de Nardine, cansada y de huesos frágiles, le ofreció a Rachel un té helado. Rachel declinó el ofrecimiento. La abuela la dejó en la salita en compañía de Nardine y de los dos hijos de ésta, una niña de seis años con la que estaba empezando a llevarse bien y un niño de ocho. Se sentía más unida al niño porque había pasado más tiempo con él que con la pequeña. Nardine había compartido tan sólo un mes con su hija antes de entrar en prisión a cumplir condena.

Los niños estaban sentados en una estera delante del televisor, jugando con la PS2, rodeados de envoltorios de chucherías y frascos vacíos de refrescos de naranja y limón. En aquel momento la niña tenía una mano dentro de un tubo de Pringles, y con la otra accionaba el mando. Era un juego de criminales, prostitutas y armas de fuego. Se obtenían puntos al disparar a un agente de policía. La banda sonora del juego incluía música de la película El precio del poder.

—Fuera hace sol —dijo Rachel dirigiéndose a Nardine, como si le estuviera dando una noticia. Las cortinas estaban corridas, y la habitación, a oscuras.

—No quieren salir —dijo Nardine, entendiendo correctamente lo que había insinuado Rachel—. Lo único que quieren es jugar a ese juego.

Rachel afirmó con la cabeza y decidió no insistir, porque sabía que de nada serviría. Su labor no consistía en criar a los hijos de otros. Tampoco daba la impresión de que la propia Nardine hubiera visto mucho la luz del día.

—¿Qué tal llevas lo de buscar trabajo?

—Cuesta.

—Ya lo sé. Pero, aun así, tienes que intentarlo.

—Fui al MacDonald’s como usted me dijo y hablé con el gerente, un tal señor Andrews.

—¿Y?

—Sólo tienen un puesto en uno de los turnos. Yo no puedo trabajar con ese horario de mañana. El mes que viene los niños vuelven al colegio, y tengo que estar aquí para despedirlos. Eso es importante, ¿no?

—Lo importante en este momento es que encuentres trabajo —replicó Rachel—. Tu abuela puede encargarse de mandar a los niños al colegio.

Nardine miró sin expresión la alfombra y exhaló aire por la boca abierta.

—¿El señor Andrews te ofreció el empleo? —inquirirá Rachel.

—Me dijo que, si estaba dispuesta a trabajar por las mañanas, me daría una oportunidad.

—Bien, pues entonces tienes que volver y decirle que te gustaría aceptar el puesto.

—Lo siento, señorita López. Es que lo mío no es trabajar por las mañanas…

—Ni lo mío. Pero, aun así, me levanto y me voy a trabajar.

—Pero eso es usted, ¿vale? Yo no pretendo ser perfecta, ni nada por el estilo. —Nardine cerró el puño y se golpeó ligeramente el muslo—. ¿Por qué tiene que presionarme de esta forma?

Rachel se la quedó mirando con expresión un poco más dura. Nardine desvió el rostro. Estaba demasiado delgada, tenía mal color y le olía el aliento. Estaba irritable. Todo ello eran indicios de que había vuelto a tomar drogas.

—Es muy difícil —dijo Nardine con un hilo de voz.

—Ya lo sé —repuso Rachel.

«Yo también desfallezco. Y cometo errores como tú».

—Señorita López, no sé si voy a poder con esto.

—Pero puedes intentarlo. De momento, necesitas ponerte a trabajar. Y otra cosa.

—¿Cuál?

—Tienes que acercarte por la clínica.

—¿Otra vez?

—Tienes que hacerte análisis de orina con regularidad, ya lo sabes. Llevas un tiempo sin hacértelos.

Nardine inclinó la cabeza y se puso a llorar. Le temblaban los hombros, y las lágrimas le caían sobre el regazo. Rachel le permitió llorar sin hacer comentarios. Podía ser teatro, o podían ser lágrimas reales. La verdad es que al final daba lo mismo.

—Mamá, ¿por qué estás triste? —dijo la niña.

—Tú sigue jugando —respondió Nardine, haciendo un ademán de enfado con la mano.

Rachel tenía a menos mujeres que hombres en la lista de delincuentes, pero los casos de mujeres tendían a acaparar una parte desproporcionadamente grande de su tiempo. Las mujeres eran los delincuentes más difíciles de reformar. A menudo tenían hijos y mostraban una tendencia a liarse con hombres improductivos. En lo que se refería a su pasado, ellas traían mucho más bagaje. La mayoría había sufrido abusos sexuales, ya fuera por parte de miembros de su familia o por los novios de sus madres, en su infancia y al inicio de la adolescencia. Eso, unido al ambiente que las rodeaba, las llevó a consumir drogas y a hacerse adictas. Para financiar sus hábitos recurrían a la estafa, a robar en tiendas y a prostituirse, y llegaban a cometer delitos como robo a mano armada. Desde mediados de los ochenta, en el punto de aceleración de la epidemia urbana de la droga, la población femenina de las cárceles había aumentado más del triple. Los efectos negativos de esto provocaron una reacción en cadena: dos tercios de las mujeres que estaban en prisión tenían, como mínimo, un hijo menor de edad en la calle.

En la cárcel, muchas de esas mujeres recibían tratamiento para la adicción a las drogas y quedaban limpias por primera vez en su vida de adultas. Pero, cuando salían, la situación para las mujeres era todavía más angustiosa que la de los varones. Pocas habían tenido un empleo en el pasado, y a algunas simplemente no se les podía dar trabajo. Una ley federal promulgada en 1996 impuso una prohibición de por vida a las mujeres delincuentes para que no pudieran recibir asistencia social ni cupones para comida. No era de extrañar que muchas de esas mujeres acabaran convencidas de que estaban mejor detrás de la barra de un bar.

Rachel pensaba que había algo de cierto en ello, tanto para mujeres como para hombres. Desde luego, para los que no podían reformarse, o para los que sencillamente no estaban preparados para enfrentarse de nuevo al mundo honrado, la prisión era un «lugar mejor». Sin duda, para algunos resultaba más fácil estar en la cárcel que vivir en la calle. Muchos delincuentes de los que ella había conocido, aquellos que estaba claro que no iban a conseguir reformarse, le habían hablado casi con esperanza de regresar a la cárcel. En un par de casos, ella les había dicho a esos delincuentes que violaran la condicional, volvieran a prisión, engordaran y recargaran las pilas y después volvieran a salir e intentarlo de nuevo. Muchos, naturalmente, no salieron jamás.

Lo que no pensaba hacer, lo que no podría hacer, era creer que la supervisión y la reforma no funcionaban simplemente porque no funcionaban para nadie. Si perdiera la fe en la posibilidad de la redención, lo que hacía todos los días carecería de sentido.

—Intentaré ir a esa clínica la semana que viene, señorita López —dijo Nardine.

—Mejor mañana —replicó Rachel—. ¿De acuerdo?

Lorenzo Brown y Mark Christianson estaban sentados dentro del Tahoe en la calle M, en el noreste, frente a la Tercera, mirando el aparcamiento de un concesionario de coches de segunda mano rodeado por una tapia alta rematada en alambre de concertina. Cerca de allí se encontraba el mamotreto del antiguo Coliseo de Washington, con su tejado curvo destacando por encima del paisaje. Un grupo de niños que bajaba en bicicleta por la calle se giró para mirar fríamente a los hombres uniformados de la camioneta.

Mark sacó el informe sobre el propietario del concesionario, Patricio Martínez, y se puso a estudiarlo.

—¿Ese tipo todavía tiene a su perro Cujo ahí dentro? —preguntó Lorenzo.

—Querrás decir Lucky.

—¿Cuántos hispanos crees tú que ponen a su perro el nombre de Lucky?

—Es que les gusta. —Mark cerró el expediente—. Vamos.

Cerraron la camioneta con llave y cruzaron la calle a pie para entrar por las puertas abiertas del aparcamiento. En aquella tienda se vendían coches viejos, todos sin garantía y con posibilidad de financiación a tasas de interés exorbitantes. Modelos Ford Tempo, Nissan de gama baja, Pontiac Fiero, Geo y Chrysler de los ochenta y principios de los noventa, todos aparcados en filas y algunos sin lavar, con los precios pegados en el parabrisas. La mayoría costaba menos de mil dólares.

Del garaje que había al lado de la oficina salió un joven hispano que observó fijamente a los dos hombres de uniforme mientras se frotaba la grasa de las manos con un trapo. Era moreno y de baja estatura.

—¿Está Patricio? —preguntó Mark, con aquella sonrisa afable en la cara.

—Está en la oficina —contestó el joven.

—¿Puede ir a avisarlo?

El hombre no hizo el menor ademán de avisar a nadie. Los tres permanecieron así cosa de un minuto, Mark sonriendo y el joven frotándose las manos con el trapo y mirándolo a él de forma implacable, y de vez en cuando a Lorenzo. En eso, salió de la oficina para saludarles un hispano corpulento, que decoraba su cuello y su velludo pecho con una cadena de oro visible por debajo de una camisa sport casi desabotonada del todo.

—Mark Christianson —dijo Mark tendiendo una mano, la cual el hombre corpulento, Patricio Martínez, se apresuró a estrechar—. De la Sociedad Protectora.

—Sí, me acuerdo de usted.

—Venimos a ver cómo se encuentra Lucky. ¿Le importa que le echemos un vistazo?

—No —contestó Patricio Martínez en tono jovial—. Claro, claro.

Patricio hizo un gesto de bienvenida con la mano y se abrió paso con su corpachón por entre las filas de coches. Lorenzo y Mark lo siguieron.

Lorenzo se fijó en que Mark tenía la mandíbula tensa detrás de su sonrisa. El estado en que vivían los perros guardianes lo ponía en tensión. Los animales que estaban en patios de repuestos, aparcamientos de coches de segunda mano, almacenes y establecimientos de venta al público no recibían atención ni compañía al finalizar el horario comercial. Los días en que dichos lugares estaban cerrados, o cuando tenía lugar un temporal, muchos quedaban totalmente desatendidos. Durante las grandes nevadas, Mark salía de casa mientras el resto de la ciudad estaba en silencio y daba de comer y de beber a perros como Lucky. De hecho, durante la ventisca de 2003 se había roto los pantalones trepando por encima del alambre de concertina de aquel mismo aparcamiento, en su empeño por ver qué tal estaba Lucky.

Doblaron una esquina y llegaron a una jaula cuya pared trasera daba a una puerta abierta. Lucky olfateó su presencia y salió, galopando igual que un caballo, y se puso a ladrar delante de la malla metálica, enseñando los dientes a Mark y a Lorenzo. Eran ladridos graves y resonantes, acordes con el tamaño del perro. Lucky era el rottweiler más grande que Lorenzo había visto en su vida.

—Parece que se acuerda de ti —dijo Lorenzo—. De aquella vez que viniste cuando estaba nevando. Dicen que una vez que uno les da de comer, le toman cariño para siempre.

Mark no le hizo caso y silbó suavemente, tal como le gustaba hacer cuando se acercaba a un animal, al tiempo que cerraba el puño a medias y acercaba los nudillos a la malla metálica. El perro le tiró un bocado al puño y continuó ladrando. Mark dejó la mano en el sitio y recorrió la jaula con la vista, fijándose en el agua y en la limpieza. En el asfalto se veían rastros de color marrón, dejados por heces recién recogidas. Unas moscas de cabeza verde acababan de descubrirlas. Dichas moscas se habían posado también a puñados sobre las nudosas orejas de Lucky.

—Ése es mi chico —dijo Patricio Martínez, mirando con afecto al chucho—. El bueno de Lucky.

—¿Ve usted esas heces? —dijo Mark.

—¡No tiene pulgas!

—Heces —repitió Mark—. Caca de perro.

—Caca de perro, sí, claro. La limpio yo.

—Pero no la ha limpiado lo suficiente. Después de retirarla con la pala, tiene que eliminarla del todo con la manguera. Si no, vienen todas esas moscas. Y además se posan en las orejas de Lucky. Se le meten dentro de las orejas, ¿entiende?

—Claro, claro.

Mark retiró la mano, porque sabía que el perro no se callaría en presencia de su amo. Lucky era Lucky, y estaba haciendo lo que le correspondía hacer. A continuación, dio instrucciones a Martínez sobre lo que se podía hacer con el problema de las moscas y las orejas del perro. Mark le dijo que dentro de unos días le traería un líquido para que se lo aplicara en las orejas, y así iniciar el tratamiento. Después rellenó otro impreso de Notificación Oficial para que Martínez viera que aquello iba en serio.

—Además, tiene que esterilizar al perro —dijo Mark.

—¿Eh?

Mark imitó el movimiento de unas tijeras apuntando a su propia entrepierna.

Martínez frunció los labios con asco.

—No pienso hacerle eso a Lucky.

«Con esas pelotas tan grandes que tiene —pensó Lorenzo—, es eso lo que tiene siempre enfadado al bueno de Lucky». A diferencia de Mark, a Brown no se le ocurriría acercar la mano a aquel animal. Los pitbulls se llevaban toda la mala fama, y eran capaces de causar daños graves; pero, según su experiencia, los machos rottweiler sin castrar eran los menos de fiar de todos, y más agresivos que ningún otro. Además, aquél tenía la cabeza del tamaño de la de un búfalo.

Mark creía sinceramente que no existía ningún animal malo. Lorenzo le tenía que recordar que eran animales. A veces, Mark se fiaba demasiado de ellos.

—Ocúpese de él —dijo Mark. Terminó el informe y se lo entregó a Martínez—. No necesitamos más animales no deseados en esta ciudad.

—Lucky es bueno —dijo Martínez enjugándose en el rabillo del ojo una lágrima que no existía.

—Hasta la próxima —dijo Mark.

Lorenzo y Mark salieron del aparcamiento y cruzaron la calle hacia la camioneta.

—En realidad, Lucky no ha percibido tu afecto —dijo Lorenzo.

—Si tú vivieras igual que él, también estarías furioso.

—De todos modos, apuesto a que nadie roba ninguno de los cacharros que vende ese tipo.

—¿Y para qué? —repuso Mark—. Ni yo mismo me quedaría con ninguno de ellos, aunque Martínez me lo diera gratis.

—Cierto.

—Lucky está muy solo.

—A lo mejor deberías venir aquí una noche, meterte en esa jaula y echarte a dormir con él. Cantarle una nana o algo así.

—¿Tú crees?

—Y, mientras tanto, le haces ese gesto de las tijeras —dijo Lorenzo—. Ese que dice: «Te voy a cortar los cataplines, pequeño».

Mark rió.

—Puede que lo haga.

—A ver cómo reacciona a eso el bueno de Lucky.

Nixon Velasco llevaba tres semanas trabajando de peón en una obra de North Capitol Street, al sur de New York Avenue. Rachel López le había dicho que le haría una visita en el trabajo a lo largo de la semana y que hablaría con su capataz para saber qué tal lo estaba haciendo. Ya sabía qué día iba a hacer dicha visita, pero se guardó la información exacta a propósito; quería que la amenaza de aquella visita actuara de incentivo para que Velasco se presentara en el trabajo todos los días y con puntualidad.

—¿Cómo te va? —preguntó Rachel haciendo uso de su español, sabiendo que él le contestaría en lo que acertaría a pronunciar, un juego al que jugaban los dos.

—Bien —respondió Velasco, un individuo bajo y de pecho ancho, con facciones nativas y cabello negro azabache. Su tez, ya oscura de por sí, estaba intensamente bronceada por el sol—. Va bien.

Se encontraban a un costado de la obra, junto a un camión. Varios de los otros obreros le lanzaron besos a Rachel al verla llegar, pero Velasco los hizo callar con la mirada. Más adelante, les contaría que Rachel era su agente de la condicional. En visitas futuras, los hombres mantendrían la vista fija en su trabajo y no harían comentarios cuando ella pasara por la obra.

—Está trabajando duro, ¿eh? —dijo Rachel.

A los labios de Velasco asomó una débil sonrisa. Tenía el rostro cubierto por una película de suciedad, y su camiseta de color tostado estaba marrón por el sudor. Apestaba a sudor y a la cerveza de la noche anterior. Rachel vio ante sí la respuesta a su pregunta, pero él no se sintió ofendido. Resultaba agradable mirarla, y estaba seguro de que si lo vigilaba era por su bien. Además, se limitaba a hacer su trabajo.

—Yes —contestó Velasco, prefiriendo responder, principalmente, en inglés. Era una manera de decirle que sabía que ella tenía mezcla de sangres—. Trabajo mucho.

—¿Está estable tu trabajo?

Velasco asintió con la cabeza.

—Vengo todos los días.

—Muy bien dijo Rachel—. Recibí los resultados de tu prueba de drogas.

—¿De la clínica?

Rachel asintió.

—Negativo. Está limpio.

—No uso drogas.

—Sigue así. Lo estás haciendo muy bien.

«Quizá —pensó Rachel López—, esta vez lo consigas». Velasco, cuyo padre le puso Nixon como nombre de pila en honor al hombre que tantos hispanos respetaban, había visto problemas de sobra en su juventud. Miembro de la banda Brown Union de Columbia Heights, había cumplido condena por múltiples delitos de drogas, había salido en libertad condicional y había vuelto a entrar acusado de agresión con agravante, de la que fue absuelto. Para cuando volvió a salir a la calle, los miembros de su antigua pandilla habían desaparecido, borrados por la muerte, la prisión o la deportación. Desde entonces, habían empezado a dominar la ciudad pandillas de hispanos nuevas y más violentas, como 1-5 Amigos, STC, La Raza, MS-13, La Mara R y Vatos Locos, que protagonizaban titulares en los periódicos debido a su descaro y sus asesinatos. A sus treinta y un años, Nixon Velasco era demasiado mayor para sobrevivir a aquel nuevo juego. La edad y la madurez, más que el tiempo pasado en la cárcel, el remordimiento o la conciencia, lo habían reformado. Sabía que no podía competir, y estaba demasiado cansado para intentarlo.

—¿Dónde está tu jefe?

Velasco señaló el camión.

—Ramos está en la oficina.

—Hasta la próxima vez, Nixon. —Rachel lo miró a los ojos y le estrechó la mano.

Mientras se encaminaba hacia el camión, Rachel pasó junto a otro de los delincuentes que tenía bajo vigilancia, Rafael Salamanca, quien también había salido tras dar varios golpes seguidos. Rachel se había servido de Salamanca como contacto para que la ayudara a buscarle aquel empleo a Nixon. Lo saludó en español, pero él se limitó a asentir con gravedad y mantuvo la mirada fija en el hoyo que cavaba con su pala.

Rachel sabía que Salamanca tenía problemas con eso de llevar una vida honrada. La auténtica causa era la tensión que había en su entorno familiar, y no la presión de sus antiguos colegas. Veterano de una pandilla latina ya difunta, Salamanca había vuelto de la cárcel y se había encontrado con que su hija, que hacía poco había abandonado los estudios, se había unido a los Vatos Locos a sus dieciséis años. En aquella pandilla en concreto, uno de los ritos de iniciación para las chicas era someterse a una violación en grupo. Salamanca, que normalmente era un hombre callado y pensativo, le había confesado hacía poco a Rachel que estaba deseando tomar drogas, como una forma de evadirse de la dura realidad de lo que ahora era su vida. Durante aquella conversación, también llamó a su esposa «puta» y «borracha», y a su madre, que vivía en casa con ellos, «puerca vieja y asquerosa». Rachel esperaba el informe del último análisis de orina de Salamanca y no se sentía optimista acerca de los resultados.

En algún momento dado, Rachel llevaba cuarenta casos. De todos esos delincuentes, la mayoría trabajaba como peones, en la construcción, en parques municipales o como pintores de brocha gorda. Esos empleos los encontraban a través de otros ex delincuentes y de empresarios que se solidarizaban con los problemas a los que se enfrentaban aquellos ex convictos, ya fuera porque tenían familiares que habían estado en la cárcel o porque ellos mismos habían cumplido alguna condena. Y aún había otros que querían activamente cubrir puestos de trabajo con delincuentes a los que buscaban en albergues, casas de acogida y tablones de anuncios, porque pensaban que era lo que debía hacer un buen cristiano. Todos los días, antes del amanecer, se formaban colas de delincuentes esperanzados en puntos de recogida como University Boulevard y Piney Branch Road, en Maryland, y en las avenidas Georgia e Eastern del distrito. Si trabajaban bien, y si se podía confiar en ellos, aquella lucha diaria a menudo podía llevar a un empleo estable.

Dentro del camión dotado de aire acondicionado, Rachel encontró al jefe de Nixon, un individuo apuesto y de sienes plateadas llamado Ramos que muchos años antes había dado un golpe federal en Lewisburg, detrás de un mostrador. Le contó que Nixon Velasco era un buen trabajador y que, en su opinión, llevaba una vida honrada. Probablemente aquel empleo en concreto le duraría tres meses más. Ramos tenía pensado mantener a Velasco en nómina, si fuera posible, mientras durase la obra. Después de eso, no estaba seguro. Si Nixon continuaba trabajando como ahora, a lo mejor se lo llevaba consigo a la obra siguiente.

—¿Y qué me dice de Rafael Salamanca? —dijo Rachel—. ¿Qué tal ése?

—Bien.

—¿Sólo bien?

—Ha faltado algunos días. A veces necesita que lo estimulen un poco.

—Si quiere que venga a darle un toque, dígamelo.

—¿Cómo me pongo en contacto con usted?

—¿De qué me está hablando?

—¿Tengo su número?

—Lo tiene. La última vez que vine por aquí le di mi tarjeta.

—Pero es sólo el teléfono del trabajo, ¿no?

Ramos formó una pirámide con las manos y sonrió.

Al hacerlo, se le contrajeron los músculos de sus bronceados antebrazos. Miró a Rachel de un modo que no tenía nada que ver con el trabajo, y también le sonrió.

—¿Alguna vez sale a tomar una cerveza, algo, al terminar su jornada?

—No. —Rachel negó con la cabeza y procuró sostenerle la mirada—. Supongo que sólo me dedico a trabajar.

—Pues debería divertirse más. Una mujer tan atractiva como usted.

Rachel echó un vistazo al reloj.

—Incluso sin maquillaje —dijo Ramos.

—Tengo que irme ya.

—Está bien —dijo Ramos con diversión en los ojos—. Váyase.

Ya en su coche, Rachel se fumó un cigarrillo con la mano por fuera de la ventanilla. No volvió a pensar en Ramos, pero sí en Nixon Velasco y Rafael Salamanca. Tenía la impresión de que Nixon iba a conseguir regenerarse, y Rafael, no. Hiciera lo que hiciese, por muy diligente y dura que fuera, sentía que tenía escaso control. Eso era durante el día. Porque de noche la cosa podía cambiar.

Tenía unas cuantas visitas programadas en su agenda: Eddie, al que siempre le gustaba visitar, y otros dos más, a los que no le gustaba visitar. Podía dejar todas aquellas citas para el día siguiente, supuso. Eso la retrasaría en la oficina en lo que se refería al papeleo, pero las visitas de campo había que hacerlas.

No tenía necesidad de ver a aquellos delincuentes en aquel momento. De lo que tenía ganas era de tomar una copa, y de algo más.

10

DeEric Green no lograba decidirse entre poner pequeñas pantallas de DVD en los reposacabezas o una sola pantalla grande en el salpicadero. De esa forma, él también podría ver películas y vídeos mientras conducía su Cadillac. ¿Para qué iba a preocuparse de que sus pasajeros tuvieran pantalla propia? Si querían una, que se la pusieran ellos en sus coches.

La otra cosa era que no deseaba estropear su buga ahora que lo tenía tal como lo quería, adaptado y personalizado. Había pagado mucho dinero a una mujer para que bordara su nombre en todos los reposacabezas. Ella había utilizado letras en cursiva y las había cosido con hilo de oro. En contraste con el cuero negro, el oro lucía cantidad.

A lo mejor podía pasar de lo del salpicadero y hacer alguna otra cosa. Había visto un vídeo, que tenía que ser de Ludacris, en el que Luda o quien fuera había instalado una pantalla de DVD justo en mitad del volante. Aquel detalle también era guay. Sólo que si uno giraba el volante mientras conducía, y la verdad era que había que girarlo para conducir el coche, ¿cómo coño iba a enterarse de lo que pasaba?

Green se metió los dedos por debajo de la gorra de los Raiders y se rascó la cabeza. Lo hacía de manera inconsciente cuando pensaba con intensidad.

—Para un momento, D —dijo Michael Butler, que iba en el envolvente asiento de cuero a su lado, señalando un supermercado Giant de Georgia Avenue. Quiero llevarle un helado a la mamá de Nigel.

—Ya te ha dicho Nigel que su madre no necesita nada.

—Pero le encantan esos Breyers de chocolate con menta.

—Ya lo sé —dijo Gren, pensando. «Le gustan tanto como a un perro un hueso. Por eso está más gorda que una foca».

—Tenemos que pasar por ahí de todas formas, a dejar la recaudación. Se me ha ocurrido darle una sorpresa.

DeEric Green hizo girar el Escalade para meterse en el aparcamiento del Giant sin hacer más comentarios. Estacionó en un espacio reservado para minusválidos y observó a Michael Butler mientras éste entraba en la tienda. Si el chico quería llevarle una sorpresa a la madre de Nigel, él no iba a impedírselo.

En aquel momento entró en el aparcamiento un todo-terreno con tracción a las cuatro ruedas y lo cruzó despacio. Green bajó la mano y empujó la culata de su pistola para esconderla debajo del asiento.

Así que ahora Butler iba a colgarse otra medalla por ser atento con la madre de Nigel. Green supuso que Butler sentía la necesidad de besarle el culo a Nigel, de hacerse un hueco como un gatito de casa, porque estaba claro que en la calle no iba a destacar.

Green se preguntó qué querría Butler en la vida, después de todo. No se compraba cosas caras con el dinero que ganaba. No le daba ningún placer ser duro. No hablaba de fútbol, ni de joder a colegas, ni de matar a tías en la cama, ni nada de eso. En cambio, Butler sabía situar países extranjeros en un mapa, como por ejemplo Canadá. Era capaz de hablar de constelaciones de estrellas y cosas así. Leía libros, periódicos y revistas. Butler era diferente.

Y aun así, por más extraño y blando que fuera Butler, Nigel lo estaba haciendo subir poco a poco. Green no podía negar que aquello le molestaba ligeramente. Se podía decir que incluso se sentía herido, porque él llevaba ya un par de años siendo leal a Nigel. Incluso había hecho algún trabajo para él, cuando era un recién llegado.

¿Y qué era exactamente lo que había hecho Michael Butler para colocarse en la vía rápida? Nunca se había cargado a nadie. Jamás, que él supiera, había empuñado un arma. Nigel le había tomado aprecio a Butler, eso era todo, y ahora se disponía a ascenderlo. Muy bien, así que el chico era inteligente, quizá más inteligente que él mismo, si la inteligencia se medía por los libros y mierdas como ésas. Pero ¿acaso ya no contaba nada ser valiente en la calle?

Lo cierto era, por más que a Green le costara admitirlo, que comprendía por qué Butler le caía bien a Nigel. Butler tenía un carácter agradable. Era delicado, estable y callado. Hasta cuando bebía alcohol y fumaba hierba, su personalidad continuaba siendo la misma. A Green no le parecía que Butler fuera un tipo adecuado para el negocio, pero ¿qué otra cosa podía hacer un joven en su situación? Butler no tenía en casa a ningún hombre que lo guiara bien, y aunque lo tuviera, viniendo de la casa de la que venía, viviendo con una madre que más bien era una blandengue y una verdadera drogata, Butler no sabría manejarse en el mundo. No era como si fuera a ir a la Universidad de Howard o de Maryland a mezclarse con los chicos de las fraternidades. Además, la universidad no estaba prevista en el futuro del chico; ya había abandonado los estudios en el instituto.

Así que Butler había tomado ciertas decisiones. Las mismas que había tomado Green antes que él.

Green había ido por el mismo camino que su hermano mayor James, un camello de nivel medio de Columbia Heights. A James le había ido bien durante un tiempo, pero hacía cinco años que había muerto de un balazo en la nuca. Aunque James vendía drogas, no había tenido ningún ajuste de cuentas con nadie; la cosa había sido por una chica.

James estaba loquito por el culo de aquella tía. Lo vio, le gustó, y decidió que tenía que ir a por él. No importaba que hubiera otro hijoputa propietario de aquel coñito. DeEric le dijo que algún día su ansia acabaría matándolo, y así fue. La madre de ambos lloró como una histérica junto a su tumba. DeEric aguantó el funeral con el semblante compuesto, porque uno tenía que ser fuerte delante de sus amigos. Pero cuando fue a su casa de Lamont Street y subió a su habitación, él también se puso a llorar a mares. Y todavía echaba mucho de menos a James. Lo peor era que no podía vengarlo. Para cuando DeEric averiguó quién lo había matado, el asesino ya había sido asesinado a su vez por la mano de otro hombre.

En la radio empezó a sonar el nuevo Bone Crusher. Green subió el volumen.

Green comprendió que Butler estaba cogiendo el ascensor para subir a los pisos de arriba pasara lo que pasase, y que él, DeEric, iba a quedarse en la planta baja. No pensaba quejarse a Nigel de aquello ni de ninguna otra cosa. Gracias a Nigel, él estaba al volante de aquel Escalade. Gracias a Nigel, él llevaba aquellas cadenas de platino. El predicador de la iglesia de su madre las llamaba cadenas de esclavo, pero aquel prójimo conducía un Ford Taurus con cinta aislante en el parachoques, así que, ¿qué podía saber él? A Green le gustaba lo que le daba la vida. No se avergonzaba de nada.

De todas maneras, Green era un soldado raso, no un oficial. Era muy consciente de ello. Tal vez algún día también recibiría órdenes de Butler. Eso estaría perfecto, siempre y cuando le siguieran pagando.

Se percataba de que Nigel no quería que al chico le ocurriera nada malo. Pues bien, Green se cercioraría de que así fuera.

Green miró por el espejo retrovisor y por los laterales. La policía se había ido. No se fijó en el BMW gris metalizado que los había seguido hasta el aparcamiento. Sacó del cenicero un porro a medio fumar y prendió una cerilla.

Mientras Green fumaba la hierba, Michael Butler salió del supermercado y volvió a subirse al coche. Introdujo una mano en la bolsa en que estaba el helado y sacó una barrita de Sweet Tarts.

—Esto es para ti, D —dijo Butler, entregándole la barrita a Green. Era la golosina favorita de DeEric, sobre todo cuando estaba colocado.

—Gracias, colega —dijo Green al tiempo que le pasaba el porro a Butler, el cual lo cogió y le dio una profunda calada.

Green se puso a reflexionar: «Pensándolo bien, este chico no tiene nada de malo. Es un tío legal».

Rico Miller estaba bajo el volante de su 330i, medio agachado, mientras Melvin Lee, en el asiento del pasajero, buscaba en la radio una canción que le gustara. Miller le había dejado conducir durante casi todo el día, pero ahora había llegado el momento de recuperar lo que era suyo.

Lee tenía su propio buga, un Camry antiguo, el tipo de coche que compraba un blanco de las zonas residenciales cuando creía haber triunfado. Era el coche que iba a juego con los vaqueros flojos, la perilla y la esposa con camiseta larga intentando taparse el culo gordo. Resultaba gracioso ver a Melvin conduciendo un coche así, con lo mucho que le gustaban a él las cosas bonitas, pero formaba parte de su estrategia para no llamar mucho la atención y seguir siendo libre. Ser poco llamativo, conservar un empleo en el túnel de lavado de coches, vigilar el consumo de hierba, presentarse regularmente ante el agente del correccional, mear en el bote cuando se lo ordenaban, todo eso. Además, Melvin no llevaba ninguna arma encima, porque para un canalla como él, si lo pillaran con una, eso significaba obligatoriamente entre diez y quince años ya mismo. Era lo que denominaban «la ley de Reno». Y Melvin no quería, por nada del mundo, volver a prisión.

Así que Rico Miller le dejaba conducir su trasto. No siempre, pero de vez en cuando sí. Incluso dejaba que Melvin fingiera que era suyo, como cuando se cabreó con aquel perrero de Dupont y le dijo: «Te estás apoyando en mi coche». El de la perrera lo desarmó, no con palabras sino con la mirada, para hacerle saber que le importaba una puta mierda Melvin y lo que éste tuviera que decir. Sea como fuere, si Melvin se sentía mejor consigo mismo diciendo que el coche era suyo, Miller no tenía el menor problema. Melvin sabía a quién pertenecía el coche.

Rico Miller dio una chupada a la marihuana hidropónica que estaba fumando y sonrió sin motivo. La hierba comenzaba a lanzarle besos a la cabeza.

—Me gusta esto —dijo Melvin Lee, con la gorra NY de béisbol un poco floja sobre su diminuta cabeza, apartando la mano de la radio.

—¿Alicia?

—El porro es cojonudo. Y ella también es cojonuda.

Era aquella canción en que la camarera de la cafetería situada entre «la Treinta y nueve y Lenox» llama a un cliente, un tipo en el que se ha fijado, y le deja un mensaje en el contestador, justo a mitad de la canción. Le dice que siempre le prepara el chocolate que él suele pedir con leche y nata, aunque al jefe no le gusta que lo haga, porque ella, la camarera, considera al tipo «dulce». Rico nunca escuchaba aquella clase de música, pero Melvin era un carroza al que le gustaba aquel tipo de cosas anticuadas. Así que Rico no le dijo que apagara la radio.

—A esa tía le daría yo un cubo entero de nata —comentó Miller, pensando que tenía que decir algo.

Lee bebió un trago de una botella de licor de malta que llevaba en una bolsa de papel y se limpió la barbilla.

—Esos están dando la vuelta.

—Tengo ojos.

—Lo único que digo es que están dando la vuelta.

Miller y Lee habían seguido a DeEric Green y al joven Butler, que conducían el Escalade negro, a través de Petworth y hasta Park View. Eran las últimas horas de la tarde, todavía no se había hecho de noche. El sol estaba bajo y teñía las calles de un tono dorado. La gente caminaba por Georgia Avenue, entrando y saliendo de supermercados, lavanderías, tiendas de licores, cajeros y bares, proyectando sombras alargadas sobre las aceras. Aquella actividad aumentaría muy pronto. En las calles laterales, tanto al este como al oeste de Georgia Avenue, las ventas de droga al aire libre se intensificarían a medida que fuera cayendo la noche.

El Escalade giró a la izquierda en Otis y aumentó de velocidad. Al llegar a la Sexta dobló a la derecha. Rico Miller mantuvo la distancia, subió despacio por Otis y paró un momento junto al bordillo antes de girar. No quería que lo descubrieran, y desde donde estaba aparcado veía perfectamente toda la Sexta. Además, tenía muy en cuenta el territorio en el que se había metido.

Aquél era el terreno de Nigel Johnson, desde Otis hasta Park Road. Deacon Taylor poseía la parte sur del vecindario, desde Lamont hasta Irving, pasando por Kenyon. Morton era territorio compartido, al igual que Park Morton Section Heights. Lo que en ocasiones resultaba confuso, lo que causaba problemas, eran algunas de las esquinas que había en medio.

Ni Nigel ni Deacon trabajaban ya el área situada al oeste de Georgia Avenue. Teniendo en cuenta la manera en que actuaban los hispanos en Columbia Heights, con sus pandillas, La Raza y sobre todo aquella banda de los STC, unos auténticos salvajes, ya no merecía la pena controlar aquella zona.

Miller apagó el motor. Lee y él observaron a DeEric Green y Michel Butler, que se apeaban del Escalade. Green llevaba en la mano una caja de zapatos, y Butler, una bolsa.

—¿Qué hacen? —preguntó Miller.

—Ahí es donde vive la madre de Nigel —contestó Lee—. Seguramente van a dejar la recaudación.

—Mucho dinero para su mamá.

—Todos los días se queda con una parte. Lo está ahorrando para Nigel.

—¿Los dos llevan dinero?

—¿Hablas de la bolsa que lleva el chico? Supongo que ahí dentro llevará algo de papeo. Porque ya sabes cuánto le gusta comer a ese hijoputa cabrón.

Miller miró fijamente la casa:

—¿Vamos a pararlos cuando salgan?

—Delante de la casa de Nigel, no —repuso Lee. Había ciertas cosas que uno no hacía.

Permanecieron un rato sentados en el coche. Rico Miller disfrutaba de su colocón, acariciando la navaja que llevaba en el bolsillo mientras detrás de sus ojos, como nubes oscuras, bailaban imágenes de violencia. Melvin Lee bebía metódicamente, con la mirada fija en el deteriorado tramo de calle que tenía delante; su mente estaba ocupada en cosas más simples.

—Una vez me tiré a una tía en esa calle —dijo Lee, viéndola en la cabeza.

—¿En qué casa? —preguntó Miller.

—Te estoy diciendo que me la tiré en la calle. Fue una noche que volvíamos andando del Black Hole y ella no pudo esperar. La enculé ahí mismo, sobre el asfalto.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Y eso qué más da?

—Si sabes cómo se llama —replicó Miller—, la historia es más interesante.

—¿Y cómo quieres que me acuerde de cómo se llamaba, con todas las tías que me he follado? —Lee sonrió de oreja a oreja—. Pero voy a decirte una cosa de ella.

—¿Qué?

—Se parecía mucho a tu hermana pequeña.

—Humm.

—De hecho —continuó Lee, ya metido en harina, puede que fuera tu hermana. Como era de noche, no la distinguí bien.

—¿Chilló?

—Como si la estuviera asesinando, tío.

—Entonces no era mi hermana.

—¿Por qué dices eso?

—Porque mi hermana no grita cuando la follan —explicó Miller.

—Eso es porque no se lo haces bien —dijo Lee. Sólo él se rió.

No mucho después, DeEric Green y Michael Butler salieron de la casa y se subieron al Escalade. Cuando se apartaron del bordillo, Rico Miller arrancó el BMW y siguió al Cadillac en dirección norte, de regreso a NJ Enterprises, la fachada que tenía Nigel Johnson en Georgia Avenue.

11

Lorenzo Brown escuchó los mensajes de su correo de voz y puso al día su papeleo antes de fichar y salir de la oficina. Se despidió de Mark, Irena y sus otros compañeros de trabajo y acarició la cabeza y la barriga de sus animales favoritos, los que corrían en libertad y los que estaban encerrados en jaulas en el sótano. A muchos no les gustaba estar enjaulados, pero todos vivían mejor que antes de ser retirados de la vía pública. Los más afortunados serían adoptados y tendrían una segunda vida en un buen hogar.

Ya en la acera, Lorenzo anduvo dos números calle adelante hasta la clínica de esterilización, para ver qué tal estaba Reina, la gata propiedad de la anciana que vivía cerca de Kennedy Street. La gata temblaba en la parte de atrás de su jaula.

—No pasa nada —le dijo Lorenzo, introduciendo el dedo índice entre la malla. Reina se acercó un poquito y frotó la cara contra él—. Cuando esto acabe, te sentirás distinta, eso es todo. Más tranquila.

Los empleados de la Protectora aparcaban sus camionetas de trabajo y sus coches particulares en Floral Place, un patio de residentes que había detrás del callejón de la oficina, al cual se accedía a través de un roto en un estrecho grupo de árboles y setos. Las tarjetas de estacionamiento para aquella zona en particular sólo podían tenerlas los residentes, así que los empleados recibían constantemente multas de los controladores de trafico. La gente del patio era agradable; los residentes no se quejaban, pues sabían que si tuvieran un problema en su calle podían llamar a los de la perrera y obtener una respuesta rápida.

Lorenzo se subió a su Pontiac Ventura, un modelo de 1974 que le compró barato al hermano de un tipo con el que trabó amistad en la cárcel. El tipo le había hablado del coche y le había dado la dirección de su hermano, en el extremo noreste. El Ventura, un modelo GM hermano del Chevy Nova, era de un color verde sobre verde y tenía dos puertas y aquel motor tan potente, el 350, tan considerado en su época, bajo el capó. Cuando Lorenzo lo compró, se encontraba en mal estado pero aún servía, y ochocientos dólares era un precio correcto. Cuando lo puso en manos de su colega Joe Carver, al que siempre se le habían dado bien los coches, el vehículo quedó mejor que bien. Joe le instaló cinturones nuevos, manguitos, enchufes y cables, juntas y amortiguadores. Cambió el silenciador y los dos tubos de escape, inyectó freón en el sistema de refrigeración y puso tapicería nueva en los asientos delantero y trasero. Una vez hecho todo eso, Lorenzo lo lavó y lo limpió por dentro bajo un roble de la avenida Otis y, al terminar, se apartó un poco para admirarlo. El Ventura poseía bellas líneas, muy limpias.

El Pontiac era viejo y necesitaba una mano de pintura y cromados nuevos, pero tenía mucho aguante. Los jóvenes que conducían coches de la droga, que sólo conocían automóviles alemanes de lujo y deportivos de la gama alta, se reían de él en los semáforos; pero, de vez en cuando, recibía cumplidos de hombres mayores que él. Lo llamaban «ese coche del Seven-Up», y cuando él les preguntaba a qué se referían le contestaban: «Por la película, joven». Si había una película, debía de ser de antes de su época, pero Lorenzo les decía educadamente que algún día lo comprobaría. Él nunca había sido de ir al cine, aunque era algo que tenía intención de hacer. Sí que había leído libros en chirona, por primera vez en su vida. El bibliotecario de la prisión, un hombre de piel clara llamado Ray Mitchell, le había hecho cogerles el gusto a las historias callejeras de autores como Donald Goines, Chester Himes y un tal Gary Phillips, de quien salía una foto en la contraportada: un tipo grande con ojos de chino que parecía muy auténtico. Así que las películas, sí, tal vez empezaría a ver alguna. También quería leer más libros. Le sobraba el tiempo.

Lorenzo bajó en dirección sur por Georgia, adentrándose en la ciudad. El crepúsculo había caído sobre las calles.

Cerca de Fort Stevens, en los bajos comerciales que había entre Brightwood y Manor Park, estacionó el coche y entró en la tintorería Arrow Cleaners. Allí era donde llevaba a limpiar y a planchar sus camisas de uniforme. Era un gasto extra, pero opinaba que un hombre tenía que ir bien vestido al trabajo, como si le importara lo que hacía. Y en aquel lugar siempre lo atendían bien. El propietario y gerente, un griego llamado Billy Caludis, le mostraba respeto. Caludis tenía colgado en la pared un cartel de Dick Gregory, otra razón para que Lorenzo fuera cliente de aquella tintorería. También había leído en la cárcel el libro titulado Nigger («Negro»).

—Sin almidón y en percha —dijo Caludis, al tiempo que entregaba a Lorenzo su pedido por encima del mostrador—. ¿Correcto, señor Brown?

—Correcto —respondió Lorenzo—. Así está perfecto.

Al salir de la tintorería, camisas en mano, vio a Nigel de pie en la acera con dos de sus hombres delante de su local, NJ Enterprises, al otro lado de Georgia Avenue. Lorenzo abrió la portezuela trasera del Ventura y tendió las camisas sobre el asiento. Los colgadores que ponían en la mayoría de los coches hacía mucho que habían desaparecido del suyo.

—¡Eh, Lorenzo! —exclamó Nigel Johnson, con voz estentórea—. Eh, tío, ¿qué haces?

Lorenzo se volvió, se quedó donde estaba y gritó por encima de los carriles del norte y el tráfico que se dirigía al sur:

—Salgo del trabajo. Ya me iba a casa.

Nigel se puso las manos en las caderas y arqueó las cejas con gesto teatral.

—¿Y qué pensabas hacer, sentarte al volante de ese deportivo sin pararte a saludar a tu amigo de toda la vida?

Lorenzo titubeó y, acto seguido, cerró el coche con llave. Nigel tenía razón. No había nada de malo en hacerle una visita de vez en cuando. Estaba claro que Nigel no pensaba en intentar enrolarlo de nuevo. Hacía ya un tiempo que no hablaban. Lorenzo esperó a que se abriera un hueco en el tráfico y después cruzó la calle.

Se dieron un breve abrazo y se frotaron respectivamente la espalda. Luego, Lorenzo se apartó y echó una mirada a Nigel. Parecía estar en buena forma.

—Pagas el alquiler de este sitio —le dijo— y, en cambio, estás aquí fuera de pie, en la acera.

La mirada de Nigel se posó en el cigarro encendido que tenía en la mano; sin duda, un habano.

—He salido a fumar un poco. No me gusta que mi oficina huela a tabaco.

—Te encuentro muy elegante —comentó Lorenzo. El traje Sean John azul gris que llevaba Nigel le sentaba a la perfección sobre su corpulenta figura.

—Me lo han hecho a medida —repuso Nigel—, para disimular los kilos de más que llevo encima.

—¡Pero si estás estupendo!

Nigel asintió:

—Tú también. Claro que tú siempre has cuidado mucho de tu físico.

—Eso intento.

—¿Cómo está Joe? ¿Lo ves mucho?

—A todas horas. Tiene un trabajo estable, poniendo ladrillos. A Joe le va muy bien.

Lorenzo contempló a los empleados de Nigel, que se encontraban junto a un Escalade negro aparcado ante la oficina. El mayor de los dos, que llevaba la misma gorra de los Raiders y la misma camiseta de color anaranjado con que lo había visto aquella misma mañana, el que se rió de él al verlo pasear a Jasmine, estaba apoyado con aire de desgana contra el coche. El más joven, que no era más que un crío, tenía la mirada blanda. Los dos daban la impresión de estar colocados.

—Os presento a Lorenzo Brown —dijo Nigel—. Este de aquí es DeEric Green.

—Llevo mucho tiempo oyendo hablar de ti —dijo Green sin apartarse del coche. Aquello pretendía ser un cumplido, supuso Lorenzo, pero la mirada apagada de Green indicaba que no estaba impresionado.

—Y este jovencito de aquí es Michael Butler continuó Nigel, con un dejo de orgullo en el tono de voz.

Butler dio un paso adelante y estrechó la mano de Lorenzo.

—¿Qué tal?

—Bien —contestó Lorenzo.

El tal Michael Butler parecía ser uno de los proyectos personales de Nigel. A Nigel le gustaba escoger a los chicos más prometedores y más inteligentes y ponerlos bajo su protección. Pero nunca le funcionaba. Ninguno de los que se habían quedado había llegado a buen fin. Eso era lo único seguro de aquel negocio. Aun así, Nigel seguía intentando promocionar a aquellos que, según su pálpito, albergaban alguna promesa. En ese sentido, era un optimista.

—¿Tu trabajo va bien? —inquirió Nigel.

—Todo perfecto —respondió Lorenzo.

—¿Necesitas algo?

—No tomo nada —dijo Lorenzo mirando a Nigel a los ojos con una expresión que decía que jamás volvería a necesitar nada de él.

En aquella mirada mutua no había animosidad ni mala sangre. Eran amigos y siempre lo serían, pero nada volvería a ser como antes. Los dos habían cumplido el trato, y ahora aquella parte de sus vidas, la parte en la que estaban juntos en el negocio y como chicos de la calle, había llegado a su fin.

En las salas de interrogatorios, con ocasión de su última detención, y también en el tribunal durante el juicio, Lorenzo se mantuvo muy entero. No traicionó a Nigel, como intentaron que hiciera, y de hecho se negó a pronunciar su nombre. No delató a nadie, ni siquiera a enemigos. No hizo pactos y cumplió su condena.

Nigel, por su parte, le colocó a Lorenzo un paquete tan pronto como salió de la cárcel, una práctica común para quienes habían caído y regresado. Era una cantidad de heroína relativamente pequeña, que serviría para financiar la reentrada de Lorenzo en el mundo. El paquete le fue entregado a Lorenzo por uno de los chicos de Nigel sin mediar palabra. Lorenzo lo aceptó, sabiendo lo que era sin necesidad de abrirlo. Lo movió deprisa y en silencio, cobró las ganancias y utilizó aquel dinero para cubrir el primer mes de alquiler del apartamento y comprarse el coche. En ningún momento pensó en volver a aquella vida. Entre Lorenzo y Nigel, todo esto quedó sin decir.

—¿Cómo está tu hija? —preguntó Nigel.

—Bien, supongo.

—¿No la has visto?

—La verdad es que no.

—Esa mujer no hace bien —dijo Nigel, refiriéndose a Sherelle, la madre de la hija de Lorenzo.

—Con el tiempo, todo se arreglará —repuso Lorenzo, haciéndose eco a medias de las palabras de la señorita López.

Nigel le dio una calada al puro.

—¿Todavía sigues el béisbol?

—Lo veo siempre que puedo.

—¿En el MCI?

—Con mi sueldo, no.

—Tengo entradas de club para esta temporada.

—¿Qué pasa, es que no puedes permitirte las mejores?

—Venga, tío. Ya sabrás que tienen a Gilbert, ¿no?

—Ése sí que sabe jugar.

—Ese tío es un monstruo. Tú y yo deberíamos ir a verle jugar este invierno.

—Sí —respondió Lorenzo—, deberíamos ir.

—Pues claro que sí.

—Oye, Nigel…

—¿Qué?

—Tengo que ir a ver a mi perra. Lleva todo el día dentro de casa.

—Vale, pues vete —dijo Nigel—. No te conviertas en un desconocido.

Lorenzo y Nigel ejecutaron su antiguo apretón de manos, tan natural como poner un pie delante del otro, y después el antebrazo contra el pecho. Lorenzo se despidió de los dos empleados con un gesto de cabeza y cruzó la avenida para dirigirse a su coche.

—Era uno de tus chicos, ¿eh? —dijo DeEric Green.

—Sí —respondió Nigel, viéndolo marcharse. Se volvió hacia Green y Butler y les dijo—: ¿Os vais ya?

—¿Hay algo especial que quieres que hagamos? —dijo Green.

—Sólo echar un vistazo a la tropa y recoger la recaudación. Di a los soldados que comprendo que andan un poco bajos de fondos, pero que espero un paquete para esta misma semana. —Nigel se giró hacia Butler—. Observa bien a DeEric. Es un veterano. Si te fijas, aprenderás mucho.

Butler afirmó con la cabeza. DeEric, energizado por el cumplido, se separó del coche y enderezó la postura.

—A propósito —dijo Nigel—. Me ha llamado mi madre y me ha dicho que le habéis llevado una de esas tarrinas de Breyers. Ha sido todo un detalle. —Nigel pasó la mirada del uno al otro—. Tened cuidado ahí fuera, ¿entendido?

A continuación, subió las escaleras y entró en su tienda. DeEric Green y Michael Butler se metieron en el Escalade.

Al otro lado de la calle, Lorenzo Brown se apartó del bordillo y pisó el acelerador. Atravesó la intersección y aparcó justo pasada Rittenhouse Street, y vio el mismo BMW gris metalizado que había visto en Fort Dupont, en la pelea de perros, y en el asiento delantero a los dos tipos con que se había tropezado, Melvin Lee y su sombra. Ellos volvieron la cabeza para mirar de frente cuando él pasaba.

Lorenzo entendía los códigos de respeto y falta de respeto, así como las consecuencias de infringirlos; pero la pequeña confrontación que había tenido en la pelea de perros no le había parecido un incidente tan importante. No era suficiente para que ellos hubieran recibido la orden de seguirle los pasos. A lo mejor estaban allí para vigilar a Nigel y a ellos. Lee trabajaba para Deacon Taylor, al menos eso era lo que le había dicho Joe Carver. Sea como fuere, aquello no era asunto de su incumbencia.

Siguió conduciendo. Pensó en su hija, Shay. Pasó por delante de la Comisaría de Policía del Cuarto Distrito, y, al llegar a Quackenbos, torció a la izquierda.

Dentro del BMW, Melvin Lee y Rico Miller observaron cómo el Escalade negro se apartaba del bordillo de la acera y se dirigía al sur.

—Vamos —dijo Lee.

Miller arrancó el 330i y condujo hacia el norte, y más adelante trazó una «U» en medio de Georgia Avenue y se situó a cuatro o cinco coches de distancia por detrás del Cadillac.

—¿Qué crees tú que ha estado haciendo el perrero con Nigel ahí atrás? —dijo Miller.

—Brown trabajó con Nigel —contestó Lee. Era uno de los chicos de Nigel.

—¿Y va a volver?

—Es demasiado blando para volver —replicó Lee. Ya has visto cómo ha actuado hoy.

«Sí, lo he visto», pensó Miller.

—La cárcel ha destrozado a ese cabrón —comentó Lee.

«Como a mí».

—Están acelerando —dijo Miller.

—Ponte delante de ellos. Sabes que van a subir por Otis. Los bloquearemos allí y charlaremos un poco.

—Van a saltarse ese semáforo —dijo Miller, al tiempo que el Escalade aceleraba hacia el semáforo siguiente, que se había puesto en ámbar.

—Pues también tendrás que saltártelo tú.

Miller se saltó la luz roja.

Sherelle vivía en la calle Novena, más allá de la comisaría de policía y de las altas torres de radio, en uno de los bloques de pisos, cuadrados y de ladrillo, que se alzaban de la calle hacia dentro. Los pisos tenían porches traseros, en muchos de los cuales las rejillas estaban desgarradas y colgaban del marco de madera. Entre los edificios había abundante césped verde, hierba pisoteada, tierra y espacio abierto para que corrieran los niños. Aunque el crepúsculo había dado paso a la noche, todavía había chavales jugando.

Lorenzo Brown aparcó el Pontiac en la calle, delante del bloque de Sherelle. Conocía el horario de Sherelle. Trabajaba en el turno de las doce a las ocho de la tarde en una peluquería de Riggs Road. Al salir del trabajo, recogía a Shay del dúplex de su madre, cerca de Riggs, en Oneida Street. Sherelle y la niña regresaban al apartamento de la calle Novena todas las noches aproximadamente a aquella hora. Lorenzo lo sabía porque las había observado muchas veces.

No tardaron en llegar en el moderno Altima de Sherelle. Demasiado coche para ella, que contaba con un presupuesto limitado; pero Sherelle siempre gastaba por encima de sus posibilidades. Lorenzo alcanzó a ver a su hijita en el asiento de atrás, a Sherelle al volante, y a un hombre de gran tamaño a su lado, en el asiento del pasajero. Debía de tratarse de su nuevo novio, George.

Los tres se apearon del coche y subieron a la acera. Sherelle, que siempre había estado un poco rellenita, le dio la impresión de haber engordado un poco. Sin embargo, conservaba un estilo fresco, como les gustaba a las chicas de las peluquerías. Shay, vestida con una camisa sin mangas y un pantalón corto, parecía una niña guapa y dulce. Dio un brinco en la acera y estiró la mano para agarrarse a su madre.

Lorenzo, al ver a Shay, se bajó del coche sin pensarlo. Se hallaba sólo a media docena de coches del de Sherelle. El ruido que hizo con la portezuela los hizo detenerse y girar la cabeza.

El semblante de Sherelle se endureció, y se acercó a la niña. La pequeña miró a Lorenzo y después a su madre.

—¿Quién es ese señor, mamá? —preguntó.

—Nadie —respondió Sherelle—. Sigue andando.

El hombre corpulento, alto y fuerte, vestido con pantalón deportivo y una camisa de seda suelta, se quedó rezagado. Llevaba un crucifijo por fuera de la camisa. Permaneció de pie en la acera bajo una farola, mirando fijamente a Lorenzo, esperando a que su novia y la hija de ésta se metieran en casa.

—No quiero problemas —dijo Lorenzo.

—Y no va a haberlos —aseguró el otro.

—Soy el padre de la niña.

—Ya sé quién es usted.

Lorenzo cambió de postura:

—Lo único que quiero es hablar con ella.

—Eso no va a suceder —replicó el hombre. Usted ya ha tomado una decisión. Si de verdad le importa Shay, déjela en paz.

Lorenzo no desafió al hombre ni lo que acababa de decir.

—Váyase a casa —dijo el hombre, suavizando la mirada—. Su hija recibe el cariño necesario, no tiene que preocuparse por eso. No le va a pasar nada malo.

Lorenzo regresó a su coche. Se sentó al volante y observó cómo la corpulenta silueta del hombre cruzaba en dirección al apartamento de Sherelle. En otra época, se habría encarado con aquel tipo por haber sido tan atrevido. Pero Lorenzo había llegado a un punto de su vida en el que era lo bastante viejo para saber, y reconocer para sí, que aquel hombre tenía razón.

«¿Quién es ese señor, mamá?».

«Nadie».

Lorenzo arrancó el coche.

«Exactamente. No soy una mierda».

12

Rachel López se había bañado y el agua de la bañera, que había salido muy caliente, ya estaba templada. Las velas que había colocado en los bordes de la bañera estaban encendidas y constituían la única iluminación existente. Al lado de una de ellas había una copa de merlot de California. Era ya la tercera.

La sombra de Rachel bailaba sobre la pared del cuarto de baño. De un estéreo portátil colocado en el suelo salía la voz de Freddy Fender cantando The Wild Side of Life en español. Rachel se sentó desnuda en el borde de la bañera, con un pie en las baldosas del suelo y el otro apoyado en una banqueta que había puesto cerca. Por debajo de la música se oía el zumbido de un ventilador eléctrico que soplaba aire sobre sus rodillas, sus muslos, sus dedos y su sexo recién afeitado.

Cerró los ojos. A oscuras, empezaron a pasar imágenes por su mente. Por un instante, el hombre que vio en su cabeza tenía los atractivos rasgos del jefe Ramos; a continuación, fue un desconocido que tenía debajo.

El frescor de la porcelana bajo las nalgas, abiertas éstas de tal modo que la superficie le tocaba el ano, resultaba agradable. Los ligamentos y las venas de dentro se le llenaron de sangre, y experimento una intensa oleada hacia delante. Se le cortó la respiración y los músculos se le contrajeron con violencia. Inclinó la cabeza hacia delante, y todo terminó.

Rachel se limpió con una toalla húmeda y tibia. A continuación, se puso un sujetador de encaje rojo oscuro y unas braguitas con tiras a juego. En el espejo, tras encender la luz del baño, se aplicó sombra de ojos, perfilador y barra de labios, todo ello en colores oscuros. Compraba marcas baratas, de las que había en cualquier tienda, porque los colores le parecían más llamativos. Desenroscó el tapón de su perfume para la noche, fuerte pero no floral, y se salpicó un poco sobre los dedos. Luego se frotó ligeramente los músculos de la cara interna de los muslos y también se puso un toque en la base de la espalda y después en la nuca, y lo que le quedó se lo frotó entre los senos. Por último, se pasó los dedos perfumados por el pelo. Entonces dio un paso atrás y se miró en el espejo. Los pezones marrones de sus pequeños senos se traslucían por el encaje del sujetador. Estaba excitada, no por la visión de su propio cuerpo, sino por la preparación en sí.

Se vistió con una falda de cuero negro que acentuaba sus caderas y su trasero de mujer. No se puso medias; sus bien torneadas piernas ya estaban morenas. Luego se puso una camisa y se la dejó desabotonada para que se viera el cierre delantero del sujetador. Luego se calzó unos zapatos negros de tacón mediano. Se colgó un collar sobre el pecho y dejó que el colgante de plata cayera sobre la curva de su seno izquierdo. Y, para terminar, se cepilló la melena negra.

Se tomó una cuarta copa de vino, cogió su bolso y los cigarrillos y salió del apartamento. Fue al centro en el coche.

El BMW había acelerado en dirección a Park View por delante del Escalade. Ahora estaba orientado hacia el oeste y aguardaba en medio de Otis Place, entre varias filas de vehículos aparcados. Al otro lado del parabrisas, Melvin Lee y Rico Miller esperaban vigilantes.

—¿Dónde están? —preguntó Miller.

—Pronto aparecerán.

Como si Lee lo hubiera pedido, en aquel momento el Escalade salió de Georgia y comenzó a circular por Otis.

—¿Qué te he dicho? —dijo Lee, con un deje apenas detectable en la voz.

El Escalade no aminoró la marcha al aproximarse a ellos.

—No tenemos nada para defendernos —dijo Miller. No estaba asustado, simplemente constataba un hecho.

—No vamos a necesitar nada —replicó Lee—. Vamos a hablar, y ellos van a escuchar.

Con aquella respuesta firme, Lee esperaba distraer a Miller para que no se percatase de la falta de seguridad que revelaba su semblante. Lee siempre había sido gallito en su juventud. Aquel caminar fanfarrón, unido a su facilidad para obtener un arma, había estimulado su valentía temeraria. La edad y la experiencia de la cárcel le habían bajado los humos. Ahora, estando bajo supervisión, no podía arriesgarse a ir por ahí con ninguna clase de arma de fuego. Sin ella se sentía vulnerable e indefenso, como en aquellas pesadillas que tenía, en las que caminaba desnudo entre sus enemigos por sus propias calles. Pero Deacon le había dicho que saliera allí a entregar un mensaje, y eso era lo que iba a hacer. Además, estaba Rico. Tenía que mostrarse fuerte en presencia del chico.

El Cadillac llegó adonde ellos estaban y frenó a escasos centímetros del radiador del coche. Los faros del Cadillac, situados a más altura que los del BMW, casi cegaron a Miller y a Lee. Pero Miller no dio marcha atrás al coche; se daba por sentado que ninguno de los dos conductores iba a retroceder ni arrimarse para que el otro pasara.

DeEric Green, al volante del Escalade, se apoyó a fondo en el claxon.

—¡Venga, hijo de puta! ¡Muévete!

—Son gente de Deacon —dijo Michael Butler, que había reconocido al hombre en el asiento del pasajero del BMW y al tipo con cara de animal que iba al volante.

—Eso ya lo sé —dijo Green—. Pero eso no quiere decir que tengan derecho a bloquear la calle.

Green tocó otra vez el claxon, con la mano pegada al mismo. En las ventanas de las viviendas que había cerca se encendieron un par de luces. El BMW no se movió.

—Jodidos cabrones —dijo Green, a la vez que bajaba la mano a la base del asiento para tocar la empuñadura de goma de su automática. Era una Colt 45 de ocho balas, en acero inoxidable. Green se la había comprado, modelo Gold Cup Trophy, porque era la más cara que tenía el vendedor.

Green mantuvo el arma baja. Buscó el seguro y le quitó la lengüeta. Luego echó para delante la pelvis y se metió el arma debajo de la parte frontal de sus vaqueros de forma que la empuñadura quedase inclinada hacia su mano derecha. Se sacó los faldones de la camisa para que taparan la pistola.

—Déjalo, Michael —dijo Green.

Butler dudó. Abrigaba la esperanza de resolver aquello de manera pacífica. Siempre se las había ingeniado para evitar la violencia.

—Déjalo —insistió Green.

Green dejó el motor encendido y las luces puestas y se apeó junto con Butler. Miller y Lee hicieron lo propio. Melvin Lee dio un paso al frente; DeEric también. Michael Butler se quedó en su sitio, detrás de Green y ligeramente a su izquierda. Rico Miller permaneció junto a su coche, con una expresión de desprecio y la mirada fija en Butler.

—¿Algún problema? —preguntó Green mirando a Lee de arriba abajo con aire de superioridad, porque tenía la ventaja de la estatura y podía hacerlo.

Lee se contuvo un momento antes de hablar. Fue un momento demasiado largo; aquello le indicó a Green que estaba titubeante y tal vez asustado.

—¿Tienes algo que decirme? —preguntó Green. Y Lee afirmó con la cabeza—. Pues dilo.

—Me he enterado de que esta mañana te has metido con uno de los nuestros, con Jujubee —dijo Lee, encontrándose la voz.

—Vaya noticia.

—Le dijiste que se quitara de allí.

—¿Y?

—Estaba en nuestro territorio.

Green dio otro paso al frente y se situó muy cerca del rostro de Lee. Le habló despacio y claro:

—Cometí un error. Ya lo he hablado con el tipo con quien tenía que hablarlo, y él se va a encargar de solucionarlo con tu jefe a su manera.

—Tú…

—Lo que no necesito es hablarlo con un mamón insignificante como tú.

Green se pasó la mano por delante de la camisa. Lee vio el bulto que le formaba justo por encima de la cintura. Confuso, se giró para mirar a Miller.

—¿Has… has oído eso, Rico?

Miller no contestó. Siguió mirando fijamente a Michael Butler.

En aquel momento llegó un Toyota subiendo por Otis y, al verse bloqueado por el Cadillac, se detuvo. El conductor tocó breve y tímidamente el claxon. No bajó la ventanilla ni dijo nada a los hombres y a los muchachos que había en medio de la calle.

—Me verás más adelante —dijo Lee, en tono poco convincente y apuntando torpemente con el dedo a la cara de Green.

—Ya te estoy viendo ahora —replicó Green—. ¿Qué pasa, acaso más adelante vas a actuar como un hombre?

Green rió. Sabía que estaba haciendo una exhibición. Pero Melvin Lee se lo estaba poniendo demasiado fácil. Ni siquiera sintió la necesidad de demostrarle que estaba atrapado.

—Ya has dicho lo que tenías que decir —dijo Green, con un gesto de cabeza—. Ahora coge a tu chico y lárgate.

—Sí —contestó Lee, afirmando rápidamente con la cabeza—. Sí, vale. —Intentaba aguantar, buscaba algo inteligente que decir al marcharse, pero no le salía nada.

El conductor del Toyota volvió a tocar el claxon. En una casa cercana se encendió otra luz.

Green sonrió de oreja a oreja.

—¿Todavía no te has ido?

Lee se dio la vuelta. Vio que Miller perforaba a Michael Butler con la mirada, con aquella sonrisa suya que ponía los pelos de punta.

—Vámonos, Rico —dijo Lee. No era capaz de mirar a los ojos del joven que lo adoraba. Miller asintió con la sonrisa petrificada en la cara, y los dos se metieron en el coche.

Miller dio marcha atrás al BMW subiendo por Otis y, al llegar a la Sexta, giró hacia el sur.

Lee se pasó una mano por la cara y se volvió hacia Miller.

—Iba armado, Rico. Lo has visto, ¿no?

Miller no respondió.

En el Escalade, Green y Butler recobraron la calma. Green metió la marcha, encendió la radio y se enfiló calle arriba.

—¿Cómo has hecho eso? —dijo Butler.

—No ha sido nada —repuso Green, relajándose en el asiento y apoyando la muñeca con naturalidad sobre el volante, orgulloso pese a que lo acosaba la desagradable sensación de que había hecho mal al pasarse de la raya—. Lo único que había que hacer era mirarlo a los ojos. Le latía el corazón igual que una locomotora.

—¿Qué quieres decir?

—Que Melvin estaba asustado. Se le notaba con sólo mirarlo, porque lo conozco desde hace mucho. Antes iba con mi hermano James. —Green parpadeó para borrar la imagen de su hermano jugando al baloncesto en las canchas, imitando a Michael Jordán con la lengua colgando a un lado de la boca, riéndose de ello, divirtiéndose—. Melvin ya no tiene nada que hacer aquí en las calles.

—Le has apabullado —dijo Butler con admiración.

—No he sido yo —repuso Green, con una pizca de disgusto en la voz—. Ese tío se ha partido el culo en el trullo.

Cuando el Cadillac subía por Otis, pasó por delante de la casa de Edwina Rollins, la tía de Joe Carver. Joe estaba sentado en el porche, con una cerveza en la mano. Había contemplado el conflicto entre los ocupantes del Cadillac y los del BMW, y había escuchado las débiles amenazas sólo con leve interés. En los viejos tiempos, él también se había visto envuelto en innumerables confrontaciones como aquélla, y a estas alturas ya lo aburrían.

Joe habría vuelto al interior de la casa a ver un rato los deportes, pero en aquella época del año todo era béisbol, un deporte que había practicado de chaval pero que no le interesaba por televisión, y de todas maneras esperaba a su amigo. Lorenzo estaba a punto de sacar a pasear a su perra. Él iba a quedarse allí sentado a esperarlo. Su colega no tardaría mucho en aparecer por allí.

Jasmine caminaba alegremente, tirando de Lorenzo por Princeton Place. Había hecho sus cosas en la cancha contigua a la escuela elemental de Park View, y trotaba con la ligereza de quien se ha librado de una carga.

Al llegar a casa de su abuela, Lorenzo vio la luz de unas velas en el porche de hormigón de la vivienda que daba al sur, y el contorno de una figura femenina sentada en un columpio. Cuando subía por la acera para ver a su abuela, oyó una voz de niña y vio aparecer la silueta de su cabeza, con una trenza, por encima de la barandilla del porche del vecino.

—¿Eres Jazz Man? —dijo la vocecita.

—Depende de quién lo pregunte —replicó Lorenzo. Se detuvo y sujetó con fuerza la correa de Jasmine—. ¿Tú eres Lakeisha?

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Me lo ha dicho Santa Claus.

—¿Santa? —preguntó Lakeisha, feliz.

—Pues sí, me ha llamado por teléfono —aseguró Lorenzo, cruzando por la hierba en dirección a la casa, para no tener que gritar—. Y me ha dicho que en mi vecindario había una niña muy guapa que se llamaba Lakeisha. No tenía su número de teléfono, así que me ha encargado que averigüe qué regalo quiere para Navidad.

—¡Quiero el Vestido de Ensueño de Cenicienta!

—Sin gritar, cielo —dijo Rayne, la madre de Lakeisha, al tiempo que se levantaba del columpio y se acercaba al borde del porche cubierto. Lorenzo se detuvo al pie de las escaleras y la miró. Su rostro apenas se veía iluminado por las velas votivas que había esparcido por el suelo. Se oía una música suave, probablemente de un estéreo portátil que habría en alguna parte. Lorenzo reconoció la canción.

—Buenas noches —dijo Lorenzo.

—Lo mismo le digo —respondió Rayne.

—¿Puedo acariciar a Jasmine, mamá? —pidió Lakeisha.

—Si al señor Lorenzo le parece bien…

—La encantará que la acaricies —dijo Lorenzo.

Lakeisha bajó los escalones y se agachó en cuclillas. Jasmine frotó el morro contra la mano extendida de la pequeña y agitó la cola cuando ésta le acarició la barriga y le pasó los dedos por el pelaje. Lorenzo se inclinó, con deliberada calma, contra una columna de ladrillo. Rayne se sentó en el escalón superior, con una botella de vino blanco en la mano. Ahora que había salido de debajo del tejado del porche a la luz de la luna, Lorenzo vio su rostro con más claridad. En su opinión, tal como le ocurría cada vez que se tropezaba con ella, era una mujer atractiva. Al darse cuenta de que la estaba mirando fijamente, bajó la vista hacia Lakeisha y Jasmine.

—Actúa con mucha naturalidad con mi perra —comentó—. Sería una buena candidata para…

—No lo diga —interrumpió Rayne con una ligera sonrisa—. Ya tengo bastantes bocas que alimentar. Además, ahora está fuera del horario de trabajo, ¿no? No tiene por qué pasarse todo el tiempo intentando convencer a la gente de que adopte un animal.

—¿Usted no piensa en cortar el pelo cuando no está en la peluquería?

—Por favor. ¿Después de haberme pasado ocho horas seguidas de pie? Cuando no estoy trabajando, procuro desconectar. El problema es que los pies no me dejan. —Lo miró de arriba abajo—. ¿Cómo sabe usted que soy estilista?

—¿Y cómo sabe usted que yo soy policía de perros?

Los dos se echaron a reír. Rayne tenía una sonrisa muy bonita. Fue la primera en desviar la mirada. A Lorenzo también le agradaba su timidez.

—Aquí se está muy bien —comentó Lorenzo.

—¿Por?

—Por esa canción.

—¿Miss Black America? —dijo Rayne—. Le gusta a Lakeisha, y a mí me trae recuerdos. Cuando era pequeña, mi madre tenía ese álbum y solía ponérmelo aquí mismo, en esta casa.

—Era el que tenía a Mayfield en la carátula, con aquel traje amarillo limón.

—¿Se acuerda de él?

—Lo llamaba Curtis. La madre de un amigo mío también lo tenía.

Esta vez fue Lorenzo el que apartó la mirada.

—¿Le apetecería salir alguna vez? —dijo Rayne.

—¿Cómo?

—A tomar un café, o algo.

—Claro —contestó Lorenzo, irguiéndose—. ¿Sabe una cosa? Podríamos hacer algo, no sé, todos juntos. Me refiero a llevarnos a Lakeisha. Podríamos ir, qué sé yo, a un parque temático, o acercarnos hasta Hains Point a dar un paseo. Algo así.

—Sería estupendo.

—Pero una cosa —dijo Lorenzo, cogiendo carrerilla. Antes de ponernos a hacer planes, hay ciertas cosas en mi pasado que tiene que saber.

—Que está bajo supervisión —dijo Rayne—. Que ha estado en la cárcel por delitos relacionados con las droga.

Lorenzo asintió despacio:

—Así es.

—Yo diría que ya ha sentado cabeza.

—Lo estoy intentando —dijo Lorenzo—. ¿Qué más sabe?

—Que tiene una hija pequeña, más o menos de la edad de Lakeisha. Y que vive en Manor Park con su madre.

—Muy bien. —Lorenzo se acarició los pelillos de la barbilla—. La pregunta es: ¿cómo es que sabe tanto?

—¿Qué cree usted? —dijo Rayne, sonriendo de nuevo.

—Que esa vieja de al lado se lo ha contado todo, ¿no?

—Sencillamente, es buena vecina —repuso Rayne.

—Mamá —dijo Lakeisha apartando la mejilla del lomo de Jasmine, donde había estado intentando oír el corazón—. ¿Me la puedo quedar?

—No, cielo. Es la perrita del señor Lorenzo.

—¿Sabes qué te digo, princesa? —dijo Lorenzo—. Que puedes verla todas las veces que quieras.

—¿Vas a traerla otra vez?

—¿Vendrá? —dijo Rayne.

—Supongo que sí —contestó Lorenzo tirando de la correa de Jasmine y echando a andar hacia casa de su abuela.

—Adiós, Jazz Man —dijo Lakeisha.

Lorenzo giró la cabeza y miró a Rayne:

—La llamaré pronto.

Rayne dio un sorbo al vino.

Lorenzo se sirvió de su llave para entrar en la vivienda contigua. Le quitó la correa a Jasmine y la colgó de un gancho para los abrigos que había junto a la puerta. La casa olía a algo que su abuela cocinaba.

Willetta Thompson salió de la salita y le dio un violento abrazo. Era una mujer alta y fuerte y de ojos vivarachos, y aún no había cumplido los sesenta y cinco. Poseía un título universitario en empresariales y había ocupado el puesto de secretaria de Vivienda y Desarrollo Urbanístico en la misma oficina durante más de treinta años. Tenía el cabello gris e iba peinada de peluquería.

—¡Hola, hijo! —saludó.

—¡Mamá! —dijo Lorenzo.

Así se trataban el uno al otro.

—Te he visto por la ventana, hablando con Rayne.

—Sí.

—Es una buena mujer. Muy responsable.

—Le has contado casi mi vida entera.

—Alguien tenía que contársela —replicó Willetta—. Me daba la impresión de que tú no ibas a hacerlo.

—¿Es pollo eso que huele?

—Te he guardado los muslos. —Willetta lo agarró de la mano—. Y también he apartado un poco para tu perra.

—Los perros no deben comer huesos de pollo.

—Ésta ya es muy grande —dijo Willetta—. No se atragantará.

Lorenzo y Willetta se dirigieron al comedor caminando sobre un plástico que Willetta había extendido sobre la moqueta para que se conservara como nueva. Jasmine fue tras ellos agitando la cola y olisqueándoles los talones.

13

Rico Miller dejó a Melvin Lee en su casa de Sherman Avenue. Apenas habían hablado desde el incidente ocurrido en Otis. A Lee, el silencio le había resultado insoportable.

Lee ya no se comunicaba con sus parientes consanguíneos. Cuando salió de la cárcel, sus hermanos, que jamás le escribieron ni fueron a verlo mientras estuvo encerrado, se negaron a hablarle. Su madre había fallecido hacía tiempo. No sabía dónde vivían sus hijos ni las madres de éstos. Y en cuanto a los amigos con los que iba antes, estaban en el trullo o muertos. Lo único que le quedaba actualmente era su trabajo con Deacon Taylor. Lo más parecido que tenía a un hijo era Rico, y ahora lo habían humillado justo delante de él. Se preguntó si Rico Miller podría volver a mirarlo igual que antes.

Lee echó a andar por la acera con los hombros caídos. Miller se alejó con el coche. Bajó por Georgia Avenue. Pasada la Universidad Howard, en Florida Avenue, torció hacia el este. Más adelante, cruzó el puente Benning sobre el río Anacostia y tomó Minnesota Avenue para dirigirse al área Deanwood del Distrito Noreste. Estacionó delante de un bungaló situado entre la Cuarenta y seis y Hayes.

Su casa se alzaba en una parcela de terreno bastante amplia. El bloque en el que vivía tenía muchas viviendas decentes; pero otras estaban deterioradas, con puertas de contrachapado, tejados combados y canalones desclavados. Algunas tenían un cartón encajado en los marcos de las ventanas, y había otras que habían sido abandonadas recientemente o que llevaban años sin ocupar. En las chimeneas anidaban los mapaches, y las ratas se movían con libertad bajo los porches. Las cortinas estaban siempre corridas, para que los inspectores no pudieran atisbar el interior. Mientras los propietarios cortaran el césped con cierta regularidad, aquellas casas no se podían condenar.

De hecho, Miller había encontrado aquella vivienda cuando vio a su propietario delante de ella, cortando las malas hierbas. En una pared de la casa había pintadas amenazantes que indicaban que en aquella zona operaban bandas callejeras. En áreas como aquélla, los vecinos solían estar aterrorizados o simplemente cansados de llamar a la policía y, por lo tanto, se limitaban a ocuparse de sus asuntos. Miller había pasado despacio en coche por aquella calle en particular porque le parecía que era el lugar en el que necesitaba estar. Daba la impresión de que a nadie le importaba lo más mínimo, y no se encontraba cerca de un importante cruce de calles. Parecía un sitio inteligente en el que ocultarse.

Le ofreció al dueño un alquiler de mil dólares al mes, en efectivo y pagándole tres meses por adelantado. Con aquel dinero también daría para pagar los servicios. En cuanto al teléfono, Miller emplearía el móvil. Le dijo al dueño que dejase la cortadora de césped y la lata de gasolina, que ya se encargaría él de cortar la hierba. El hombre aceptó el trato.

A Miller le quedaba un mes más de alquiler pagado por adelantado. Después se mudaría a otra parte, como siempre hacía.

No dejaba ningún dato registrado. Hasta su coche, el BMW, era de alquiler. Se lo consiguió un tal Calvin Duke, un tipo que vivía junto a las vías del tren, entre las calles Treinta y cinco y Ames. Se sabía en determinados círculos que un joven como Rico podía obtener de Duke casi cualquier cosa. Éste tenía el negocio de alquiler en el Distrito Noreste y se llamaba a sí mismo Dukey Stick, Miller no sabía por qué.

A excepción del casero y Calvin Duke, nadie sabía dónde vivía Rico Miller. Ni Melvin Lee ni Deacon Taylor. Si querían hablar con él, sólo podían localizarlo en el móvil. Desde que salió de Oak Hill, aquel reformatorio en el que lo habían encerrado, estaba solo. Si alguien lo buscaba, todavía no lo había encontrado. Su intención era seguir siendo libre.

Rico se metió en su casa. Desde el principio era un agujero de mierda, y él no había hecho nada por mejorarlo. De los destrozados techos de yeso colgaban unas bombillas desnudas. Las paredes, adornadas con cuadros, tenían la pintura desconchada y mostraban marcas de agua. Apenas había muebles, aparte de un sofá, unas cuantas sillas viejas y rotas y una mesa plegable, trastos que había encontrado cerca de contenedores y cosas así. Había comprado un colchón y unas cuantas sábanas en una tienda de reventa de artículos. La cocina le era de escasa utilidad. Rico no comía tanto, y cuando comía, iba a KFC y Wendy’s.

Fue a la habitación en la que dormía. Encendió la luz. Se sacó del bolsillo su navaja, guardada en una funda personalizada, y la tiró encima de la cama.

En el suelo, junto al colchón, había una lámpara, un estéreo portátil, varios CD y un par de revistas que usaba para masturbarse. En el otro rincón de la habitación había un televisor de diecinueve pulgadas en el que de vez en cuando veía vídeos, pero que utilizaba mayormente para jugar con la PlayStation 2. En el armario, detrás de donde colgaba las camisas, había una falsa pared, un trozo de tabique de madera que se abría tirando de él. Fue hasta el armario, separó las camisas y tiró del tablero.

Detrás de la pared había un anaquel. Dicho anaquel servía de apoyo a una escopeta Winchester de cañones recortados y mecanismo de pistón con empuñadura de pistola, un revólver S W del calibre 38 y una Glock 17 de nueve milímetros. La 17 se la había comprado, como muchos jóvenes propietarios de aquella zona, porque era el arma oficial de la policía. En el anaquel también había varias sobaqueras y un arnés de cuero para los hombros, popular entre los que robaban a camellos de la droga y diseñado para sostener firmemente el Winchester debajo de una gabardina.

Miller agarró la escopeta y la Glock. Encontró en el suelo un paquete de munición PMC. Cargó la Winchester con balas de poco retroceso. Examinó la Glock para ver si estaba preparada, vio que sí lo estaba e introdujo el cargador en la empuñadura.

Melvin era el único amigo que tenía en esta vida. Melvin era su padre.

Rico Miller oyó el ruido que producían sus propios dientes al castañetear.

El bar se encontraba en un pequeño hotel de Massachusetts Avenue, a la vuelta de la calle Décima, en el noroeste. Estaba alejado del grupo de hoteles de las grandes cadenas que había en el centro, en Georgetown y en el West End. El servicio no podía compararse en absoluto con el del Ritz y el Four Seasons, pero cierto tipo de clientes preferían el discreto encanto de aquel hotel y su relativo aislamiento. Era el sitio preferido por los que bebían a escondidas, por los borrachos en toda regla, por las parejas que tenían una aventura extramarital y por los adúlteros serios que buscaban echar un polvo.

Rachel estaba sentada a la barra, ubicada al final de un pasillo que había más allá del vestíbulo circular, bebiendo un whisky con hielo. Había pedido un Johnnie Walker Red al camarero, un joven de cabello rizado con gomina, peinado hacia atrás y sujeto en una coleta. El JW estaba dentro del margen de precio de lo que tomaba ella, un poquito mejor que el de garrafón. Se sentó erguida y se fumó un cigarrillo.

Rachel bebía exclusivamente en las barras de los hoteles. En los hoteles era poco probable que una se tropezara con un policía, con investigadores privados, abogados, compañeros de trabajo o cualquier otra persona a la que conociera en su vida diurna. Aquella gente bebía en la OFP (Orden Fraternal de Policía) o en sus locales favoritos. De modo similar, aunque algunos de los delincuentes que ella vigilaba trabajaban en restaurantes de algún particular, la mayoría tenía problemas para conservar su empleo en las cadenas hoteleras, que solían llevar a cabo un estudio exhaustivo de los antecedentes de sus empleados. Además, sencillamente le gustaba el ambiente de beber que había en los hoteles, más que el de los abrevaderos sueltos que había por ahí. El público pasaba de los veinte años, se comportaba con más madurez a pesar del alcohol e incluía menos alborotadores. A menudo los clientes estaban en la ciudad de paso, un par de días. Muchos no regresarían jamás.

Allí, los huéspedes que venían solos variaban desde directivos medios hasta asistentes a convenciones, cineastas que acudían a un festival y comerciales que estaban de viaje y habían dejado temporalmente a su familia para cogerse una borrachera de dos días. Los empleados ponían jazz en la música ambiente, y los fines de semana venía una orquesta en vivo a actuar en el pequeño escenario, que tocaba sobre todo temas conocidos. Rachel no era aficionada al jazz ni al pop, pero no estaba allí para escuchar música.

El recinto era amplio y mostraba una configuración un tanto extraña, con muchas mesas y sofás ocultos tras gruesas columnas y colocados en semirreservados sumidos en la penumbra. La barra en sí estaba medio llena. Había dos parejas sentadas en banquetas y un grupo formado por tres hombres de negocios, informáticos a juzgar por el atuendo que llevaban: pantalones sport y camisas de mezclilla en algodón y poliéster. Todos llevaban anillo de casado. La conversación, o lo que Rachel pudo oír de ella, giraba en torno a los tipos de interés de las hipotecas y los Honda Accord. A la derecha de éstos había un hombre de mediana edad, con la mirada fija en un vaso que contenía algo de color ámbar, tan feliz con su soledad y su copa. La barriga le sobresalía por encima del cinturón. Y al final de la barra había otro hombre solo, de treinta y tantos por la pinta. Éste había llegado antes, y Rachel lo había visto entrar y sentarse. Era de estatura entre mediana y baja, tenía pecho y culo, y la camisa de algodón se le tensaba en los hombros y en la espalda. Rachel lo miró fijamente, y él le sostuvo la mirada y le sonrió. Por defecto, era el tipo adecuado.

Rachel esperó. El hombre cogió su vaso y se fue donde estaba Rachel.

—¿Qué hay? —le dijo, enseñando los dientes.

—¿Qué hay? —respondió Rachel torciendo la boca hacia un lado, medio abriéndola, medio sonriendo.

—¿Le importa que me siente con usted?

—¿Por qué?

—Digamos que para acortar las distancias. Lleva toda la noche sin quitarme los ojos de encima.

Soltó una risita como despreciándose a sí mismo, una táctica inteligente. Si se había pasado de la raya, sólo estaba bromeando. Si no, estaba dentro. Era más o menos atractivo, sin ser guapo: cejas oscuras y cabello castaño, rizado y muy corto. Sus ojos estaban rodeados por unas arrugas de expresión que también enmarcaban su gran boca. Tenía la nariz grande. Aquel detalle desagradaba a algunas mujeres, pero Rachel sabía por experiencia que era un punto a favor.

—Siéntese —dijo Rachel, señalando con la cabeza la banqueta que tenía al lado—. Así no me canso los ojos.

Se llamaba Aris O’Leary, y cuando Rachel dijo: «¿Harris?», él contestó: «No, Aris. Es la abreviatura de Aristóteles».

Era de madre grecoamericana, en segunda línea generacional, y de padre irlandés, en tercera.

—Quiere decir que me gusta la buena comida y esto. —Aris alzó su vaso de whisky Jameson solo. A Rachel le gustaría saber cuántas veces le había dicho aquello mismo a una mujer en un bar.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—No sea tan atrevido —replicó ella, y él rió.

Aris era representante de ventas de un importante fabricante de electrodomésticos situado cerca de Saint Joe. Se encontraba en Washington, por primera vez en su vida, para acudir a la Expo de artículos para el hogar y al nuevo centro de convenciones; había practicado lucha libre en el estado de Michigan, pero «aquello fue con diez kilos menos». Había abrigado la esperanza de poder visitar durante su estancia alguno de los museos y los monumentos, pero iba a tener que dejarlo para otra visita, ya que se marchaba al día siguiente. Aris tenía treinta y cuatro años.

Rachel asentía mirándolo a los ojos, dando la impresión de mostrar interés pero sin apenas verlo ni atender a lo que decía. Estaba pensando en Eddie, el delincuente que cortaba el pelo y estaba a punto de finalizar la condicional. Lamentó no haber tenido tiempo para él aquel día, y estaba deseando verlo a la mañana siguiente. Eddie era uno de los buenos, un verdadero éxito.

—Supongo que escogí el estado de Michigan porque eran espartanos —dijo Aris—. Ya sabe, por mi madre y eso. Y también por la educación estatal. El precio no se puede comparar, si sabe a qué me refiero.

Rachel cruzó una pierna por encima de la otra flexionando el muslo a propósito, para que él viera la abertura. Después se inclinó ligeramente hacia delante para ofrecerle una perspectiva de su sujetador de encaje, los pechos sueltos en el interior del mismo, la aréola de uno de los pezones sobresaliendo por encima del encaje. En el bar había humedad, y ella notaba calor a su alrededor y en el pecho.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Aris con los ojos brillantes.

—Tengo un poco de calor, eso es todo. ¿Y tú?

—También.

Pidieron otras dos copas. Aris hizo una seña al camarero para que le trajera la cuenta mientras Rachel encendía otro cigarrillo. Cuando recorrió el lugar con la mirada, por un instante vio doble y notó como un rastro que iban dejando las personas sentadas en la barra. No era de extrañar, primero con el vino tinto y ahora con el whisky.

«No mezcles el grano con la uva, pequeña».

«¿Y quién tiene tiempo para hacer eso, papá? Ya sabes que trabajo demasiado».

«También juegas muy fuerte. Lo llevas escrito en la cara».

Aris anotó el número de su habitación en la factura. En el momento de firmarla, Rachel se fijó en la franja blanca que se le veía en el dedo anular. A su edad, seguramente también tenía un hijo pequeño. Calculó que llevaría casado unos siete años aproximadamente. Seven Year Ache y sus «siete años de dolor de cabeza»: le encantaba aquella canción.

—¿Te ha hecho gracia algo? —inquirió Aris.

—¿Estaba sonriendo? Supongo que es porque estoy contenta, será eso.

—Bueno —dijo Aris—, ¿vas a obligarme a que te suplique que me digas cómo te llamas?

—Rachel López —respondió ella—. Soy una tonta, como tú.

—Rachel, como la del Antiguo Testamento.

—Mi madre era judía.

—En cambio, López no es un apellido judío. ¿De dónde era tu padre?

—Latino, nacido en el oeste de Tejas.

—¿Aún viven?

—Fallecieron.

—Lo siento.

Los dos habían muerto en cuestión de pocos meses. Si había habido algo bueno, era que su padre se fue primero. No podría haber soportado ver a su esposa, un saco de huesos y piel flácida y gris, en sus últimos momentos.

—Así que eres mitad judía y mitad hispana —dijo Aris.

—Latina.

Aris sonrió con chulería.

—¿Y qué mitad es la latina?

Rachel dio una calada al cigarrillo.

—Deja de fingir que eres un novato, ya lo averiguarás.

—Muy bien —repuso Aris cuadrando los hombros, todo ufano, convencido de que había ligado—. Oye, tengo que ir al lavabo.

—Pasa el mostrador principal y baja las escaleras.

—No te vayas, ¿eh? —advirtió Aris, señalándola con un dedo y bajándose a continuación de la banqueta.

«No me digas lo que tengo que hacer. Aquí la que manda soy yo, no tú».

Rachel apuró la bebida y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Acto seguido, atravesó el bar y salió al vestíbulo circular. Saludó con la cabeza y una sonrisa a los dos hombres de Oriente Medio que había detrás del mostrador de recepción y bajó por una escalera que conducía a la planta inferior, enmoquetada. Se hallaba vacía de gente y, al igual que todas las veces que había estado allí, prácticamente en silencio. Pasó por delante de los lavabos de señoras, empujó la puerta del de caballeros y entró.

Aris estaba de cara al urinario, sacudiéndose. Giró la cabeza al oír los tacones sobre las baldosas del suelo y su rostro enrojeció de vergüenza. También pareció asustarse.

—¿Qué pasa, te has perdido?

—En el lavabo de señoras había demasiada gente —contestó Rachel, yendo rápidamente hacia él.

—No es cierto. —Aris soltó una risita nerviosa—. Aquí abajo hay más silencio que en una tumba.

Rachel se acercó a él, pegó los pechos a su espalda y lo besó detrás de la oreja. Luego llevó una mano hacia delante, le apartó el brazo y cerró los dedos en torno a su miembro. Era grueso, estaba caliente y ya duro. Pasó el pulgar y el dedo anular por la verga como si estuviera estrujando un tubo de dentífrico, con lo cual ésta se endureció todavía más.

—Madre de… «Dios».

—Calla —ordenó ella muy suavemente.

Lo acarició y le habló al mismo tiempo. La respiración se le volvió entrecortada. Ella tenía una mano experta, y lo hizo correrse con un estremecimiento y de forma voluminosa contra la porcelana.

—Ahora ya estás preparado —le dijo.

«Dócil y aliviado».

Arriba, en la habitación, Aris le ofreció una bebida del minibar, pero ella no quiso tomar nada. Buscó en la radio la emisora local de country mientras Aris se quitaba los zapatos, tal como ella le había ordenado que hiciera. En la radio se oía a George Strait. Rachel se acercó a Aris, que permanecía en calcetines e inmóvil como una estatua, todavía un poco mareado tras el audaz numerito en los lavabos, y lo desnudó un poco más. Le quitó la camisa y le sacó la camiseta por la cabeza, como haría una madre con un niño pequeño. Después le desabrochó los pantalones y lo empujó suavemente sobre el borde de la cama para poder quitárselos sin estorbos. Él estaba apoyado sobre los codos, contemplando cómo ella se desabrochaba la falda y la blusa y dejaba caer ambas prendas al suelo. Luego se acercó a él en bragas y sujetador, le quitó los calzoncillos, se inclinó y lo besó profundamente.

Al tiempo que deslizaba su lengua sobre la de él, le cogió la mano y la guió al interior de la copa de su sujetador. Él encontró el pezón, y cuando éste comenzó a hincharse ella apoyó una mano sobre los dedos de él y apretó.

—Así, Aris —le dijo.

Él retrocedió hacia las almohadas, dando un salto contra el cabecero de la cama, y ella lo siguió a cuatro patas. Le permitió que le quitase las braguitas y que la acariciase. Él intentó ponerla boca abajo, pero Rachel no se lo consintió. Agarró el cipote y se restregó el capuchón por los muslos y el clítoris, y después por los pezones y por todos los pechos, hasta que se sintió mojada. Entonces lo cabalgó, se empaló en él y lo folló, agitando las caderas encajadas con un movimiento fluido. Escuchó la música que salía de la radio y pensó en aquella sensación áspera, se acordó de su padre y de cómo cantaba country tejano en casa, cuando ella era pequeña; y también recordó a su madre, con su vestido azul estampado, tarareando la melodía. Sintió una oleada de sangre que crecía en su interior. Era como en su niñez, con todo en orden, cuando estaban todos bajo un mismo techo, vivos. Así lograba traerlos a su vida de nuevo, sólo así, cuando tenía ella el control.

El cuerpo de Rachel se puso rígido; se corrió furiosamente, proyectando saliva por la boca abierta.

Se lavó en el cuarto de baño. Cuando regresó, el hombre de Saint Joseph, Michigan, estaba dormido boca abajo y roncando contra las sábanas. Rachel se vistió.

14

—¿Quieres otra? —preguntó Joe Carver alargando la mano hacia la pequeña nevera roja que tenía a sus pies.

—Claro —respondió Lorenzo Brown—. Mientras pagues tú…

Joe extrajo dos Miller Genuine de la nevera y le dio una a Lorenzo. Éste pasó la mano por la botella para retirar el agua y los pedacitos de hielo. Joe y él abrieron con la mano el tapón de rosca, dieron unos golpecitos a la botella y bebieron de ella. Ambos habían trabajado jornadas completas al calor del verano. La cerveza estaba fría y entraba bien.

El porche no estaba iluminado, y bajo la protección del tejado tampoco llegaba el resplandor de la luna. Joe y Lorenzo estaban sentados en unas sillas con cojines mirando a la calle, Joe con los pies apoyados en la barandilla. Jasmine estaba tumbada sobre el vientre, también observando la calle, parpadeando despacio y con el morro asomado al primer escalón del porche.

A Joe le gustaba sentarse allí la mayoría de las noches, desde la primavera hasta bien entrado el otoño. Había caído antes que Lorenzo y había pasado más tiempo en prisión. Diez años en Kentucky después de su tercera condena, un cargo federal. Se había negado a testificar contra Nigel ni contra nadie, y sospechaba que por el hecho de haberse mantenido firme había sido castigado con una sentencia más dura. Era algo tan viejo como la historia: los soldados morían por su propia espada y los reyes sobrevivían.

En la cárcel, Joe no alardeó de tener planes ni objetivos inalcanzables como algunos conocidos. Él soñaba con encontrar un trabajo, respirar aire fresco y, cuando terminase la jornada, buscar un sitio cómodo sin paredes en el que sentarse. Y ahora eso era precisamente lo que hacía.

—¿Así que vas a pedir una cita a esa mujer? —dijo Joe. Se refería a Rayne. Lorenzo se la había descrito, así como el encuentro que habían tenido.

—Yo no sé nada de citas —repuso Lorenzo—. Mi intención es hacer algo con ella y con su hija pequeña, algo durante el día. A ver qué tal nos va.

—¿Ella sabe algo de ti?

—Sí. Y no le importa. O, por lo menos, eso dice.

—Ten cuidado.

—A mí no me parece tan peligrosa.

—Quiero decir que tú ya tienes una hija propia en la que pensar.

—Shay se encuentra bien —aseguró Lorenzo—. Esta tarde la he visto. Su madre no me ha dejado hablar con ella ni nada, pero estaba preciosa. Se la veía feliz. Por lo visto, esta vez Sherelle se ha buscado un buen hombre.

—¿Lo has conocido?

—En cierto modo. Parece un buen tío.

—Mi hijo también tiene un hombre que cuida de él. Vive en la misma casa que la madre. Él no es su padre, pero… mientras le den cariño, ¿no?

—Sí.

—Tú y yo la jodimos. Pero eso no quiere decir que nuestros hijos tengan que estar jodidos por nuestra culpa.

—Y que lo digas.

Joe contempló la noche imaginándose a su hijo.

—Hay muchas maneras de formar una familia.

Bebieron un poco más y escucharon los grillos, los perros que ladraban en los callejones y el ruido de los neumáticos de los coches sobre el asfalto de Georgia Avenue. Eran sonidos familiares y reconfortantes. Jasmine suspiró y cerró los ojos.

—¿Tu coche te va bien? —preguntó Lorenzo mirando el automóvil, un Ford del 95, de estilo anterior a los que tenían forma de gominola, aparcado bajo una farola.

—Mientras le cambie regularmente el aceite —contestó Joe—. ¿Y el tuyo?

—Bien, gracias a ti.

—¿Echas de menos los cochazos que solíamos conducir?

—La verdad es que no.

—Yo tampoco. No eran para nada nuestros.

«Eso es cierto —pensó Lorenzo—. Nada de aquello era real».

La silla de Joe crujió bajo su peso. Era un hombre corpulento que había engordado veinte kilos desde que había salido de la cárcel. La ralentización de su metabolismo, las comidas de su tía y su ingestión nocturna de cerveza le habían pasado factura, a pesar del duro trabajo físico que hacía todos los días poniendo ladrillos.

—Hoy he estado pensando en nosotros y en aquellos cochazos de antes.

—¿Y eso?

—Antes he estado viendo a unos chavales ahí, dándole a la lengua en la calle. Un par de ellos eran de Nigel. Ya había visto su coche antes, un Escalade negro con tapacubos especiales, en la Sexta, donde a Nigel le gusta reunir a la tropa.

—Ya sé quiénes son —dijo Lorenzo.

—¿Si?

—Los había visto antes, a ellos y a Nigel, cerca de su oficina, en Georgia Avenue. Y me paré a hacerles una visita.

—¿Qué te pareció Nigel?

—Muy en forma —respondió Lorenzo—. ¿Qué ha ocurrido con sus chicos?

—Han tenido unas palabras con otros dos que les habían bloqueado la calle. Se bajaron todos de los coches y se enseñaron los dientes. Luego, los de Nigel se volvieron a subir al Escalade y los otros se metieron en su BMW, y todos se largaron cada uno por su lado.

—¿El otro coche era un BMW?

—De la Serie 3. Gris metalizado o azul, resultaba difícil distinguirlo con los faros encendidos.

Lorenzo se acarició los pelos de la barbilla.

—Descríbeme a los dos que se bajaron del BMW.

—No los vi demasiado bien.

—Da igual. Estoy seguro de que era Melvin Lee. Él y un chico duro llamado Rico.

—¿Cómo lo sabes?

—Hoy he tenido una visita que hacer, una pelea de perros cerca de Fort Dupont. Allí estaba Lee, y hemos tenido unas palabras. Te acuerdas de Melvin, ¿no?

—Fui yo quien te dijo que había vuelto a la ciudad. Una gente que conozco me ha dicho que vuelve a trabajar para Deacon. Tiene un empleo de tapadera en el túnel de lavado de coches de Georgia Avenue, porque todavía está con la condicional.

—Exacto.

—Melvin no es nadie. Nunca lo ha sido.

—Ya lo sé.

—¿Y por qué te interesa?

—No me interesa. Es sólo que…

—¿Qué?

—Melvin y su sombra nos observaban cuando hablábamos Nigel y yo.

—También los observa Nigel a ellos. Su misión consiste en vigilar al otro equipo. Eso no tiene nada que ver contigo.

—Tienes razón.

—Sea como fuere —dijo Joe—, simplemente, al verlos allí, me acordé de cómo eran las cosas en nuestro caso.

—No ha cambiado nada.

—Mira a tu alrededor. ¿Por qué iba a cambiar?

—Pero si esos chicos supieran cómo van a acabar… Quiero decir, si alguien se lo dijera.

—Tú no les puedes decir nada. No van a hacer caso de un carroza, eso está claro. Igual que tampoco hicimos caso nosotros. Lo sabíamos todo. —Joe rió—. Ahora tengo que mear en una botella para recordarme a mí mismo todas las veces que he fracasado.

—Lo estás haciendo bien.

—Eso díselo a mi agente de la condicional.

—¿Te persigue?

—Como un cabrón —respondió Joe—. ¿Y a ti el tuyo?

—El mío también me vigila de cerca. Es una tía muy capaz.

Lorenzo y Joe se terminaron las cervezas.

—Bueno —dijo Joe, poniéndose de pie laboriosamente—, voy a entrar ya. Tengo que estar en la obra a las siete.

—Yo también tengo turno de mañana.

—Las cosas funcionan si uno hace que funcionen.

—Exacto.

Lorenzo y Joe se estrecharon la mano y se palmearon mutuamente la espalda. Joe se metió en la casa moviéndose despacio para no despertar a su tía, mientras que Lorenzo puso la correa a Jasmine y bajó los escalones del porche. A continuación, ambos se encaminaron al apartamento en el que vivían, no lejos en aquella misma calle.

Morton Street por la noche, al este de Georgia Avenue y hacia Park Morton, vibraba con el tráfico. Las aceras estaban rebosantes de revendedores, camellos, consumidores, clientes que compraban incluso coches con matrículas de Virginia y residentes del vecindario que se dirigían a sus casas y sus apartamentos.

Un par de veces por noche, circulaban lentamente por Morton y atravesaban el complejo de apartamentos de la Sección Ocho varios automóviles policiales del Cuarto Distrito, cuyos ocupantes, de uniforme, gritaban por la ventanilla de sus Crown Victoria a los traficantes que se fueran de allí. Con menos frecuencia, a raíz de una fatalidad que había recibido mucha publicidad o de una investigación que llevaba a cabo el Washington Post, descendía sobre aquella zona una unidad especial que procedía a realizar espectaculares redadas, las cuales terminaban en alguna que otra detención y unas pocas condenas, sin interrumpir para nada el devenir del negocio. En aquella zona, y también hacia el oeste, en Columbia Heights, la venta de drogas de uno u otro tipo era algo habitual desde hacía más de treinta años.

DeEric Green conducía el Escalade por Morton, con Michael Butler al lado. Acababan de recoger la recaudación de manos de un tipo llamado Ricky Young. Young había entregado el dinero, apretujado en una caja de zapatos Adidas, a Green, el cual se la había pasado a Butler. El dinero, en billetes de diverso valor, se encontraba ahora dentro de la caja de zapatos y sobre la alfombrilla del suelo de la parte de atrás del coche. Green había puesto en el reproductor de CD una recopilación de Rare Essence, grabada el 15 de mayo en los Tradewinds, y la tenía a todo volumen.

—Esto está hasta arriba —comentó Butler.

—Es verano —contestó Green.

En una esquina importante de más adelante, vieron a algunos de los suyos, todos vestidos de calle. En otra esquina se hallaban los de Deacon, con camisetas largas de color blanco y vaqueros flojos. Una bandana alrededor del cuello significaba que el vendedor tenía heroína. Si era alrededor de la pierna, indicaba coca. Aquel tipo de señalización, variada, se había convertido en algo común en el comercio urbano de la Costa Este. Deacon insistía en que su gente utilizara el sistema de la bandana y en que llevara la camiseta. Le gustaba la idea de tenerlos de uniforme. Además, así se diferenciaban de la competencia. En cambio, Nigel dejaba que sus soldados fueran como les apeteciera.

Butler encendió un porro cuando ya se acercaban al final de Morton.

—Tío —le dijo Green—, actúas como si fueras el único de este coche al que le apetece colocarse.

—Ten —dijo Butler, y le pasó la hierba disimulada en un envoltorio de una tienda White Owl.

El círculo que había al final de la manzana había sido la entrada al complejo Park Morton hasta hacía poco, cuando se levantaron unos pilares de hormigón amarillo para bloquear el paso a una calle asfaltada que rodeaba los apartamentos. Dichos pilares impedían que los traficantes y los asesinos anduvieran por allí cuando las madres salían a pasear, y los niños, a jugar; pero también representaban un obstáculo para la policía, que no podía pasar con los coches. Ahora era una vía de escape para quienes querían largarse corriendo. Allí no funcionaba nada. Nadie iba a cambiar nada.

Green maniobró con el Cadillac alrededor del círculo y se dirigió al oeste, otra vez hacia Georgia.

—Tengo que recoger de nuevo la recaudación antes de que termine la noche —dijo Green—. Tú has trabajado una jornada entera. Si quieres, te puedo llevar a casa.

Butler pensó en lo que hallaría en su apartamento. Si su madre no estaba ya dándole al tema, poco le faltaba. No era extraño que llegase y se la encontrara vendiéndose a un hombre por el precio de un chute. Carecía de culo y tenía pocos dientes, y nunca iba peinada. Si Butler tardaba lo bastante en volver, a lo mejor se la encontraba dormida; así no tendría que mirarla al llegar a casa.

—Me quedo contigo —declaró Butler—, si no te parece mal.

—Vale —contestó Green, que se estaba acostumbrando a ir con el chico a todas partes—. Pero esta hierba me está abriendo el apetito.

—A mí también.

—Vamos a tomar algo —dijo Green. Giró a la derecha en Georgia Avenue, rumbo al norte.

Rico Miller, que estaba de brazos cruzados en la tienda de la esquina, los vio a través del parabrisas de su BMW. Había estado dando vueltas por el vecindario con la esperanza de descubrir a Green y a Butler, y se había detenido allí, en uno de los muchos 7-Eleven falsos que había en la ciudad, para tomarse una tónica. Entonces metió la marcha del coche.

Al llegar a Kennedy Street, frente a una tienda de Wings and Things, Green aparcó el Cadillac cerca de una fila de motos de carreras de colores vivos, Ducati y otras marcas, que siempre parecían estar allí en los meses de calor. Butler se quedó escuchando música mientras Green entraba en el local y volvía a salir con una bolsa de gran tamaño. No pasó mucho tiempo dentro, porque había hecho el pedido desde su teléfono móvil.

—Joder, DeEric —dijo Butler mirando la bolsa con los ojos bien abiertos—, te has traído un montón de alitas de pollo.

—No van a durar.

—¿Has cogido la salsa superpicante?

—¿A ti qué te parece? —replicó Green—. Vamos a buscar un sitio tranquilo para comernos esto. Pero, antes, fúmate lo que te queda.

Un poco más adelante, bajando por Kennedy, Green giró hacia el sureste para incorporarse a Illinois Avenue. Llegó a Sherman Circle y, cuando llevaba recorrida una cuarta parte, se salió hacia Crittenden Street. Detrás de una calle que partía de Crittenden, cerca de la escuela elemental de Bernard, aparcó el Cadillac en un callejón. En aquel mismo sitio se había tirado a una chica no hacía mucho, y sabía que era un lugar silencioso. Por la noche, mucha gente de la ciudad tenía en el jardín de atrás a sus perros, que ladraban casi por cualquier cosa. Pero aquel callejón, por algún motivo, estaba libre de chuchos.

Dejaron las ventanillas abiertas y la música baja, y fumaron lo que quedaba del porro. Cuando el apetito se les abrió lo suficiente, se pusieron a comer.

DeEric Green, muy colocado por la potente hierba hidropónica, estaba concentrado en la comida que tenía delante. Sus pensamientos eran felices y nada complejos.

Michael Butler también estaba en el punto más alto de su colocón, pero sus pensamientos eran más profundos que los de Green. La percusión y la llamada y respuesta de aquella música resultaban hipnóticos y casi excesivos para su cabeza. No le importaba sentirse así; uno nunca se colocaba demasiado.

Cuando estaba así de cocido, Butler no recordaba que su madre le estuviera chupando la polla a algún desconocido. Cuando estaba así de cocido, no se preguntaba quién era su padre ni por qué se había marchado. En lugar de eso, soñaba con viajar a sitios en los que nunca había estado y ver cosas que sólo había leído en los libros. Como la Torre Eiffel y aquel arco tan grande que tenían en la misma ciudad. Suponía que podía ver aquella torre y aquel arco si quisiera, ¿por qué no iba a poder? Sabía dónde estaban, era capaz de señalar aquel país en un mapa. Lo único que necesitaba era conseguir uno de aquellos pasaportes, comprar un billete de avión y marcharse. Pero ¿cómo se conseguía un pasaporte? ¿Cómo se compraba un billete de avión? Supuso que podría averiguar el modo de hacerlo.

Cuando aquellos pensamientos se volvían demasiado complicados, se quedaba contemplando el cielo nocturno. Miraba las estrellas y se imaginaba cómo sería volar en una de aquellas naves espaciales. Asomarse por la ventana cuando uno estaba en mitad del espacio, con todas aquellas piedras, «asteroides» las llamaban, pasando cerca. Le gustaría saber qué había que hacer para convertirse en astronauta. ¿Habría que ir a una escuela para astronautas, o algo por el estilo? ¿Y cómo lo seleccionaban a uno? Le gustaría ser astronauta algún día.

Soñaba con aquellas cosas. Pero no hacía otra cosa que soñar, porque la mayor parte del tiempo estaba colocado.

—Estas alitas están cojonudas —dijo DeEric Green, mirando fijamente el pollo que sujetaba con ambas manos. Tenía los labios brillantes y la cara manchada de salsa picante.

Butler tenía muchas preguntas, pero no sabía dónde encontrar las respuestas. Antes podía preguntar a sus profesores, pero eso fue antes de abandonar los estudios. No tenía familia, excepto su madre. Actualmente su familia eran Nigel y DeEric, y los demás. Pero ellos no eran el tipo de personas a las que uno pudiera preguntar.

Una vez le dijo a su madre que le gustaría subir al espacio.

—Así que vas a ser astronauta —dijo ella—. ¡Pero si ni siquiera sabes escribir bien esa palabra!

—Sí que sé —replicó Butler, y la escribió sólo para demostrar que era cierto.

—Mira qué sabihondo, el mamón este —dijo ella—, haciéndose el superior. No vas a ir a ningún puto sitio que no sea donde estás ahora. Y mucho menos al espacio.

Michael Butler se quedó con la mirada fija al otro lado del parabrisas. De pronto, en las profundidades del callejón, salida de las sombras, vio una figura de elevada estatura que se dirigía hacia ellos con un extraño bamboleo al caminar. Llevaba puestos unos guantes, y también parecía llevar gabardina larga, o algo así. Pero no estaba lloviendo.

—Alguien viene hacia nosotros —dijo Butler.

Green miró por el parabrisas.

—¿Cómo?

Entrecerró los ojos y dio un mordisco a un trozo de pollo, arrancando la carne del hueso.

La figura se acercó un poco más.

—Sólo digo que… —insistió Butler con voz entrecortada.

—Es un negro que está dando un paseo, eso es todo —replicó Green—. No hay ninguna ley que se lo prohíba.

—Hace demasiado calor para llevar guantes —apuntó Butler.

—¿Se puede saber de qué coño estás hablando? —dijo Green.

El hombre que se dirigía hacia ellos hizo que se disparase un detector de movimiento colgado en el alero de un garaje independiente. Cuando la luz le dio de lleno, Butler vio que se trataba del socio de Melvin Lee, el chico de la tétrica sonrisa. Ahora mismo estaba poniendo dicha sonrisa; sonrió de oreja a oreja al tiempo que se sacaba de debajo de la gabardina una escopeta de cañones recortados.

—Hola, D —dijo Butler.

Green miró a través del cristal. Dejó caer el pollo en las rodillas y se agachó para coger la culata de su Colt, que sobresalía bajo el asiento del conductor. Su mano, resbaladiza por la grasa del pollo, no atinó a agarrar la pistola. Vio cómo el chico disparaba la escopeta y la oyó, y entonces alargó el brazo derecho por encima de los asientos y empujó hacia abajo la cabeza de Michael Butler. Al hacerlo vio, durante un brevísimo instante, una lluvia de cristales que venía hacia él. Cegado por los vidrios y por el intenso dolor, sintió algo que le resbalaba por el pecho y el cuello. Notó el aire fresco en la cara, y de pronto el aire le pareció fuego. Le entraron ganas de gritar. Intentó abrir la boca, y luego, cerrarla; pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas.

Butler, todavía agachado, abrió la puerta del pasajero y cayó rodando hacia fuera.

Miller se movió con rapidez para situarse junto a la ventanilla abierta del lado del conductor. En el asiento vio a Green. Le había desaparecido la mandíbula. Sólo quedaban hilos de sangre y de saliva, y algunos trozos de hueso de color blanco. Green estaba muerto o agonizando. Golpeaba con los pies el suelo del coche.

Miller había visto a Butler salir del Escalade, lo oía hablar consigo mismo. Debía de estar rezando o juntando valor para intentar escabullirse por el costado. Fue por detrás del coche y se asomó por el otro lado. Encontró a Butler a cuatro patas. Butler levantó la cara. Estaba llorando y olía como si se hubiera cagado en los pantalones.

—Levántate —ordenó Miller.

Butler lo intentó, sin éxito.

Empezaron a encenderse luces en la parte de atrás de varias casas. La música salía por las ventanillas abiertas del Cadillac. Detrás de la batería se distinguió el débil aullido de una sirena.

—He dicho que te levantes —dijo Miller.

Michael Butler hizo un esfuerzo para incorporarse y alzó las manos. Le temblaban. Las lágrimas le rodaban, sucias, por las mejillas. Miller levantó el Winchester y apoyó el cañón recortado en el antebrazo.

—Yo no te he hecho nada —dijo Butler con labios temblorosos.

—¿Y qué? —contestó Miller.

De pronto, el callejón se iluminó por un instante. «Parece un relámpago», pensó Butler. Y es como si hiciera viento.

Michael Butler abrió los ojos. Estaba tumbado de espaldas y notaba el pecho caliente. Tosió una rociada de sangre. Miró el cielo nocturno y contempló las estrellas.

Miller entró en su campo visual, erguido sobre él. Sujetaba la escopeta sin fuerza. Ahora tenía una pistola en la otra mano.

—Yo… —dijo Butler—. Yo…

«No estoy preparado, Dios».

Miller apuntó con el cañón de la Glock y disparó a Butler en la boca. Después le dio la vuelta con el pie y le disparó de nuevo en la nuca.

Miller se metió la Glock en el cinturón de los vaqueros y el Winchester se lo enfundó en el arnés especial que llevaba bajo el abrigo. Entornando sus ojos rasgados, encontró los dos casquillos de nueve milímetros y el de la escopeta cerca del cuerpo de Butler. Sin quitarse los guantes, los recogió del suelo. Después encontró el primer casquillo que había saltado delante del capó del Cadillac, y se lo guardó en el bolsillo de la gabardina, con los otros.

A continuación, fue hasta la ventanilla abierta y observó el cadáver de Green. Miró el interior del coche. Al abrir la portezuela trasera encontró la caja de zapatos Adidas y examinó su contenido, luego cerró la tapa y se colocó la caja debajo del brazo. No había motivo para dejarla allí.

Miller echó a andar por el callejón. En su visión periférica vio luces en las ventanas de algunas casas, pero pocas cortinas se abrieron y no salió nadie a la calle. Oyó el ruido de la sirena, cada vez más cerca. Pero no echó a correr.

Llegó a su BMW, aparcado cerca de donde doblaba el callejón, antes de que llegara la policía. Accionó la llave del motor de arranque y se apartó de la acera. Condujo con cuidado y con los faros encendidos. No estaba ni nervioso ni asustado. No sentía remordimiento ni ninguna otra cosa.

Pulsó el botón de la radio. Encontró un tema del rapero Obie Trice que le gustaba y subió el volumen.

Rachel López, con las ventanillas de su Honda bajadas, escuchaba una canción de Brooks Dunn en la radio y fumaba un cigarrillo, conduciendo por la calle Séptima.

Llevaba cuidado de no salirse de su carril y de controlar el cuentakilómetros. Lanzó una mirada por el espejo retrovisor y no vio ningún coche de policía. Al ver su cara reflejada, se dio cuenta de que se le había corrido el maquillaje alrededor de los ojos. Estaba fea. Supuso que habría llorado.

No importaba. Al día siguiente estaría de vuelta en el trabajo, sobria y despejada. Aquélla era la Rachel nocturna.

15

Lorenzo Brown abrió los ojos. Clavó la mirada en el agrietado techo de yeso y se despejó.

Sintió en los dedos el contacto del morro tibio de Jasmine. Le rascó detrás de las orejas y exhaló el aire despacio. Era la hora de ir a trabajar.

Hizo unos cuantos levantamientos con pesas de veinte kilos mientras escuchaba a Donnie Simpson, que tocaba un tema antiguo, que hablaba con dignidad: Keep Your Head to the Sky. Era una canción que había sonado mucho antes de su época, pero que conocía y le encantaba. Luego llegaron las noticias, en las que hablaron de la guerra y de un helicóptero derribado por un cohete, y de la muerte de tres jóvenes soldados. El locutor habló de ciertas personas que estaban al frente del sindicato de profesores locales y que habían robado parte del fondo destinado a pensiones. También mencionó brevemente un doble asesinato ocurrido en la zona noroeste.

Lorenzo terminó su gimnasia. Se dio una ducha, desayunó, se puso su uniforme y sacó a Jasmine a la calle. Le dejó agua y comida, orientó el ventilador hacia su cama y salió de casa.

Cuando entró por la puerta de la oficina de la Sociedad Protectora, Cindy, la encargada de despachar los mensajes, acababa de sentarse a su mesa. Le llegó el ruido de un perro que ladraba abajo, en la perrera.

—¿Ya ha llegado Mark? —preguntó.

—Está abajo —respondió Cindy.

Lorenzo encontró a Mark en el sótano, poniéndose un vendaje en la mano. Estaba junto a la jaula del pitbull que habían rescatado detrás de la iglesia.

—¿Te ha mordido Lincoln? —preguntó Lorenzo.

Marck asintió, con la cara roja de vergüenza.

—No creí que fuera a morderme.

—No es culpa tuya —dijo Lorenzo—. No se puede fiar uno de él. Quiero decir que ni él mismo se fía de nadie, después de lo que le han hecho.

—Ya lo sé. —Mark se miró la sangre que rezumaba a través de la gasa—. Intentaba congraciarme con él, eso es todo. Irena está haciendo los preparativos para sacarlo de aquí.

—Tiene que ser así. Ese perro no es para adoptar. Lo comprendes, ¿verdad?

—Sí.

—Algunos animales tienen que ser sacrificados, Mark. No se puede salvar a todos.

Lorenzo se acercó a Mark, le quitó el vendaje y le examinó la mano.

—No ha sido muy profundo.

—Estoy bien.

Lincoln se había replegado hacia el fondo de la jaula. Miró a Lorenzo con expresión tímida.

—¿Qué tienes que hacer hoy? —inquirió Mark.

—Primero voy a ver qué mensajes hay en el contestador. Luego tengo que devolver un gato a una anciana, hacer unas cuantas visitas de control… Voy a intentar llegar a una reunión hacia la hora de comer. Ya sabes, a ver qué tal se da el día.

—Yo también tengo que hacer varias visitas —dijo Mark—. Si me necesitas, puedes llamarme por la radio.

—Déjame el Tahoe —dijo Lorenzo.

—Sí, ya.

—Lo digo en serio, tío. Ya sé que te gusta ese reproductor de CD, pero podrías escuchar la radio, para variar. Estoy cansado de ir en ese Astra dando botes.

—Ya te he dicho que sí.

Mark subió al área del vestíbulo. Lorenzo se quedó en el sótano, frente a la jaula de Lincoln. Silbó suavemente y acercó los nudillos a la malla metálica. El perro fue hacia él, lanzó un mordisco a la mano de Lorenzo, gruñó durante unos segundos y retrocedió de nuevo. Los otros perros de la perrera empezaron a ladrar.

—No puedes evitar ser quien eres, ¿eh, muchacho? —dijo Lorenzo mirando a Lincoln a los ojos—. Pronto mejorará tu situación.

De vuelta en su despacho, Lorenzo se sentó a su mesa y se tomó dos comprimidos de ibuprofeno con café de la casa mientras examinaba sus mensajes. El día anterior había llamado un tal Felton Barnett, para quejarse de un perro que ladraba en un apartamento de su edificio. Había telefoneado directamente a Lorenzo porque ya había tratado con él en «otro asunto» y había quedado satisfecho con el servicio recibido. Y también le había llamado la anciana de Kennedy Street, en relación con su gata.

Jerry, un agente de la Protectora cubierto de tatuajes que tenía una mesa cerca de él, dejó la sección Metro del Post sobre el escritorio de Lorenzo sin hacer comentario alguno y después salió del despacho. Por las mañanas Jerry le llevaba el periódico a Lorenzo, sección por sección, a medida que las iba terminando él. Lorenzo fue automáticamente a la página dos de Metro, donde estaba el apartado de Crimen y Justicia que muchos denominaban «Redada» y algunos, más escépticos, «Muertes Violentas de Negros». Lorenzo leía aquel apartado religiosamente, incluso cuando estaba en la cárcel, que en aquella época se titulaba «Alrededor de la Región». Allí, bajo el encabezado de El Distrito, y luego en el subapartado de Homicidios, leyó lo siguiente:

A última hora de anoche fueron hallados los cadáveres de un hombre de veinticuatro años y un joven de diecisiete, muertos a tiros en un callejón del número 500 de Crittenden Street, en el noroeste. La policía afirma que el mayor de los dos, DeEric Green, así como el joven, fueron declarados fallecidos en la escena del crimen. La identidad del joven no ha sido dada a conocer, a la espera de que se notifique lo sucedido a los familiares. La policía considera ambas muertes como homicidios.

Lorenzo dejó caer el periódico sobre la mesa. Alargó la mano hacia la taza de café; pero no llegó a levantarla, sino que la movió describiendo pequeños círculos.

Aunque ya no tenía el número de Nigel, se sabía de memoria el de su madre. Cogió el teléfono y marcó los dígitos.

—¿Diga?

—¿Señorita Deborah?

—Sí.

—Soy Lorenzo Brown.

—¡Lorenzo! Dios mío, cuánto me alegro de oír tu voz.

—Yo también de oír la suya. Estoy intentando ponerme en contacto con Nigel, y esperaba que usted me diera su número.

—Nigel es un poco quisquilloso a ese respecto, Lorenzo.

—Lo comprendo. En ese caso, voy a darle el mío. A lo mejor podría hacerme una llamada, si tiene tiempo.

Le facilitó el número de su teléfono móvil y escuchó cómo ella iba masticando algo al tiempo que tomaba nota. A aquella anciana le encantaba comer. Y también disfrutaba teniendo invitados a comer, sobre todo niños. Cuando él era pequeño, le atiborraba de comida en aquella acogedora cocina suya.

—Gracias, señorita Deborah.

—Tienes que venir a hacerme una visita, Lorenzo.

—Sí, señora, así lo haré.

Lorenzo recogió sus expedientes y sus accesorios, los metió todos en una mochila y bajó las escaleras. Reina, la gata de la anciana, había sido entregada por la clínica de esterilización al refugio de gatos, situado detrás del vestíbulo. Estaba muy dócil, tumbada de costado en una jaula. Lorenzo la sacó y buscó una bolsa para transportarla.

—Ahora no estás tan despendolada, ¿a que no? —le dijo mientras la introducía en la bolsa de mano—. No te preocupes, que ya te vas a casa.

Al pasar al lado de los ganchos que había junto a la puerta de atrás, Lorenzo vio que las llaves del Tahoe no estaban. Musitó algo para sus adentros y cogió la llave del Astra de su colgador. Salió a la calle con Reina en la mano y se encaminó cuesta arriba hacia Floral Place. Allí estaba Mark, en el patio, delante del Tahoe, sonriente y con las llaves colgando de su mano vendada.

—¿Las buscabas?

—Me he acordado de toda tu familia, gracioso.

Mark y Lorenzo intercambiaron las llaves. Lorenzo lanzó un suave derechazo a la cabeza de Mark, y éste lo esquivó.

—No estás enfadado, ¿no?

—¡Qué va! —repuso Lorenzo—. Soy honrado.

Unos minutos más tarde, conduciendo por Georgia, Lorenzo pensó en Green y Butler, y en cómo iba a encajar Nigel la muerte de ambos y el desperdicio de dinero. Lorenzo se hacía una idea bastante aproximada de quién había ejecutado el asesinato. Se dio cuenta de que podría haber llamado a la policía y pasarle aquella información. Pero, en vez de eso, había intentado llamar a Nigel.

Honrado.

«Disto mucho de ser honrado».

Rachel López tenía dos ayudantes en plantilla, cuya única misión era encargarse del papeleo relacionado con los casos que llevaba. Tenía pensado terminar las visitas programadas, pero decidió pasarse primero por la oficina para comprobar qué tal les iba a los ayudantes y para ver los mensajes que tenía. Le había costado verdadero trabajo levantarse de la cama y salir de su apartamento. No podía ni pensar en la comida, y no se había fumado el habitual cigarrillo de todas las mañanas. La ducha la había revivido, pero no mucho.

Rachel tenía una puerta en su despacho, una salita sin decoración alguna y de paredes desnudas, y una ventana con vistas a los apartamentos ajardinados de al lado. Aquella mañana, tras dar instrucciones a sus jóvenes ayudantes y escuchar sus quejas y sus preocupaciones, mantuvo la puerta cerrada. Normalmente, la dejaba abierta; pero es que estaba intentando recuperar su estado físico en privado. Un golpe en la puerta y la voz musical de Moniqua Rogers le indicaron que su soledad iba a durar bien poco.

—Entra.

Moniqua entró, trayendo consigo su perfume a fresa. Era una agente de la condicional con casi tantos años de experiencia como Rachel, aunque su estilo no podía ser más diferente. Moniqua vestía de forma llamativa, con trajes pantalón de pernera ancha; tenía una risa fácil y grave y nunca se llevaba el trabajo a casa, donde la esperaban su marido y sus tres hijos. Siempre iba muy maquillada y llevaba pistola. Rachel era lo contrario en casi todo. Pero nada de aquello impedía que las dos se cayeran bien la una a la otra. Como Moniqua tenía una familia y Rachel no, y también debido a sus diferencias culturales, rara vez se veían fuera del trabajo. Pero eran amigas.

—¡Pero qué ven mis ojos! —dijo Moniqua—. Vaya pinta que traes.

—Esta noche no he dormido mucho.

—¿Porque has dado muchas vueltas, o porque te las ha dado alguien a ti? Espero que haya sido lo segundo.

—Nada tan excitante. No he podido dormir.

—Está bien. —Moniqua plantó su amplio trasero en el borde de la mesa de Rachel—. Verás, esta tarde me llega un delincuente nuevo, para la consulta inicial. Pero mi hija mayor tiene no sé qué actividad importante en la piscina y quiere que la acompañe. ¿Podrías hacerte cargo de esto en mi lugar?

—No.

—Ni siquiera te lo has pensado, ¿eh?

—Voy a estar fuera. Ayer no terminé las visitas que tenía programadas, y no puedo acumular tanto retraso.

—¿Son visitas buenas o malas? —preguntó Moniqua.

—Un par de caballeros de los que bien podría prescindir. Pero es que hoy voy a ver a Eddie Davis, uno de mis éxitos. Eso siempre es bueno.

—¿Y qué tal ese otro, cómo se llama, el de los perros…?

—Lorenzo Brown. Lo vi ayer.

—Ése te gusta, ¿verdad?

—Tiene potencial.

—Sé que es uno de tus favoritos. Y no intentes fingir que no tienes favoritos. Sin ir más lejos, a mí me gusta mi niño más que sus hermanas mayores. Y no me cuesta reconocerlo.

—Lorenzo es un buen tipo. Pero hay que quererlos a todos, ¿no? Incluso a los malos.

Moniqua acarició la 38 que llevaba en una funda a la cadera.

—Cuando una lleva encima una de éstas, no tiene que preocuparse por los malos.

—Probablemente me haría daño yo sola —dijo Rachel—. Además, llevando un arma encima termina surgiendo la oportunidad de usarla. Y yo no quiero disparar a nadie.

—Todavía no he tenido que usarla, cielo. En cuanto le ponen los ojos encima, deciden controlar sus modales.

—Tengo que irme —dijo Rachel, levantándose del asiento—. Lamento no poder cubrirte.

Moniqua la miró de arriba abajo:

—¿Seguro que no estás enferma?

—Y si lo estoy, ¿qué? ¿Acaso no puedo quedarme un día sin ir al colegio, mamá?

—Adelante, cielo —dijo Moniqua—. Hace ya mucho que no estás en el colegio.

Lorenzo Brown vio que Deanwood era el vecindario más country de todos los de la ciudad. Aunque muchas de las casas habían ido a menos, estaban situadas en grandes parcelas de terreno y contenían jardines, árboles de gran tamaño y toda clase de plantas. En verano, los residentes más ancianos se sentaban en sus porches abiertos y protegidos por una rejilla y conversaban con su acento del Sur Profundo.

Debido a sus orígenes, algunos de los habitantes de Deanwood todavía se aferraban a las costumbres del campo. Había unos cuantos que criaban cabras, y bastantes que tenían gallos y gallinas en gallineros o correteando por el jardín. En D. C. era ilegal poseer animales de cría. Brown, tras la advertencia estándar, regresaba y se encontraba con que las gallinas ya no estaban. Suponía que las habían sacrificado y se las habían comido. En cuanto a las cabras, ni sabía cómo habían desaparecido ni lo preguntaba.

Aquel día, Lorenzo no se dedicaba a buscar infracciones que se salieran de lo corriente. Respondía a una llamada efectuada la semana anterior por una mujer llamada Victoria Newman, que vivía con su perro, un rottweiler de nombre Winston.

Lorenzo aparcó en la calle y atravesó a pie el jardín de Victoria Newman. Pasó al lado de Winston, que se encontraba de pie en su jaula, situada junto a su caseta con forma de iglú, y que lo observó en silencio. La jaula estaba a la sombra de un magnolio. Winston era un perro sano, disponía de suficiente comida y agua y tenía un pelaje limpio y brillante, libre de pulgas. En el suelo de hormigón de la jaula había deposiciones mínimas.

Winston ladró una sola vez a Lorenzo y, hecho lo que tenía que hacer, abrió la boca para dejar colgar la lengua hacia un lado.

Victoria Newman salió a la puerta después de descorrer las cortinas de la planta baja. Llevaba un albornoz de baño encima de un camisón muy escotado, y ambas prendas a duras penas lograban contener su exuberante figura. Tenía el cutis claro, los ojos verdes y unas facciones grandes que la favorecían. Se apoyó en el marco de la puerta mientras Lorenzo se presentaba de nuevo.

—Otra vez usted —le dijo en tono nada hostil.

—Sí, señora —respondió Lorenzo—. Vengo a hacer una visita de control a… ¿Winston, verdad?

—Ése es mi chico. Tiene buen aspecto, ¿no cree?

Sus ojos no enfocaban bien. Eso y el ruido de la televisión y del sistema estéreo funcionando a la vez indicaron a Lorenzo que estaba colocada. Pero eso lo habría visto hasta un ciego, porque apestaba a hierba. El cigarrillo que ardía entre sus dedos no lograba disimular el olor.

—No cabe duda de que está muy bien —contestó Lorenzo—. Pero seguimos teniendo el mismo problema del que le hablé el mes pasado. Ese espacio en que lo tiene resulta demasiado pequeño. Necesita estar en un recinto de por lo menos ocho por diez, sin contar el refugio que tenga dentro.

—¿Se refiere a la caseta en la que duerme?

—Exacto.

—Ocho por diez, ése es el parámetro.

—Sí —afirmó Lorenzo, sin encontrar motivos para corregirla.

—No es que haya echado en saco roto lo que me dijo en la otra ocasión —dijo Victoria—; estoy en ello.

—Tiene que hacerlo.

—Espero a un manitas que tiene que venir a agrandar la jaula, es que ha estado ocupado.

Lorenzo rellenó un impreso de Notificación Oficial sobre su tablilla.

—Pero Winston está sano —dijo Victoria.

—Sí, así es.

Ella dio una calada al cigarrillo:

—Y usted también está sano.

—Vamos tirando —respondió Lorenzo.

Le tendió el impreso. Ella le rozó el dedo pulgar al cogerlo y le sonrió con avidez.

—Debe usted de tener sed, con todo este calor. Dentro tengo agua fría.

—Llevo agua en el coche —replicó Lorenzo.

«Pero me encantaría aflojarte el cinturón de ese albornoz que llevas puesto. Si sigues hablando, puede que caiga. Sólo soy un hombre».

—¿Está seguro? —insistió Victoria.

—Gracias por preguntar —repuso Lorenzo—. Cuide de Winston por mí, ¿quiere?

Cuando se marchaba en su coche, con la polla semidura y sintiendo una mezcla de alivio y arrepentimiento, Lorenzo pensó en Victoria Newman, ya colocada a las nueve y media de la mañana, sola en aquella casa, en un día laborable y sin haberse quitado aún la ropa de dormir. Eran muchas las personas a las que conocía en sus recorridos diarios, y muchas otras a las que no conocía pero a las que veía de pie en las esquinas, bebiendo de una bolsa de papel, encendiendo un cigarrillo; todas sin nada, absolutamente nada que hacer. No entendía cómo aquella gente se levantaba por la mañana y afrontaba la jornada.

En aquel momento crepitó el altavoz colocado bajo el salpicadero. Escuchó la voz que hablaba. Era la de Cindy, del despacho de mensajes, que lo informaba de una llamada.

—Un tal Felton Barnett, de Anacostia. Un perro que no para de ladrar en uno de los apartamentos que regenta. Dice que lleva así dos días.

—En Congress Heights —dijo Lorenzo—. Ese tipo ya me ha dejado un mensaje en el contestador.

—¿Vas a hacerte cargo tú, o llamo a Mark?

—Puedes llamar a Mark, si quieres —respondió Lorenzo—. Pero voy a encargarme yo. De hecho, ya voy para allá.

Volvió a poner el micrófono en su sitio. No reparó en el BMW color plata que estaba aparcado en la esquina de la Cuarenta y seis y Hayes.

Lorenzo entornó los ojos y buscó con la mano las gafas de sol. Le había vuelto el dolor de cabeza.

16

Rachel condujo en dirección al centro. Iba en busca de un hombre llamado Carlton Sims y del holgazán de Tyrone Meadows. Los dos vivían en el mismo edificio, un centro de reinserción ubicado en el noreste.

El centro de reinserción no era una casa, sino más bien un almacén con un par de camiones agrupados a su alrededor, frente a New York Avenue, en una zona que figuraba como comercial y también residencial. Estaba dirigida por un contratista particular domiciliado en Michigan y financiada por el gobierno federal a través del Departamento de Prisiones. Los hombres y mujeres que acababan de salir a la calle utilizaban instalaciones conjuntas como aquélla para aclimatarse al mundo durante los dos o tres primeros meses de su vida honrada.

El contratista recibía discretas críticas de los residentes del vecindario desde que inauguró el centro el año anterior. La ciudad había dado el visto bueno al emplazamiento, y el alcalde y el jefe de la policía habían sido informados, tal como exigía la ley, pero ninguno de ellos pensó en consultar a los vecinos. Todos los días pasaban niños andando, de camino al colegio, por delante del edificio, que ahora era denominado por su contratista «centro correccional de la comunidad». Aguardaban en la misma parada de autobús y frecuentaban el mismo mercadillo que los delincuentes, algunos de los cuales cargaban con acusaciones de violación y abusos. Un centro similar había sido bloqueado por los vecinos del acaudalado Tercer Distrito, pero en las zonas relativamente más pobres de la ciudad los ciudadanos poseían menos poder. Rachel López entendía la preocupación, aunque también se preguntaba dónde iban a vivir aquellas personas, sin familiares y amigos, si desaparecieran aquel tipo de programas.

Rachel entró en el área de recepción del edificio principal, una antigua estructura para almacén ahora dividida en alojamientos tipo dormitorios colectivos, cafetería, salón y área recreativa y oficinas de administración. Enseñó la placa a un guardia de seguridad y pidió hablar con Millie Gales, el gerente del centro. Mientras esperaba, observó a los ocupantes del mismo, que pululaban bajo la tenue iluminación de la cafetería hablando de forma reservada, pasándose hierba unos a otros, moviéndose con lentitud. Le recordó a una prisión de día.

Millie salió de su despacho enseguida y se reunió con Rachel junto al mostrador de entrada y salida. Era una mujer grande, de cincuenta y pocos años, piel morena, caderas altas y brazos y piernas musculosos. Le faltaban tres dedos de la mano derecha y llevaba un gran crucifijo de oro por fuera del vestido.

—Hola, querida —dijo Millie.

—Millie.

Se abrazaron. Los ojos de Millie perdieron un poco de luz cuando retrocedió un poco para contemplar a Rachel. Rachel se preguntó si su físico sería un reflejo de lo mal que se sentía. Quizás era que todavía olía a alcohol de la noche anterior.

—¿A quién has venido a ver? —preguntó Millie.

—A Carlton Sims, para variar —contestó Rachel.

Millie cogió la tablilla del mostrador.

—Carlton salió de aquí a las cuatro cuarenta y cinco de la madrugada.

—Para trabajar, espero.

—Oh, sí. Carlton trabaja casi todos los días. Se ha juntado con Darius Wood, ya sabes, el que tiene ese negocio de jardinería.

—Darius Wood. ¿No es un ex delincuente?

—Sí. Lo conocí en mi iglesia. Ahora viene por aquí y contrata a algunos hombres, a eso del amanecer. Hasta el momento, Carlton no está creando ningún problema.

—¿Y qué me dices de Tyrone Meadows? —dijo Rachel—. ¿Sigue en el asunto?

—Sin la menor duda —respondió Millie—. Ni siquiera ha buscado trabajo desde que está aquí.

—¿Puedo hablar con él?

—Voy a llamarlo —dijo Millie, y a continuación puso su mano de dos dedos sobre el brazo de Rachel—. ¿Quieres un vaso de agua, o alguna otra cosa? Estás un poco pálida.

—Es sólo por el calor. Gracias, me encuentro bien.

Rachel López y Tyrone Meadows se sentaron al aire libre, ante una mesa de jardín, para que Tyrone pudiera fumar. Meadows era un chapero que vivía a costa de las mujeres y poseía un historial de malos tratos domésticos además de los cargos por drogas. Era delgado y fibroso y lucía tatuajes en forma de letra omega en ambos bíceps, conseguidos a base de quemaduras con hierros candentes. Tenía una sonrisa radiante que chocaba con la crueldad de sus ojos.

Se sentaron a pleno sol, entre otros delincuentes que habían salido allí a tomar el aire y a fumar. Aún no era mediodía, pero la temperatura había subido a treinta y dos grados.

—Bueno, ¿y qué quiere saber? —dijo Meadows. Dio una profunda calada a un cigarrillo mentolado y miró a Rachel con ojos sonrientes.

—Quiero saber cuándo vas a empezar a buscar trabajo —respondió Rachel, sosteniéndole la mirada. Sus ojos estaban muy serios.

—Pronto —dijo él—. Pero, antes de salir a buscar empleo, necesito encontrar ropa un poco presentable. Para un hombre como yo, es importante dar buena imagen. Decepcionaría a muchas mujeres si fuera por ahí con estos pantalones viejos, ¿no le parece?

—Si vas a esa esquina al amanecer, encontrarás trabajo. Para eso no necesitas ir tan elegante.

—Ése es un trabajo para esclavos. Yo no estoy acostumbrado a algo tan corriente.

—Pues más vale que te vayas acostumbrando —replicó Rachel—. Necesitas encontrar trabajo, cualquier empleo remunerado. Así lo exige el formulario 7-A que firmaste.

—Ah, así que lo exige, ¿eh? —Meadows chupó del cigarrillo, exhaló un poco de humo y volvió a aspirar ese mismo humo—. ¿Y qué va a hacer, enviarme de vuelta al trullo?

—Si no buscas un empleo…

—Mire, a mí me da casi lo mismo. Yo soy un superviviente, encanto.

—Llámame señorita López.

Meadows soltó una risita.

—Muy bien. Soy un superviviente, señorita López. Puede volver a enchironarme, si opina que es su obligación. Ni siquiera me gusta estar en este puto sitio, ¿lo entiende? Es una mierda de sitio. Al menos, en prisión tenía un poco de intimidad. En estos momentos, tres comidas calientes y una cama me parecen de puta madre, si quiere que le diga la verdad.

«Sigue hablando, sabihondo —pensó Rachel—. Te lo puedo arreglar, si es lo que quieres».

—Pero —continuó Meadows—, ya que me lo pide…

—No te lo estoy pidiendo.

—Vaya, sí que es usted peleona.

—Tienes que encontrar un trabajo, Tyrone.

—Oiga, me parece que usted y yo tenemos un problema. —Tyrone se inclinó hacia delante, le echó una mirada al pecho, sonrió, y levantó la vista para mirarla a los ojos—. Verá, en New York Avenue, cerca de aquí, hay un motelito al que se puede ir caminando.

—Y yo podría interrumpirte la condicional. Ahora mismo.

—Pero ¿por qué iba a actuar de ese modo? —dijo Meadows con una sincera expresión de dolor en la cara.

—Una cosa más —dijo Rachel—. Tienes que ir a la clínica a hacerte el análisis de orina.

—Maldita sea.

—Pienso volver a verte pronto —dijo Rachel, levantándose de la mesa y encaminándose repentinamente hacia su coche. Se sentía desorientada y mareada.

Rachel condujo calle adelante. Cuando perdió de vista el centro de reinserción, se acercó al bordillo de la acera y apagó el motor. Olió el humo de la gasolina, le entró un sudor frío y tuvo una arcada. Apoyó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Sentada en su Honda, con la ventanilla del pasajero apenas abierta, se quedó dormida bajo el calor de agosto.

Lorenzo Brown recibió una llamada a su teléfono móvil mientras subía por la cuesta en dirección a Saint Elizabeth, en la Martin Luther King Jr. Avenue de Anacostia, en el sureste. Apago la radio del Tahoe y tomo su teléfono del soporte de la consola.

—Lorenzo al habla.

—Renzo. Mi madre me ha dicho que has llamado. —Nigel Johnson hablaba con voz ronca. El tono era cansino.

—Así es —repuso Lorenzo—. He leído en el periódico lo que les ha pasado a Green y al chico. Era Michael Butler, ¿no?

—Sí —contestó Nigel.

—¿Tú te encuentras bien?

—Ya sabes cómo es esto. Gajes del oficio. —Era algo que se habían dicho el uno al otro en el pasado en múltiples ocasiones. Pero Nigel ya no parecía creérselo.

—¿Esta línea es segura?

—Estoy con un teléfono desechable. Puedes hablar.

—Ayer, después de verte a ti, pasé junto a un BMW gris metalizado que estaba aparcado en Georgia, cerca de tu tienda. Los dos de dentro nos estaban vigilando… te vigilaban a ti, espero. Anoche me dijo Joe que había visto a esos mismos del BMW teniendo una pequeña confrontación verbal con Green y Butler en medio de la calle, en Otis Place. Green conducía un Escalade negro, ¿cierto?

—Así es. ¿Sabes quién iba en el BMW?

—Melvin Lee. Y también un chico con pinta de duro que lo acompaña siempre, un tal Rico.

—¿Cómo reconociste el coche? —preguntó Nigel.

—Ese mismo día yo también había tenido un roce con ellos. Algo relacionado con mi trabajo.

—Lee trabaja para Deacon. Vuelve a andar con él desde que regresó a la ciudad.

—Eso he oído —confirmó Lorenzo. Pasó por entre los muros de ladrillo de Saint Elizabeth y continuó hacia el sur por MLK.

—No me sorprende nada de esto —dijo Nigel tras un largo silencio.

—¿Tú lo sabías?

—Sabía que DeEric la había cagado.

—¿Cómo?

—Green increpó a un chaval que vendía al por menor en una de las esquinas de Deacon. Le dijo que se largara de allí, creyendo que la esquina era mía. Cometió un error tonto, eso es todo. Pero supongo que la gente de Deacon ha arremetido contra él.

—¿Butler estaba con Green cuando cometió ese error?

—No. Yo le había puesto de acompañante de DeEric para que recogiera la recaudación y viera cómo lo hacemos. Quería que Michael fuera aprendiendo. Ahí fue donde yo la cagué. Michael no estaba hecho para esa clase de drama.

—¿Tú crees que ha sido Deacon el que ha dado la orden? —dijo Lorenzo mientras giraba hacia Mississippi Avenue, bordeando el parque conocido como Oxon Run.

—No lo sé —contestó Nigel.

Lorenzo entró por la verja abierta de un complejo de viviendas y estacionó el Tahoe en el aparcamiento de un grupo de apartamentos bajos de ladrillo situado en Mississippi Avenue.

—Tengo trabajo que hacer, Nigel.

—Yo también. Pero escucha una cosa: Ésta es la última conversación que vamos a tener sobre esto.

—No hay problema.

—No quiero que acabes implicado.

—No tienes que preocuparte por eso.

—Lo digo en serio, Lorenzo.

—Yo también.

—Si me necesitas otra vez, para lo que sea, llámame directamente. Déjame un mensaje y te llamo yo.

Nigel le dijo su número de teléfono; Lorenzo lo anotó en la libreta que llevaba sujeta al salpicadero del coche.

—No le has dicho a mi madre nada del asesinato, ¿no? No quiero preocuparla.

—Ni una palabra.

—Cuídate —dijo Nigel, y cortó la comunicación.

A continuación, Lorenzo llamó por radio a Cindy y le dijo que había llegado a la ubicación de la queja recibida. Luego se apeó del Tahoe dejando el motor en marcha y el aire acondicionado a plena potencia, y cerró la puerta con la llave de repuesto. Echó a andar cuesta arriba, hacia el edificio de apartamentos, para hacer la visita.

17

Nigel Johnson se quedó mirando el teléfono móvil desechable, uno de los muchos que tenía en la oficina. Se reclinó en su sillón de cuero y oyó cómo crujía. Su sicario, Lawrence Graham, menudo como un muchacho de catorce años, se sentó en el borde de la mesa.

—¿Qué te ha dicho tu hombre? —inquirió Graham. Cuando hablaba de Lorenzo Brown, se refería siempre a «tu» hombre; estaba resentido por el hecho de que Nigel lo siguiera teniendo en tan alta estima.

—Por lo visto, ha sido la gente de Deacon la que ha matado a DeEric y a Michael —contestó Nigel—. Melvin Lee y un chico llamado Rico.

—Rico Miller. No sé dónde vive Rico, pero Lee trabaja en el lavado de coches de Georgia. Yo podría esperar a que acabase su turno.

—Aún no he decidido ir a por él.

—Es sólo una idea. Si quieres que lo haga, lo hago. Y también me encargaré de Miller.

—Puede que la cosa llegue a ese punto. Pero antes quiero hablar con Deacon, para darle la oportunidad de que me diga qué piensa hacer él al respecto.

—Puedo comunicarle por medio de Griff que quieres hablar con él.

—De acuerdo. Busca un sitio adecuado, que sea neutral, eso es lo que quiere Deacon. —Nigel empujó el móvil sobre la mesa—. Y deshazte de este trasto.

—¿Quieres que vaya ahora?

—Sí. Pronto me llamarán los de Homicidios, supongo. Será mejor que esté solo.

—¿Algo más?

—Que alguien organice lo de la funeraria. Cómprale unas camisetas a ese tipo de Petworth. Las flores, en el sitio de siempre. Y envía también unas cuantas a la madre de DeEric.

—¿Y la madre de Michael?

—A esa puta, que la jodan.

Graham salió de la tienda. Nigel se dejó caer en su sillón y contempló con la mirada perdida la calle que se veía más allá del cristal del escaparate.

Lorenzo fue andando hasta la entrada de un edificio bajo de apartamentos con cuatro viviendas. Conocía la distribución del complejo y era capaz de describir el interior de cada piso sin haber estado dentro. Aquella clase de apartamentos, con un mantenimiento mínimo y rodeada por vallas de hierro negro, era común en la zona sureste. En épocas anteriores, Lorenzo había vivido en uno igual, allí mismo, en Congress Heights.

En la calle había multitud de niños que se gritaban unos a otros, montaban en bicicleta y jugaban en el suelo de tierra y de hierba. Las madres, la mayoría de ellas adolescentes, aguardaban en derredor unas con otras, fumando y charlando con hombres y jóvenes que no eran los padres de sus hijos. Dos de los niños más mayores taladraron con la mirada a Lorenzo cuando éste pasó por su lado. No era policía, pero sí algún tipo de agente, lo cual lo situaba en el bando contrario. Un chaval vestido con camiseta extra grande y pantalones flojos, que no tendría más de catorce años, se puso a hablar por el teléfono móvil al ver a Lorenzo entrar en el edificio.

En el interior, el edificio olía a frito, y también se percibía un débil tufo a orina y heces. Oyó ladrar a un perro al otro lado de la puerta de uno de los dos apartamentos que había en la segunda planta. Lorenzo fue directamente al piso de Felton Barnett, situado en la primera planta, el hombre que le había dejado el mensaje en el contestador.

Barnett respondió a la llamada en la puerta. Sus ojos llevaban el bagaje de un repetido consumo de alcohol durante la noche anterior. Era de baja estatura y mediana edad, e iba quisquillosamente vestido.

—¿Se acuerda de mí? —dijo Barnett.

—Sí —contestó Lorenzo. No era un recuerdo agradable. Por alguna razón, Barnett le recordaba a un roedor vestido de persona.

Barnett se había puesto en contacto con la oficina meses atrás para lo que terminó siendo un caso muy molesto. Lorenzo lo atendió, fue educado con él y lo trató con respeto, algo a lo que, por lo visto, Barnett no estaba acostumbrado. Ahora Lorenzo era el agente personal de Barnett. Cuando llamaba a la Sociedad Protectora, marcaba el número directo de Lorenzo.

—Tengo un problema, un problema muy serio, arriba, en el apartamento 2.º B. Hay un perro que lleva dos días seguidos ladrando. —Barnett, que olía a cerveza y a tabaco, señaló a Lorenzo con el dedo—. Esta vez va a tener que actuar más deprisa de lo habitual.

—He recibido el mensaje esta misma mañana. Si hubiera llamado al número principal…

—Ya he llamado a ése, esta mañana.

—Si hubiera llamado a ése al principio de todo, habrían enviado a alguien ayer.

—Yo no quiero que venga «alguien» —replicó Barnett, irguiéndose como un palo—. Mi agente es usted. Cuando llamo, quiero que venga usted.

—¿Tiene la llave de ese apartamento?

—Soy el gerente —repuso Barnett. Era como si le estuviera diciendo a Lorenzo que era el rey de Nueva York.

—Vamos a echar un vistazo.

Subieron la escalera y se acercaron al 2.º B. En el rellano, los ladridos eran incesantes y muy fuertes. El olor a heces era intenso. El dolor de cabeza de Lorenzo estaba en su apogeo.

—¿Ha intentado ponerse en contacto con el inquilino?

—El chico que tiene alquilado este piso no vive aquí. ¿Quiere que le diga mi opinión?

Lorenzo empezó a llamar a la puerta.

—Para mí, que ahí dentro guarda dinero y drogas —dijo Barnett, cansado de esperar a que Lorenzo le contestara.

—Adelante, abra —dijo Lorenzo.

Barnett hizo uso de su llave para abrir la puerta y, acto seguido, entró detrás de Lorenzo. Éste empujó la hoja de la puerta y la abrió lo suficiente para mirar dentro.

En un rincón del cuarto de estar había un pitbull color crema con un parche marrón en el ojo, enseñando los dientes y ladrándole a Lorenzo como un poseso. La habitación se encontraba vacía, y el suelo estaba casi tapado por las heces. El perro presentaba varias lesiones profundas en el pelaje, algunas de las cuales parecían estar infectadas. Se le notaban perfectamente las costillas, y los ojos le sobresalían en las cuencas hundidas. Además estaba acosado por las moscas, que se arremolinaban en una lesión destacada y en las orejas. También zumbaban por toda la habitación. En la pared se veían rastros de sangre, allí donde el pobre animal había intentado frotarse las heridas. En el suelo había un cuenco de aluminio vacío, agujereado con marcas de dientes.

Lorenzo retrocedió hasta el rellano y cerró la puerta.

—Vuelva a su casa —le dijo a Barnett—. Y anote el nombre de la persona que alquila este apartamento y cualquier otra información que tenga sobre él.

—¿Qué va a hacer?

Lorenzo empezó a bajar las escaleras sin responder y se fue directamente al Tahoe. Conectó con Cindy por la radio y le explicó la situación y, cuando ella le preguntó si deseaba ayuda policial, él le dijo que podía encargarse solo. Sacó el lazo del maletero y regresó al edificio. Al entrar por la puerta, alcanzó a oír comentarios y risas de los jóvenes de fuera.

En el apartamento, Lorenzo respiró por la boca para evitar el tufo. Observó detenidamente al perro y le silbó con suavidad.

—No pasa nada —le dijo, como si le estuviera hablando a un bebé en una cuna, y avanzó despacio hacia él.

El perro le enseñó los dientes, gruñó y retrocedió hasta tocar la pared con sus cuartos traseros. Lorenzo continuó avanzando por entre las heces del suelo, paso a paso, con las moscas revoloteando alrededor, una mano extendida y la otra sujetando el bastón del lazo metálico. Miró a los ojos al perro, que estaba desesperado y asustado. De pronto, alargó la mano y colocó el lazo cerca de la cabeza del perro, y éste se abalanzó sobre él y retrocedió de nuevo.

—No pasa nada. No pasa nada.

Lorenzo pasó el lazo por la cabeza del chucho. Éste se movió en su dirección. Lorenzo aplicó una ligera presión al bastón para que el perro supiera que ahora podía controlarlo a voluntad. Pero el perro no venía hacia él con agresividad. Había dejado de ladrar, y agitaba débilmente la cola corta que tenía.

Lorenzo sintió que se le iba calmando el pulso. Fue consciente del calor que hacía en aquella habitación, y de que llevaba la camisa empapada en sudor.

—Vamos —dijo—, voy a darte un poco de agua fresca.

Sirviéndose del bastón y el lazo como correa y collar, llevó al perro escaleras abajo. El pitbull lo acompañó pacíficamente.

—¿Va todo bien? —preguntó Barnett, de pie detrás de la puerta, que había abierto apenas una rendija.

—Todo bien. ¿Ha anotado ya lo que le he pedido?

—Aquí lo tiene —contestó Barnett, al tiempo que le entregaba una hoja de papel. Lorenzo leyó el nombre que había escrito, se guardó la hoja en el bolsillo de la camisa y salió del edificio a la luz del sol.

Fuera se había congregado una pequeña muchedumbre, en su mayor parte formada por niños y algunos adultos. Oyó varias cosas positivas que dijeron los adultos. Unos cuantos niños volvieron la cara al ver aquel perro enfermo, herido y deshidratado. Otros se echaron a reír. El chico del teléfono móvil dijo:

—Está a punto de venir el dueño del perro. Seguro que jode a alguien.

Lorenzo no miró a ninguno y se fue directamente al coche.

Subió el perro a la parte trasera del Tahoe y le quitó el lazo de la cabeza. Después vertió en un cuenco una pequeña cantidad de agua embotellada y dejó que el animal le diera lametazos con la lengua. Echó un poco más y puso el cuenco dentro de una jaula grande. El perro entró en la jaula sin que hiciera falta ordenárselo. Lorenzo cerró la puerta de la misma y, por último, echó el cierre al portón del maletero. Oyó el motor de un coche que entraba en el aparcamiento con la música a todo volumen saliendo por las ventanillas, unos niños que hablaban y reían nerviosos y después un portazo, pero no miró para ver de dónde venían todos aquellos sonidos. Cerró el portón y se dirigió al asiento del conductor de su vehículo.

—¿Se puede saber qué coño está haciendo? —dijo una voz. Lorenzo se giró y se encaró con el hombre que tenía a su espalda.

Era tan alto como él, y más joven. Tenía un buen tamaño. Llevaba un anillo de cuatro dedos que llevaba escrito LEON. La camiseta era una genuina sudadera de fútbol americano que costaría unos ciento setenta dólares. Y se había bajado de un coche de cincuenta mil.

—Estoy confiscando a este perro —declaró Lorenzo, frotando con el dedo la llave del coche que llevaba en la mano derecha.

—Querrá decir que se lo está llevando.

—Exacto —dijo Lorenzo, sosteniendo la mirada fija en los ojos porcinos del otro—. ¿Es usted el propietario?

—Sí, soy el propietario. ¿Qué coño se cree?

Lorenzo se sacó el papel del bolsillo de la camisa, lo miró y volvió a guardárselo.

—¿León Skiles?

—¿Qué necesita saber?

—Sólo quería cerciorarme de que lo había apuntado correctamente. Me ayudará a identificarlo cuando presentemos cargos.

—¡Ah! —dijo Skiles—, así que va a presentar cargos.

—Menudo mamón, pero si ni siquiera es policía. Ahí de pie, con ese uniforme falso de mierda.

Algunas personas del grupo rompieron a reír.

—Mire, amigo —dijo Skiles dando un paso al frente, acercándose al rostro de Lorenzo—. Usted no va a llevarse nada que sea mío.

Un crío soltó una carcajada, y otro lanzó un grito. Lorenzo no retrocedió ni apartó los ojos. Sintió cómo le latía la sangre en las venas.

—¿Cree que voy a permitir que se vaya de aquí con una propiedad personal mía?

Lorenzo no respondió.

—¿Qué pasa —dijo Skiles—, piensa matarme con la mirada?

Lorenzo cerró ligeramente el puño y colocó la llave de forma que la punta asomara entre los dedos índice y corazón.

—Hazte la nenaza, si quieres —dijo Skiles—. Voy a darte una patada en ese culo de maricón.

—Hágalo —lo desafió Lorenzo, que percibió en su tono de voz algo que llevaba mucho tiempo sin oír. Conocía el código y sabía que, al decir él aquello, Skiles ya no podía echarse atrás.

Skiles apoyó el peso en el pie que tenía detrás.

«Ahora vas a golpearme con la derecha».

Skiles lanzó el puño. Lorenzo se echó a un lado y contraatacó con un gancho a la cara asestado con todo el hombro y el pecho.

El puñetazo dio de lleno bajo la mandíbula de Skiles, y allí fue donde se le clavó la llave.

Skiles se tambaleó e intentó mantenerse en pie. Lorenzo arremetió contra él, lo empujó contra el Tahoe y le sujetó el cuello con su antebrazo izquierdo. Además, le puso la punta de la llave junto al ojo derecho. El sol arrancó destellos al metal.

—Cuando estaba en prisión, me atacó un bocazas como tú —dijo Lorenzo, manteniendo un tono de voz bajo—. Le clavé en el ojo una navaja pequeña, no era mucho más grande que esta llave que tengo en la mano.

—Yo no… No quiero más problemas —dijo Skiles boqueando.

—Ahora vas a tranquilizarte, ¿estamos?

Skiles afirmó con la cabeza bajo la presión del brazo de Lorenzo.

—Soy un tipo honrado.

—Honrado —repitió Lorenzo, riendo en voz baja. Soltó a Skiles y se apartó.

Skiles, que sangraba levemente por el cuello en el lugar del corte, desvió la mirada. De la multitud de presentes salieron tan sólo murmullos, el desprecio había desaparecido por completo. Había ganado el que no debía.

Lorenzo se subió al Tahoe y se marchó de allí, sujetando el volante con fuerza. Ya no le dolía la cabeza. Por el espejo retrovisor vio que tenía los ojos llenos de vida. Se sentía como si estuviera colocado.

Pisó a fondo el acelerador. Lo primero que tenía que hacer era depositar aquel perro en la perrera. Dejarlo en su sitio y que alguien se ocupara de atenderlo. Luego, si podía, iría a un lugar en el que debía estar.

Rachel López se despertó dentro de su coche poco después del mediodía. Tenía la camisa empapada. El Honda olía a sudor, alcohol y nicotina. Bajó la ventanilla y respiró aire limpio.

Condujo hasta la estación de servicio más cercana. Allí, en un retrete de lo más sucio, se lavó lo mejor que pudo. Contempló su imagen reflejada en el espejo y después consultó el reloj. Todavía le daba tiempo de llegar a la reunión en East Capitol. Aquel día la necesitaba.

18

—Esta mañana le he dejado un regalito a mi niña —dijo Shirley, la joven menuda de ojos almendrados y tez suave color chocolate—. Se lo he dejado en la puerta de la casa de mi abuela, donde vive mi pequeña.

—¿Qué le has comprado? —preguntó una mujer de piel oscura sentada en la misma fila que Shirley.

—Lo que se llama un conjunto de ropa para jugar. Lo he comprado en Hecht’s con un treinta por ciento de descuento. Y con los cupones, me ha salido tirado de precio.

—Hecht’s está de rebajas este fin de semana —dijo un hombre.

—Siempre están de rebajas —dijo otro.

—La blusa del conjunto tenía un dibujo con cuatro chicos blancos —explicó Shirley—. No sé quiénes son, pero la dependienta de Hecht’s me dijo que a los niños les encantan.

—Los Wiggles —dijo la mujer de piel oscura, servicial.

—Eso es —confirmó Shirley—. Bueno, pues cuando ya me estaba yendo, oí que se abría la puerta y me giré para mirar. Y allí estaba mi niña, con mi abuela. Cogió la bolsa, sacó el conjunto y sonrió. «¿Esto es para mí?», le preguntó a mi abuela. Se le notaba que le gustaba, porque estaba muy contenta. Y mi abuela le dijo. «Es un regalo de tu madre». Mi niña me miró y me dijo: «¿Esa de ahí es mi madre?». A mí se me cayó el alma a los pies sólo de pensar que se había olvidado de mí, pero es que cuando me fui no era más que un bebé. Y entonces mi abuela va y le dice: «Sí, cariño, ésa es tu madre. Dale las gracias, cariño».

Shirley ladeó la cabeza.

—No pudo decirlo. Estaba demasiado asustada o le daba vergüenza. Pero la forma en que me miró… Esa mirada va a conseguir que deje de beber. Voy a llevarla en mi corazón durante mucho tiempo. —Shirley se secó los ojos—. Gracias por permitirme compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo —dijo el coro.

Rachel López se reclinó en su silla plegable. Las náuseas habían desaparecido y su rostro había recuperado el color.

El hombre de mediana edad llamado Sarge, vestido, como siempre, con una camiseta y la misma gorra sucia de los Redskins, alzó la mano y el moderador le concedió la palabra.

—Soy Sarge…

—Hola, Sarge.

—Y soy un adicto desenganchado. Anoche tuve un pequeño episodio en mi casa. Estaba hurgando en el cajón de una vieja cómoda que tengo, buscaba una navaja. En ese cajón, guardo todas mis cosas de cuando era pequeño. Tengo una gorra de béisbol de cuando mi equipo ganó el campeonato local, bajo las luces del Turkey Thicket, allá por el 63. Un encendedor Zippo y unos cuantos petardos, cosas así. Ya saben, cosas de críos. También tengo una placa, igual que la de un sheriff. Cuando era pequeño, me la ponía en la camisa.

Un hombre soltó una risita. Pero se interrumpió bruscamente cuando Sarge le lanzó una gélida mirada.

—Bueno, pues estaba buscando la navaja —prosiguió Sarge—. No es que pensara atacar a nadie, ni nada parecido. Es que tenía las uñas sucias y quería limpiármelas, ¿entienden? Me acordé de que tenía aquella navaja, con una empuñadura de nácar y una hoja pequeña y afilada que me podía venir muy bien. Pero no la encontré. Supongo que la habré perdido por ahí o que me la habrán quitado. Lo que sí encontré, dentro de una caja de gemelos, fue un porro de marihuana del que ya me había olvidado. Quiero decir que podía tener como cinco años, algo así. Debí de esconderlo en esa caja de alguna visita que tuviera aquel día, o puede que de mí mismo.

»Así que me encontré allí de pie, mirando aquel porro. En aquel momento tenía música puesta en el estéreo de la habitación. Era Rock Creek Park, de los Blackbyrds, Donald Byrd y los demás. Seguro que todos se acuerdan de esa canción. A mí me recordó el verano, y todo eso; una chica que conocí, el parque que olía tan bien, tan verde y tan bonito, y lo bien que olía la chica. Los niños en pandillas, montando en bicicleta por Beach Drive, tocando el silbato como tenían por costumbre. Las barbacoas de pollo o lo que fuera en la parrilla, la cerveza fría. Colocarme un poquito.

—Sí —dijo un hombre situado al fondo.

—Necesitaba hablar con alguien —dijo Sarge—, antes de que me diera por encender aquel porro rancio. —Sarge hizo un gesto con la cabeza en dirección a Shirley, pero no la miró—. Y entonces me acordé de esa joven de ahí, que ayer dijo que podía llamarla por teléfono. Y la llamé. Hablamos mucho rato. Y, para cuando terminamos de hablar, ya había decidido tirar aquella hierba por el retrete. Me dolió, pero eso fue lo que hice.

—Hiciste bien —dijo la mujer de piel oscura sentada en la fila de Shirley.

—Entiéndanme, no llamé a esa mujer porque fuera mujer —dijo Sarge—. En estos momentos no quiero enrollarme con mujeres. Cuando estoy con ellas, no me comporto bien.

—Humm —dijo un hombre.

—En fin, sólo quería contar la experiencia que he tenido —continuó Sarge—. En realidad no es tan importante, no es más que una anécdota.

—Todos estamos en el mismo barco —intervino Shirley—. Ninguno de nosotros se merece que lo expulsen antes que a los demás.

Sarge se ajustó la gorra sobre el cabello grisáceo y bajó el tono de voz hasta convertirlo en un murmullo:

—Gracias por permitirme compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo.

Lorenzo Brown alzó la mano. Rachel siguió la fila con la vista hasta el lugar donde estaba sentado Lorenzo, en el extremo del pasillo en forma de herradura. Lo había visto entrar en la sala al mismo tiempo que ella, pero no había ido a su encuentro. Deseaba respetar su intimidad y dejarlo tranquilo en aquel rato espiritual. Al fin y al cabo, Lorenzo no tenía la obligación de hablar con ella.

El moderador asintió en dirección a Lorenzo:

—Adelante.

—Me llamo Lorenzo…

—Hola, Lorenzo.

—Y abuso de ciertas sustancias. Hoy me ha ocurrido una cosa en el trabajo.

—¿Es una especie de policía? —preguntó Shirley, mirándolo de arriba abajo con interés.

—Soy policía de perros —respondió Lorenzo—. Esta mañana, un tipo se enfrentó a mí por un animal al que ha estado maltratando. Yo le repliqué agrediéndolo físicamente, lo cual no debería haber hecho. Pero lo cierto es que me sentí fenomenal. Actualmente, tengo dolores de cabeza casi todo el tiempo. Bueno, pues cuando ese tipo intentó meterme miedo y yo me revolví contra él, la jaqueca se me fue. Pero es que además me pasó otra cosa: me entraron ganas de colocarme. Recurrir a la violencia, colocarme… Imagino que para mí todo forma parte del mismo lote.

Lorenzo recorrió la sala con la mirada:

—La mayoría de ustedes ha tomado la decisión de intentar dejar de hacer lo que hacía antes. En mi caso, lo decidieron por mí. Acabo de salir de la cárcel, ¿comprenden? Me encerraron por traficar con drogas.

—No eres el único —dijo un hombre.

—Con todos los respetos —dijo Lorenzo—, eso no hace que sea más fácil. No siempre puede uno asistir a estas reuniones o llamar a alguien por teléfono. Una cosa que he aprendido es que esto no es un deporte de equipo, ni tampoco una carrera corta. Cuanto más anda uno por este camino, más largo se le hace.

—Eso me suena —dijo el mismo hombre.

—Es un camino muy largo —dijo Lorenzo—. Miren, yo empecé a vender marihuana cuando tenía doce años. Y empecé a fumarla más o menos a esa misma edad. Para entonces, ya había perdido a mi madre por culpa de las drogas. Ella llegó al punto de venderse por dinero. Más adelante cometió un hurto mayor y eso la llevó a la cárcel. Con el tiempo salió de nuevo, pero no logró reformarse. Tuvo que violar la condicional para salvar la vida. Actualmente, está en prisión.

Lorenzo se removió en su asiento.

—Nunca he tenido padre. Y no es que lo lamente. Simplemente, es así. Desde muy pronto me fui a vivir con mi abuela. Yo la adoraba, pero ella no podía frenarme. Ya saben cómo es eso. Iba por ahí con algunos chicos, con uno en particular, y cuando ellos se acercaban a la esquina, yo los acompañaba. Eran mi gente, lo más parecido a una figura masculina que nunca he tenido. Abandoné los estudios en el instituto y pasé a traficar con heroína y cocaína. Por eso me detuvieron y pasé un par de temporadas en el reformatorio. Pero allí no me enseñaron nada. De hecho, cuando salí, me hundí todavía más. Dejé embarazada a una chica, y también hice otras cosas malas. Por fin, cuando me hice adulto, la patrulla de redadas me pilló en una esquina de mi propio barrio, pasando mercancía. En aquel momento estaba colocado por haber estado fumando una marihuana estupenda. Llevaba un paquete entero en el bolsillo, así que me cayó una acusación grave. Querían que delatara a mi jefe, pero no se lo dije. Me puse un tanto arrogante. Entre mis antecedentes y el hecho de que no mostrase ningún arrepentimiento, el juez fue muy duro conmigo. Cumplí ocho años de una condena de seis a dieciocho.

»La cárcel es la cárcel; todos ustedes saben cómo es. Cuando llegó el momento, ni siquiera me presenté a mi primera entrevista para la condicional, porque sabía que no estaba preparado para volver. La cosa es que uno nunca está preparado. En algunos aspectos, es más difícil llevar una vida honrada que estar en prisión.

»Salí del trullo y tomé un autobús. Llevaba treinta y pocos dólares en el bolsillo del pantalón y una camisa azul a la espalda. Iba calzado con zapatillas deportivas de velero en lugar de cordones. El atuendo típico de la cárcel, y pinta de recluso. Por la noche llegué a D. C. y me fui directamente a una tienda que hay cerca de la estación de autobuses a comprarme colonia, porque tenía la sensación de llevar impregnado el olor de la cárcel. Cuando me acerqué a la caja, me fijé en que la gente pagaba con tarjetas que pasaban por una maquinita que había encima del mostrador. Nadie sacaba dinero en efectivo. Todo el mundo hablaba por teléfono móvil, todo el mundo iba vestido con ropa más moderna. Entonces me di cuenta de que era un carroza y de que estaba perdido. Ya no tenía ni idea de lo que pasaba en el mundo. Allí, en la tienda, al comprender a qué me enfrentaba, fue cuando me entró miedo por primera vez en mi vida. En aquella tienda fue cuando me vino el primer dolor de cabeza.

»Cuando salí de allí, me gasté el dinero que me quedaba en un taxi y fui a ver a mi abuela, a su casa de Park View. Me estaba esperando. La vi muy bien, y su casa olía a la comida que estaba preparando. Había atado unos globos en la barandilla de la escalera, justo a la entrada. Nada más aparecer por la puerta me dio un abrazo, y yo hice lo propio. Me dijo: “Bienvenido a casa, hijo. Bienvenido a tu nueva vida”. Los dos nos quedamos allí de pie, abrazados. Mi abuela se puso a llorar. No me da vergüenza reconocerlo, yo también lloré.

En la sala crujió una silla.

—Basta con que una persona crea en ti —dijo Lorenzo—. Cuando abracé a mi abuela, supe que iba a intentar ser honrado. Y eso es lo único que puedo afirmar con seguridad. Lo estoy intentando. No es mi intención aburrirles, pero hoy necesitaba hablar con alguien, y me acordé de ustedes. De modo que gracias a todos por escucharme, gracias por permitirme compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo.

—¿Alguien más? —dijo el moderador.

—Me llamo Rachel López… —dijo Rachel hablando deprisa. No tenía pensado intervenir, y no sabía qué iba a decir.

—Hola, Rachel —dijeron todos.

—Y soy alcohólica.

Lorenzo se inclinó hacia delante en su silla.

—No tengo derecho a estar aquí —continuó Rachel—. Ni siquiera he hecho un esfuerzo para estar sobria. Anoche me emborraché. Y, cuando esta mañana me desperté, seguía borracha.

—Recuerdo esas mañanas —comentó una mujer.

—No es que no haya intentado corregirme —dijo Rachel—. Soy agente de la condicional. Me gano la vida diciendo a los demás que no tienen que pasarse de la raya. Y eso me convierte en una hipócrita, porque hace mucho tiempo que yo misma me pasé de la raya.

—La reconocí la primera vez que vino a estas reuniones —dijo una voz de hombre detrás de ella—. Antes iba a casa de mi madre a visitar a mi hermano. Siempre fue muy respetuosa con mi madre. Tiene tanto derecho a estar aquí como cualquier otra persona.

Rachel no se dio la vuelta para ponerle cara a aquella voz. Entrelazó los dedos y apoyó las manos en el regazo.

—Llevo mucho tiempo bebiendo. Empecé aproximadamente a los catorce años, en Tejas…

Rachel habló del instituto, y luego de la universidad. Contó que siempre era la última que se quedaba en los bares al final de la noche. Sus amigos decían que aguantaba bien el alcohol. Su personalidad no cambiaba bajos los efectos del mismo. Mientras bebía, parecía conservar el control.

—Soy titulada en criminología por la universidad local. No sé por qué escogí precisamente algo relacionado con el cumplimiento de la ley. Supongo que me pareció emocionante, y por otra parte tenía la vaga impresión de que iba a ayudar a la gente. Cuando me gradué, acepté trabajar como interna en un centro de reinserción que había cerca de la casa de mis padres. Aquel trabajo no me gustaba; además, me sentía un poco asfixiada, viviendo con mis padres…

No había tenido ninguna relación romántica. Había seguido bebiendo.

—No era feliz, de modo que envié una solicitud para ser agente de la condicional en Maryland. Tuve suerte, en aquel momento necesitaban agentes que hablasen español. Y todavía los necesitan, si no me equivoco. Sea como fuere, conseguí el puesto.

»Mi padre…

Rachel cerró los ojos y lo vio, en la cama, el último día de su vida. Iba a morir, y sin embargo no pensaba en sí mismo. Quería hablar de ella, estaba preocupado por ella.

—Mi padre enfermó —prosiguió Rachel—. Y también mi madre. Yo había pedido unos días de permiso en el trabajo y regresé a Tejas para estar con ellos; ya saben, para ayudar. Pero no pude ayudar. No pude controlar lo que les estaba pasando. Los dos tenían un cáncer inoperable. El médico dijo que era una desgraciada coincidencia. Mi padre falleció, y poco después, mi madre.

—Ahora están juntos —dijo una voz en la sala.

—Sí —afirmó Rachel—. Y aquí estoy yo, todavía bebiendo, todavía intentando controlar cosas que no puedo controlar. Ni siquiera sé por qué les estoy contando todo esto. No tenía pensado hacerlo, ni nada. En fin. Rachel se aclaró la voz—. Gracias por permitirme compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo.

Pasaron el cestillo. Acto seguido, el grupo formó un círculo con los brazos apoyados el uno en el hombro del otro, y rezaron la Oración de la Serenidad y, a continuación, el Padrenuestro. Un caballero de más edad exaltó las virtudes de Narcóticos Anónimos. La reunión se deshizo y sus participantes se dispersaron.

En la zona de aparcamiento de la iglesia, frente a East Capitol, Rachel López encendió un cigarrillo. Algunos miembros del grupo se fueron hacia sus coches, solos o en grupos de dos y de tres. Otros fueron hacia la marquesina del autobús y se sentaron en un banco protegido del sol. Lorenzo Brown cruzó el recinto del exterior de la iglesia y se detuvo junto a Rachel.

—Hola, señorita López.

—Hola, Lorenzo. —Exhaló una nube de humo—. ¿Qué ha sido ese incidente que has contado ahí dentro? Lo de recurrir a la violencia física. ¿Nos va a suponer un problema?

—Ese tipo no creo que vaya a dar parte. Así es como funcionan las cosas en la calle. Llamar a la policía es lo último que hará.

—No me gustaría nada que violaras la condicional por algo tan trivial.

Lorenzo rió suavemente.

—¿Es que nunca deja de trabajar?

—Cuando dejo de trabajar, me meto en problemas. —Los ojos de Rachel se suavizaron—. Oye…

—¿Qué?

—Lamento que hayas tenido que oír todo eso.

—Usted es humana, eso es todo.

—Te lo agradezco.

—Todos nos esforzamos.

—Sí.

—Si alguna vez le apetece hablar de algo de esto, puede llamarme. No tiene por qué ser siempre algo relacionado con mi caso. ¿De acuerdo, señorita López?

—De acuerdo. Pero cuando sea en ese nivel, tutéame.

—Muy bien, pues la tutearé.

Shirley, que caminaba con la rapidez de las personas bajitas y compactas, salió de la iglesia y fue al encuentro de ambos.

—Hola —dijo Shirley.

—Hola —dijo Rachel.

—¿Me das un Marlboro, Rachel?

—Claro.

Mientras Rachel sacaba el paquete de su bolso, Shirley miró a Lorenzo con descarado interés.

—Qué alto eres —le dijo.

—A ti te parece alto todo el mundo —replicó Lorenzo, y Shirley sonrió.

Rachel sacudió el paquete hasta que asomaron unos cuantos cigarrillos, y Shirley tomó uno. Rachel le pasó una caja de cerillas del hotel en el que había estado la noche anterior y le dijo que se la quedara. Shirley se puso el cigarrillo detrás de la oreja al ver pasar a Sarge frente a ellos.

—Hola, Sarge —dijo—. ¿Adonde vas?

—De vuelta a mi apartamento —contestó Sarge, sin aminorar el paso—. ¿Qué pensabas?

—¿Necesitas alguien que te acompañe?

—Pues la verdad es que no —replicó Sarge, aún moviéndose, pero aminorando el paso—. Ahora que, si te apetece, yo no voy a impedírtelo.

—No es tan duro —dijo Shirley. Miró a Rachel y después a Lorenzo—. Que tengáis un estupendo día.

—Tú también —contestó Rachel.

Shirley se reunió con Sarge junto a la marquesina del autobús.

—Tengo que volver al trabajo —dijo Rachel.

—Yo también —dijo Lorenzo.

—¿Has ido ya a la clínica?

—No he tenido ocasión.

—Más vale que vayas.

—Iré.

Rachel lo tocó en el brazo.

—Gracias, Lorenzo.

—No es nada.

Rachel se encaminó hacia su vehículo, y Lorenzo se fue hacia el suyo.

19

—Era Deacon —dijo Melvin Lee. Cerró la tapa de su teléfono móvil Samsung y lo dejó sobre la mesa que tenía junto al sillón.

—Ya me lo había imaginado —dijo Rico Miller—. No está contento, ¿verdad?

Lee no respondió. En lugar de ello, se pasó la mano por la cara.

Se encontraban en el cuarto de estar del apartamento de Lee, situado en la tercera planta de una casa de Sherman Avenue, cerca de Irving Street, en Columbia Heights. El edificio había sido dividido en seis apartamentos, dos en cada planta. No estaba lejos de donde Lee se había criado.

La decoración del piso reflejaba el estilo de vida solitario de Lee. Los pocos muebles que había eran de segunda mano. Tan sólo era nueva la electrónica: un televisor Sony de treinta y seis pulgadas y de alta definición, con sonido envolvente y sistema de videojuegos Xbox. Lee rara vez veía películas o programas en televisión, ni siquiera deportivos. Prefería pasarse horas enteras sentado en su raído sofá jugando a cualquier videojuego de armas o de coches.

—Los de Homicidios ya han ido a ver a Deacon —dijo Lee—. Cuentan con gente especializada en pandillas callejeras, se conocen a todos los jugadores. Ya lo sabes.

—Eso quiere decir que también habrán ido a ver a Nigel.

—Eso, seguro.

—Nigel no va a decir ni una palabra a la policía. Manejará este asunto a su manera.

—Espero.

—Si Nigel y los suyos quieren más sangre, se la daremos. Somos soldados, ¿no?

Lee miró a Miller, que estaba en el otro extremo de la habitación, de pie junto al gran ventanal que daba a la calle. Miller no había dejado de pasearse nervioso por la habitación, como un animal que acaba de sostenerse sobre dos piernas por primera vez. Llevaba inquieto desde que se presentó en el apartamento y le describió detalladamente los dos asesinatos. Miller esperaba que Lee se sintiera complacido, y por lo tanto estaba perplejo ante su reacción.

—¿Por qué? —le dijo Lee, al enterarse de la noticia.

—¿Por qué los he matado? —dijo Miller—. Mierda, porque iban a ir a por ti, ¿no?

—DeEric no había hecho más que hablar, Rico. Se limitaba a hacer su trabajo. Yo lo conocía desde que era un crío, era un fanfarrón.

—Demasiado fanfarrón, me parece a mí.

—Y luego está el otro chaval. Ése no iba a hacer daño a nadie.

—En eso tienes razón. Ese chico era un tipo honrado.

—No me has entendido. Deacon dice que el chico era especial para Nigel.

—Así que ahora Nigel está furioso, ¿eh?

—Escúchame —dijo Lee en un tono de voz que reflejaba enfado y desesperación—. No estás haciendo caso de lo que te digo, Rico. Tenemos un problema, y hay que buscar la manera de solucionarlo.

—Pensé que ibas a alegrarte —dijo Miller, bajando la cabeza—. Esto lo he hecho por ti.

Lee había dejado la conversación en aquel punto, como un muerto que uno trata de no pisar cuando se dirige a algún otro sitio. No servía de nada seguir con ello. Miller no parecía sentir el menor remordimiento por lo que había hecho. Por primera vez, Lee le tuvo miedo. Había oído hablar de aquellas cosas, y siempre había considerado que eran chorradas de la calle que pasaban por sabiduría. Pero ahora veía que era cierto: en toda relación llegaba un momento en el que se cambiaban los papeles. El padre pasaba a ser el hijo.

Y ahora había recibido aquella llamada de Deacon, una llamada que llevaba esperando y temiendo toda la mañana.

—¿Qué dice Deacon que hagamos? —inquirió Miller.

—Quiere que tú te quedes aquí sentado, sin moverte. Que no vayas a ninguna parte; porque, si tiene que verte personalmente, necesita saber dónde estás.

—Puede localizarme en el móvil.

—Eso no es suficiente. Como no te conviene decirle a nadie dónde estás, de momento tienes que quedarte donde puedan localizarte físicamente.

—¿Y dónde vas a estar tú?

—Yo tengo que volver al trabajo —respondió Miller.

—¿Qué voy a hacer aquí todo el día?

—Jugar con la Xbox, si te apetece.

—La Xbox no me gusta. Prefiero la PS2.

—Vas a tener que aguantarte, Rico.

Lee se levantó del sillón, cogió el móvil y las llaves y se fue hacia la puerta de la calle. Miró a Rico Miller, que estaba allí plantado, con una expresión angelical en la cara, larguirucho y en postura desgarbada, más letal que la mayoría de los hombres, cuando en realidad no era más que un crío.

—No te pongas cerca de esa ventana —le dijo Lee.

—No soy idiota.

—Lo digo por si acaso. La policía podría relacionarme con esos cadáveres, y venir a buscarme.

—Yo no permitiré que la policía te joda, Melvin.

—Lo que digo es que… Mierda, Rico, en este momento estoy pensando en ti. Si se presenta aquí la poli, huye por la escalera de incendios, sal por la ventana de mi dormitorio que lleva al callejón de atrás. Esa escalera llega hasta abajo. Lo sé porque ya la he utilizado alguna vez. —Lee puso una mano en el picaporte, pero de pronto se le ocurrió otra cosa—: No habrás traído ninguna arma aquí, ¿no?

—¿Qué crees tú?

—Hay una orden vigente. No puedo violar mi condicional.

—Las armas que he usado las he escondido.

—Tienes que deshacerte de ellas. Si recuperan las balas de los cadáveres, y estoy hablando de las de la pistola, pueden compararlas con las del arma.

—No encontrarán las armas. De todas formas, recogí los casquillos del suelo.

—¿Te vio alguien?

—Creo que no. —Miller ladeó la cabeza como un pájaro—. No estarás enfadado conmigo, ¿no?

Lee apartó la mirada.

—Vamos a tener que solucionar esto.

Melvin Lee bajó las escaleras que conducían a la calle y encontró su descolorido Camry aparcado en Sherman, detrás del reluciente BMW de Rico Miller. Mientras subía por Georgia Avenue en dirección al túnel de lavado de coches, iba mirando a la gente que caminaba por las aceras y respirando el aire caliente del verano que entraba por la ventanilla abierta. Deseaba disfrutar de todo lo que veía y olía. Tenía la dolorosa sensación de que todo aquello se lo iban a arrebatar muy pronto.

Podría salir en su coche de la ciudad, ya mismo, pero sabía que terminarían pillándolo. Llevaba toda la vida dando vueltas a una rueda, dentro de una jaula.

De modo que continuó en dirección al trabajo.

Deacon Taylor cerró su móvil desechable y se acomodó en el asiento del conductor de su Mercedes Clase S. Había aparcado en Luray Place, de Park View, y estaba aguardando a que llegara Griff y le informara de la entrevista con el sicario de Nigel, Lawrence Graham. Le pareció que se le acercaba Griff. A éste le gustaban los sedanes japoneses, y conducía un Infiniti G35 color azul noche y 260 caballos de potencia.

Deacon ya había tenido un día repleto de acontecimientos. Había recibido en su casa la visita de un equipo de Homicidios, que había ido a entrevistarlo en relación con los asesinatos. Él les dijo que no sabía nada, y se fueron. Había hablado con Melvin Lee para transmitirle lo profundamente disgustado que estaba por el asesinato de Green y Butler. Después, hizo una llamada con un móvil particular a un agente del Cuarto Distrito con el que le unía cierta amistad desde hacía un tiempo.

El agente Muller era un hombre cuidadoso. Se negaba a delatar a informantes y enemigos encarnizados de Taylor, y a llevar a cabo detenciones falsas. No iniciaba nada que pensara que podía poner en peligro su código personal. Sí que proporcionaba a Taylor información en aquellas ocasiones en las que consideraba que resultaba inofensiva. Taylor, a su vez, le proporcionaba a él información igualmente valiosa. A cambio de dicho diálogo, Muller no aceptaba nada en forma de dinero en efectivo o regalos. La familiaridad de tutearse con un traficante de drogas y la camaradería que se derivaba de ello resultaban estimulantes para la imagen que tenía de sí mismo. A Muller le gustaba considerarse un poli con contactos fijos en ambos lados de la calle.

—¿Qué sabes de ese doble asesinato ocurrido anoche en Crittenden? —preguntó Deacon.

—Un momento, Deacon —replicó Muller—. Antes tienes que decirme por qué te interesa. —Siempre le recordaba a Taylor que él, Muller, era el que mandaba.

—No es ningún secreto que han muerto dos hombres de Nigel Johnson. Lo único que intento es mantenerme informado.

—¿Eso es todo?

—Tú y yo no nos dedicamos a esos jueguecitos, tío —dijo Deacon. De hecho, estaba jugando con Muller con cada palabra que pronunciaba.

—Es para dejar las cosas claras entre nosotros —dijo Muller.

—Están claras como el agua.

La víctima número uno murió por heridas de escopeta dentro de su coche. A la víctima número dos la mataron en la calle, con la misma escopeta. Además, la víctima número dos también recibió disparos de bala en la boca y en la nuca.

—Al parecer, el asesino estaba furioso por algo.

—Probablemente ha sido uno de esos jóvenes descarriados que tenemos en las calles.

—¿El asesino dejó alguna huella?

Muller no contestó. Fue suficiente respuesta.

—Y tampoco hubo testigos, ¿eh? —dijo Deacon.

Nuevamente, Muller no dijo nada.

—Mantenme informado, ¿vale? —dijo Deacon.

—Lo mismo espero yo de ti.

—Ya sabes que lo haré. Esta clase de violencia es perjudicial para el negocio. Muy pronto este barrio va a estar plagado de elementos perniciosos como tú.

—Y eso no te conviene en absoluto, colega.

—Total —contestó Deacon. En los diez últimos años, no había utilizado aquella expresión con nadie salvo con Muller.

Griff colocó el Infiniti al lado del Mercedes y lo dejó en punto muerto. Se situaron el uno en sentido contrario al otro, como hacía la policía, para poder hablar.

Griff era serio, de fiar y fuerte de cuerpo y de carácter. Vestía con elegancia y sin ostentación. Era el empleado más temible de Deacon. El único defecto que tenía era que, cuando estaba harto de hierba hablaba demasiado y alardeaba. La madurez le curaría eso; algún día, el muchacho se haría hombre y aprendería a controlar los colocones.

—¿Qué hay de nuevo, soldado? —dijo Deacon.

—He estado con Graham —dijo Griff.

—Cuéntame.

—Nigel quiere charlar contigo sobre este problema. Dice que quiere que sea en un sitio neutral, sólo vosotros dos.

—Me reuniré con él —aceptó Deacon—. Pero todavía no estoy listo. Tengo que reflexionar sobre unas cosas antes de hablar.

—¿Tienes un plan?

—Yo no planifico —replicó Deacon—. Yo busco oportunidades.

—¿Quieres que sea esta noche?

—Esta noche está bien.

—Voy a decírselo a Larry.

—No le llames Larry en su cara —dijo Deacon—. Tengo entendido que su madre lo llamaba así por el bajista, y no le gusta.

—¿Qué bajista?

—Larry Graham —repuso Deacon.

Griff se encogió de hombros y miró a Deacon con cara inexpresiva.

—Entonces, de acuerdo —dijo Deacon—. Habla con Graham y organízalo. Digamos, ¿a las ocho en el fuerte?

—Conforme.

—Bien —dijo Deacon. Griff se fue en su coche.

Deacon se puso a pensar: «Si este chico no sabe quién es Larry Graham, por lo menos debería haber fingido saberlo. Seguro que intentaba hacer que me sintiera como un carroza».

Lorenzo Brown se tomó un bocadillo rápido de atún en el Subway y regresó al trabajo. Llamó por la radio a Cindy, que aún estaba en su puesto, para ver si había habido alguna llamada que tuviera que atender. La chica le dijo que se había recibido una queja por un perro atado a una cadena en Columbia Heights. Él le contestó que se pasaría por la dirección en cuestión en el camino de regreso a la oficina. Cindy no mencionó nada acerca del incidente ocurrido en el sureste. León Skiles había actuado según el código de la calle, tal como esperaba Lorenzo, y no había dado parte de la agresión.

Lorenzo arrancó el Tahoe y puso rumbo a Columbia Heights.

Eddie Davis cortaba el pelo en una peluquería de Florida Avenue, en Trinidad, cerca de Gallaudet. Era un hombre esbelto de cincuenta y tantos años, callado y delicado, con un bigote recortado y mirada bondadosa. Nada en él sugería que fuera la misma persona que en 1977 había apuñalado varias veces a un hombre por mirar mal a su chica en un bar de Petworth. Eddie Davis, colocado con PCP, había dejado una navaja italiana de muelle clavada en el cuello de su víctima después de hundírsela hasta la empuñadura, y a continuación había seguido bebiendo su copa. Nadie se le acercó hasta que llegó la policía. Cuando fumaba aquella droga, Eddie se sentía como si tuviera la fuerza de diez hombres, y como eso era lo que sentía, la tenía efectivamente. De hecho, aquella noche hicieron falta cuatro policías para reducirlo.

La acusación de asesinato le supuso una condena de veinticinco años. Antes de ingresar en la cárcel, había engendrado dos hijos varones. Éstos, adolescentes y sin una figura masculina fuerte que los mantuviera a raya, se metieron en el negocio del crack que asoló Washington como una plaga en el verano de 1986. Al alcanzar la edad adulta, los hijos de Eddie terminaron siendo acusados por delitos relacionados con las drogas y permanecieron en prisión durante casi toda la década de los noventa. El propio Eddie salió de la cárcel y enseguida violó su condicional por posesión con intento de distribución. Volvió a la cárcel, donde el continuo machaque de la religión y la rehabilitación por fin enganchó en un hombre que se dio cuenta de que era demasiado viejo para jugar a aquel juego y muy afortunado de estar vivo. En cuanto a sus dos hijos, eran casos para la CSOSA (Agencia de servicios en los tribunales y supervisión de presos): fueron trasladados de Lorton a centros federales y habían cumplido el resto de sus condenas muy lejos de D. C. Ahora estaban en libertad condicional, intentando, como su padre, llevar una vida honrada.

Rachel López entró en la peluquería, un local unisex cuyo propietario era un ex delincuente llamado Rock Williams; el cual, con actitud agresiva, contrataba a hombres y mujeres que habían estado en la cárcel. La peluquería ofrecía servicios completos de peinado, barbería, manicura y pedicura, y estaba especializada en tintes y extensiones. Williams contaba con una clientela fiel. La mayoría de sus clientes tenía algún familiar en prisión o en libertad condicional, y defendía el concepto de redimirse por medio del trabajo duro.

—Señor Williams —dijo Rachel López, acercándose al corpulento propietario, que se encontraba detrás del mostrador de la caja.

—Señorita López. —El hombre le ofreció la mano, y ella se la estrechó—. ¿Busca a Eddie?

—Así es.

—Está por aquí, en alguna parte. Voy a traérselo.

Williams atravesó la zona de peluquería y desapareció tras una cortina que daba a una trastienda. Rachel escuchó la suave música soul y jazz de la emisora de radio de la Universidad de Howard, que se oía por el sistema de ambientación. Recibió gestos de cabeza y miradas de un par de peluqueros y un guiño de una chica de la manicura que trabajaba cerca del mostrador. Todos habían sido informados por Eddie Davis y Williams de que la señorita López era una agente de la condicional y de que era simpática. Jamás había notado ninguna actitud hostil en el Salón de Estilismo de Rock Williams.

Davis emergió sonriente de la trastienda. Acudió a su encuentro junto al mostrador y le estrechó la mano. Ella lo atrajo a sus brazos con ademán impulsivo. Davis la abrazó como abrazaría a una hija.

—¿Cómo estoy? —dijo Davis, dando un paso atrás.

Llevaba un guardapolvo de barbero con el nombre EDDIE cosido en letras cursivas sobre el pecho. Por encima del nombre se veía un bordado de unas tijeras cruzadas sobre un poste de barbero. La dura vida que había llevado lo había envejecido de forma prematura y considerable, pero Rachel aún veía al hombre apuesto que había sido en otra época. Todo lo que necesitaba saber acerca de él lo veía en sus ojos. En ellos no había nada malo; era imposible que volviera a albergar maldad en su interior.

—Estás estupendo —le dijo.

—¿Parezco un hombre que está a punto de terminar la condicional?

—Hace unos días que escribí la carta de finalización. Ya está lista para ser enviada.

—Eso no significará que tengamos que dejar de vernos, ¿no?

—Vendré de vez en cuando —prometió Rachel—. Y espero que me mandes una tarjeta por Navidad.

—Usted es familia, señorita López. Y jamás la borraré de esa lista.

Se miraron el uno al otro por espacio de unos instantes. Rachel esperaba que lo que Davis decía fuera verdad. A determinados delincuentes los despedía con sentimientos encontrados. El hecho de que Eddie Davis estuviera a punto de conseguirlo daba validez al trabajo de toda su vida. Pero también le causaba tristeza el hecho de que estuviera a punto de salir de su mundo.

—¿Cómo están tus hijos? —le preguntó.

—Bien. Charles y Michael cortan el pelo, cada uno en una peluquería. —Eddie echó un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que Williams no lo oía. Tengo pensado abrir una peluquería propia, y así tener a mis hijos debajo del ala. Estoy mirando un sitio que hay en Good Hope Road, cerca de mi apartamento. Quiero un sitio al que pueda ir andando todas las mañanas y que pueda abrir con mi propia llave.

—No te preocupes si Rock te oye —dijo Rachel—. Se alegrará mucho de que te establezcas por cuenta propia.

—Y voy a hacerlo, señorita López. Voy a hacerlo.

—Te creo. ¿Tus hijos también están en Anacostia?

—Sí. Los dos se han comprado una casita en el sureste. Yo los he ayudado a dar la entrada. Tenía un… cómo se dice… un motivo para ello. Quiero estar cerca de mis nietos.

—La familia lo es todo.

—Así es —repuso Eddie. La miró de arriba abajo y le dijo—: Hoy está muy guapa, si no le importa que se lo diga.

—Esta mañana me sentía fatal, pero ahora estoy mejor.

—¿Va a poder venir a la barbacoa de este fin de semana? Vendrán mis hijos y sus niños, y les encantaría verla.

—Lo intentaré.

Eddie la apuntó con un dedo nudoso.

—No pienso permitir que pierda el contacto.

—Te lo prometo. Hemos recorrido un camino muy largo juntos, tú y yo.

—Dios es bondadoso —dijo Eddie.

«Ya puede serlo», pensó Rachel. Se abrazaron de nuevo y después ella salió de la peluquería.

De regreso en su Honda, Rachel repasó sus expedientes. Le quedaba una visita más que hacer antes de volver a la oficina. El delincuente en cuestión le había entregado su horario de trabajo, como ella le había pedido que hiciera. Era una persona con la que tenía que estar constantemente encima, un criminal de carrera que hasta la fecha había sido incapaz de dejar el negocio de la droga.

Rachel deseaba entrevistarse con él en su lugar de trabajo cada vez que le fuera posible, para verificar que acudía regularmente al mismo. Parecía como si hubiera perdido dicha oportunidad al no realizar ninguna de las visitas del día anterior. Tendría que ir a verlo a su domicilio de Sherman Avenue.

Según sus datos, allí era donde vivía el delincuente, un hombre llamado Melvin Lee.

20

Rico Miller estaba sentado en una silla plegable junto al gran ventanal del apartamento, mirando la calle. Melvin le había dicho que no se pusiera allí, pero se aburría. Aunque había intentado jugar con la Xbox, estaba acostumbrado al mando de la PS2 y se fue frustrando poco a poco al usar uno que no conocía en absoluto. Pensó que, si se colocaba, a lo mejor eso lo ayudaba a llegar a dominar el sistema; pero no fue así. El pedazo de porro que se fumó no hizo sino confundirlo más. Y eso lo llevó adonde estaba ahora, mirando por la ventana. Para eso no se necesitaba mucha habilidad, precisamente.

En Sherman, vio a una mujer blanca que llevaba algo en las manos y que se apeaba de su coche, uno anticuado. Parecía llevar una carpeta o algo así. Y también un móvil, y una especie de maletín de cuero.

No parecía blanca en absoluto. Podría ser hispana o algo así, no supo distinguirlo. Llevaba vaqueros y una camisa, y no tenía ningún estilo. No pertenecía a aquella calle. No era de su color. Allí abajo había unos cuantos blancos y muchos morenos. Era la forma de moverse, de andar por la acera, consciente de dónde estaba, intentando actuar como si aquél fuera su barrio cuando no lo era. Miller tenía talento para aquellas cosas, olía a la policía.

Acababa de llegar a ese convencimiento, cuando de pronto apareció en Sherman un coche patrulla del Cuarto Distrito, que se dirigía hacia el este por Irving. Aminoró la marcha al llegar casi a la altura de la mujer y se acercó a la acera. La mujer titubeó, pareció reconocer al que iba al volante, y se acercó a la ventanilla. Miller no vio su rostro cuando se inclinó hacia delante.

«Esa mujer está hablando con uno de los suyos —pensó Miller—. Está conspirando con el policía del coche».

El policía uniformado habló con ella durante un par de minutos y, a continuación, se alejó. Los neumáticos del Crown Victoria chirriaron sobre la calle. La mujer regresó a la acera, avanzó unos metros y giró hacia la casa de Melvin. Al dirigirse hacia allá levantó la vista hacia la ventana del tercer piso. Miller se echó hacia atrás en la silla.

«Me ha visto —pensó—. La he cagado. La policía ha venido a buscar a Melvin. Debería hacer lo que me ha dicho y huir por la escalera de incendios».

Fue al dormitorio y abrió la ventana. Miró abajo, a la plataforma de rejilla que había fuera y a la escalera que partía de ella. ¿De qué le serviría a Melvin que él se largara de allí? Si la policía estaba buscando a Melvin por los asesinatos, lo atraparía igualmente en el túnel de lavado de coches. Lo que tenía que hacer él era impedir que lo buscasen. Por lo menos, entretenerlos el tiempo suficiente hasta que Melvin y él pudieran abandonar la ciudad.

Además, ¿iba a huir de allí, de una mujer? Aquello no era para él.

Colocado como estaba, le costaba trabajo saber qué hacer. Cerró la ventana y se quedó plantado como un idiota en el centro de la habitación.

Miller se metió la mano en el bolsillo y tocó cuero. Tocó la parte rugosa del cuero en la que estaba la letra M. Acarició la A con el dedo. Después la N, la I, la otra A, la C y la O.

En aquel momento, oyó un zumbido.

Rachel aparcó en Sherman, cogió el estuche de la placa, el móvil y el expediente de Melvin Lee, y se bajó del coche. Cerró el Honda con llave y echó a andar por la acera hacia el domicilio de Lee. Se trataba de una casa adosada, como todas las demás de aquella manzana. El expediente decía que él vivía en el tercer piso.

En aquel momento apareció un coche patrulla que salió de Irving y se dirigió a Sherman. Rachel reparó en la designación del Cuarto Distrito y los números de identificación del Crown Victoria. El coche se detuvo junto al bordillo de la acera. Cuando la ventanilla se bajó, Rachel vio que al volante iba Donald Peterson, uno de los muchos polis con los que ella había trabajado a lo largo de los años. Peterson era un sargento negro de apenas cuarenta y pocos años. Tenía una buena constitución, era casi guapo y, como muchos polis, estaba divorciado.

Le caía bien, tenía una serenidad que traslucía seguridad en sí mismo. Cuando se conocieron, allá en el palacio de justicia del distrito, coqueteó con ella y le pidió para salir. Fue un cortejo respetuoso, no agresivo, y ella se sintió halagada. Pero lo rechazó cortésmente con la excusa de que acababa de pasar por una racha difícil al tener que enfrentarse a la enfermedad de sus padres, y aún no estaba preparada para salir con nadie. Por supuesto, la cosa no tenía nada que ver con sus padres. Es que nunca había tenido una relación de igual al igual, una relación en la que ella no tuviera el control absoluto. Aquella idea la aterrorizaba.

—Hola, Donald —saludó, inclinándose sobre el borde de la ventanilla y sintiendo la gélida bofetada del aire acondicionado que inundaba el coche.

—Rachel. ¿Alguna visita a domicilio?

—A un tal Melvin Lee.

—Un caballero un poco con pinta de araña —dijo el sargento Peterson, que llevaba más de quince años trabajando en el Cuarto Distrito—. Está a las órdenes de Deacon Taylor, si mal no recuerdo.

—Si tú lo dices…

—No me lo digas: las misioneras como tú os preocupáis por su futuro, no por su pasado.

—Por su pasado, ya no puedo hacer nada.

—¿A qué se dedica ahora? ¿Es cirujano pediatra o algo así?

—Trabaja en un túnel de lavado de coches.

—Otro productivo miembro de la sociedad.

—Alguien tiene que mantener los coches limpios.

—Envíamelo a la comisaría. Al mío no le vendría mal un buen repaso.

—Vosotros siempre buscando limosna.

En aquel momento entró una llamada por radio, algo acerca de un hombre que conducía de manera errática por Georgia Avenue. Peterson accionó el micrófono y le dijo a la persona encargada de los mensajes que acudiría él, y a continuación colgó el micrófono en su soporte.

—Estaba pensando…

—¿Qué?

—¿Te gusta el marisco?

—Me encanta.

—¿Has estado en Crisfields?

—No.

—Me lo vas a poner difícil, ¿verdad?

—Nunca he estado en Crisfields y me encantaría ir.

—¿Cuándo?

—Dame un toque.

—¿Sigues estando en la misma oficina?

—Sí.

—De acuerdo. —Peterson bajó la palanca de cambios—. Tengo que ir a ocuparme de ese asunto de Georgia Avenue, a ver qué le pasa a ese tipo. —Miró a Rachel de arriba abajo y luego la miró a los ojos—. Ve con cuidado.

—Tú también, Donald.

Rachel se retiró de la ventanilla y Peterson se fue. Al arrancar, los neumáticos chirriaron y dejaron un rastro de caucho en el asfalto.

«No pueden evitarlo —pensó Rachel—. Por dentro, son como niños».

Fue por el paseo hasta la casa en la que vivía Melvin Lee. Mientras caminaba, iba sonriendo y meneando la cabeza. Todo aquel comportamiento impulsivo en una sola tarde. El sargento Peterson lo había intentado una vez, tiempo atrás. Y, de pronto, gira con el coche para subir por Sherman justo cuando ella se dirige a una visita a domicilio. A lo mejor era su día de suerte. Puede que también fuera el de ella.

Rachel entró en la casa y subió las escaleras hasta el tercer piso. Por el camino, oyó el sonido de varios televisores y los graves de un estéreo. Llegó al rellano y llamó a la puerta en la que ponía 3B. Se guardó el teléfono móvil en el bolsillo delantero y sostuvo la placa y la carpeta en las manos. Hubo un ruido de pasos al otro lado de la puerta, y entonces ésta se abrió.

En el marco de la puerta apareció un joven que no era Melvin Lee. Era alto y delgado, y tenía un rostro alargado y lobuno. Su mirada tenía una expresión vacía, y eso a Rachel solamente le indicó que estaba colocado. Ya había visto otras veces aquella expresión, carente de toda humanidad, en varios de los delincuentes jóvenes que figuraban en sus expedientes. Y la había visto con más frecuencia en los dos últimos años.

—Melvin Lee —dijo Rachel, mostrándole la placa.

—Yo no soy Melvin.

—Busco a Melvin —explicó ella, sosteniéndole la mirada y hablando en tono firme—. Soy la señorita López, su agente de la condicional.

—Sí, vale.

—¿Está Melvin?

—Ha salido. Volverá pronto.

Rachel olió marihuana en el interior del apartamento. Se guardó la placa en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—Ya volveré —dijo—. Dile que he venido.

Rachel se dio la vuelta para marcharse.

—Espere —dijo el joven, y Rachel se detuvo.

—¿Sí?

—Verá, es que sólo va a estar fuera, no sé, como diez minutos, algo así. Ha bajado a comprar un paquete de tabaco.

—¿Quién eres tú?

—Rico.

—Lo que te estoy preguntando es qué relación tienes con el señor Lee.

—Melvin es mi padre —contestó Rico—. Espere dentro, si quiere. Volverá enseguida.

Rachel vaciló. Trató de recordar si Lee tenía algún hijo. No creía haberlo visto en el expediente. Tal vez él lo hubiera omitido al rellenar el formulario. No era inusual, pero seguía siendo una mentira. Una violación de la condicional, además de la hierba, si es que quedaba algo, y si es que aquel chico no la había tirado ya por el desagüe.

Tenía que tomar nota de aquellas cosas para que constaran. No resultaba agradable, pero era su trabajo. Pasó al interior del apartamento. El tal Rico cerró la puerta tras ella.

Los dos se quedaron de pie, incómodos, en el cuarto de estar. Rico no le dijo que se sentara ni le ofreció nada para beber.

Rachel consultó su reloj.

—Voy a esperar cinco minutos. Después me iré.

El muchacho se encogió de hombros.

—Tenía previsto haber venido ayer a ver a Melvin, en este sitio —dijo Rachel—. Pero perdí la dirección. Trabaja en un túnel de lavado, ¿no?

El muchacho afirmó con la cabeza.

—Dime otra vez dónde es.

—¿Se piensa que yo no lo sé?

—Lo pregunto. Como digo, lo tenía escrito en alguna parte…

—Pero lo perdió. —Rico sonrió. Había un hueco entre sus dientes podridos—. Es ese que hay en Georgia Avenue.

—Cierto —dijo Rachel.

—Ahora sí que se acuerda, ¿no? —Rico la recorrió con la mirada. Tenía la sonrisa pegada a la cara.

Dentro del apartamento hacía calor. «El aire está puesto —pensó Rachel—, y aun así hace calor».

Rachel miró detrás de Rico, a la mesa que había frente al sofá. Allí no había nada más que un par de mandos de videojuegos y una botella de refresco de naranja vacía.

—¿Busca algo? —inquirió Rico.

Rachel no dijo nada. Rico soltó una risita.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Rachel, sintiendo una oleada de furia.

—Diecisiete.

—¿Y cuántos tiene tu padre, treinta?

—Más o menos, supongo.

—Así que tú naciste cuando él tenía trece. Eso quiere decir que fuiste concebido cuando Melvin tenía doce.

—¿Qué?

—Que tu padre tenía doce años cuando dejó preñada a tu madre. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Nunca se me han dado bien las matemáticas, tía.

—Llámame señorita López.

El muchacho dio un paso adelante y se situó muy cerca de Rachel. Ella percibió su mal aliento, pero no retrocedió.

—¿Qué haces?

—Mirarte más de cerca. ¿Te molesta?

Rachel lo miró a los ojos. Si apartaba la vista o daba un paso atrás, perdería.

—Eres vieja —dijo Rico—. Pero a mí eso me da igual. Te la metería por todos los agujeros que tengas.

—Estás a punto de meterte, y también al señor Lee, en un problema importante —le dijo Rachel. Mientras decía esto, sentía vibrar un nervio en la comisura de los labios.

—¿Y quién va a causar ese problema? —replicó Rico—. ¿Tú? ¿O es que crees que tu amigo el policía va a subir aquí a traernos un problema? Ah, pero se ha ido, «señorita López». Por la forma de chirriar los neumáticos ahí abajo, en la calle, yo diría que se ha largado a atender una llamada.

—Me voy de aquí —anunció Rachel, y se dio media vuelta.

Oyó que Rico se reía a su espalda.

—Venga, señorita López —dijo el chico—, si sólo estoy jugando.

Rachel se tocó el bolsillo delantero de los vaqueros y palpó el teléfono móvil. Echó a andar, y oyó el ruido de pisadas detrás de ella.

—Oye —le dijo Rico—, que te dejas la placa.

Rachel se volvió, y al mismo tiempo se llevó una mano al bolsillo de atrás y tocó el contorno rectangular del estuche de la placa. Sintió que se le hundía el estómago y que el color le huía del rostro.

Rico empuñaba una navaja con filo de sierra en la mano alzada. De pronto, la bajó con violencia y le clavó la hoja en el pecho. Rachel ahogó una exclamación a causa del dolor que experimentó cuando Rico volvió a sacarla.

—¡Papá! —dijo Rachel. Sus ojos bizquearon y chilló—: ¡Dios!

La navaja cayó otra vez. El semblante de Rico era una mueca de esfuerzo y de ambición, y el acero perforó una vez más la carne y el hueso.

El aullido de Rachel resonó por toda la habitación.

21

—Anoche vino a mi cama un monstruo —dijo el hombre que se autodenominaba «Rey»—. Un monstruo tremendo. Tenía unas patas muy largas y un trasero enorme.

—¿Parecía un animal? —dijo Momo, el amigo de Rey.

—Qué va, nada de eso.

—Porque la última mujer que tuviste parecía un animal.

—Eso es falso.

—Ya lo creo que sí.

—La mujer de anoche estaba estupenda.

—Pero era más bien grandota, ¿no?

—Un poco.

—Como un pedazo de bestia.

—Tu madre sí que parece una bestia.

—Tu hermana.

—Tu padre.

—Sigue todo lo que quieras, Rey. —Momo se giró hacia Melvin Lee—. Melvin, dime si la última novia de Rey no parece un caballón.

—No me metas en esos líos —repuso Lee—. Hoy no.

Lee, Rey y Momo estaban en la sección de secado del túnel de lavado de coches. Rey y Momo habían estado en la cárcel. Se pasaban el día entero hablando de mujeres y, a veces, de los Redskins. Normalmente, Lee se sumaba a la conversación, pero esta vez no estaba de humor.

Algunos días Lee toleraba bien a aquellos dos, pero había otros días en que pensaba que ojalá trabajase en la parte de atrás, con el otro tío mayor y los dos hispanos, los que preparaban los coches antes de meterlos en el tren de lavado. Aquí delante, donde los coches salían ya limpios y goteando, lo único que tenía que hacer era coger un trapo, quitar el exceso de agua al vehículo, repasar bien el interior, esas cosas. Como si ni siquiera fuera lo bastante inteligente para apuntar a las ruedas con una manguera. Aquello le recordaba a las clases a las que lo obligaban a asistir antes de que abandonara el colegio, con todos aquellos críos que no sabían leer ni sumar dos y dos, como si él fuera un retrasado.

No muy lejos había un hombre mayor que él, junto a su BMW Serie 7, observando cómo lo secaban.

—No se olvide del capó —dijo el hombre, señalando—. La última vez que traje aquí mi BMW dejaron todas las gotitas. No puedo ir por ahí con un coche lleno de manchas de agua.

—Venga, Momo —dijo Rey—. Ya has oído al señor.

Momo se inclinó sobre el capó y lo secó bien. Y menos mal que lo hizo él, porque Lee no estaba dispuesto a hacerlo. Un viejo que se creía que era alguien y se atrevía a decirles que aquel coche era un BMW, como si estuvieran ciegos. Además, un BMW antiguo del 89, cuando ya había dos modelos más modernos que aquél. La tapicería de cuero estaba toda agrietada, se parecía a la piel de la cara del tipo. Sería uno de aquellos hermanos aburguesados, que se había mudado al oeste de Rock Creek y había olvidado quién era.

Por lo menos, en presencia de los de su raza, hablaban con libertad. Con los clientes de raza caucásica no decían nada, aunque se dirigieran directamente a ellos, por orgullo. Y con las mujeres también mantenían la boca cerrada, a no ser que ellas se les pusieran melosas. Y luego uno no sabía hasta dónde llegar con ellas. Algunas de esas mujeres se quejaban a la dirección si uno se pasaba de la raya con el jueguecito hombre-mujer, con independencia de quién lo hubiera iniciado.

El tipo se acercó hasta el bote de las propinas, que no era más que una caja de herramientas metálica cerrada con un candado y con una ranura en la parte superior. Rey había colgado encima un cartel que decía: SE RUEGA PROPINA. CON ELLA DAMOS DE COMER A NUESTRA FAMILIA, aunque Rey era padre de cinco hijos y jamás les había dado ni un mísero centavo. El hombre sacó un billete de un dólar de la cartera, muy despacio para que lo vieran, como si estuviera dando mil dólares en vez de uno, y lo introdujo por la ranura.

—Sequen también las ruedas —ordenó.

—De eso se encarga mi jefe —dijo Momo, refiriéndose a Rey.

Rey miró a Momo por el rabillo del ojo y se agachó para secar la primera rueda.

—¿Y bien? —dijo Momo, de pie a su lado mientras el otro trabajaba.

—¿Qué? —dijo Rey sin levantar la vista.

—No has terminado de contar la historia. ¿Te tiraste al monstruo o no?

—¿Tú qué crees?

—¿Cómo se lo hiciste?

—A una mujer de ese tamaño hay que montarla.

—¿Y la montaste?

—Igual que a un caballo de carreras.

—Seguro que tenía pinta de eso.

Lee terminó de limpiar los asientos negros y salió del coche.

—Acabad vosotros. Yo me voy a fumar un pito.

—No llevas tantas horas de trabajo —dijo Momo.

—Que os jodan —contestó Lee—. Voy a fumármelo de todas formas.

Tiró el trapo y se encaminó hacia las cajas, que se hallaban separadas del tren de lavado por una larga pared de cristal. Los clientes se quedaban allí y miraban cómo iban pasando sus coches por el túnel, como si aquello tuviera algo de interesante, o como si intentaran detectar un error. Detrás de la caja registradora había una mujer coreana, la esposa del dueño. Enfrente había un mueble expositor repleto de ambientadores en forma de arbolito, ambientadores en forma de corona para los clientes africanos, mapas, llaveros fluorescentes, banderitas de El Salvador y Guatemala para los hispanos y gafas de sol que habían estado de moda en 1985.

No era de extrañar que aquel local fuera propiedad de coreanos. Si uno tirase una piedra a cualquier negocio pequeño de la ciudad, pensó Lee, lo más probable era que le acertara a un amarillo. La mujer de la caja sonreía y decía lo mismo, «muchas gracias», a todos los clientes al recibir el dinero, y fruncía el ceño a los empleados cuando los veía sin un trapo en las manos, y les decía: «¿Adonde vas?».

Melvin Lee pasó por su lado de camino al cuarto de baño.

—¿Adonde vas? —dijo ella.

—A hacerme una paja —contestó Lee, con una sonrisa amistosa. La mujer entendió la sonrisa, pero no la frase.

—Date prisa —le dijo.

Lee se metió en el cuarto de baño, echó una meada, y acto seguido salió por la puerta de atrás y pidió un mentolado al tipo que manejaba el aparato para medir la presión de las ruedas. Encendió el cigarrillo y se fue hasta el costado del local, donde había varios coches esperando en la cola, y se puso a dar caladas al mentolado dejando que su frescor le inundara los pulmones.

«Cuando termine la condicional —pensó—, ya no tendré que aguantar más toda esta mierda».

En aquel momento apareció en la entrada el BMW gris metalizado de Rico.

Se detuvo junto a la pared de ladrillo del edificio, donde no podían verlo los empleados de la zona de secado, y apretó con fuerza el claxon.

—Será gilipollas —dijo Lee, aplastando el cigarrillo con la bota.

Lee se acercó al BMW y se plantó ante la ventanilla del conductor. Miller tenía la camiseta blanca manchada con regueros y salpicaduras de sangre. Su mirada era eléctrica y vivaz.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Lee, con una punzada de pánico que lo hirió igual que una bofetada—. Creía haberte dicho que no te movieras de casa.

—Ha venido a buscarte la policía, Melvin —dijo Miller—. Pero ya me he encargado de ella. Lo he hecho por ti.

—Joder, Rico.

—Melvin, tienes que subir al coche. Ahora van a venir a por ti, en serio.

—Rico…

—Sube.

Lee dio la vuelta al coche despacio. Se dejó caer en el asiento de la escopeta y miró a Miller.

—¿Adonde vamos?

—A mi casa —respondió Miller—. Ahora vas a ver dónde vivo.

Deacon Taylor vivía en uno de los pisos nuevos de la calle U, a escasa distancia del Lincoln Theater, Ben’s y muchos bares y locales nocturnos. Su casa estaba amueblada con gusto, tenía una cocina con encimeras de granito y un cuarto de baño con paredes de piedra y un enorme jacuzzi construida para que cupieran tres personas. Estaba a sólo unas manzanas de donde hacía sus negocios, pero en lo que al estilo de vida se refería, se encontraba a años luz.

Deacon escuchaba un tema de Ronald Isley cuando sonó el timbre de la puerta. Miró por su cámara de seguridad y vio que se trataba de la policía, el mismo equipo de Homicidios con el que había hablado antes, que venía a verlo por segunda vez en el mismo día.

Deacon no tenía nada en el apartamento, ni cantidades excesivas de dinero ni armas ni drogas, ni siquiera hierba, así que no estaba preocupado. Pero sentía curiosidad por saber por qué había regresado tan pronto la policía. Los hombres que estaban al otro lado de la puerta se identificaron, y Deacon abrió varias cerraduras para dejarlos pasar.

—¿Sí? —dijo Deacon.

—Somos nosotros otra vez —dijo el detective Steve Bournias, un blanco corpulento con un fino bigote.

—Ya lo veo.

—Lamentamos molestarle —dijo el detective Reginald Ballard.

—Pero tenemos un problema —dijo Bournias—. ¿Le importa que le robemos un poco más de su tiempo?

—¿Es por los asesinatos de Crittenden? Ya les he dicho que no sé nada de eso.

—No es por los asesinatos.

Bueno, ¿y entonces por qué es? Estoy ocupado…

—Antes trabajaba para usted un tipo que se llama Melvin Lee. Probablemente trabaja todavía, pero el caso es que no lo encontramos por ninguna parte.

—Esperen un minuto…

—Melvin Lee —dijo Ballard—. ¿Vive en Sherman Avenue?

—¿Qué pasa con él?

—Lo andamos buscando. Nuestra gente ha ido a su lugar de trabajo, un túnel de lavado de coches que hay en Georgia Avenue. Al parecer, acudió a su turno, pero luego desapareció.

—¿Y? —dijo Deacon—. ¿Qué ha hecho de malo, encender un cigarrillo en la zona de no fumadores, alguna chorrada de ésas?

—Es un poco más serio —dijo Bournias—. Esta tarde, en su casa, ha sido apuñalada la agente de la condicional del señor Lee. Apuñalada repetidamente, señor Taylor.

—No tiene muy buena cara —señaló Ballard—. ¿Quiere sentarse?

—Yo no sé nada —dijo Deacon de forma automática.

—Éste no es el típico caso del precio que hay que pagar por hacer negocio —dijo Ballard—. Para empezar, usar una navaja es algo personal. Y otra cosa distinta es usarla con esa clase de agresividad. Nos lleva a pensar que, a lo mejor, ese empleado suyo tiene problemas con las mujeres.

—Yo no sé nada —repitió Deacon.

—Recoja sus cosas —dijo Bournias. Vamos a continuar con esto en comisaría.

—Necesito un abogado —dijo Deacon.

—Vale —dijo Reggie Ballard, en tono cansino—. De acuerdo.

Lorenzo Brown se disponía a girar para subir por Sherman, una vez realizada la visita que había ido a atender, cuando vio la ambulancia y los coches de policía que bloqueaban la calzada. Habían salido a la calle varios vecinos, que miraban hacia una de las casas adosadas de mitad de la manzana como si estuvieran esperando a que sucediera algo o a que sacaran a alguien. Y entonces vio el Honda de la señorita López aparcado junto a la acera. Se había sentado en él el suficiente número de veces para saber que era el suyo. Rachel tenía uno de aquellos ambientadores en forma de arbolito verde colgando del espejo retrovisor, para eliminar el olor a tabaco.

Lorenzo encontró un sitio para aparcar su camioneta y se dirigió hacia el grupo de gente. Varios niños pululaban en bicicleta por entre los vecinos y los policías, igual que buitres esperando el festín. Encontró a dos mujeres tirando a jóvenes que le dieron la impresión de vivir en aquella calle.

—Disculpen —le dijo a una de ellas—. ¿Saben qué es lo que ha ocurrido?

—Que le han disparado a una mujer, o algo así —contestó la aludida.

—Yo he oído decir que la han apuñalado —dijo su amiga.

—¿En esa casa? —inquirió Lorenzo.

—En esa casa de ahí —indicó la primera.

—Una mujer blanca, me ha parecido oír —dijo la amiga. Debía de tener algún asunto aquí o algo.

A Lorenzo se le acelero el corazón, y sintió un ligero mareo.

—¿Está muerta? —preguntó, temiendo la respuesta.

—No lo sé —respondió la amiga.

—Otra estadística más —comentó la mujer.

Uno de los niños que pululaban en bicicleta puso los dedos en forma de pistola y apuntó a la espalda de uno de los policías.

Lorenzo se dirigió hacia la casa. Se acercó a la línea policial, señalada con una cinta amarilla y en la que habían apostado agentes uniformados, y fue derecho hacia un policía de raza blanca.

—Disculpe, agente —le dijo.

El policía lo recorrió con la mirada, estudió su uniforme y leyó el nombre que figuraba en la placa rectangular que llevaba en el pecho.

—¿Sí?

—¿La víctima es una mujer blanca?

—¿Cómo?

—Es posible que yo la conozca. Si se llama Rachel López, la conozco.

—¿Quién es usted?

—Soy uno de los delincuentes que están bajo su vigilancia.

—Aguarde un segundo —dijo el policía, sujetando a Lorenzo por uno de sus bíceps. Él no intentó zafarse. El agente gritó a un grupo de policías congregados junto a la casa—. ¡Eh, sargento, venga aquí!

Un policía negro con bandas en las mangas se acercó al policía blanco que sujetaba a Lorenzo. El negro tenía una buena constitución y le ardían los ojos de pena y de rabia.

—¿Qué? —dijo el sargento. En su placa ponía DONALD PETERSON.

—Este caballero dice que conoce a la víctima. Afirma que es uno de los delincuentes que están bajo su vigilancia.

—¿Está viva? —quiso saber Lorenzo.

—Cierre la boca —replicó Peterson—. A no ser que yo le ordene que hable, mantenga la boca cerrada.

Peterson se lo llevó de malas maneras al interior del coche.

La parte más dura fue la de verla con aquella sábana por encima, manchada con una sangre que formaba grandes círculos que parecían aumentar de tamaño mientras bajaban la camilla por los escalones. Su rostro, que había perdido todo el color, estaba casi oculto por la mascarilla. Los hombres y las mujeres del equipo de rescate se afanaban con ella de camino a la ambulancia, pero era como si se afanaran con uno de esos maniquíes que se ven en los escaparates, a juzgar por su aspecto exterior.

La otra parte dura fue la de intentar que no se le notase en la cara el reconocimiento y la sorpresa cuando el sargento le preguntó si sabía algo de un individuo llamado Melvin Lee. Según le contó Peterson, Rachel López había sido apuñalada en el apartamento de Lee. Un vecino del tercer piso había oído los gritos.

—Pero el vecino no fue el que llamó a la policía —explicó Peterson—. Fue Rachel. Llevaba el móvil encima. Imagino que en algún momento recuperó el conocimiento el tiempo suficiente para hacer la llamada. —Peterson se quedó con la mirada perdida al otro lado del cristal, como si estuviera imaginando a Rachel luchando por sostener el móvil en su mano temblorosa, en su esfuerzo por hacer aquella llamada—. Yo mismo la vi llegar aquí hace casi dos horas. Ha perdido mucha sangre.

Lorenzo ya había puesto al corriente al sargento Peterson, con todo lujo de detalles, sobre su pasado y su relación con Rachel López. Peterson le había preguntado si estaba al tanto de que Lee trabajaba para Deacon Taylor, el homólogo de Nigel Johnson en el negocio de Park View. Lorenzo explicó que había pasado un tiempo en la cárcel y ya había perdido demasiado la pista a los traficantes actuales para saber cómo se llamaban.

Las preguntas de la entrevista se suavizaron, igual que la mirada del sargento Peterson, a medida que fue quedando claro que Lorenzo no había tenido nada que ver con aquella agresión y que, de hecho, consideraba a Rachel López una amiga. Lorenzo tuvo la impresión de que el sargento Peterson también era amigo de ella.

Peterson dijo que la carpeta de Rachel, hallada en el apartamento, contenía información sobre el puesto de trabajo de Lee. Ya se había desplazado una unidad al túnel de lavado de coches en que trabajaba Lee, pero éste había desaparecido. Su coche, un Camry antiguo, todavía se encontraba en dicho lugar.

No iba a estar dentro de ese coche, pensó Lorenzo.

—Lo que tiene que decirme ahora —prosiguió Peterson— es que usted no sabe nada de todo esto.

—Nada —afirmó Lorenzo.

—Y que no ha tenido tratos con Melvin Lee. Y que no sabe dónde podemos localizarlo.

—No sé nada —dijo Lorenzo, mintiendo con tanta naturalidad como respirando—. No conozco a Lee y no sé dónde localizarlo.

«Y si lo supiera, no te lo diría».

A través del parabrisas del coche patrulla, ambos observaron cómo se marchaba la ambulancia.

—Ya puede irse —dijo Peterson.

—¿Saldrá de ésta?

—No lo sé —contestó Peterson—. Si quiere ayudarla, rece por ella.

—Eso haré —aseguró Lorenzo.

«Y alguien —pensó Lorenzo—, tendrá que rezar también por mí. Y, ya puestos, que rece también por el hijo de puta que le ha hecho esto a mi amiga».

22

Lorenzo Brown se dirigió hacia el norte. Dejó el Tahoe en el aparcamiento que había detrás de la calle de la Sociedad Protectora. Entró por la puerta trasera de rejilla, pasó por delante del refugio para gatos y cruzó el vestíbulo sin hablar con Cindy ni con nadie. Subió por las escaleras hasta la segunda planta procurando hacer el menor ruido posible, para no alertar a Irena Tovar de su presencia. Irena, como siempre, tenía la puerta del despacho abierta. Lorenzo no miró en su dirección y fue directamente a su propio despacho, situado en el otro extremo del pasillo. Jerry no estaba en su mesa, seguramente habría salido a hacer visitas. Y tampoco estaba Mark Christianson.

Llamó por teléfono a Nigel Johnson, le salió el contestador, y dejó su número directo del despacho. Después buscó la carpeta de informes del día anterior y el cuaderno en el que había anotado los números de matrícula de los coches que estaban aparcados al borde de Fort Dupont. En aquel momento sonó su teléfono, y Lorenzo levantó el auricular.

—¿Agente Brown?

—Agente Brown. Me gusta eso.

—Nigel. Necesito que me ayudes en una cosa.

—¡Adelante, muchacho!

—Black Holmes sigue en el trullo, ¿no?

—Mientras le lata el corazón.

—Y su madre trabaja en Tráfico, ¿no es cierto?

—Así es.

—¿Te has portado bien con Black?

—Sabes de sobra que sí. Su madre recibe un sobre todos los meses.

—Necesito que me busque una matrícula.

—Oye, tú mismo ya eres casi un policía. ¿No tienes un modo de conseguirlo tú solito?

—Esta vez, no.

—De acuerdo. ¿Qué es lo que necesitas?

—Tengo el coche y la matrícula. Necesito la dirección del propietario.

—¿Qué coche es? —preguntó Nigel, como si ya conociera la respuesta y no le gustara nada.

Lorenzo le dio el número de matrícula del BMW gris metalizado, y recibió por respuesta un largo silencio.

—¿Sigues ahí?

—¿Para qué? —preguntó Nigel.

—Estoy intentando localizar a Lee y a Miller.

—Yo también. De hecho, esta noche voy a ver a Deacon para hablar de ello. Pero ya te dije que te mantuvieras al margen de esto. Me encargaré personalmente de ello.

—Eso no me vale, Nigel.

Lorenzo le contó a Nigel lo de la agresión sufrida por Rachel López. Le contó que habían encontrado el Camry de Lee abandonado en el túnel de lavado de coches, y le dijo que estaba seguro de que el agresor era Rico Miller.

—Lo último que quiere Melvin es volver a la cárcel —dijo Lorenzo—. No tenía motivos para atacar de esa manera a la señorita López.

—Y tú piensas que Miller sí tenía motivos.

—Ese chico no necesita ningún motivo. En su cabeza de chiflado, a lo mejor pensó que estaba ayudando a Melvin. Si tuviera dinero para apostar, apostaría a que también fue Miller el que se cargó a Green y a Butler.

—¿Esa mujer va a salir con vida?

—No lo sé. Tiene heridas muy graves. Ahora está en el hospital.

—¿Vas a estar ahí, en la oficina?

—Sí.

—Será mejor que llame a la madre de Black antes de que salga del edificio. Para ella casi es la hora de irse.

—Esperaré a tener noticias tuyas.

Lorenzo bajó al sótano para ver al perro que se había traído de Congress Heights. En la perrera se encontró con Mark Christianson, que observaba fijamente la jaula en la que antes había estado Lincoln, el pitbull agresivo. Algunos de los otros perros hacían ruido, intentando llamar la atención. Sus ladridos y gañidos levantaban eco en aquel frío recinto de ladrillo.

—¿Irena ha sacrificado a Lincoln? —preguntó Lorenzo.

—Mandó que se lo llevaran mientras yo estaba fuera, haciendo visitas. —Mark se miró la mano vendada, como si aquel mordisco fuera la razón de que hubieran mandado sacrificar al perro.

—No ha sido por culpa tuya —le dijo Lorenzo.

—Ya lo sé.

—Tú crees en Dios, ¿no es así?

—Creo que existe algo superior a nosotros.

—Pero ¿crees que está allá arriba, moviéndonos de un lado a otro como si fuéramos piezas de ajedrez?

—Claro que no.

—Yo tampoco. A ese perro le ocurrieron cosas en este mundo cruel que lo hicieron ser como era. No fue culpa suya, pero fue así. No es que Dios haya decidido intervenir, señalar con el dedo desde el cielo y tocar a ese animal para cambiarlo a fin de que pudiera vivir en paz con la gente y con otros animales.

—¿Adonde quieres llegar?

—Irena ha cumplido con su obligación. Porque ese perro estaba demasiado pasado de rosca para poder cambiar de forma de ser. Y había que sacrificarlo. Lo entiendes, ¿no?

—Sí.

Lorenzo fue a la jaula en la que estaba tendida la pitbull color crema. El veterinario le había aplicado ungüentos y le había puesto vendajes, y ahora estaba despierta y descansando con el morro entre las patas.

Lorenzo se agachó en cuclillas, le silbó suavemente y apoyó los nudillos contra la jaula.

—¿Cómo te va, pequeña?

La perra emitió un gemido de alegría e intentó arrastrarse hacia delante, pero se lo pensó mejor y se quedó donde estaba.

—¿La has capturado tú? —le preguntó Mark.

—La he traído esta mañana. La he confiscado de un piso de la zona sureste.

—¿Has tenido algún problema para llevártela?

—No —repuso Lorenzo.

En aquel momento, Cindy llamó a Lorenzo desde lo alto de las escaleras. Había una persona al teléfono que preguntaba por él y que no quería dejarle un mensaje.

Lorenzo se incorporó y trató de esquivar a Mark, pero éste se lo impidió asiéndolo del brazo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Mark.

—¿Por qué?

—Porque pareces distinto.

«Estoy igual que antes —pensó Lorenzo—. Tú no me conociste cuando llevaba esta expresión de dureza en la cara».

—Estoy bien.

—¿Te apetece tomar una cerveza o algo esta noche?

—Esta noche tengo planes —replicó Lorenzo.

—Me he enterado de lo ocurrido en Congress Heights. Acudí para echarte una mano después de que Cindy informara por radio, pero ya te habías ido. En la escena me contaron lo sucedido.

—Ya.

—Creía que habías dicho que no había problema.

—Y no lo había.

—Se te da muy bien este trabajo —dijo Mark—. No quisiera que lo echaras a perder.

—Gracias por respaldarme —dijo Lorenzo, al tiempo que se liberaba de aquel brazo con suavidad.

—Si necesitas hablar, o lo que sea, llámame. A cualquier hora.

—Tengo que ir a atender esa llamada.

Lorenzo subió las escaleras. Cindy le dijo que ella no era su secretaria personal, y él pasó por delante sin hacer comentario alguno ni aminorar el paso. Ya en su despacho, cogió el teléfono y pulsó el botón para recuperar la llamada.

—¿Nigel?

—La tengo.

—¿La dirección?

—El coche no está registrado a nombre de Lee ni de Miller, sino de un tipo llamado Calvin Duke. Vive en la Treinta y cinco, en la zona noreste. La madre de Black dice que es dueño de toda una flota de vehículos, según el ordenador.

—¿Qué pasa, que tiene un negocio de alquiler de coches de segunda mano, o algo por el estilo?

—O que los alquila por su cuenta —replicó Nigel.

—¿Cómo lo sabes?

—Lawrence Graham está al tanto de todo lo que ocurre en la calle respecto de esa clase de cosas. Dice que Duke tiene un representante en el noreste. Quizá deberíamos hablar con él. Si ese BMW es alquilado, Duke tiene que saber adonde ir a cobrar la renta.

—Exacto.

—Antes de hablar con Deacon, me gustaría averiguar dónde andan esos dos.

—Recógeme en mi casa —dijo Lorenzo.

—¿Ahora?

—Necesito un poco de tiempo para cambiarme y ponerme ropa de calle.

—Te veo dentro de quince minutos.

—Que sea una hora —dijo Lorenzo—. Tengo que sacar el perro a pasear.

Lorenzo se marchó sin hablar con Irena Tovar. Lo normal era que, al finalizar su turno fuera al despacho de ésta, se sentara delante de su mesa y le hablara de sus casos y de qué tal le iba con el trabajo. Sabía que aquel día no iba a poder mirarla a los ojos.

Se dirigió a su Ventura, aparcado en Floral Place. Dio el contacto y arrancó en dirección a Park View.

Nigel Johnson recogió la recaudación que Ricky Young le entregó en Morton Street. Normalmente, aquello era obligación de DeEric Green, y Nigel llevaba un tiempo sin hacerlo él mismo. Mientras conducía calle adelante fue fijándose en todos los coches policía del Cuarto Distrito, incluso en los que no llevaban marcas, pasó por delante de su gente y de la de Deacon, que estaba de pie en esquinas clave tratando con los clientes que pasaban en su coche y con los drogatas que venían andando e intentaban comprar con descuento. Recibió por la ventanilla del Lexus el dinero que Young le entregó en una caja de zapatos y, acto seguido, volvió a recorrer el camino que rodeaba los apartamentos, regresó a Georgia Avenue, dobló a la derecha y después otra vez a la derecha en Newton, y se dirigió hacia la Sexta, donde vivía su madre. Estaba seguro de que no lo habían seguido.

Cogió la caja de zapatos y una tarrina de helado Breyers con pepitas de menta y chocolate que había comprado por el camino y pasó al interior de la casa.

Olía a comida. Aquello era lo que esperaba, algo que nunca podía obtener con las llamadas telefónicas que hacía tres o cuatro veces al día. Aquel olor. Eso, y la música de su madre, que sonaba por el estéreo que él le había comprado. Era la banda sonora de Claudine, Gladys Knight interpretando a Curtis Mayfield. El estéreo formaba parte del complejo equipo de entretenimiento desplegado en el salón, el cual incluía también un televisor de plasma y un DVD que por lo visto ella no sabía manejar, también de la más moderna tecnología.

Deborah Johnson salió de la cocina caminando sobre la alfombra de pelo largo, para rodearlo con sus brazos. Olía a perfume, aquel dulce aroma que tanto le gustaba.

—Hola, hijo.

—Mamá.

Deborah era una mujer grande, medía uno setenta y tres y pesaba unos ciento treinta kilos. Era guapa, tenía una piel bonita, parecida a la madera bruñida, y se peinaba de forma estilosa. Siempre iba maquillada con pintalabios y sombra de ojos azul, a pesar del hecho de que, a excepción de los domingos, que iba a misa, rara vez salía de casa. Tenía cincuenta y cuatro años.

—Aquí tienes —dijo Nigel, y le entregó primero la caja de zapatos y, después, el helado.

—Gracias, cariño. Me has traído mi sabor favorito.

Nigel asintió. Le preocupaba el corazón de su madre, pero no iba a negarle los caprichos que adoraba.

—Voy a quitar esto de aquí —dijo Deborah.

—Está bien.

—¿Vas a comer un plato de algo? Tengo un buen jamón y boniatos para acompañarlo.

—Sólo un poco, mamá.

—El jamón está frío.

—Como debe ser en verano.

—Enseguida vuelvo.

Nigel la contempló mientras se iba, arrastrando su corpachón con aquel movimiento lateral de las personas obesas. Mientras le preparaba la comida en la cocina, pasaba los billetes por el contador electrónico de billetes que guardaba en uno de los armarios. Le gustaba hacerlo nada más recibir la recaudación de manos de su hijo.

—Siéntate —le dijo por encima del hombro.

Nigel tomó asiento en el cuarto de estar. El sofá y los sillones estaban cubiertos por unos plásticos, aun cuando Deborah podía permitirse el lujo de dejar que los muebles se desgastaran de forma natural para cambiarlos por otros cuando le apeteciera. Nigel no había podido convencerla del todo de que ya no tenía por qué seguir preocupándose por el dinero. «Pobre una vez, pobre para siempre», aquello era lo que decía la gente.

Nigel le compraba joyas y le elegía la ropa en el departamento de tallas grandes de tiendas como Nordstrom y Lord and Taylor. Deborah nunca le pedía esas cosas, pero se mostraba agradecida por ellas y las lucía con orgullo. En la iglesia presumía con sus amistades de su hijo el hombre de negocios, «mi empresario» decía, que poseía la tienda NJ Enterprises en Georgia Avenue, y ellas le seguían la farsa, lo cual ella misma sabía que era una estratagema. Rara vez hablaba de ello con Nigel, y nunca con otras personas.

Nigel había abierto varias cuentas en distintos bancos de la ciudad, y los depósitos que efectuaba nunca sobrepasaban los diez mil dólares. El grueso del efectivo sobrante lo guardaba en la casa de su madre. Nigel quería estar seguro de que ella pudiera utilizarlo en caso de que a él lo metieran en la cárcel.

En su vida no había nadie más. De joven había engendrado dos hijos, pero se libró de las madres pagándoles un dinero y no tenía mucho contacto con ellas. Tenía un hermano mayor, situado con éxito como agente inmobiliario en Raleigh, Carolina del Norte, que había cortado de raíz con la familia y no había visto D. C. desde que se marchó. A su padre no lo había conocido. Lo había buscado, basándose en cierta información críptica que su madre le proporcionó una noche perdida en que se tomó una segunda copa de vino y descubrió que su progenitor llevaba veinte años muerto. Uno de sus hijos, un adicto al crack que técnicamente era medio hermano de Nigel, dijo que su padre estaba enterrado en una fosa común. Nigel no sintió nada al enterarse de la noticia.

Nigel vivía en un modesto apartamento situado cerca de su tienda, en Manor Park. Después de pagar el alquiler, la hipoteca de su madre, la ropa y las joyas que le regalaba, su propia ropa y sus relojes, sus vehículos, los vehículos que compraba a sus empleados, la nómina, la renta del local y todos los extras que debía tener un hombre de su posición, le quedaba poco dinero. Aquél era el secreto que guardaban muchos traficantes del nivel de Nigel: que no podían ahorrar y que no eran ricos.

No era el dinero lo que hacía que Nigel siguiera en el negocio. Era el poder, por supuesto, y el miedo de perder lo que tenía y de que, una vez que estuviera fuera, no estuviera preparado para hacer nada más. Pero era también la responsabilidad que creía tener para con los que dependían de él. Desde el principio se había dicho a sí mismo que estaba proporcionando una oportunidad y una sensación de familia a tipos que, de lo contrario, no tendrían ninguna posibilidad de conseguir ninguna de las dos cosas. Ahora sabía, y ya desde hacía tiempo, que aquello era una mentira que los traficantes de droga se repetían a sí mismos y unos a otros para racionalizar el estilo de vida que llevaban. Más que una simple mentira, era una sucia patraña.

Había contado aquella patraña a su mejor amigo. Se la había contado a otros muchos jóvenes. El último chico al que se la había contado era Michael Butler. Michael Butler, que a sus diecisiete años pronto estaría bajo tierra, pasto de los gusanos. Nigel le había hablado muy pronto de la oportunidad que lo aguardaba más adelante. Y, en cambio, le había mostrado una muerte horrible y una tumba temprana.

—Te equivocas —dijo Nigel en voz baja.

Su madre lo tocó en el hombro. No la había oído entrar de nuevo en la habitación.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Hablaba solo, nada más. Debo de estar haciéndome viejo.

—Estoy calentando los boniatos. Un minuto nada más.

—De acuerdo.

Deborah Johnson rodeó el sofá y se sentó junto a su hijo. El sonido del CD de Gladys Knight se esparcía agradablemente por la sala. Gladys cantaba con alegría a «un hogar feliz». Nigel recordó la época en que su madre desgastaba los surcos del disco de vinilo.

—Hoy me ha llamado Lorenzo —dijo Deborah.

—Ya me ha dicho que ha hablado contigo.

—¿Volveréis a ir juntos?

—Sí.

—Lorenzo es buena persona —dijo Deborah, tocando la mano de su hijo—. Vigílalo bien, ¿me oyes?

—Lo vigilaré —prometió Nigel.

—Deberías llamarlo y decirle que viniera aquí a probar un poco de jamón.

—En estos momentos, está ocupado.

—¿Qué hace?

—Ha ido a Otis, espero. —Nigel sonrió ligeramente y dirigió la mirada hacia la ventana de la salita que daba a la calle—. A sacar de paseo al perro.

Las sombras se habían alargado en el patio de juegos. Lorenzo observaba a los niños, que hacían lo que hacen los niños en las tardes de verano: apresurarse a jugar todo lo que puedan hasta que sus madres los llamen para cenar o se les haga de noche. Se acordó de aquella época en la que él jugaba allí con Nigel, cuando se mudó de Congress Heights para venirse a vivir con su abuela, y Nigel era el primer amigo que hizo en Park View. Nigel soñaba con un par de zapatillas Superstar con tres franjas que había visto en un escaparate, concentrado en lo que deseaba, ya por aquel entonces. Pregunto a Lorenzo si había «algo que él quisiera, porque cuando pillara un poco de dinero pensaba comprarle también algo a su amigo».

Lorenzo estaba de pie sobre la alta hierba que había junto a la cancha de béisbol, sujetando a su perra por la correa y sosteniendo en la otra mano una bolsa de plástico en forma de guante. «He recorrido un largo camino —se dijo—, con una bolsa de mierda en la mano».

Jasmine hizo sus cosas y Lorenzo las limpió de la hierba. Hizo un nudo en un extremo de la bolsa, fue al callejón que discurría por detrás de Otis y Princeton y la depositó en un cubo de basura que había allí. Después salió del callejón, subió por Georgia Avenue y dobló una esquina en la que otrora había existido un antiguo mercado de barrio, propiedad de un judío llamado Meyer, que además trabajaba en él. Decían que Meyer vendía a crédito a los residentes de aquel vecindario; pero su negocio había desaparecido y ya llevaba mucho tiempo muerto. Lorenzo se dirigió a Princeton Place.

Había tomado aquella ruta por costumbre, y ahora que se acercaba a casa de Rayne y a la de su abuela, puerta con puerta, lamentó haberlo hecho. Rayne se encontraba fuera, en el porche, y también la pequeña Lakeisha. Por lo menos, Lorenzo venía por el otro lado de la calle.

—¿Es Jazz Man, mamá? —le oyó decir a Lakeisha.

Lorenzo tiró de la correa cuando Jasmine giró la cabeza hacia la niña. Observó la casa y vio a Rayne de pie junto a la barandilla, mirándolo con desconcierto mientras él seguía caminando sin mediar palabra. Lorenzo la saludó agitando la mano débilmente, pero no estableció contacto visual con ella. Lakeisha lo llamó a él y a la perra; pero él siguió adelante, con un gesto de dolor al notar la decepción que destilaba su inocente vocecilla.

«No hagas eso, princesita. No me llames. Tú y tu madre no me necesitáis en vuestra vida».

No miró para nada la casa de su abuela, simplemente se limitó a seguir su camino.

De regreso en su apartamento, Lorenzo se puso unos vaqueros flojos, una camiseta sin mangas y una camisa de botones de manga corta. A continuación, se calzó unas Nike 20 con cordones. Luego fue al cuarto de estar, movió el arcón e inspeccionó el contenido del hueco que había debajo de la trampilla abierta en el suelo.

En aquel momento lo llamó Nigel por uno de sus teléfonos móviles. Estaba en el coche, en Otis, esperando. Jasmine dejó escapar un quejido y se acercó a Lorenzo cuando éste hubo colgado el teléfono.

—Vuelvo enseguida —le dijo Lorenzo—. Tú vete a tumbarte en tu camita.

La perra entró en el dormitorio. Y Lorenzo fue a reunirse con Nigel.

23

Calvin Duke vivía en la calle Treinta y cinco, frente a Ames, entre Minnesota Avenue y Anacostia Freeway, en la casa que tenía su abuela en el noreste. Su jardín trasero, como la mayoría de los de aquella manzana, era ancho y profundo, y terminaba en un callejón. Más allá del callejón estaban las vías del tren, y más allá de las vías del tren estaba la Anacostia Freeway, la franja verde del Anacostia Park y las aguas salobres del río Anacostia. Allí se estaba como en el campo. Muchos de los residentes de aquella calle tenían lustrosos jardines de plantas y flores en su jardín trasero. En el de Calvin Duke había varios coches.

Nigel Johnson y Lorenzo Brown bajaron por la calle Treinta y cinco en el Lexus de Nigel, avanzando despacio para no pasarse de largo el domicilio de Duke. Lorenzo descubrió la casa en cuestión, y Nigel desvió el sedán para aparcar en un espacio junto a la acera. Juntos fueron hasta la puerta de entrada.

Los atendió una mujer mayor. Su esquelética figura no era más que una percha para el vestido de andar por casa que llevaba. Tenía el cabello blanco y ralo, que dejaba entrever un cráneo salpicado de lunares abultados. Los ojos se veían hundidos en las cuencas. Se había quitado la dentadura. Para Lorenzo, su aspecto era el de aquellas cabezas reducidas que él mismo colgaba del pomo de la puerta cuando era pequeño.

—¿Sí? —dijo la mujer.

—¿Está Calvin? —preguntó Nigel.

—¿Son ustedes policías, o algo así?

—No, señora. Queremos hablar con él de un coche.

—Mi nieto está detrás, preparando una barbacoa.

—En ese caso, iremos allí, si a usted le parece bien.

La anciana se encogió de hombros.

—Cuidado con el perro.

Bajaron hasta Ames y después entraron en el callejón. El mirto y el hibisco estaban en flor y abundaban entre los jardines de los patios traseros. El aroma dulce y fuerte de sus flores flotaba en el aire húmedo de últimas horas de la tarde.

Al aproximarse a la parte de atrás de la casa de la anciana, vieron la figura grande de un hombre de pie junto a una barbacoa de obra construida sobre un suelo de hormigón. En una de sus carnosas manos sostenía una botella verde, y en la otra un tenedor de barbacoa. De la parrilla se elevaba una columna de humo. A su lado había un rottweiler negro, mirando alternativamente a su amo y a la parrilla.

Una gran parte del jardín, rodeado por una valla, estaba pavimentada, y sobre dicho pavimento había tres coches: un Mercedes cupé último modelo, un flamante Cadillac XLR descapotable y un Impala del 63 de dos toneladas, con extras tales como llantas de aleación, tubos de escape nuevos y amortiguadores de aire. Lo que no estaba pavimentado se veía descuidado y manchado de excrementos.

Nigel y Lorenzo se quedaron junto a la valla. El rottweiler les ladró con pereza, pero no se apartó de su amo.

—¿Les puedo ayudar en algo? —dijo el hombre, alzando su voz grave.

—Sí, si es usted Calvin Duke —respondió Nigel. Queremos hablar de alquilar un coche.

—¿Quién los envía?

—Un tipo con el que he estado hablando en el Supper Club —dijo Nigel—. Me ha dicho que usted es la persona indicada.

—Supongo que entonces han venido al lugar adecuado. —Duke, que tendría unos cuarenta años, grande y orondo, de piel fina y lleno de lunares como su abuela, sonrió—. Están ustedes en el Dukey Stick.

—¿Le importa que entremos?

—Pasen por la verja.

—¿Y el perro? —dijo Nigel a Lorenzo.

—Ese perro no va a hacer nada a nadie.

Entraron por la verja que tenía la valla y pasaron por delante de un garaje independiente que había sido transformado en una especie de oficina para el gordo. Dejaron atrás los coches, encerados y relucientes, y pisaron el suelo de hormigón. En la parrilla, una chuleta chisporroteaba sobre unos carbones resplandecientes. Los ladrillos que formaban la pared de la barbacoa no estaban unidos con argamasa a los de debajo, y por lo tanto se veían un poco torcidos. Encima había un par de botellas vacías de Heineken.

Lorenzo silbó suavemente. El rottweiler acudió a él al instante, y Lorenzo le rascó la cabeza. El perro tenía las orejas llenas de cicatrices y presentaba llagas abiertas de color rosado. Los párpados se le curvaban hacia dentro.

—Se suponía que Campeón tenía que ser un perro guardián —dijo Duke en tono amistoso. Pero sólo hace guardia para ver qué se asa en esta parrilla.

—Tiene usted un problema con las moscas en las orejas de este perro —comentó Lorenzo.

—Ya.

—Si limpiara las heces del jardín, no vendrían tantas. Pero es urgente que le cure las orejas al perro, y también necesita tratamiento para los ojos.

—Ah, de modo que ahora tengo que ponerme a limpiar las heces de mi jardín. —Duke lanzó a Lorenzo una mirada divertida—. Si quiere limpiar mierda, pues váyase a limpiar la de su jardín, socio. En vez de venir al mío a decirme que limpie nada.

—Este perro necesita tratamiento —insistió Lorenzo.

—Pero ¿qué es usted, una especie de policía de perros o algo así? —Duke soltó una carcajada para indicar que eran todos amigos.

Lorenzo lo miró fijamente.

Duke desvió el rostro y dio un trago a su Heineken. Luego dejó el tenedor en la parrilla y se palmeó uno de sus gruesos muslos.

—Ven aquí, chico.

El rottweiler fue otra vez hasta su amo, pero no se le acercó demasiado. Duke bajó la mano para acariciarlo, y el perro retrocedió un paso y a continuación inclinó la cabeza tímidamente para permitir que lo tocara Duke.

—En fin —dijo Duke—. ¿Qué puedo hacer por vosotros, muchachos?

—Tenemos interés por uno de tus coches —contestó Nigel—. Un BMW gris metalizado, el modelo 330.

—Está cogido.

—Ya lo vemos.

—¿Qué os parece ese precioso Impala de ahí? Imaginaos lo que tiene que ser conducir esa belleza por la calle. Las tías se derriten con sólo verlo.

—Quisiéramos hablar con la persona que ha alquilado el BMW.

—¿Por qué?

—Eso no es asunto tuyo.

—Cuando se trata de un coche mío, sí lo es. Y no intentéis actuar como si fuerais de la policía.

—Sería mejor para ti que lo fuéramos —replicó Nigel.

—¿Ahora vas a intentar manipularme, grandullón?

—Todavía no he empezado.

—¿Venís aquí, a mi propiedad, con exigencias?

—Voy a pedírtelo con educación, pero sólo una vez más. Necesitamos que nos des el nombre y la dirección del tipo que ha alquilado ese BMW. Cuando nos lo des, nos iremos y ya está.

—No puedo ayudaros —dijo Duke, en un arrebato de audacia.

—El BMW —dijo Nigel.

—Mirad, yo tengo ciertas normas. Puede que forme parte de la tal economía sumergida, pero aun así tengo las mismas normas que en cualquier otro negocio. No puedo violar la confidencialidad de mis clientes.

—A la mierda todo eso —dijo Lorenzo. Alargó la mano y cogió el tenedor de la parrilla por el mango de madera.

—¡Eh! —dijo Duke.

Lorenzo acorraló a Duke y lo empujó contra la barbacoa, de tal modo que su enorme trasero llegó a tocar la construcción de la misma. Varios ladrillos de arriba se soltaron. Las dos botellas cayeron al hormigón, y una de ellas se hizo añicos. Lorenzo acercó el tenedor a la cara de Duke, y éste cerró los ojos y giró la cabeza. Lorenzo le apoyó las puntas del tenedor en el cuello, apretando un poco, y Duke chilló. Su tono de voz ya no era ni grave ni profundo. Lorenzo dio un paso atrás. Del cuello de Duke salió un poco de humo.

—Me has quemado —dijo Duke, como si Lorenzo hubiera herido sus sentimientos. Se frotó las marcas ya visibles, parecidas a una mordedura de serpiente. Campeón se quedó donde estaba contemplando la escena.

—El nombre y la dirección —dijo Nigel.

—Tengo que ir a por ellos a mi oficina —dijo Duke con un hilo de voz.

—No salgas de esa oficina sin traer otra cosa que no sea información —le advirtió Nigel—. ¿Me has oído?

Duke asintió sin mirar a ninguno de los dos. Fue hasta el garaje, usó una llave para abrirlo y penetró en el interior.

Lorenzo clavó el tenedor en la chuleta que había sobre la parrilla, la levantó, la soltó y la dejó caer al suelo, frente al rottweiler. La minúscula cola del perro se agitó furiosamente al tiempo que cogía la chuleta con los dientes y se la llevaba trotando a un rincón del jardín.

Nigel rió suavemente.

—No has perdido nada de tu estilo.

—Hay cosas que siguen siendo naturales toda la vida —replicó Lorenzo.

—Pensé que ibas a romper una botella de cerveza, o quizás agarrar uno de esos ladrillos sueltos y estrellarlo contra la ventanilla de ese Impala.

—Se me ha pasado por la cabeza. Pero ese coche es tan guapo que no podría joder a ese tío con él.

—Sin embargo, sí que lo has jodido con ese tenedor.

Duke salió del garaje y entregó un papel a Nigel. Nigel lo miró, lo plegó y se lo guardó en el bolsillo.

—No —dijo Duke—, no, no. —Se había percatado de que el perro se estaba comiendo la chuleta—. Pero ¿por qué me hacéis esto?

—Se merece un filete, teniendo en cuenta lo mal que lo tratas —contestó Lorenzo—. Y que no se te ocurra golpear a ese animal, porque, viendo cómo se encoge, se nota que le golpeas.

—¿Quién coño sois vosotros? —dijo Duke.

—No somos nadie a quien hayas visto ni conocido en tu vida —respondió Nigel—. ¿Lo has entendido?

—Sí, claro.

Lorenzo apuntó a Duke con el dedo.

—Pienso volver para ver cómo tratas a ese perro.

Nigel y Lorenzo bajaron por el callejón cuando ya el crepúsculo empezaba a oscurecer las calles. Lorenzo se sentía bien, se sentía fuerte. Estaba lleno de energía por la violencia y se sentía cómodo al caminar junto a su amigo.

—El coche lo tiene alquilado Rico Miller —dijo Nigel—. Vive en esta zona, en el noreste.

—Lee también estará con él.

—Antes de que hagamos nada, tengo que reunirme con Deacon.

—Puedes dejarme junto al hospital y pasar a recogerme cuando hayas terminado.

—Bien. —Nigel le lanzó a Lorenzo una mirada de reojo—. Eso que has hecho de dar la chuleta de ese tipo a su propio perro ha sido un buen detalle.

—Un tipo que quiere que le tomen en serio debería buscarse un nombrecito mejor que Dukey Stick.

—Es una canción de George Duke.

—¿De quién?

—Mi madre tenía el LP —dijo Nigel—. Por eso lo conozco.

Al Washington Hospital Center, en Irving Street, se podía ir andando desde el lugar en el que se habían criado Lorenzo y Nigel. En su juventud, los dos comían en la cafetería del mismo cuando uno o el otro tenían algo de dinero sobrante, y robaban chocolatinas de la tienda de regalos porque podían. Lorenzo sabía que aquel hospital estaba especializado en cirugía cardíaca de bypass y en tratamientos habituales de urgencia, incluidos casos de shock traumático y víctimas de crímenes violentos, así que no constituía una sorpresa ver en la sala de espera de Urgencias a personas de clases adineradas mezcladas con gente de clases media y baja. Por un momento, allí dentro todos eran iguales.

El hospital contaba con un espacio aparte, separado de la recepción y de la sala de espera general, para las personas que estaban siendo atendidas por psicólogos, los familiares temporalmente inestables, los que recibían malas noticias y los que se encontraban bajo vigilancia policial. Lorenzo tomó asiento en la zona general y se mantuvo atento a aquella sala especial. Había visto entrar a un agente de policía y después al sargento Peterson, el policía que aquel mismo día lo había tratado mal. También había un tipo junto a la puerta que parecía un periodista, o algo así; tenía que serlo, porque llevaba en la mano un cuaderno y un bolígrafo. Entraron también dos mujeres con vasos de café. Una de ellas era corpulenta, llevaba un traje pantalón de color vivo y mucho maquillaje, y tenía un revólver guardado en una funda a la cadera. Una policía de paisano, supuso Lorenzo. La otra era una joven de raza blanca, en edad universitaria o algo más mayor. Las dos tenían pinta de haber estado llorando.

Lorenzo estuvo allí sentado aproximadamente una hora. Observó a los médicos que salían del quirófano, entraban a toda prisa a lavarse, hablaban con familiares en grupos de dos y de tres, y se marchaban con la misma rapidez. Vio que el sargento salía de la sala especial, se acercaba a la nevera para sacar una bebida y al pasar lo reconocía a él, allí sentado con ropa de calle. No se detuvo a hablarle, sino que regresó a la sala. Lorenzo hojeó una revista de coches sin recordar una sola palabra de lo que leía. Después vio a un cirujano entrar en la sala donde se encontraba toda la gente de Rachel. Y justo después de eso oyó chillar a una mujer. Estaba seguro de que había sido un grito de aflicción. Era la misma liberación emocional que había visto en madres y novias en funerarias y cementerios en la época en que andaba metido en el negocio hasta la médula. Al oír aquel grito, y los sollozos que siguieron a continuación, sintió que se le escapaba un poco de vida.

Lorenzo se levantó de su asiento y se dirigió al cuarto de aseo que tenía más cerca. Se lavó la cara con agua fría. Acto seguido, salió del hospital y fue al punto donde se detenían los coches frente a las puertas principales, donde había quedado con Nigel, y se puso a esperarle.

El sargento Peterson, incapaz de quedarse quieto, había salido de la sala sólo un momento para beber un poco de agua, cuando vio al delincuente que estaba bajo la vigilancia de Rachel, el traficante de drogas convertido en rescatador de perros, sentado allí fuera, en el vestíbulo general. No se detuvo a hablar con él. Supuso que estaría esperando noticias sobre Rachel. Aquel hombre le había causado buena impresión, teniendo en cuenta quién era, pero tenía cosas que hacer más importantes que estrecharle la mano a un convicto.

Poco después, entró en la sala el cirujano de Rachel y se dirigió al lugar donde estaban sentados Peterson y dos compañeras de trabajo de Rachel: una agente de la condicional llamada Moniqua y una joven ayudante. Los tres se levantaron del asiento al ver entrar al médico.

El médico les habló de la índole de las heridas y la localización de las mismas, así como de la enorme pérdida de sangre. Rachel había sido apuñalada en el pecho y en la mano, y también había recibido un corte en la cara. Existía la posibilidad de que hubiera daños neurológicos. Había tenido «suerte», dijo el cirujano, de que la hoja no le hubiera perforado el corazón o los pulmones.

—Las próximas veinticuatro horas son cruciales.

—¿Sobrevivirá? —preguntó Donald Peterson.

—Soy optimista —dijo el médico—. Sí.

Moniqua lanzó un chillido que sonó como la muerte misma. Era su manera de soltar toda la tensión que había venido soportando por la experiencia sufrida por su amiga. Según la experiencia de Peterson, cada persona se enfrentaba a aquellas cosas a su manera. Moniqua y la ayudante se abrazaron y lloraron. Peterson, por su parte, golpeó la mesa con el puño y elevó en silencio una oración de agradecimiento.

Más tarde, cuando ya hubo recobrado el dominio de sí mismo, se acordó del delincuente que esperaba en la sala general.

Peterson decidió salir al vestíbulo a decirle que su agente de la condicional iba a recuperarse. Pero cuando salió, el delincuente, el rescatador de perros o lo que fuera, ya no estaba.

24

Deacon Taylor se sentó al volante de su Clase E, aparcado en Iowa Avenue, con Marcus Griffin a su lado. El Infiniti azul medianoche de Griff también estaba estacionado en la calle. Desde allí tenía a la vista Roosevelt High. Frente el instituto había un grupo de chicos sentados en el porche de una casa adosada, fumando marihuana y bebiendo de botellas camufladas en bolsas de papel.

—Ahí va con su Lexus —dijo Deacon, observando cómo avanzaba lentamente por la calle el coche de importación de Nigel Johnson.

—Me parece que lo acompaña Graham —comentó Griff.

—No me sorprende.

—¿Qué quieres que haga?

—Que me vigiles el coche, nada más. Nigel y yo vamos a dar un paseo andando.

—¿Y qué vas a hacer?

—Sobre todo, escuchar —contestó Deacon—. Cuando vuelva, ya te contaré lo que me haya dicho.

Nigel aparcó en Iowa. Se apeó del Lexus con dos puros en la mano y cruzó la calzada. Deacon acudió a su encuentro en mitad de la calle, y ambos se estrecharon la mano. Nigel ofreció a Deacon un cigarro, y éste aceptó. Nigel se lo encendió y, acto seguido, aplicó la cerilla al suyo. Acordaron pasear por la pista de atletismo color azul cielo que discurría alrededor del campo de fútbol americano del instituto Roosevelt, dentro del propio estadio.

Griff apoyó la espalda contra el Mercedes y se cruzó de brazos. Graham adoptó la misma postura contra el Lexus. Ambos estaban en lados opuestos de la calle, y se miraron fijamente el uno al otro sin animosidad. Interpretaban su papel. Mientras ellos se miraban, sus jefes se alejaron siguiendo una valla alta, entraron en el recinto del instituto por una verja abierta y descendieron las escaleras del estadio.

Una vez dentro del estadio, en la pista iluminada, Deacon Taylor y Nigel Johnson caminaron el uno junto al otro, dando caladas de vez en cuando a sus habanos. Nigel llevaba unos vaqueros planchados y una camisa de seda de manga corta, de diseñador. Deacon iba vestido de manera similar, con ropa informal y cara.

—Te veo muy bien, grandullón —dijo Deacon.

—Lo mismo digo —respondió Nigel—. Te van bien las cosas.

—Eso intento. El negocio está cada día más difícil.

—Y que lo digas —dijo Nigel—. Con tantas muertes.

—Lamento la pérdida que has sufrido —dijo Deacon. Quería dejarte eso bien claro antes de nada.

—Te lo agradezco —repuso Nigel—. Perder a DeEric ha sido una cosa, pero perder a Michael Butler por algo tan absurdo…

—Lo sé —dijo Deacon—. Lo sé.

—Era un buen chaval.

—Eso tengo entendido.

Naturalmente, todo esto ha venido por un malentendido iniciado por mi gente. Lo reconozco. Tenía intención de hablar contigo para corregirlo, pero esto sucedió antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo.

—Yo dije a mi gente que hablara con Green. Que le hiciera saber, con toda claridad, que había cometido un grave error. Pero, compréndelo, yo no di la orden de que lo mataran.

—En ningún momento he pensado que lo hubieras hecho.

—Rico Miller actuó por su cuenta.

—Me lo imaginaba.

—Además, ahora tengo otro problema del que ocuparme, el asunto de la agente de la condicional.

—¿Qué sabes tú de eso?

—No sabía una mierda hasta que los de Homicidios vinieron a mi casa.

—Mal asunto para todos nosotros, Deacon. No podemos permitir que nuestra gente se implique en esa mierda. Si jodes a la policía, aunque sea la policía de la libertad condicional, te caerá encima el cuerpo entero. Ya sé que Miller es empleado tuyo, pero… la pregunta es: ¿Cómo vamos a solucionar esto?

—No voy a solucionarlo yo —replicó Deacon—. Sino tú.

—¿Me estás dando permiso para hacer lo que crea conveniente?

Deacon afirmó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Para hacer las cosas bien, como tú dices. Yo ya no puedo controlar a Rico.

—¿Y qué me dices de Lee? —preguntó Nigel.

—Por lo que a mí respecta, Melvin está con Rico.

—Lleva un tiempo contigo.

—Cuando la policía lo meta entre rejas, va a flipar. Melvin no puede ir otra vez a la cárcel, y él lo sabe.

—Y cuando la cosa esté resuelta, ¿qué vas a hacer?

—Tendré que darle un montón de publicidad. Organizar el funeral, comprar las camisetas, las flores. Decir las cosas solemnes que haya que decir. Pero ahí terminará todo.

—¿Y tu gente?

—Mientras seas tú quien está detrás de esto, se portarán. Si encargaras esto a unos subalternos, a lo mejor a los míos les daba por pensar que tenían derecho a ser héroes y tal. Pero nadie va a enfrentarse a Nigel Johnson. —Deacon miró a Nigel a los ojos—. Palabra.

Doblaron la curva que describía la pista.

—¿Y en qué punto está la policía en este tema? —preguntó Nigel.

—Trabajan en los asesinatos de anoche. De momento, no tienen nada. Deben de estar buscando como locos a Melvin, pero Rico habrá dejado sus huellas por todo el apartamento. Cuando analicen esas huellas, lo identificarán por sus antecedentes. No tardarán en buscarlo también a él.

—Lo cual quiere decir que no disponemos de mucho tiempo.

—Tú sabes dónde está Rico, ¿no? —dijo Deacon.

—En el noreste —respondió Nigel.

Deacon posó la mirada en Nigel.

—En ese mismo sitio…

—Entre la Cuarenta y seis y Hayes —dijo Nigel.

—Eso es.

Siguieron paseando un poco más. Nigel pensó en Lorenzo, en la época del instituto, cuando corría de noche por aquella pista con vaqueros y zapatillas de baloncesto. Nigel lo observaba, criticaba su técnica. Lorenzo alardeaba de que era capaz de ganar a cualquier negro, si es que se les ocurría ponerlo a prueba. Hablaba de correr para el instituto, de lucir los colores de los Rough Riders. Nigel decía que él no tenía nada que hacer en aquel instituto, que era un instituto para maricas y mamones. Que si Lorenzo se juntaba con él, los dos iban a tenerlo todo en la vida.

—Mierda —dijo Nigel en voz baja.

—¿Qué? —dijo Deacon.

—Nada. Estoy cansado, eso es todo. ¿A ti no te pasa alguna vez?

—Sí —contestó Deacon entornando los ojos—. A veces me canso. Igual que tú.

Nigel se sentó detrás al volante del Lexus, y Lawrence Graham ocupó el asiento de copiloto.

—Ya me encargo yo —dijo Nigel.

—¿Y qué pasa conmigo? —inquirió Graham.

—Te necesitaré para otra cosa.

Nigel hizo girar la llave y metió la marcha.

—¿Adonde vamos? —preguntó Graham.

—Al hospital, a recoger a Lorenzo. Escúchame con atención, porque no está tan lejos.

Nigel subió por Iowa, pasando por delante del Mercedes aparcado al otro lado de la calle.

Deacon Taylor y Marcus Griffin, que iban sentados en el coche de Deacon, lo vieron pasar.

—¿Habéis arreglado el tema entre vosotros?

—Sí —respondió Deacon—. Estamos de acuerdo.

—¿Cuál es el plan?

—Ya te dije que yo no hago planes —replicó Deacon—. Yo busco oportunidades.

Nigel recogió a Lorenzo en la puerta del hospital, donde dejaban a los pacientes que iban a cirugía y recogían a los que se estaban recuperando. Lorenzo, con los hombros hundidos y de pie junto a un anciano que se fumaba un cigarrillo, daba la impresión de que él mismo acabara de sufrir una intervención.

Graham se apeó para que Lorenzo ocupara el asiento del pasajero, y se pasó al asiento de atrás.

—¿Cómo está? —preguntó Nigel.

—Ha muerto.

Nigel regresó al viejo vecindario. Ninguno habló ni encendió la radio. Nigel aparcó en un espacio que encontró en Warder Street, junto a la escuela elemental de Park View, y apagó el motor.

—¿Por qué nos paramos aquí? —quiso saber Lorenzo.

—Se me ha ocurrido que podríamos pasear un poco —dijo Nigel—. Y hablar.

—Ya he terminado de hablar. Estoy preparado para actuar. Dijiste que ibas a buscar material limpio. Yo tengo en mi apartamento todo lo necesario.

Nigel miró por encima del reposacabezas, hacia el asiento trasero, y fijó la vista en las manos juntas de Graham.

—Quédate aquí, Lawrence.

Nigel salió del coche. Lorenzo dudó un instante, y luego salió también.

Ambos pasearon por el recinto de la escuela, que estaba alumbrado en algunos puntos y cubierto por un sudario de densa oscuridad en otros. En medio de la noche vieron moverse las figuras de dos niños que no tendrían más de once o doce años. En el aire flotaba una tenue nube de marihuana.

Nigel tomó asiento en un banco de madera que había junto a los columpios. Lorenzo se sentó a su lado.

—¿Ves a esos críos? —dijo Nigel.

—Sí.

—Cuando nosotros empezamos, teníamos más o menos su edad.

—Eso parece.

—Y aquí huele como si estuvieran probando el material. Igual que hacías tú.

—Me encantaba —dijo Lorenzo.

—Y yo sólo veía el negocio. Incluso antes de empezar a vender, cuando tenía la ruta y te sacaba a la calle conmigo antes del amanecer.

—Tenías una fijación con entregar el periódico en la puerta a la perfección, para que te dieran el aguinaldo de Navidad.

—Y tú, lo único que querías era saltarte los semáforos.

—Es que tenía un buen brazo —dijo Lorenzo—. Se me daba muy bien lanzar piedras. Deberían haberme dejado jugar al béisbol.

—Eso es lo que deberías haber hecho en tu juventud, lanzar pelotas para algún equipo de béisbol, correr por la pista de carreras, con lo que te gustaba. En vez de colocarte y seguirme a mí.

—Lo pasado, pasado está —replicó Lorenzo, haciéndose eco de lo que tantas veces había oído en las reuniones.

—Mira, Lorenzo…

—No te disculpes, Nigel. Lo decidí yo solo.

—De acuerdo. Por lo menos ahora te está yendo muy bien.

—Tengo dolores de cabeza.

—Casi todos los que van a trabajar todos los días tienen dolor de cabeza. Mira, cuando te veo con ese uniforme, haciendo algo bueno, me siento orgulloso de ti, tío. Me hace pensar que a lo mejor no la cagué del todo contigo.

—Ese uniforme no hace que deje de ser quien soy.

—Tú eres quien eres hoy. No quien eras antes de pasar por la cárcel.

—Y una mierda. Si vinieras a mi apartamento, verías lo mucho que he cambiado.

—Hay una cosa que no ha cambiado —dijo Nigel con una triste risa—. Sigues siendo un cabezota.

En aquel momento apareció por la esquina de Warder una mujer joven empujando un cochecito de niño que comenzó a bajar por Otis y pasó bajo una farola. Lorenzo y Nigel la observaron con interés.

—¿Qué opinas de ésa? —dijo Lorenzo.

—No sé. A los quince estaba muy bien, fue madre a los dieciséis. Jodida y olvidada por algún tipo del que no volverá a saber nada. Seguro que tendrá una madre que ya ha sido abuela a los treinta y dos. Ahora vive en casa, habrá dejado los estudios y no sabrá hacer nada, se preguntará qué va a hacer con su vida. Sentada en el sofá, viendo series y culebrones, comiendo dulces y fumando cigarrillos. Dentro de quince años, ella misma será abuela, y pasará de ser una chica joven y guapa a convertirse en una mujer patética, una de tantas que se ven en el autobús.

—Pero si tú llevas veinte años sin subirte a un autobús.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Yo tengo otra teoría —dijo Lorenzo—. Esa chica cometió un error, y es consciente de ello. El tipo que la dejó trabaja duro para alquilar un apartamento, para que los tres puedan vivir como una familia. Su madre le cuida al niño durante el día para que ella pueda ir al instituto y graduarse. Y puede que su madre le críe al niño durante unos años mientras ella va a la universidad. Ese crío va a tener una madre con estudios y un padre trabajador y, por ejemplo, todas esas cosas buenas se le pegarán.

—Es otra manera de verlo, supongo.

—Deberías ver a todas las personas que conozco yo en mi trabajo todos los días, Nigel. Todas las historias que me cuentan.

—Me las imagino —respondió Nigel—. Mi negocio es sólo una parte minúscula de lo que pasa en la calle. ¿Te acuerdas de cuando esta ciudad se llamaba Dodge City?

—Ese nombre se lo inventaron los periodistas y gente así, los cuales tenían demasiado miedo de venir a los barrios sobre los que escribían.

—La gente de todos los días que vivía en esta ciudad odiaba ese nombre.

—Y con razón —repuso Lorenzo—. Más adecuado sería llamarla Drama City.

—Como esas dos caras que ponen colgando encima del escenario de los teatros. La sonriente y la triste.

—Esta ciudad tiene más de dos caras.

—Tenga lo que tenga —dijo Nigel—, ahora tú estás en el lado bueno. El lado en que la gente se levanta para ir a trabajar, lavar el coche en la calle, arreglar el jardín. Ver crecer a sus hijos.

—Puede ser. Pero aun así pienso vengar a mi amiga. ¿Rico Miller? Mierda, los hijos de puta como él están en su elemento detrás de esos muros. No pienso permitir que se vaya de rositas. Ese chico necesita que lo encierren como a un animal.

—No digo que no se merezca morir. Lo que digo es que tú no puedes implicarte en ello.

—No tienes por qué preocuparte, Nigel. No voy a volver a lo de antes. Mañana estaré en el trabajo, y pasado mañana también. Pero esta noche voy a hacer lo que tengo que hacer.

—Las cosas no funcionan así.

—Ya veremos.

—Llevas tanto tiempo fuera de esto, que se te ha olvidado cómo va. Si te metes, tienes que meterte de cabeza. Olvidarte de que son humanos. Olvidarte de que tú también eres humano.

—Ya lo sé. Acuérdate de que no es la primera vez que lo hago.

—Pero has hecho borrón y cuenta nueva. ¿Y ahora qué: vas a tirarlo todo por la borda?

—¿Qué me dices de ti?

—Yo ya no tengo remedio. —Nigel desvió la mirada—. Te digo que esto ya no es cosa tuya.

—Voy a hacerlo.

—No te quiero conmigo, Lorenzo.

—Me importa una mierda que me quieras contigo o no —dijo Lorenzo, girando la cabeza para mirar a su amigo a los ojos.

—¿Estás decidido?

—Sí.

—Cabezota —dijo Nigel.

Venga. —Lorenzo se puso de pie—. Vamos a mi casa. Quiero enseñarte lo que tengo.

Bajaron andando por Otis en dirección al apartamento de Lorenzo. Lawrence Graham los siguió con el Lexus.

25

Lorenzo Brown entró en su apartamento, con Nigel Johnson y Lawrence Graham a la zaga. Jasmine, como siempre, esperaba al otro lado de la puerta. Al ver a Nigel, retrocedió y se puso a gruñirle.

Lorenzo se agachó, le acarició el vientre y la rascó detrás de las orejas. Su contacto la tranquilizó.

—No les gusto a los perros —dijo Nigel, sentándose en el arcón que había detrás del sofá del cuarto de estar. Graham se quedó de pie, con la espalda contra la pared.

—Eso es porque saben que les tienes miedo —replicó Lorenzo.

—No puedo olvidar ese pastor del callejón detrás de Princeton, que me arrancó un trozo de la mano.

—Eso fue hace veinte años.

—Ya te digo que no puedo olvidarlo. —Nigel señaló el pasillo—. Hazme un favor y llévate a ese animal a tu dormitorio.

—Está bien. Ven, pequeña.

Lorenzo se fue por el pasillo con Jasmine detrás. Nigel y Graham intercambiaron una mirada. Oyeron el ruido de la puerta del dormitorio de Lorenzo al cerrarse y los pasos de éste al regresar por el pasillo.

—¿Dónde tienes el material? —preguntó Nigel.

—Estás sentado encima.

Nigel se levantó del arcón. Lorenzo lo corrió hacia un lado y levantó la gruesa alfombra que había debajo. Bajo la alfombra había un recorte de forma rectangular encajado en los tablones del suelo. El rectángulo tenía dos lados que habían sido acanalados, y Lorenzo lo agarró por allí, lo levantó de su sitio y lo apoyó contra el arcón.

En el espacio que se abrió bajo el piso había dos cajas de herramientas, metálicas y de gran tamaño. Lorenzo las sacó de una en una. Los músculos de sus antebrazos se contrajeron por el esfuerzo.

Lorenzo abrió una de las cajas. Había quitado la bandeja interior para que cupieran tres pistolas envueltas en paños engrasados. Desenvolvió una de las pistolas, una Glock 17, y se la mostró a Nigel.

—Está cargada —advirtió Lorenzo.

—¿Y las otras?

—También tienen la recámara llena.

—¿Dónde las has conseguido?

—¿Te acuerdas de Hoppy, el que vivía en Lamont?

—Pensaba que lo había dejado.

—Pues ha vuelto.

—¿Están limpias?

Las compré a través de un intermediario de Virginia. Nunca han sido disparadas. Todavía tienen el número de serie.

—¿Por qué?

—¿Por qué las tengo?

—Sí.

—Por la misma razón por la que llevo toda la vida durmiendo en el mismo lado de la cama. Porque así me siento bien.

—¿Qué más tienes? —preguntó Nigel.

—Un Colt del 45 y un 38 Special.

—¿Y en la otra caja?

—Cartuchos de repuesto y paquetes de munición. Un par de paños limpios y una caja de guantes de látex.

—Déjame ver el 38.

Lorenzo devolvió la Glock a la caja de herramientas y sacó otra pistola. Al desenvolverla, se vio que era un revólver Taurus de siete balas con empuñadura de goma. Se la entregó a Nigel.

Nigel sopesó la Taurus y la giró bajo la luz. Soltó el cilindro, le dio vueltas, examinó la carga y volvió a cerrarlo de un golpe seco. A continuación, se guardó el Taurus en el cinturón.

—Ahora el que se siente bien soy yo.

—Pues vamos a ello —dijo Lorenzo.

—Antes de nada, necesito un poco de agua.

—¿Qué, quieres que te la sirva? Hay agua en la cocina, en el mismo sitio que en todas las casas en las que hayas estado.

Nigel fue hasta la cocina Pullman. Los demás oyeron un entrechocar de vasos de cristal, el ruido del grifo al abrirse y el chirriar de las viejas tuberías con el correr del agua.

Dio la sensación de que Nigel tuvo el grifo abierto durante una eternidad. Lorenzo se encogió de hombros en dirección a Graham, y éste le devolvió el mismo gesto.

Nigel regresó con el arma en la mano.

—Vámonos —dijo Lorenzo.

Nigel apuntó con la pistola al pecho de Lorenzo.

—Tú no te vas a ninguna parte, hijo.

Lorenzo se quedó inmóvil. Tras la puerta cerrada del dormitorio, Jasmine empezó a ladrar.

—El perro se ha dado cuenta —dijo Graham—. ¿No es curioso?

—No les caigo bien a los perros —dijo Nigel.

—No juegues —dijo Lorenzo.

—No estoy jugando —replicó Nigel—. Antes preferiría verte muerto que verte regresar a donde estabas.

—Eso es mentira. No serías capaz de usar esa arma contra mí aunque quisieras, Nigel.

—No —dijo Nigel, haciendo una seña con la cabeza en dirección a Lawrence Graham—. Pero él, sí.

Graham se apartó de la pared, cruzó la habitación y le quitó el arma de la mano a Nigel.

—Si intenta seguirme —le dijo Nigel a Graham—, aprietas al gatillo, ¿entendido?

Graham asintió.

—Apriétalo siete veces si hace falta.

Graham asintió de nuevo. Sus ojos sonrieron.

Nigel cerró las cajas de herramientas y se cercioró de que quedasen bien ajustadas. Después las levantó y se dirigió hacia la puerta. Graham, con el arma apuntada a Lorenzo y sin apartar los ojos de él, retrocedió y le abrió la puerta a Nigel.

—Nigel —dijo Lorenzo.

El aludido dejó de andar, pero no volvió la cabeza.

—¿Qué?

—No puedes hacerlo sin mí. Soy tu jefe.

—Nunca lo fuiste —replicó Nigel—. Pero esta vez voy a hacerte un favor.

Salió del apartamento. Graham cerró la puerta con el pie y señaló el sofá con la barbilla.

—Siéntate —dijo Graham.

Lorenzo se sentó en el sofá mientras Graham se acomodaba en el raído sillón que había al lado. Éste sostenía el arma con poca fuerza, con el cañón apuntado hacia el suelo de madera.

—Y tampoco intentes hacer como que vas a atacarme.

Se miraron fijamente el uno al otro y no hablaron más. Escucharon cómo ladraba Jasmine en la otra habitación.

Rico Miller se había bajado la versión electrónica de Inda Club a su teléfono móvil para que se oyera aquella música cada vez que llamaba alguien. Y ahora lo estaba llamando alguien. Recogió el teléfono de la mesa plegable del cuarto de estar de su bungaló y contestó. Era Deacon Taylor.

Miller escuchó a Deacon al tiempo que observaba a Melvin Lee. Lee, repantigado en un sofá que Miller había encontrado en un contenedor, sostenía un cigarrillo encendido entre los dedos. El taco de ceniza era ya alargado y estaba a punto de caerse. En el aire flotaba una densa nube que giraba lentamente bajo la luz de una bombilla desnuda.

Los ojos de Lee, hundidos en sus cuencas, carecían de vida. Los brazos, delgados y nudosos, le salían de la camiseta cual ramitas. Miller no recordaba que Melvin fuera tan insignificante.

Deacon seguía hablando, en tono suave y preciso. Miller entornó los ojos y escuchó su voz. Cuando Deacon terminó, Miller dijo:

—Vale, de acuerdo. —Y pulsó la tecla de finalizar la llamada. Después cerró la tapa del móvil y volvió a dejarlo sobre la mesa.

»Era Deacon —informó a continuación.

Lee continuó con la mirada fija al frente.

—Dice que no ha podido localizarte en tu móvil…

—Lo tengo desconectado.

—… y que por eso ha probado con el mío.

—Estaba enfadado, ¿verdad?

—No. Ha estado de lo más amable. Ha dicho que está enterado de lo que le ha sucedido a la agente de la condicional. Yo le he dicho que tuve que hacerlo porque estaba empeñada en empapelarte a ti por violar la condicional. Ha dicho que ha sido mala suerte, pero que había que hacerlo; que lo entiende.

—¿Qué más?

—Que no nos movamos de aquí hasta que se le ocurra cómo llevarnos a un lugar seguro. —Miller se pasó la lengua por los labios—. Quedaos donde estáis, me ha dicho, como si supiera dónde estábamos.

—¿Qué estás diciendo, Rico?

—Que Deacon miente, Melvin. Que ha terminado con nosotros. Puede que sepa dónde estamos, y puede que esté intentando averiguarlo. Sea lo que fuere, terminará enviando a alguien aquí. Y cuando venga ese alguien, no vendrá como amigo.

Lee se llevó el cigarrillo a los labios y le dio una profunda calada. Le cayó un bloque enorme de ceniza sobre las rodillas, pero no hizo el menor movimiento para limpiárselo.

—Tenemos que movernos —dijo Miller—. Tenemos que irnos a otra parte.

Lee exhaló una nube de humo. La mano con que sostenía el cigarrillo tembló cuando la bajó para apoyarla sobre el muslo.

—Tú quédate aquí, vigilando la puerta —dijo Miller.

Miller se fue al dormitorio. Lee se quedó mirando la pared de yeso que tenía delante, desconchada y con manchas de humedad, y las sábanas que cubrían las ventanas.

«No hay ningún sitio al que huir», pensó Melvin Lee. Sintió que el calor del cigarrillo le quemaba los dedos, pero no hizo nada por evitarlo.

Miller entró en su dormitorio y apartó de una patada un mando de la PS2 y varias revistas. Al atravesar la habitación, pisó el estuche de un videojuego y lo aplastó, sin prestar atención. Ninguna de sus posesiones lo había hecho feliz nunca, y ahora ya no tenían valor.

Fue al armario y apartó a un lado las camisetas y las cazadoras que colgaban de la barra. Liberó la falsa pared, una hoja de aglomerado encajada detrás de la ropa, y sacó del anaquel su escopeta Winchester de cañones recortados y mecanismo de pistón. También sacó la Glock, el S W del 38, varios paquetes de munición, una caja de proyectiles de escopeta de poco retroceso y su arnés y sus sobaqueras. Lo puso todo encima de la cama.

A continuación, se dirigió a una cómoda que había comprado por veinte dólares en la tienda del Ejército de Salvación. Encima estaba la caja de zapatos con la recaudación que había cogido del Escalade de DeEric Green. Junto a la caja de zapatos estaba su navaja. La había limpiado y guardado en su funda. Leyó el apodo que llevaba grabado a fuego de arriba abajo en el cuero:

MANÍACO

Su madre fue la primera que se lo llamó. Es decir, cuando no lo llamaba «punk» o algo peor. O cuando no lo insultaba y lo abofeteaba en público en una tienda de alimentación porque él le había pedido un soldadito de juguete o simplemente un paquete de chicles. Cuando se echaba a llorar, ella le golpeaba con más fuerza.

—Voy a enseñarte a no llorar —le decía—. No quiero criar a un mariquita.

Hubo una ocasión en unos grandes almacenes, por Navidad, cuando Rico tenía seis o siete años. Vio todos aquellos adornos, bolas plateadas con nombres de personas pintados que colgaban de un árbol gigantesco colocado en mitad de la tienda. Él estaba junto al árbol, tratando de encontrar su nombre en alguna de las bolas, cuando de pronto vio, justo enfrente de él, una que llevaba escrito RICKY. Sabía que aquél no era exactamente su nombre, pero si pudiera llevarse aquella bola, estaba seguro de que su madre pintaría encima de la «k» y de la «y» para convertirla en una «o». Y que así dijera «Rico».

—Mira mi nombre, mamá —dijo, señalando el árbol con entusiasmo.

—Ése no es tu nombre.

—¿Me la compras? Podemos convertirlo en mi nombre cuando volvamos a casa.

—«Maníaco», así es como te llamas —dijo ella, dándole un tirón de la mano—. Y yo no tengo tiempo de andar pintando chorradas. No necesitas esas cosas.

Rico estiró la mano para coger la bola y la soltó del árbol. Ésta se cayó y se hizo pedazos contra el suelo.

—Ahora sí que te la has ganado —dijo su madre, y le propinó una bofetada tan fuerte que la tienda entera y todas las luces de Navidad que había dentro empezaron a dar vueltas—. Es que destrozas cada puñetera cosa que tocas.

Rico lloró, y se odió a sí mismo por llorar, mientras su madre tiraba de él por los grandes almacenes. Se pasó varios días sin poder siquiera mirar su débil imagen en el espejo.

Aquello sucedía en público. En privado, en su apartamento de un complejo gubernamental de viviendas infestado de ratas e invadido por la droga que alguien tuvo el valor de llamar Los Jardines, situado cerca del Navy Yard, en la zona sureste, su madre era peor. Cuando bebía o chupaba de aquel tubo de cristal, lo golpeaba con los puños. A veces, lo azotaba con un cinturón. Pero nunca golpeó a su hermana pequeña. Miller no podía enfrentarse a su madre, pero encontró una manera de borrar aquella sonrisa del rostro de su hermana.

—Mi hermana no grita cuando la follan —le había dicho a Melvin el día anterior, y Melvin se había echado a reír.

«Sí que grita —pensó Miller—. Grita y solloza, todo a la vez».

Para cuando tenía doce años, ya estaba en la calle. Andaba con una pandilla de chicos mayores que él del sureste, trabajando en las esquinas, aprendiendo el negocio. Entraba y salía de colegios, juzgados y reformatorios para menores. El último fue el de Oak Hill, en Laurel. Allí un par de tipos duros intentaron enfrentarse a él, y él les demostró quién era. Un día salió de aquel puto sitio, trepó por la valla y la saltó por un punto en el que otros chicos habían cortado el alambre. Que él supiera, nadie lo estaba buscando. Desde que se fue de Oak Hill, vivía huyendo de la ley.

Al mirar su nombre grabado a fuego en la funda de la navaja, pensó en su madre, y después, en la agente de la condicional. Qué gozada fue cortarle la cara, hundirle la hoja en el pecho y clavársela en la mano cuando ella la levantó para protegerse. Al pensar en ello, se le puso la polla dura.

Miller guardó la navaja en la caja de zapatos, junto al dinero. Después fue hasta la cama y procedió a cargar las armas. Mientras trabajaba, le rechinaron los dientes. El sonido sonó como un susurro en la habitación.

26

Nigel Johnson abrió el maletero de su Lexus. La luz de dentro iluminó las dos cajas de herramientas que había colocado allí. Recorrió la calle con la mirada, como había hecho cuando aparcó el coche en Hunt Place, justo frente a la calle Cuarenta y seis, a escasa distancia de Hayes. Al parecer, estaba solo.

Nigel abrió las dos cajas. De una extrajo un par de guantes de látex y se los puso. De la otra sacó las dos automáticas y les quitó los paños engrasados que las protegían. Utilizó uno de ellos para limpiarlas. Examinó la carga de la Glock, de 9 milímetros, y se la metió debajo de la camiseta. A continuación, inspeccionó la Colt. Era una Commander, el modelo de 45 milímetros del gobierno, con empuñadura de goma. Estaba más familiarizado con aquella arma que con la Glock; actuaría primero con la Colt. No cogió los cartuchos extra. En la Colt había ocho balas, y en la Glock, diez. Dieciocho disparos para matar a dos hombres. Con eso bastaría.

Se guardó la Colt bajo la camiseta, con el cañón hacia abajo y la culata apoyada contra su duro vientre. Luego limpió las cajas de herramientas con un paño limpio y cerró el maletero.

Nigel recorrió Hunt Place y giró a la derecha al llegar a Hayes. Estudió el callejón que se extendía ante él. Se dirigió hacia la esquina con la Cuarenta y seis. Muchas de las farolas estaban estropeadas. El vecindario permanecía silencioso y muy oscuro. Se aproximó a la casa de Miller, en la que se divisaba un débil resplandor tras las sábanas que colgaban de las ventanas.

Nigel caminó sin hacer ruido, moviéndose por un costado de la casa. El jardín de atrás era mayormente tierra y hierbajos. En la parte posterior de la casa, había un porche con la madera podrida y las rejillas destrozadas. Al lado del porche había un pequeño tramo de escaleras que conducía a un rellano y una puerta. El cristal de dicha puerta estaba tapado con otra sábana. Cerca de allí había una ventana pequeña, del tamaño de las que se ponen encima del fregadero; también cubierta por una sábana.

Nigel observó la puerta. Podría abrirla de una patada y entrar a lo bestia, o bien quedarse allí fuera, en el jardín, y esperar. Tenía las palmas de las manos sudorosas, y se las secó en los vaqueros.

De pronto, se proyectó sobre el jardín un haz de luz proveniente de detrás de las sábanas. Nigel se replegó hacia las sombras, se sacó la Colt del cinturón y la sostuvo junto a su costado.

—Hace calor —dijo Melvin Lee.

—Para mí, no —replicó Rico Miller.

—Aquí dentro hace un calor que te cagas —insistió Lee. ¿Es que nunca abres las ventanas?

—No. Y no voy a hacerlo ahora.

—Creía que íbamos a marcharnos.

—Vamos a esperar hasta después de las doce. A esa hora no hay nadie en la carretera. Podemos conducir toda la noche.

—¿Adonde?

—No te preocupes por eso. Tú siéntate ahí y sostén el arma. Si viene alguien, estaremos preparados.

La habitación olía a hierba, sudor y cigarrillos. Una desnuda bombilla de 150 vatios arrojaba luz blanca al espacio. Lee se sentó en el viejo sofá que había cerca de la mesa y las sillas plegables, sujetando la 38 de Miller entre las piernas sin mucho interés. Lee no quería el arma, pero Miller se la había puesto directamente en la mano. Parecía un insecto en contraste con el color crema del sofá. El sudor le perlaba la frente.

Al otro lado de la mesa plegable estaba Rico de pie, con la espalda apoyada en la pared. Rico sostenía la escopeta recortada con el cañón orientado hacia arriba, los dedos en la empuñadura y la culata apoyada en el muslo. Tenía los ojos sonrosados por la marihuana hidropónica que se había fumado, y su semblante no reflejaba ninguna emoción.

—Me voy fuera, a fumar —anunció Lee.

—Fuma aquí dentro.

—Aquí no puedo respirar. Me voy fuera.

—Entonces vete al jardín de atrás, no te queda más remedio —dijo Miller—. Y no tardes.

Lee se levantó del sofá y se guardó el revólver en el cinturón. No miró a Miller cuando salió de la habitación.

Recorrió un pasillo y atravesó la cocina. En la parte posterior de ésta, quitó la cadena de la puerta y también descorrió el pestillo. Salió al porche y cerró la puerta tras de sí, pero la dejó entornada. Descendió los escalones y se quedó dentro del haz de luz residual que se filtraba desde la cocina. Mientras escuchaba los grillos y contemplaba la negrura del jardín, se llevo la mano al bolsillo de atrás en busca de los cigarrillos.

Sacudió el paquete y sacó uno. Prendió una cerilla e inclinó la cabeza para acercar el tabaco a la llama. De repente, algo surgió de la oscuridad.

Nigel Johnson descargó con violencia el cañón de la Colt sobre el rostro de Lee. El golpe le dejó la nariz torcida hacia un lado; un chorro de sangre saltó en mitad de la débil luz amarillenta. Las piernas le fallaron y empezó a caer, pero Nigel le asestó otro golpe con el cañón de la pistola, esta vez en la sien. Lee se desplomó de espaldas y quedó inmóvil.

Nigel deslizó el carro de la Colt y echó el percutor hacia atrás. Entonces se situó de pie junto a Lee, se inclinó hacia delante y puso el cañón de la pistola encima de la boca de Lee. Alzó la mano para protegerse de las salpicaduras, pero luego lo pensó mejor y se incorporó.

Nigel subió los escalones que llevaban a la puerta trasera de la casa. Dejó que el corazón se le calmara un poco, y acto seguido empujó la puerta y pasó al interior.

Lorenzo Brown miraba fijamente a Lawrence Graham, calculando la distancia que había entre ambos. Graham seguía sosteniendo su arma, el cañón apuntando al suelo.

—Ni se te ocurra —dijo Graham, que le había leído la expresión de los ojos—. Dicen que de joven eras rápido, pero ya no eres joven. Y, además, no eras tan rápido.

—Sostienes esa Taurus muy relajado —replicó Lorenzo—. Me estás dando ideas.

—Ponme a prueba, si quieres.

Jasmine emitió un gemido desde el dormitorio.

—No puedo quedarme aquí sentado —dijo Lorenzo.

—Pues haz lo que tengas que hacer.

—Voy a levantarme.

—Tú mismo —repuso Graham.

Despacio, Lorenzo se levantó y se apartó ligeramente del sofá. Hizo ademán de ir a rodearlo y dirigirse hacia el pasillo. Graham levantó el revólver y apuntó a Lorenzo con él. Éste se fijó en el cilindro del arma y comprendió, y cuando estuvo a su altura, Graham apretó el gatillo. El percutor golpeó una recámara vacía.

Graham apretó el gatillo seis veces más, tal como le habían ordenado. Cada golpetazo del percutor contra el vacío fue como un clavo perforando el corazón de Lorenzo.

—Me dijo que disparase siete veces —dijo Graham.

—Cabrón —dijo Lorenzo.

—Las balas están en la cocina, imagino. Con ese vaso de agua que se tomó Nigel.

Lorenzo anduvo el pasillo y dejó que Jasmine saliera del dormitorio. Regresó con las llaves del coche en la mano.

—¿Vienes conmigo? —le preguntó a Graham.

—¿Adonde?

—A ayudar a Nigel.

—Ya es tarde para eso. —Graham miró su reloj y luego miró a Lorenzo—. A estas alturas, Nigel ya estará dando por el culo a ese hijoputa.

Nigel cruzó la cocina con la espalda contra los armarios, para no ser visto desde el pasillo. Detrás de él, las cucarachas correteaban por la encimera de linóleo.

—Melvin —dijo una voz desde el cuarto de estar—. ¡Melvin!

Nigel giró el grifo del agua fría y lo abrió a tope. El agua tamborileó contra la porcelana del fregadero.

Nigel volvió a comprobar la seguridad de la Colt; estaba cargada. Paso de la cocina al pasillo sosteniendo el arma por delante de él. Alcanzó a ver una porción del cuarto de estar, y estaba iluminada.

«Déjate ver —pensó Nigel—. Esta noche os voy a matar a los dos, cabrones». Parpadeó para apartarse el sudor de los ojos.

Llegó al cuarto de estar. Rico Miller estaba de pie en el rincón de la derecha, de espaldas a la pared. Empuñaba una escopeta de cañones recortados y apuntaba con ella a Nigel. Por un instante, ninguno de los dos se movió.

—Ya sabía que no eras Melvin —dijo Miller—. Melvin tiene un olor característico.

Nigel recorrió la habitación con la mirada: sofá, mesas, sillas.

—¿Lo has matado? —preguntó Miller.

Nigel se agachó en el momento mismo en que rugió la escopeta. La carga arrancó una porción del respaldo del sofá y lanzó la tapicería por los aires. Nigel aterrizó detrás de la mesa plegable, la agarró y se incorporó con ella en la mano. En eso, oyó que el pistón se deslizaba. El segundo disparo acertó en el tablero de la mesa, como una bofetada de Dios. El impacto arrojó a Nigel al suelo.

Nigel retrocedió furiosamente sin dejar de empuñar la Colt. Apuntó y apretó el gatillo. Del hombro de Miller salió humo. Se acercó a Nigel con la escopeta apuntando hacia abajo. La habitación se iluminó con un fuerte destello. La madera reventó a los pies de Nigel. Miller accionó de nuevo el pistón y disparó, al tiempo que Nigel disparaba su arma a ciegas, dentro de una lluvia de yeso y polvo. Miller se tambaleó en medio de una neblina de color rosado. La escopeta se le cayó de las manos, y se desplomó en el suelo igual que un trozo de carne.

Nigel sintió un pitido en los oídos. Era un dolor agudo, que procedía del lugar en que el disparo le había esparcido proyectiles por toda la parte superior del pecho. Su camisa de seda estaba resbaladiza y oscurecida por la sangre. La rasgó y se examinó las heridas. Se puso en pie, luchó por contener las náuseas y se aguantó sobre sus piernas.

A continuación, se aproximó al cadáver de Miller y le pegó un tiro en la cabeza. Después escupió sobre él y salió de allí.

Regresó por el pasillo, cruzó la cocina en línea recta y salió por la puerta de atrás. Bajó los escalones y fue hasta donde yacía Melvin Lee, inconsciente. Le disparó dos veces en el pecho, se enfundó la Colt y siguió caminando.

Un perro empezó a ladrar. En una casa contigua se encendió una luz.

Nigel fue al callejón y caminó por él hasta llegar a Hunt. Vio un Infiniti azul noche aparcado cerca de su Lexus. Lo reconoció, pero no se detuvo. Necesitaba atención médica, y también necesitaba salir de la calle. Oyó abrirse la portezuela de un coche y unas pisadas sobre el pavimento. Metió la Glock en la caja de herramientas, pero la Colt la mantuvo agarrada en la mano. El receptor no se había abierto, de modo que aún contenía por lo menos una bala.

Nigel miró por encima de la tapa del maletero. Vio al segundo de Deacon, el que se hacía llamar Griff[1], caminando hacia él. El bulto que traía bajo la camiseta le indicó que aquel joven llevaba una pistola.

Nigel, con las manos en el interior del maletero, apoyó el dedo pulgar en el largo percutor del Colt y lo accionó. Después colocó un dedo dentro de la guarda del gatillo.

—Tranquilo —le dijo Griff, con una sonrisa amistosa en la cara y las manos levantadas.

Nigel advirtió que aquel chico no era mucho mayor que Michael Butler. Ni que Rico Miller, al que acababa de matar.

—No des un paso más —dijo Nigel—. Veo que vas armado.

—No lo oculto —repuso Griff.

—Dime por qué estás aquí. Habla claro.

—Me ha enviado Deacon. Ha pensado que a lo mejor te vendría bien contar con refuerzos.

—Ya he terminado —dijo Nigel.

A aquellas alturas ya eran muchos los perros que ladraban. Nigel se sentía mareado y notaba un profundo malestar en el pecho. Hizo una mueca de dolor.

—¿Necesitas ayuda? —dijo Griff.

—Los dos tenemos que irnos ya mismo.

Griff lo miró de arriba abajo.

—Me hubiera gustado estar ahí contigo, tío.

Nigel cerró los ojos.

—Estás hablando de tu propia gente. ¿No significa nada para ti?

Griff se encogió de hombros.

—Deacon me ha dicho que los mate, y eso es lo que voy a hacer.

La respuesta de Griff dejó a Nigel helado. Sintiéndose fatal, retiró el dedo de la guarda del gatillo de la Colt. Echó el percutor hacia atrás para soltarlo y, a continuación, soltó el arma.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Griff.

—Estoy cansado —contestó Nigel.

Entonces Griff sacó su arma y disparó a Nigel en la sien. La bala salió arrastrando sangre, fragmentos de hueso y masa encefálica que salpicaron el interior del maletero. Nigel cayó de bruces con el cuerpo preso de violentas convulsiones. Griff le disparó de nuevo en la nuca.

Volvió a meterse el arma por detrás de la cintura de los vaqueros. La pistola era una Magnum 357 de nueve balas, modelo Desert Eagle, con acabado brillante en níquel. Había pagado por ella mil dólares a un intermediario de Columbia Heights, y era su orgullo.

«Esta pistola funciona genial», pensó Marcus Griffin. Llevaba un tiempo deseando estrenarla.

27

Lorenzo Brown abrió los ojos. Clavó la mirada en el agrietado techo de yeso y se despejó.

Jasmine se levantó del cuadrado de moqueta que ocupaba y se estiró. Luego se acercó a él haciendo ruido con las uñas sobre el piso de madera y le lamió los dedos. Él la rascó en el pescuezo y detrás de las orejas.

«Estoy en mi apartamento con mi perra. Esto es mío».

Lorenzo se incorporó en la cama. En el radiodespertador se oía el sonido monótono de la voz de Donnie Simpson discutiendo con Huggy Low Down en la emisora PGC. Huggy estaba haciendo su ronda de diciembre, hablando de los nominados a Bama del Año. Aquellas voces familiares hicieron sonreír a Lorenzo.

En el cuarto de baño, Lorenzo se tragó un par de comprimidos de ibuprofeno, uno multivitamínico y otro de vitamina C. Hizo un poco de ejercicio, se comió un cuenco de Cheetos, y luego se dio una ducha y se puso el uniforme y un abrigo de invierno. Al cruzar el cuarto de estar, pasó junto al arcón de su abuela, que ahora tapaba un rectángulo del suelo sellado de forma permanente, y junto a varios paquetes, entre ellos un frasco de perfume, un horno Easy Bake que había comprado para su hija y un vestido de Cenicienta, todo esperando a ser envuelto. Cogió una cadena provista de una correa de cuero en un extremo colgada de una punta que él mismo había clavado en la pared. Jasmine salió del dormitorio y acudió a la puerta.

El casero le había dejado la bolsa de plástico del Post en el porche, debajo de un ladrillo. Lorenzo la cogió y echó a andar por Otis con Jasmine, pasando por delante de casas adosadas y gruesos robles. Llegó a la esquina de la calle Sexta, el atajo para ir a Newton. No vio coches amontonados allí, donde vivía la madre de Nigel, y las cortinas de las ventanas estaban corridas. Pronto tendría que pasarse por allí a cenar y a llevarle un poco de aquel helado que tanto le gustaba. Ella parecía disfrutar con sus visitas.

Más hacia el este, Lorenzo pasó junto a la casa de la tía de Joe Carver. El F-150 de Joe no estaba aparcado en la calle. La obra de North Capitol ya estaba terminada, y Joe se había trasladado a otra nueva en el norte de Virginia. Ultimamente, siempre salía de casa antes del amanecer.

Lorenzo pasó por la escuela elemental de Park View, adonde las madres llevaban a sus hijos para las últimas clases antes de las vacaciones de verano. Torció hacia el norte en Warder, giró en Princeton Place y descendió la colina. Allí vio a Lakeisha, vestida con un abrigo color lavanda que tenía un cuello de piel de imitación; subía por la calle con una cartera transparente para los libros a la espalda. Su madre la seguía varios pasos por detrás. Lorenzo planificaba los paseos de modo que pudiera ver a Rayne y a su hija todos los días a la misma hora.

Jasmine dejó escapar un gemido y agitó poderosamente la cola a la vez que tiraba de la correa. Lakeisha llegó hasta ellos y se puso en cuclillas para acariciar a la perra y dejar que ésta le lamiera los dedos. Rayne, muy guapa con un peinado a la última, se les acercó y tocó la mano de Lorenzo.

—Hola —dijo.

—Buenos días —respondió Lorenzo, diciéndole con la mirada lo que ella deseaba saber.

—¿Jazz Man me quiere? —dijo Lakeisha levantando la vista hacia Lorenzo. Al sonreírle enseñó los dientes, que por fin le habían salido del todo.

—De corazón —contestó Lorenzo.

—Para Navidad quiero un cachorrito, mamá —dijo Lakeisha.

—Eso no es posible —repuso Rayne.

—Puedes compartir a Jasmine conmigo —propuso Lorenzo.

—Y también quiero el vestido de Cenicienta —siguió Lakeisha.

—Nunca se sabe —dijo Lorenzo—. Si te portas bien, a lo mejor te lo regalan.

—Pero no vas a tener un cachorrito —dijo Rayne.

—Humm.

—Será mejor que la lleve al colegio —dijo Rayne—. ¿Nos vemos este fin de semana?

—Estoy haciendo planes para ello —dijo Lorenzo, mirando a la niña—. Que te lo pases muy bien, princesita.

—Vale, señor Lorenzo. Adiós, Jazz Man.

Se quedó mirando cómo se marchaban las dos calle arriba. Cuando vio que llegaban al colegio, reanudó el paseo.

Al llegar al parque, cerca de la cancha de béisbol, Lorenzo se puso a dar pataditas al suelo para combatir el frío mientras Jasmine defecaba en la hierba. A continuación, introdujo la mano en la bolsa de plástico, hizo con ella un guante y recogió las heces humeantes. Volvió la bolsa del revés y le hizo un nudo. Un par de chicos adolescentes que se habían saltado las clases, cruzaron el césped andando y se rieron de él al verlo allí de pie, vestido de uniforme y con una bolsa de mierda en la mano.

«Adelante, podéis reíros todo lo que queráis —pensó Lorenzo—. No me importa».

Lorenzo condujo despacio por Morton Place. Iba a recoger un gato que había que llevar a esterilizar en los apartamentos de Park Morton, antes de dirigirse a la oficina. A lo largo de las aceras se amontonaba una nieve gris, lo que quedaba de la anterior semana de tormenta. En las esquinas se veían revendedores y camellos, chicos de menos de veinte años, ocupados en su negocio. Llevaban camisetas largas y blancas debajo de la parka y del abrigo. Algunos lucían una bandana atada al cuello o a la pierna. Todos trabajaban para Deacon Taylor.

Pocos días después del asesinato de Nigel Johnson, la mayor parte del negocio de la droga de la zona sur de Park View había pasado a Deacon Taylor. Se decía que aquélla era su ambición desde siempre. En la transferencia de poder, Deacon había absorbido a la mayoría de los hombres de Nigel. Entre ellos se encontraba Lawrence Graham.

La policía había triangulado rápidamente los asesinatos de DeEric Green y Michael Butler, los homicidios de la Cuarenta y seis y Hayes y la agresión sufrida por Rachel López. Las huellas de Rico Miller, que éste dejó en el apartamento de Melvin Lee, se compararon con las que se hallaron en la caja de zapatos llena de dinero que encontraron en su casa. Dicha caja contenía también las huellas de Green y Butler. Además, la policía tenía en su poder las armas homicidas y la navaja utilizada en la agresión. Lo que la policía no tenía era una pista del asesinato de Nigel Johnson. Existían pruebas forenses, pero no contaban con ningún testigo ni con nadie dispuesto a hablar.

El paso adelante lo dieron, como de costumbre, gracias a una información obtenida tras una detención en un delito que no guardaba relación alguna con los anteriores. Un vecino de Columbia Heights, Jason Willis, fue detenido por distribuir heroína y, tal como era el procedimiento, le preguntaron si conocía algún crimen reciente cometido en aquella zona que estuviera dispuesto a «revelar» a la policía a cambio de que la justicia mostrara cierta consideración para con él a la hora de dictar sentencia. Williams, que se enfrentaba a su tercera condena por un delito grave, afirmó conocer personalmente al autor de un homicidio cometido en agosto: un joven llamado Marcus Griffin, sicario de Deacon Taylor. Una noche en que ambos compartían un poco de hierba, Griffin había alardeado ante Williams de haber cometido dicho asesinato. Griffin fue detenido y acusado de inmediato. En su apartamento la policía encontró el arma del crimen, una Magnum 357 modelo Desert Eagle con brillante acabado de níquel. En la sala de interrogatorios, Griffin confesó haber matado a Nigel Johnson. Las marcas de bala halladas en el cuerpo de Johnson coincidían con las de la 357. Cuando le preguntaron por qué no se había deshecho antes del arma, Griffin explicó que no podía soportar separarse de «una pistola tan bonita».

A cambio de ofrecer testimonio pormenorizado contra Deacon Taylor, el cual, según dijo Griffin, había ordenado el asesinato, Griffin obtendría el derecho a participar en el programa de Protección de Testigos. En la actualidad, se encontraba bajo custodia en una celda de bajo número del Correctional Treatment Facility, una unidad privatizada próxima a la cárcel de D. C. Dicha unidad, también conocida como Colmena de Soplones, alojaba a testigos e informantes del gobierno. Griff se pasaría el resto de su vida vigilando su espalda. En cuanto a la policía y los fiscales, por fin conseguirían ponerle la mano encima a Deacon Taylor, al que llevaban un tiempo intentando pillar.

Así que Deacon, por lo visto, tal vez tuviera sus días contados. Pero, mientras Lorenzo conducía por Morton, nada parecía haber cambiado. Las tropas de Deacon seguían estando allí, trabajándose las esquinas. Y, si éstas tuvieran que desaparecer, siempre habría otros jóvenes dispuestos a sustituir a los Marcus Griffin, los Lawrence Graham, los Nigel Johnson y los Deacon Taylor. Lorenzo entendía por qué los chicos acababan en las esquinas; él había sido uno de ellos, por eso lo sabía. Aun así, el hecho de saberlo no alivió la amargura que sentía.

Recogió el gato persa de una mujer de Park Morton y después se dirigió hacia el norte. Al subir por Georgia Avenue vio a madres solteras que iban con sus hijos por las aceras, a chicas jóvenes que exhibían su cuerpo, a mujeres de iglesia, a hombres que iban a trabajar todos los días, a hombres que no daban golpe, a niños estudiosos que iban a salir adelante, a niños estúpidos a punto de caer, a niños que ya habían caído, a un hombre fumando un cigarrillo en la puerta de su barbería y al detective privado de hombros anchos conversando con un blanco en la acera, delante de su tienda, la del cartel con lupa en la fachada. Era una ciudad de máscaras, como las que Nigel había dicho que colgaban en los teatros. Caras sonrientes y tristes, y caras con todos los matices que había entre unas y otras.

—Ya basta —dijo Lorenzo. Estiró la mano y bajó el volumen del reproductor de CD del salpicadero—. No lo aguanto más.

—Estaba escuchando —protestó Mark Christianson, sentado al volante del Tahoe.

—Te digo que no aguanto más.

—Son los New York Dolls.

—Me da igual que sean los Yankees o los Knicks, no quiero oírlo. Si ese tipo tiene una crisis de personalidad, pues que se la guarde para él.

Avanzaban despacio por el callejón que había detrás de la calle Treinta y cinco, en la zona noreste. Pasaron por delante de casas con amplios jardines traseros otrora repletos de plantas y flores que ahora mostraban los tonos apagados del invierno.

—¿Dónde está? —preguntó Mark.

—Junto a aquellos coches, ahí delante.

Por fin llegaron a la casa que buscaban. En su jardín trasero había un Impala restaurado, un Mercedes cupé, un BMW gris metalizado de la Serie 3 y diversos montoncitos de excrementos, tanto secos como recientes. Al fondo del mismo vieron un rottweiler negro de pie sobre una repisa de hormigón, junto a una barbacoa de obra, construida con ladrillo. El rottweiler vino hacia ellos, pasó por delante de un garaje independiente y se quedó junto a la valla. Observó la camioneta y sus ocupantes y lanzó un ladrido. Lorenzo bajó la ventanilla de su lado y silbó con suavidad.

—No pasa nada, Campeón —le dijo, y el perro agitó la cola.

—Por lo que parece, tiene entropía.

—Y las cicatrices que tiene en las orejas son de las moscas. El dueño no limpia nunca las heces del jardín.

—¿Tienes su nombre?

—Calvin Duke. Ya he hablado con él, pero sigue sin aprender.

Mark hizo un par de fotos, a continuación salió del callejón marcha atrás y fue con la camioneta hasta la fachada de la casa. Dejó el Tahoe en la calle Treinta y cinco mientras rellenaba el impreso de Notificación Oficial.

—Irena dice que llevas un tiempo sin pasarte por su despacho —dijo Mark sin mirar a Lorenzo, mientras iba anotando cosas.

—¿Está preocupada por mí?

—Le gustas, Lorenzo.

—A mí también me gusta ella. Pero ya no siento la necesidad de ir a verla todos los días, como antes. Supongo que esto del trabajo durará mucho tiempo; no puedo pretender que me lleve de la mano para siempre.

—Yo lo único que digo es que, si alguna vez necesitas hablar con nosotros…

—Puedo contar con vosotros —terminó Lorenzo—. Ya lo sé.

Mark se puso tras la oreja un largo mechón de cabello negro y tocó el tirador de la puerta.

—¿Vienes?

—Creo que voy a quedarme aquí. La última vez que hablé con Duke, no estuvimos muy de acuerdo el uno con el otro.

Diez minutos después, Mark regresó y arrojó la tablilla al asiento de atrás.

—Estoy deseando almorzar.

—Ve tú —le dijo Lorenzo—. Yo tengo otras cosas que hacer.

—Nunca me voy a curar de esta enfermedad que tengo —dijo un hombre de piel fina con la nariz salpicada de grandes pecas. Pero hoy me siento mejor que ayer. Y ayer me sentí mejor que el día anterior. Así que gracias por permitirme compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo —dijo el grupo a coro.

—¿Alguien más? —preguntó el moderador, un adicto que lo había perdido todo y se había recuperado tres veces.

—Me llamo Shirley… —dijo la joven de cutis de chocolate y ojos almendrados.

—Hola, Shirley.

—… y soy una persona que abusa de sustancias.

La sala donde se celebraba la reunión, situada en el sótano de la iglesia de East Capítol, estaba llena hasta la bandera. Las vacaciones resultaban especialmente duras para los adictos y los alcohólicos, no sólo porque era la temporada de las tentaciones, sino también por el dolor que producían los recuerdos de familias traicionadas y perdidas. Aquel día estaban ocupadas todas las sillas de las cuatro filas que formaban un semicírculo alrededor del magullado atril ante el que estaba colocado el moderador.

Rachel López sonrió al oír la voz de Shirley. En la misma fila, hacia la izquierda, estaba sentado Lorenzo Brown.

—Hoy he visto a mi hija —dijo Shirley—. Estaba entrando en el colegio, el Nalle Elementary. La acompañaba mi abuela. Mi niña llevaba un abriguito rosa que yo le compré y una mochila a juego para sus libros y sus cosas. Lo compré todo a plazos. Ya llevo un tiempo pagándolo, y antes de Acción de Gracias ya estará pagado del todo. Hoy iba preciosa con su abriguito.

»Yo estaba detrás de un árbol, el mismo que uso casi todas las mañanas para verla entrar en el colegio. Y ella me vio a mí. O me vio o notó mi presencia, no sé. Porque se paró y le dijo algo a mi abuela, y mi abuela la soltó de la mano. Mi pequeña vino hasta donde estaba yo. No voy a mentirles: yo temblaba como un flan. No supe qué decir. Pero ella me ayudó y fue la primera en hablar. Me dijo: “Gracias por el abrigo, mamá”. Yo le contesté: “De nada, cielo”, y entonces ella se inclinó. Yo también me incliné, y ella me dio un beso en la cara; la abracé y le olí el pelo. Olía tal como yo lo recordaba. Me quedé…

Se le quebró la voz y bajó la cabeza.

—Mi hija también va a Nalle —dijo una mujer de la última fila, rompiendo el silencio que se había abatido sobre la sala.

Shirley se enjugó las lágrimas de la cara.

—Ésta va a ser la mejor Navidad que haya tenido en mucho tiempo. Tengo un empleo en una tienda de descuento enorme que hay en la calle H. Es un empleo de temporada y yo no hago más que limpiar los cuartos de baño, pero bueno. Que Dios los bendiga a todos. Y gracias por permitirme compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo.

—Me llamo Sarge… —dijo el tipo de cabello canoso y gorra de los Redskins, sentado cerca de Shirley.

—Hola, Sarge.

—… y soy un adicto desenganchado. La otra noche me ocurrió algo muy curioso, que he pensado que les interesará a todos ustedes. Tengo un apartamento junto al Shrimp Boat con un pequeño jardín comunitario en la parte de atrás. Bueno, pues estaba yo allí fuera, asando unas chuletas en una parrilla que tengo.

—¿Con el frío que hace? —dijo un hombre.

—Usted sabe perfectamente que eso no es problema para mí. Incluso tenía la música puesta, en un estéreo que tengo que sirve para casetes y para CD. Escuchaba una canción antigua que me gusta mucho, de ese chico del sonido Philadelphia que habla de que está a punto de eyacular porque está que se muere por una tía y no es capaz de controlarse. Love Won’t Let Me Wait, así es como se titula la canción; eso mismo, el amor no me hará esperar.

—Norman Conners —dijo el mismo hombre.

«Es Major Harris», pensó Lorenzo. La madre de Nigel tenía aquel disco.

—Es Major Harris —dijo Sarge—. No es que eso importe mucho, pero es que estoy intentando que se hagan la idea general, y los detalles son importantes. Bien, pues cuando cocino en el jardín y pongo un poco de música, me entra la necesidad, ya saben todos de qué hablo. Y no me refiero a la necesidad de tener compañía sexual, por si es eso lo que estaban imaginando. Ya no busco demasiado liarme con mujeres; no sé tratarlas bien.

—Humm —dijo un hombre.

—No estoy diciendo que no me gusten las mujeres —explicó Sarge.

—¿Vas a contar la anécdota o no? —dijo Shirley.

—Ya la he contado —replicó Sarge—, a mi manera, con rodeos. Lo que digo es que esa noche no sentí la necesidad de colocarme, como suelo hacer siempre que preparo algo en la barbacoa. Y supongo que lo que intento decir en realidad es que, en fin, ya saben que a veces he hecho críticas y he aportado negatividad a estas reuniones. Pero lo que hacemos aquí… la verdad es que funciona. Por lo menos, a mí me funciona.

—Ya era hora —dijo un hombre, seguido de unas pocas risas fáciles entre el grupo. Hasta Sarge sonrió a medias.

—No he terminado. —Sarge se aclaró la voz—. Aquí he hecho una amistad en particular que me ha ayudado mucho… —Los ojos de Sarge se clavaron por un breve instante en Shirley. Luego se enderezó la gorra y añadió—: Sólo quería dar las gracias a esa amistad especial. Y a todos ustedes, ya puestos. Gracias por permitirme compartirlo.

—Gracias a ti por compartirlo.

—¿Alguien más quiere decir algo? —dijo el moderador.

—Me llamo Rachel López…

—Hola, Rachel.

—… y soy alcohólica. Llevo sobria tres meses y diecinueve días.

El grupo aplaudió. Lorenzo cerró los ojos. Rezó por su hija, y también por Rayne y por la pequeña Lakeisha, a las que había llegado a querer como si fueran suyas.

—Yo creía que beber me daría poder. Creía que en los bares, por la noche, podía hacer lo que no había podido hacer con mis padres o con los delincuentes que estaban bajo mi custodia. Que podía ejercer algún tipo de control. Tuve que tocar fondo para ver que estaba totalmente equivocada. No tenía ningún poder. Era simplemente una borracha, y estaba sola.

Lorenzo musitó una oración por todas las personas que habían cuidado y seguían cuidando de él: Mark Christianson e Irena Tovar, su abuela y la señorita López.

—Estoy saliendo con un hombre, un policía. No sé cómo nos irá, pero de momento nos va bien. Y eso es en lo que me concentro ahora: en el presente.

Lorenzo elevó una oración especial por el alma de Nigel. Cuando terminó, abrió los ojos.

—Así que gracias por permitirme compartirlo —dijo Rachel López.

—Gracias a ti por compartirlo.

Pasaron el cestillo por la sala y a continuación el grupo formó un amplio círculo. Lorenzo se puso al lado de Rachel, con la mano apoyada en su hombro y la de ella en el suyo. Todos recitaron la Oración de la Serenidad y después el Padrenuestro, y terminaron diciendo «Amén».

—Narcóticos Anónimos —dijo el moderador.

Las cosas funcionan si uno hace que funcionen.

Ya fuera de la iglesia, el grupo se dispersó rápidamente, porque el tiempo no animaba a entretenerse ni a charlar de cosas triviales. Unos se subieron a coches con amigos y padrinos o se fueron andando a su casa o a su trabajo. Otros se juntaron bajo la marquesina de plexiglás de la parada del autobús de East Capitol, para guarecerse del viento.

Rachel y Lorenzo se quedaron un momento en pie al borde del aparcamiento mientras Rachel buscaba un cigarrillo, encendía una cerilla y protegía la llama con las manos. Mark Christianson había metido el Tahoe en el estacionamiento y esperaba. Se oían unos ladridos amortiguados, procedentes del interior de la camioneta. Sonaba a más de un perro.

—¿Es por ti? —preguntó Rachel.

—Sí. Mi compañero tenía que haberse ido a comer. Pero en vez de eso, ha debido de hacer una parada fuera del programa.

Desde la ventanilla del conductor, Mark sonrió a Lorenzo y luego hizo gestos con la boca como si ladrase, y agitó las cejas.

—Parece simpático —comentó Rachel.

—Es un tipo raro —dijo Lorenzo—. Pero supongo que es buena gente.

Lorenzo la observó mientras fumaba. Ahora tenía un mechón gris en el pelo, una gruesa franja que destacaba sobre el negro. Le había salido poco después de la agresión. En una de las mejillas tenía una cicatriz horizontal, una fina línea de una cuchilla, y en la palma de la mano otra cicatriz grande y circular, como una quemadura. Aquella mano todavía tenía que recuperar toda la movilidad. Pero las cicatrices más grandes las tenía en el pecho. Las marcas de los puntos eran prominentes y se quedarían allí para toda la vida. Ella misma podía verlas parcialmente, rosadas y abultadas, asomando por el cuello de pico del jersey que llevaba bajo el abrigo. Parecía menuda. Era como si hubiera envejecido diez años.

—Deberías dejar el tabaco —le dijo Lorenzo.

—Cuesta mucho dejarlo todo de golpe —replicó Rachel.

Shirley y Sarge, que venían juntos, emergieron de la iglesia y se dirigieron hacia ellos. Sarge siguió andando sin saludar, pero Shirley se detuvo para decir hola.

—¿Me das un Marlboro, Rachel? —pidió Shirley.

Rachel sacó uno sacudiendo el paquete. Shirley se lo puso detrás de la oreja y aceptó también la caja de cerillas que le ofreció Rachel, comprada en una tienda.

—¿Vienes? —dijo Sarge, llamando a Shirley desde la acera.

Shirley sonrió a Rachel y a Lorenzo.

—Que tengáis un buen día.

—Tú también —contestó Rachel.

Shirley se reunió con Sarge, y los dos se alejaron calle abajo.

—Tengo visitas que hacer —dijo Lorenzo.

—Yo también —dijo Rachel—. ¿Has pasado últimamente por la clínica?

—Tengo intención de pasarme.

—Tienes que ir por allí a hacerte un análisis de orina.

—Ya iré. Tú sabes que volverá a darme negativo.

—No lo dudo.

Rachel lo miró a los ojos. Ambos sonrieron.

—Bueno, señorita López —dijo Lorenzo, tocándole la manga del abrigo—. Déjame que me vaya, a ver qué tiene mi compañero en esa camioneta.

—Sigue así, Lorenzo.

—Ésa es mi intención.

Lorenzo se dirigió a su vehículo, y Rachel se fue al suyo. Aún quedaba algo de luz diurna, y trabajo por hacer.

Agradecimientos

Gracias a Adam Parascandola, a Mitch Battle y a Rosemary Vozobule, de la Sociedad Protectora de Washington, por su inestimable ayuda y por todo su trabajo. Asimismo, quiero dar las gracias a la policía, agentes de la condicional, ex delincuentes y miembros de Narcóticos Anónimos de Baltimore y Washington D. C., que me permitieron ver cómo era el mundo que después daría forma a los cimientos de este libro. Mi más sincero agradecimiento a Reagan Arthur, Sloan Harris, Alicia Gordon, Michael Pietsch, Heather Rizzo, Tracy Williams y Betsy Uhrig, algunas de las muchas personas que contribuyeron a que esto ocurriera. Y también a Emily, Nick, Pete y Rosa. Recordad: «Las siglas D. C. no significan Dodge City».

GEORGE P. PELECANOS (Washington D. C., Estados Unidos, 1957). Escritor estadounidense especializado en novela policíaca. Se licenció en la Universidad de Maryland, y antes de dedicarse a la escritura tuvo múltiples empleos: fue cocinero, lavaplatos, camarero y vendedor de zapatos antes de que apareciera su primera novela en 1992. Además de escribir, también se dedica a la producción de películas y es guionista de la conocida serie estadounidense The Wire (ganadora del Premio Peabody y el Premio AFI), por la que fue nominado a un premio Emmy.

Si bien sus primeras novelas tenían como protagonista a Nick Stefanos, un detective que, como Pelecanos, era de origen griego, sus obras más conocidas son las protagonizadas por la pareja de investigadores Derek Strange y Terry Quinn. Sus obras muestran el lado más siniestro, criminal y corrupto de la vida en las calles de Washington. Fue definido por el conocido autor Stephen King como «el mejor escritor vivo estadounidense de novela policíaca» y ha sido galardonado con varios premios, entre ellos el Premio Raymond Chandler en Italia, el Prix du Roman Noir en Francia, el Falcon en Japón y el Los Angeles Times Book Prize (éste último en dos ocasiones, por Ojo por ojo y Música de callejón).

Notas

[1] Término que en jerga significa «tío que es muy bueno en la cama». (N. de la T). <<