Rebelión en la granja es la historia de cómo unos animales de establo consiguieron hacer de la Manor Farm, dirigida por el granjero Joe, un paraíso en la tierra y constituir la Animal Farm. En su último discurso el precursor e ideólogo de la rebelión, el cerdo Major, señaló que una granja distinta era posible, una granja donde las relaciones de subordinación fueran historia, donde no existiera la explotación por parte de los hombres y los animales fueran dueños de su propio trabajo. Tras su muerte, y en un ambiente urgente de hambruna por dejadez de Joe, los animales se rebelan y consiguen deshacerse de la autoridad humana, pasando a gestionar la granja de manera asamblearia bajo el mandamiento de que «Todos los animales son iguales». Pronto, las tensiones en el debate entre los cerdos Napoleon y Snowball sobre la construcción de un molino desencadenarán una crisis que dejará patente que, en caso de que todos los animales sean iguales, «algunos son más iguales que otros».

Orwell, desilusionado con la deriva autoritaria que estaba tomando el comunismo, adopta en apariencia la forma de una narración infantil y denuncia que los elevados ideales no garantizan su conquista. Con esta obra, redactada entre 1943 y 1944, el autor señala que, a pesar de la pureza de los principios más loables, sus fervientes defensores acaban corrompiéndose.

George Orwell

Rebelión en la granja (trad. María José Martín Pinto)

Animal Farm

ePub r1.0

Marethyu 22.04.2024

Título original: Animal Farm

George Orwell, 1945

Traducción: María José Martín Pinto

Introducción: Lola Artacho Martín

Ilustración de cubierta: Tavo Montañez

Editor digital: Marethyu

ePub base r2.1

George Orwell hacia 1940.

INTRODUCCIÓN

Todos los animales son iguales

Esta es quizá una de las citas más conocidas de Rebelión en la granja, escrita por el autor británico, George Orwell, en 1945. Apela a la igualdad entre los miembros de una granja en la que los cerdos se autoproclaman líderes. ¿Podía presumir la Animal Farm de vivir en completa igualdad? ¿Había igualdad en la sociedad europea del siglo XX? El maestro Orwell, una vez más, aúna arte y política, y hace de su literatura una crítica a la sociedad y a la política de su tiempo.

Para comprender el ferviente rechazo que Orwell sentía por el devenir de la política del siglo XX es necesario conocer su biografía[1]. Nació en 1903 en Bengala, una región de lo que era entonces parte de la India británica, ya que su padre trabajaba como miembro de la administración pública del Imperio británico en India. Siendo aún un niño, sus padres decidieron volver a su Inglaterra natal, donde se formó y tuvo la oportunidad de asistir a prestigiosos centros como Eton debido a su destacado nivel de aprendizaje. No consintió en recibir una educación universitaria, por lo que volvió a las regiones del este del Imperio, como había sido la tradición familiar. Fue en Birmania donde se asentó y llegó a ocupar un alto cargo de la Policía Imperial.

Fruto de esta experiencia creó años después su obra Los días de Birmania (1934), en la que se empieza a vislumbrar su incipiente inclinación política. Fue consciente de las injusticias del gobierno imperial sobre una población que, a costa de pertenecer al Imperio más vasto que pudiera haber existido en toda la historia, vivían una terrible situación de opresión y explotación. Y, lo que es más, se dio cuenta de que todo ello había ocurrido en contra de la voluntad de la población oriental. Aquí se empieza a fraguar la faceta más crítica de Orwell en contra de la desmesurada ambición de poder en detrimento de los más débiles e indefensos.

Dentro de esta colección, Orwell incluyó uno de sus más célebres ensayos titulado «Matar a un elefante». En este se puede apreciar el germen de conceptos como la deliberada homogeneización de las masas por parte de una estructura superior y la consiguiente pérdida de libertad individual. Para Orwell, la tiranía del hombre implicaba, en primer lugar, la destrucción de su propia libertad.

Finalmente, Orwell decide volver a Gran Bretaña y despojarse de todo su pasado y su vínculo a la dirigencia imperial. Es por ello por lo que se estableció en la zona oriental de Londres –conocida como el East End of London–, mayoritariamente ocupada por miembros de la clase obrera que sufrían las consecuencias de la superpoblación, de la insalubridad y de la pobreza intrínseca a sus profesiones. Orwell también pasó un tiempo en París, donde se inspiró para su Sin blanca en París y en Londres (1933). Su principal objetivo radicaba en la mera exposición de los altos índices de pobreza que sacudían a dos de las más vitoreadas ciudades a lo largo de la historia y, en concreto, en la primera mitad del siglo XX. Aquí expone Orwell su decepción y desilusión con el mundo; o, más propiamente, con los poderosos que aclamaban la grandeza de un país como Gran Bretaña, que dominaba y había dominado una amplísima extensión de todo el planeta y, aun así, permitía que sus ciudadanos de pleno derecho tuvieran que vivir bajo semejantes condiciones de vida.

Ya que Orwell solía frecuentar la parte sur de Reino Unido, en 1937 decidió emprender un viaje al norte de Inglaterra; concretamente, a la región de Gran Mánchester. En este viaje, el autor conoció las ciudades de Wigan, Sheffield y Liverpool. Sus apreciaciones quedaron recogidas en su título El camino a Wigan Pier, donde relata las historias de la clase obrera que viajaba en las redes ferroviarias de la zona. Es notable destacar que, en esta obra, Orwell se acerca al mundo minero y las represalias de la depresión de los años treinta. Si sus consecuencias ya se podían notar en el sur y en ciudades con mejores perspectivas como Londres, la situación del norte sacudió la sensibilidad del autor.

Algunos de los temas más recurrentes que se pueden encontrar en esta obra tienen relación con la situación de un país resquebrajado. Principalmente, Orwell prestó especial atención a la estructura de las clases sociales británicas y a la estricta división entre norte y sur, tanto en términos económicos como socioculturales. La creciente pobreza norteña supuso una acentuación del sentimiento de rechazo por parte de las zonas del sur. A su vez, los norteños empezaron a crear una identidad propia que claramente los diferenciara de sus vecinos.

Como solución a la desalentadora situación vivida por los habitantes de estas ciudades mineras y obreras, Orwell propone una vía de escape socialista. Sin embargo, ya en esta misma obra empieza a criticar el mal hacer de algunos líderes y movimientos socialistas del momento.

La relación del autor con su orientación política condicionará el contenido de Rebelión en la granja y de su última novela, 1984. Él siempre reconoció su tendencia política ligada al movimiento socialista. No obstante, su pensamiento cambió y evolucionó a lo largo de su vida. El primer punto de inflexión tanto en su vida personal como en su carrera profesional fue la mencionada estancia en Birmania. No obstante, otras formas de opresión irían surgiendo a lo largo de la primera mitad del siglo XX en la política europea. De ese modo, Orwell no solo hablaría públicamente de su oposición al imperialismo, sino a cualquier tipo de régimen que consintiera la anulación de los ciudadanos como individuos libres. Es por ello por lo que encontraría gran desaliento alrededor de los años treinta con el surgimiento de los fascismos europeos.

En 1937 Orwell decidió viajar a España tras el gople de Estado dado por el ejército sublevado, encabezado por Francisco Franco, y el estallido de la Guerra Civil española, movido por unos ideales socialistas y democráticos que entonces escaseaban en el rumbo que estaba tomando la política europea. Esta experiencia inevitablemente lo marcó, pero acabó antes de lo que él mismo hubiese podido imaginar, ya que una bala le alcanzó el cuello y estuvo al borde de la muerte.

De acuerdo con las palabras escritas por el propio autor años más tarde, y tal como asegura Bernard Crick (uno de los biógrafos que ha indagado en la historia personal y literaria de Orwell), la experiencia en España fue otro punto de inflexión en su vida:

Desde entonces supe dónde me encontraba. Cada línea en serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático como yo lo entiendo.

Es importante entender que ese concepto de socialismo lo alejaba desde el primer momento de una vertiente marxista o comunista. De hecho, poco antes de ir a España, el autor se había enrolado en el Partido Laborista Independiente (ILP, por sus siglas en inglés –Independent Labour Party–), al que definió como «un grupo izquierdista, igualitario y una extraña mezcla inglesa de evangelismo secularizado y comunismo no marxista», tal y como ha apuntado Crick.

Es durante estos meses cuando Orwell toma conciencia sobre la manipulación de la historia, como también observa Bernard Crick. Aquí encuentra ya un motivo de inspiración para su gran novela de ficción. No obstante, también publicaría una memoria de sus experiencias en España conocida como Homenaje a Cataluña (1938).

La intervención de Alemania e Italia en el conflicto español ya presagiaba el inicio de uno mucho mayor. El estallido de la Segunda Guerra Mundial no le pilló por sorpresa. Es entonces cuando podemos resaltar el papel de Orwell en la historia del periodismo británico. En 1940 empieza su asociación a la revista socialista conocida como La Tribuna –Tribune en inglés–, pero no fue hasta 1941 cuando finalmente pudo ocupar un puesto relacionado con asuntos de la guerra como miembro del equipo de la BBC. La razón que lo mantuvo apartado de la participación activa y militar en el conflicto se debió a su delicado estado de salud a causa de una tuberculosis recientemente diagnosticada.

Alrededor de 1943 empezó a escribir la novela que lo llevaría a la fama y la que alberga nuestro interés en este caso: Rebelión en la granja. Ni siquiera Victor Gollancz, quien había editado todas las obras de Orwell hasta el momento, consintió en publicar esta nueva obra, ya que era un claro ataque al régimen soviético en un momento en el que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) era un aliado clave en la guerra. Este veredicto lo recibió de la mano de otros editores hasta que fue finalmente aceptado por Jonathan Cape. Aparentemente, algunos de estos editores primero consultaron la posibilidad de publicar un libro de estas características con el Ministerio de Información inglés, cuya respuesta fue muy contundente en el hecho de no intervenir u opinar en la política rusa en un momento tan crítico de la historia. De esta forma, podemos deducir que la censura periodística y literaria a la que se vio sometido Orwell supondría otro varapalo para sus ideales.

Para Orwell no había mayor libertad que la de poder decir aquello que no se quería escuchar. Esa era su verdadera lucha: la libertad frente al fascismo imperante de la época. Esta fue la tesis principal que el autor defendió en la introducción inédita hasta 1972 de su novela Rebelión en la granja. Sentía que la gente de a pie aún seguía sometiéndose a la doctrina ortodoxa establecida y que esto era indicativo de que predominaba una tremenda injusticia.

Como él mismo aclaró en su ensayo «¿Por qué escribo?», Orwell incluía la política –«en su sentido más amplio»– entre sus principales motivaciones literarias. Por ello, si consideraba que había alguna mentira que debía ser destapada, lo hacía a través de sus obras. Su principal preocupación radicaba en el hecho de poder ser escuchado y haber podido expresar su inconformismo. No obstante, para él todo este proceso era también una experiencia estética. Aunque el mismo Orwell sabía que la época en la que le había tocado vivir no había sido precisamente fácil, trataba de dejar que la belleza permeara su lenguaje y su literatura a través de la combinación de sonidos y de grupos de palabras que le daban sentido estético a la labor literaria.

Rebelión en la granja es una de sus obras más ingeniosas, en la que disfraza al régimen soviético bajo la apariencia de una granja. Con ello quiso representar la traición de Iósif Stalin al socialismo marxista. La farsa de uno de los Estados más atroces de la Europa del siglo XX se puede resumir en la última aparición del lema que ya hemos mencionado: «Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros». Todo ello, junto con la desilusión provocada por la gran acogida y persistencia del nazismo y del estalinismo, consiguieron dar a Orwell el impulso final para escribir su última novela en 1949: 1984. Esta se sitúa en un futuro imaginario y distópico en el que Orwell trata de exponer lo que él pensaba que podían ser las terribles consecuencias de su presente.

En la edición de 1984 publicada en esta misma colección, ya se hizo referencia a la capacidad visionaria de Orwell y la conexión que las políticas autoritarias de principios del siglo XX han tenido con el devenir de la historia contemporánea y el transcurso de las políticas comunistas. Las referencias de Orwell al ascenso al poder del líder soviético tras la muerte de Vladímir Ilich Lenin nos recuerdan a la carrera política de líderes modernos que han sabido aprovecharse de la ignorancia y la desesperación de su pueblo para ejercer el poder de forma despótica.

Las figuras de Vladímir Ilich Lenin, León Trotski y Iósif Stalin se convierten en esenciales para entender el contexto en el que se enmarca Rebelión en la granja. Las esperanzadoras promesas que Lenin hizo al pueblo soviético nos recuerdan al discurso del viejo Major al comienzo de esta novela. Major abogaba por la creación de una granja en la que la igualdad reinara entre todos los animales dejando atrás todo tipo de jerarquías sociales. No obstante, la muerte del viejo Major –al igual que la de Lenin– echaría por tierra la construcción de ese mundo igualitario y daría pie a que otros aprovechasen su ausencia para desvirtuar la idea original de la revolución, como pudo haber sido el caso de Stalin, referente que inspiró a Orwell para la creación de Napoleon. Se ha estudiado también la posibilidad de que el personaje de Snowball estuviera reflejando a Trotski. Así, la confrontación entre Snowball y Napoleon se asemeja a la de Trotski y Stalin. La megalomanía de este último y el apoyo interno del partido dejaron a Trotski en un segundo plano y, finalmente, propiciaron su exilio en 1935. De forma similar, Snowball se dará cuenta de su desventaja y el peligro al que se expone permaneciendo en la granja, de modo que se ve obligado a huir.

Major los incitaba a la rebelión; a una rebelión contra la raza humana y contra todos los males que esta causaba. Major y sus seguidores esperaban crear «una sociedad de animales libres del hambre y el látigo, todos iguales, trabajando cada uno según sus capacidades, con los fuertes protegiendo a los débiles», como expresa la yegua, Clover, hacia la mitad de la novela. La sublevación de los animales de la Manor Farm tiene lugar, finalmente, después de que el señor Jones y sus hombres hubiesen dejado a los animales sin comer durante dos días. Todo resulta ser un caos en el que Napoleon se autoproclama líder y sucesor del viejo Major. Esta revolución iba ligada a la búsqueda de la igualdad, a que no hubiese distinciones ni privilegios, para lo cual se redactaron Los siete mandamientos:

Todo lo que se desplace sobre dos patas es un enemigo.

Todo lo que se desplace sobre cuatro patas o tenga alas es un amigo.

Ningún animal vestirá ropa.

Ningún animal dormirá en una cama.

Ningún animal beberá alcohol.

Ningún animal matará a ningún otro animal.

Todos los animales son iguales.

Sin embargo, estos serán finalmente un reflejo de la farsa comunista que Orwell criticaba. Los líderes de la Animal Farm se permitirán el lujo de beber alcohol, e incluso, de llevar ropa mientras sus camaradas se sumergen en la más absoluta pobreza y abstinencia. La igualdad solo existía en teoría; solo servía como herramienta para la política populista, es decir, para deleitar los oídos de los más desfavorecidos. Los líderes acabarán por hacer y deshacer a su antojo, vanagloriándose de la grandeza de su comunidad a expensas de la pobreza y la miseria de sus súbditos. En este tipo de regímenes, la igualdad también es selectiva. Como decíamos, «Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros».

La ironía de la fábula

Orwell decide hacer uso del mundo animal para esta novela, para generar un clima distópico y para ejercer su crítica contra el devenir de la Revolución rusa. Los animales suelen ser un recurso utilizado en narraciones infantiles para criticar ciertos comportamientos humanos e incitar a la reflexión y a la distinción entre lo bueno y lo malo. La moraleja que el autor quiso difundir está claramente asociada con la crítica a la sociedad comunista soviética, a la corrupción humana y política, y a la hipocresía, pero su contenido no necesariamente se dirigía a un público lector en edad infantil.

Rebelión en la granja une el género de la fábula con un mensaje claramente político, lo que nos puede llevar a asociar esta novela con el género de la fábula de sátira política, estudiado en la literatura del siglo XIX en España[2]. En este subgénero, la fábula se convierte en una herramienta para la denuncia política, no solo para la instrucción moral de fábulas tradicionales, como las del autor griego Esopo. Además, la fábula orwelliana debe su interpretación a la contemporaneidad de los hechos, a sus referencias inmediatas al contexto político europeo –y, más concretamente, soviético– del momento.

La ironía o liminalidad de esta obra ha hecho que su contenido haya sido difícil de adaptar a la gran pantalla. En 1954, John Halas y Joy Batchelor lanzaron una adaptación de animación de Rebelión en la granja que da una apariencia infantil al contenido de la obra. De la misma forma, cuando en 1999 John Stephenson estrenó su adaptación dándoles el protagonismo a animales reales, el efecto puede haber sido controvertido, ya que la credibilidad se haría difícil para un público adulto, quedando, de nuevo, relegada a la insaciable imaginación infantil.

Más allá del contenido alegórico de la fábula, no parece casual que Orwell representara a la raza humana bajo la apariencia de animales. De hecho, parece ser una crítica al comportamiento primitivo de algunos humanos o al caos generado a raíz de revoluciones que han marcado el transcurso de la historia. La representación de la revolución bajo la apariencia del mundo animal deja entrever cierta decepción en Orwell, quien pudo ver esto como un absoluto «circo». Además, la asociación del poder con la figura del cerdo hace resonar la idea la suciedad y su falta de corrección y elegancia.

El ingenio del autor no termina aquí, sino que su alegoría sigue cobrando fuerza con la inclusión de otras referencias a través de los nombres de algunos personajes, de entre los cuales vamos a destacar el nombre de Napoleon. No hay lector a quien pueda pasarle desapercibida la elección de este nombre para el líder de la rebelión animal. ¿Se manifestó Orwell con respecto a la figura del emperador francés o a su política? Conociendo su trayectoria, no obstante, es fácil imaginar que Orwell también tuviese sus motivos para despreciar la actuación del líder francés conocido por su afán por el poder y por su megalomanía, al igual que otros líderes europeos más modernos y coetáneos a Orwell, como Adolf Hitler, Benito Mussolini, Francisco Franco o Iósif Stalin. En general, aunque asociemos la figura de Orwell, y sus obras Rebelión en la granja y 1984, con la crítica a la URSS, Orwell ha de entenderse como un hombre dispuesto a luchar contra cualquier tipo de autoritarismo, independientemente de su inclinación política o su procedencia. Desde su primera etapa, dejó clara su oposición al Imperio británico. Una vez se propagaron los ideales fascistas por Europa, se refugió en el socialismo como posible arma para combatir también los altos índices de pobreza y desigualdad que había en grandes ciudades como París y Londres. Después de su paso por la Guerra Civil española y del auge del socialismo comunista, cuando vio la desvirtuación de los principios de este, no pudo hacer más que expresar su descontento y su desilusión por la falta de libertad que todas estas formas de gobierno acarreaban. Para Orwell no había mayor amenaza que la imposibilidad de expresarse sin restricciones.

La raza humana contra el mundo animal y viceversa

La relación entre humanos y animales supuso un punto de partida para la creación de Rebelión en la granja. Según narra, Orwell encontró la inspiración para comenzar a escribir esta obra en la siguiente anécdota:

A mi regreso de España, me planteé dejar en evidencia el mito soviético en una historia que prácticamente cualquier persona pudiera entender con facilidad y que se pudiera traducir fácilmente a otros idiomas. Sin embargo, no se me ocurrieron los detalles concretos de la historia hasta que un día (vivía por entonces en un pueblecito) vi a un niño pequeño, de unos diez años, que llevaba un enorme caballo de tiro por una senda estrecha y al que fustigaba cada vez que intentaba darse la vuelta. Se me ocurrió que, si los animales tuvieran conciencia de su fuerza, no tendríamos poder sobre ellos, y que los hombres explotan a los animales de manera muy parecida a cómo los ricos explotan al proletariado[3].

Es curioso reconocer la preocupación de Orwell por el mundo animal y el mundo natural. Pueden haber pasado inadvertidas las referencias en 1984 a los parajes naturales o, en su lugar, la falta de los mismos. El exceso de arquitectura cúbica y aséptica hacían que el pobre Winston Smith, protagonista de la novela, sintiese la necesidad de salir y de respirar aire fresco. Aunque todo ello se haya leído y analizado como una crítica a la represión totalitaria, hay un mensaje claro y directo hacia la importancia del mundo natural.

En Rebelión en la granja las promesas del viejo Major se sienten como el augurio de un «idilio pastoral», según las palabras de Danny Heitman[4]. De acuerdo con lo esperado de este idilio, el mundo animal tomaría las riendas de la granja y, continuando con el sentido alegórico de la obra, de la sociedad. ¿Podía estar Orwell haciendo referencia a la incorruptibilidad de la naturaleza frente a lo artificialmente producido por la raza humana en otros ambientes manipulados por la misma?

En muchos de sus ensayos, como sigue relatando Heitman, Orwell hacía referencia al poder curativo de la naturaleza, a la que él mismo recurría en tiempos de dificultad. Orwell llegó a reconocer que los mejores momentos de su infancia y adolescencia estuvieron, en gran medida, relacionados con animales. Su regreso desde España al ser herido en el frente ocurrió poco antes de la muerte de su primera esposa, Eileen O’Shaughnessy, y del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, momento en el que se refugió en su casa de campo de Hertfordshire, desde donde «observaba su jardín, y también a los patos y a las gallinas[5]». Al final de su vida, ya abatido por la tuberculosis, mientras terminaba de escribir 1984, tuvo la ocasión de disfrutar de los parajes de la isla de Jura, en Escocia, y de compaginar la escritura con otras actividades como la jardinería o la pesca. En definitiva, parece que la naturaleza sirvió a Orwell para lidiar con la pérdida, con la decepción y con la desilusión que le causó el mundo que le tocó vivir.

Desilusión con el socialismo

Los motivos que llevaron a George Orwell a escribir su célebre Rebelión en la granja, como ya hemos mencionado, están vinculados con la decepción personal que él mismo experimentó con respecto a la evolución de la ideología socialista y a su puesta en práctica en la URSS. Para entender la evolución política y, a su vez, literaria del escritor británico es necesario remontarse, en primer lugar, a su experiencia como brigadista internacional.

Orwell se había acercado ya al ILP. Su decisión de combatir en suelo español resultó, sin duda alguna, de su deseo por luchar en favor de sus ideales y contra los totalitarismos que se iban fraguando en el resto de Europa y que auguraban una segunda contienda a nivel mundial.

Tardó cuatro días en llegar a Barcelona, donde se enroló en la milicia del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Los acontecimientos de mayo en Barcelona y todo lo vivido en el frente español siguieron posicionando a Orwell fuera de una postura soviética. De acuerdo con lo expuesto por Andrés Ortega, su principal motor para continuar discrepando con ciertas ideologías fue la indiscriminada invención de la realidad y la distorsión de la historia[6]. Fue por ello que, en Homenaje a Cataluña (1937), denunció las calumnias que los comunistas prosoviéticos vertieron sobre el POUM. Para Orwell, el verdadero hombre de izquierdas estaba intrínsecamente relacionado con un compromiso con la verdad y la libertad.

Su inclinación por un «socialismo democrático» deja ver una matización interesante, ya que se empieza a notar el desencanto que el autor estaba experimentando en lo relativo a la evolución de esta ideología tras lo vivido en la URSS de la mano de Iósif Stalin. Después de defender sus ideales dentro y fuera de su país, como solución al dominio imperial de Gran Bretaña, a la explotación y la pobreza de la clase proletaria inglesa y al auge de los fascismos, Orwell pudo ver con sus propios ojos cómo se desmoronaban sus creencias. Sin duda, debe haber sido muy triste ver cómo todo aquello por lo que había luchado no había llegado a buen puerto y, es más, había dado lugar a una crueldad inconmensurable. De alguna forma, podemos entrever a la psique dañada de Orwell en la figura de la yegua Clover:

Pero esto seguía sin ser lo que ella y todos los demás animales habían deseado y para lo que habían trabajado tanto. No era para esto para lo que habían construido el molino y se habían enfrentado a las balas de la escopeta de Jones.

El lenguaje y el analfabetismo, los mejores aliados de la manipulación

Uno de los asuntos que más preocupaban a Orwell era, sin duda alguna, la falta de libertad. Además, siempre tuvo conciencia de que todo tipo de opresión implicaba un alto grado de manipulación y de que esta iba unida a un extendido analfabetismo. La ignorancia ha sido una gran aliada de la manipulación, pues no supone ningún tipo de oposición a regímenes gobernantes que se aprovechaban de la situación.

En Rebelión en la granja Orwell da la voz cantante a los cerdos, a quienes se les ha asociado con una mayor inteligencia. No obstante, el intelecto de estos cerdos no es lo más llamativo de la historia, sino que usan ese intelecto para aprovecharse de la falta de recursos del resto de los animales. Con esto no solo se hace referencia a la falta de recursos económicos, sino a la falta de recursos morales e intelectuales. Orwell siguió explorando esta temática y con ella llegó a deducir cuál continuaría siendo la dinámica de la manipulación en el futuro: el uso de la mentira como medio de creación de la opinión pública, como bien expresa José Ignacio Lacasta[7]. ¿Quién puede enfrentarse a la mentira si no podemos detectarla? Quizá no es cuestión de poseer una gran capacidad intelectual, sino de saber gestionar los recursos a nuestro alcance, evaluar la situación y reconocer la mentira.

El principal vehículo para la propagación de la mentira o para la manipulación es el lenguaje. Los cerdos de la Animal Farm se atreverán a reformular el contenido de Los siete mandamientos con la intención de que estos satisfagan sus propios intereses y les permitan a ellos beber alcohol, matar a otros animales o ir vestidos con ropa. Aunque en esta novela Orwell parece no ahondar más en el asunto, es en 1984 cuando hará explícitas las consecuencias del uso del lenguaje como otra de las herramientas para contribuir a la manipulación de las masas. Para él, la principal amenaza del uso del lenguaje era la capacidad de este para afectar al pensamiento. De hecho, en el epílogo de 1984, Orwell hace un interesante estudio de cómo la simplificación del lenguaje puede afectar a la simplificación del pensamiento. Así, el uso de la propaganda, especialmente reconocible en la Alemania nazi o en la Rusia estalinista, es de especial importancia para controlar a las masas.

En Rebelión en la granja los animales no llegan a expresar su disconformidad con el régimen de Napoleon. De nuevo, Clover se convierte en uno de los claros ejemplos para ilustrar su incapacidad para expresar su desilusión con palabras. De nuevo, cabe destacar la preocupación de Orwell por que el intelecto se usase únicamente con fines propagandísticos y con la intención de acabar con la libertad individual y con la igualdad. Al fin y al cabo, la igualdad en la Animal Farm había quedado relegada a un uso eufemístico que no iba ligado a la realidad.

Habiendo visto todo lo anterior y habiendo leído diversas fuentes sobre este célebre autor, me pregunto, ¿era Orwell pesimista? Probablemente podamos atrevernos a decir que las circunstancias del momento no ayudaron a su espíritu; era un hombre que albergó esperanzas en que la sociedad y la política de su tiempo mejoraran, pero el rumbo que estas tomaron hicieron que sus ilusiones se fueran apagando.

Lola Artacho Martín

NOTA SOBRE LA PRESENTE TRADUCCIÓN

El propio Orwell dijo que con Rebelión en la granja pretendía escribir una historia que cualquiera pudiera comprender fácilmente, con el objetivo de desenmascarar al régimen soviético, al tiempo que arremetía contra cualquier tipo de totalitarismo.

También quería que su obra fuera fácilmente traducible a otros idiomas y puede que de ahí derive también su pretendida –aunque falsa– simplicidad. Quizá parezca una historia para niños, pero es evidente que no lo es, pues la carga política y social está muy lejos de ser ni simple ni infantil.

Esa es precisamente una de las razones por las que, en esta edición, hemos optado por no traducir los nombres de los personajes, aunque algunos de ellos habrían sido fácilmente trasladables a nuestro idioma, como es el caso de Snowball, que hubiera sido Bola de Nieve, o el de Squealer, Cerdo Chillón, igual que tampoco se suelen traducir los nombres de los personajes humanos, representados aquí por Jones, Frederick o Pilkington.

María José Martín Pinto

PREFACIO A LA EDICIÓN UCRANIANA[8]

Me han pedido que escriba el prefacio a la traducción ucraniana de Rebelión en la granja. Soy consciente de que escribo para lectores sobre los que no sé nada, pero también de que es probable que ellos nunca hayan tenido ocasión de saber nada de mí.

Es bastante probable que en este prefacio esperen que diga algo sobre cómo surgió Rebelión en la granja, pero primero me gustara contarles algo de mí y de las experiencias que me llevaron a mi postura política.

Nací en la India en 1903. Mi padre estaba destinado allí como funcionario de la administración británica y mi familia era una de esas familias de clase media de soldados, pastores anglicanos, funcionarios del gobierno, profesores, abogados, médicos, etc. Estudié en Eton, el colegio privado más caro y elitista de toda Gran Bretaña. Pero pude hacerlo solo gracias a una beca; de otro modo, mi padre no habría podido sufragar los gastos que habrían supuesto enviarme a un colegio de este tipo.

Poco después de abandonar el colegio (no había cumplido aún los veinte años), me fui a Birmania y me alisté en la Policía Imperial India. Se trataba de un cuerpo armado, un cuerpo policial muy parecido a la Guardia Civil española o a la Garde Mobile de Francia. Me quedé cinco años en el cuerpo. No encajaba conmigo y me hizo odiar el imperialismo, aunque en aquella época los sentimientos nacionalistas en Birmania no eran aún muy marcados y las relaciones entre los ingleses y los birmanos no podían calificarse de especialmente hostiles. Estando de permiso en Inglaterra en 1927, me di de baja en el cuerpo y decidí hacerme escritor, sin mucho éxito en un primer momento. Entre 1928-1929, viví en París y me dediqué a escribir historias cortas y novelas que nadie estaba dispuesto a publicar (las he destruido todas ya). Durante los años siguientes, llevé una vida muy precaria y llegué a pasar hambre en varias ocasiones. No fue hasta 1934 cuando pude empezar a vivir de la escritura. En ese intervalo, viví en ocasiones durante meses seguidos entre los más pobres y cuasi-delincuentes que habitan en las peores zonas de los barrios más miserables, o me eché a la calle a mendigar y a robar. En aquella época, me relacionaba con ellos obligado por la falta de dinero, pero después, su forma de vida en sí misma despertó en mí un enorme interés. Pasé muchos meses (esta vez siguiendo una planificación previa) estudiando las condiciones de los mineros del norte de Inglaterra. Hasta 1930 no me consideré socialista en sentido estricto. De hecho, aún carecía de una opinión política claramente definida. Me situé a favor del socialismo, más asqueado por la forma en la que se oprimía y desatendía a los trabajadores industriales más humildes, que por ninguna admiración teórica hacia una sociedad planificada[9].

Me casé en 1936. Prácticamente esa misma semana estalló la Guerra Civil en España. Tanto mi esposa como yo quisimos ir a España a luchar del lado del gobierno español. A los seis meses estábamos preparados para marcharnos, en cuanto terminé de escribir el libro en el que estaba trabajando. En España, pasé prácticamente seis meses en el frente de Aragón hasta que, en Huesca, un francotirador fascista me atravesó la garganta.

En las primeras etapas de la guerra, los extranjeros eran totalmente ajenos a las luchas internas que se estaban produciendo entre los diversos partidos políticos que apoyaban al gobierno. Una serie de casualidades me llevaron a alistarme, no en las Brigadas Internacionales, como la mayoría de los extranjeros, sino en la milicia del POUM –es decir, los trotskistas españoles–.

De modo que, a mediados de 1937, cuando los comunistas se hicieron con el control (parcial) del gobierno español y empezaron a perseguir a los trotskistas, ambos nos encontramos entre las víctimas. Tuvimos mucha suerte de salir de España con vida y también de no haber sido arrestados ni una sola vez. Muchos de nuestros amigos fueron fusilados y otros pasaron largas temporadas en prisión o simplemente desaparecieron.

Estas persecuciones ocurrieron en España al mismo tiempo que las grandes purgas de la Unión Soviética y, en cierto modo, las complementaron. Tanto en España como en la Unión Soviética, la naturaleza de las acusaciones (concretamente, de conspirar con los fascistas) era la misma, y en lo tocante a España, tengo razones para creer que las acusaciones eran falsas. Experimentar todo esto constituyó una valiosa lección: me demostró la facilidad con la que la propaganda totalitaria puede llegar a controlar la opinión de personas instruidas en los países democráticos.

Mi esposa y yo vimos cómo encarcelaban a personas inocentes por la simple sospecha de disidencia. Aun así, cuando regresamos a Inglaterra, nos encontramos con que numerosos observadores sensatos y bien informados se creían los relatos más fantásticos de conspiración, traición y sabotaje vistos en los juicios de Moscú[10] y de los que informaba la prensa.

Así fue como comprendí, con mayor claridad que nunca, el alcance que tenía la influencia negativa del mito soviético sobre el movimiento socialista occidental.

Y aquí debo hacer un inciso para describir mi postura ante el régimen soviético.

Nunca he visitado Rusia y lo que sé del país es solo aquello que se puede aprender leyendo libros y periódicos. Ni siquiera si estuviese en mi mano, sentiría el más mínimo deseo de intervenir en los asuntos internos soviéticos: no condenaría a Stalin ni a sus subordinados simplemente por sus métodos bárbaros y antidemocráticos. Es bastante probable que, ni siquiera con la mejor de las intenciones, pudiesen haber actuado de otro modo teniendo en cuenta las circunstancias vigentes en el país.

Pero, por otro lado, para mí era de máxima importancia que los ciudadanos de la Europa occidental viesen el régimen soviético como lo que realmente era. Desde 1930, había visto escasas pruebas de que la Unión Soviética estuviese avanzando hacia un sistema que pudiera denominarse verdaderamente como socialista. Por el contrario, me sorprendieron los evidentes indicios de que se estaba transformando en una sociedad jerarquizada en la que los gobernantes tienen tan pocas razones para renunciar a su poder como cualquier otra clase dominante. Es más, ni los trabajadores ni los intelectuales de un país como Inglaterra comprenden que la Unión Soviética de hoy es completamente diferente a la que era en 1917. Se debe, por una parte, a que no quieren entenderlo (es decir, quieren creer que en alguna parte del mundo existe un país verdaderamente socialista) y por otra, a que, al estar acostumbrados a disfrutar de una relativa libertad y mesura en la vida pública, el totalitarismo es para ellos un concepto del todo incomprensible.

Sin embargo, debemos recordar que Inglaterra no es un país completamente democrático. Se trata también de un país capitalista con grandes privilegios de clase (incluso ahora, tras una guerra que ha equiparado a todo el mundo) y con grandes diferencias en el nivel de riqueza. Pero, aun así, es un país en el que la gente ha convivido durante varios cientos de años sin grandes conflictos, en el que las leyes son relativamente justas y en el que, prácticamente siempre, se puede confiar en la veracidad de las noticias oficiales y de las estadísticas, y, en último lugar –y no por ello menos importante–, en el que tener una opinión minoritaria o expresarla no supone ningún peligro mortal. En semejante ambiente, el hombre de la calle no puede llegar a comprender de verdad cosas como los campos de concentración, las deportaciones en masa, los arrestos sin juicio, la censura de prensa, etc. Todo lo que lee sobre un país como la Unión Soviética lo traduce automáticamente a términos ingleses y él, con total inocencia, acepta las mentiras de la propaganda totalitaria. Hasta 1939 e incluso más adelante, la mayoría de los ingleses era incapaz de hacer una valoración acertada de la verdadera naturaleza del régimen nazi de Alemania, y ahora, con el régimen soviético, siguen en gran medida cometiendo el mismo tipo de error.

Esto ha causado un daño enorme al movimiento socialista en Gran Bretaña y ha tenido graves consecuencias para la política exterior británica. En mi opinión, no cabe duda de que no hay nada que haya contribuido más a la corrupción de la idea original del socialismo como la creencia de que Rusia es un país socialista y de que se deben justificar, si no imitar, todos los actos de sus gobernantes.

Por ese motivo, hace diez años que llegué al convencimiento de que la destrucción del mito soviético era esencial si queríamos que resurgiera el movimiento socialista.

A mi regreso de España, me planteé dejar en evidencia el mito soviético en una historia que prácticamente cualquier persona pudiera entender con facilidad y que se pudiera traducir fácilmente a otros idiomas. Sin embargo, no se me ocurrieron los detalles concretos de la historia hasta que un día (vivía por entonces en un pueblecito) vi a un niño pequeño, de unos diez años, que llevaba un enorme caballo de tiro por una senda estrecha y al que fustigaba cada vez que intentaba darse la vuelta. Se me ocurrió que, si los animales tuvieran conciencia de su fuerza, no tendríamos poder sobre ellos, y que los hombres explotan a los animales de manera muy parecida a cómo los ricos explotan al proletariado.

A continuación, analicé la teoría de Marx desde el punto de vista de los animales. Para ellos era evidente que el concepto de la lucha de clases entre humanos era una mera ilusión, puesto que siempre que era necesario explotar a los animales, todos los humanos se unían en su contra: la verdadera lucha está entre los animales y los humanos. Tomando esto como punto de partida, no fue difícil elaborar la historia. No terminé de escribirla hasta 1943, puesto que siempre estaba ocupado con otros trabajos que no me dejaban el tiempo necesario. Y al final, incluí algunos acontecimientos que tuvieron lugar mientras la escribía como, por ejemplo, la Conferencia de Teherán[11]. Tuve el esbozo de la historia en la cabeza durante seis años antes de llegar a escribirla.

No deseo hacer ningún comentario sobre la obra; si no habla por sí misma, es un fracaso. Pero me gustaría enfatizar dos cosas. La primera es que, aunque varios episodios están sacados de la historia de la Revolución rusa, los he tratado de manera esquemática y el orden cronológico está alterado, lo que era necesario para la simetría de la historia. La segunda ha escapado a la mayoría de los críticos, probablemente porque no la destaqué lo suficiente. Puede que haya lectores que terminen el libro con la impresión de que acaba con la reconciliación total entre los cerdos y los humanos. No era esa mi intención: por el contrario, lo que pretendía era que concluyese con una marcada nota discordante, porque lo escribí justo después de que se celebrase la Conferencia de Teherán, de la que todo el mundo pensó que había establecido la mejor de las relaciones posibles entre la Unión Soviética y Occidente. Personalmente no creí que esas buenas relaciones fuesen a durar mucho y, como han demostrado los acontecimientos, no iba muy descaminado.

No sé si debería incluir algo más. Por si alguien tiene interés en detalles personales, debo añadir que soy viudo y que tengo un hijo de casi tres años, que soy escritor de profesión y que, desde el comienzo de la guerra, trabajo fundamentalmente como periodista.

La publicación para la que escribo con mayor regularidad es el Tribune, un semanario sociopolítico que, en líneas generales, representa a la izquierda del Partido Laborista. Algunos de mis libros que quizá puedan resultar de interés para el lector común (si es que alguno de los que lean esta traducción encuentra ejemplares de ellos) son: Los días de Birmania (una historia sobre Birmania), Homenaje a Cataluña (escrito a partir de mis experiencias en la Guerra Civil española) y Ensayos críticos (fundamentalmente, ensayos sobre literatura británica popular contemporánea, instructiva más desde el punto de vista sociológico que desde el literario).

CRONOLOGÍA

1903: Nació en Motihari (India) el 25 de junio de 1903. Su nombre real era Eric Blair. Era hijo de Richard Walmesley Blair, funcionario responsable del comercio británico del opio, y de Ida Mabel Limouzin, perteneciente a una familia de comerciantes franceses venidos a menos.

1911: Se trasladó a muy corta edad con su madre y sus hermanas a Inglaterra. A los ocho años, ingresó en un selecto internado de Sussex, donde destacó por sus buenas notas y su evidente falta de medios económicos.

1917: Obtuvo una beca para entrar en el prestigioso colegio privado de Eton, donde permaneció cuatro años.

1922-1927: En vez de aceptar una beca para ir a la universidad, decidió seguir la tradición familiar y hacerse funcionario colonial. Prestó servicios en la Policía Imperial india destinado en Birmania.

1927: Regresó a Inglaterra, renunció a su plaza laboral y durante un tiempo vivió con los vagabundos del este de Londres, donde trabajó de friegaplatos en París y de jornalero en los campos de Kent. Enfermo y luchando por abrirse camino como escritor, sufrió durante varios años la pobreza. De este difícil periodo de su vida nació su novela Sin blanca en París y en Londres (1933), donde narra las difíciles condiciones de vida de las gentes sin hogar.

1934: Su experiencia en la Policía Imperial inglesa en Asia lo llevó a escribir Días en Birmania, una crítica inmisericorde contra el imperialismo y, en cierta medida, una obra autobiográfica.

1935: Escribió La hija del reverendo, la historia de una solterona que encuentra su sitio viviendo entre los campesinos.

1936: Se casó con Eileen O’Shaughnessy, y adoptaron un niño, Richard Horatio Blair. Su esposa murió en 1945, durante una operación.

Fue uno de los voluntarios que lucharon en el Ejército republicano durante la Guerra Civil española. Llegó a España como corresponsal, pero se alistó para combatir por la República. Se incorporó al frente de Aragón, donde ascendió al rango de teniente y resultó herido de gravedad en la garganta. Escribió la novela Que vuele la aspidistra.

1937: Tras enfrentarse a tiros con los comunistas del PSUC en los sucesos de Barcelona, en mayo abandonó el país para evitar ser fusilado.

Escribió El camino a Wigan Pier, una crónica sobre la vida de los mineros sin trabajo en el norte de Inglaterra.

1938: Sus experiencias en la Guerra Civil española las recogió en su interesante libro Homenaje a Cataluña.

1939: Durante la Segunda Guerra Mundial, dirigió el servicio de la BBC para la India.

1943: Entró en la redacción de la revista Tribune, y después colaboró de un modo regular en el Observer. En este periodo escribió muchos de sus ensayos.

1945: Escribió Rebelión en la granja, en la que parodió el modelo del socialismo soviético.

1949: Publicó su obra más importante y conocida, 1984, una ficción en la que describió un nuevo tipo de sociedad controlada totalitariamente por métodos burocráticos y políticos. En octubre se casó con Sonia Brownell.

1950: Murió en Londres el 21 de enero de tuberculosis. Póstumamente se publicaron Disparando al elefante y otros ensayos (1950) y Así fueron las alegrías (1953).

1968: Se publicaron en cuatro volúmenes sus Ensayos completos: periodismo y cartas.

REBELIÓN EN LA GRANJA

Animal Farm

1

El señor Jones, de la Manor Farm, había echado la llave a los gallineros aquella noche, pero estaba tan borracho que no se acordó de cerrar las trampillas. Con el círculo de luz de su farol danzando oscilante de un lado a otro, cruzó el patio dando tumbos, se quitó las botas con una sacudida junto a la puerta de atrás, se echó otra cerveza del barril que había en la trascocina y se encaminó a las escaleras para meterse en la cama, donde la señora Jones ya roncaba.

En cuanto se apagó la luz del dormitorio, se produjo una conmoción y un revoloteo que recorrió todas las edificaciones de la granja. Durante el día se había corrido la voz de que el viejo Major, el premiado verraco blanco, había tenido un sueño extraño la noche anterior y quería comunicárselo a los otros animales. Habían acordado reunirse en el granero grande en cuanto estuvieran seguros de que el señor Jones se había quitado de en medio. El viejo Major (así era como lo llamaban siempre, aunque el nombre con el que lo habían presentado a la exhibición había sido el de Willingdon Beauty) gozaba de tal respeto en la granja, que estaban todos más que dispuestos a perder una hora de sueño con tal de enterarse de lo que tuviera que contar.

En un extremo del granero grande, sobre una especie de tablado elevado, Major estaba ya cómodamente instalado en su cama de paja bajo un farol que colgaba de una de las vigas. Tenía doce años y en los últimos tiempos se había vuelto más corpulento, aunque seguía siendo un cerdo de aspecto majestuoso que irradiaba sabiduría y benevolencia, a pesar de que nunca le habían cortado los colmillos. No tardaron mucho los demás animales en empezar a llegar y acomodarse cada uno a su manera. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se instalaron de inmediato en la paja que había justo delante del tablado. Las gallinas se encaramaron a los alféizares de las ventanas, las palomas revolotearon para subirse a las vigas, las ovejas y las vacas se tumbaron detrás de los cerdos y empezaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, llegaron juntos a paso muy lento y posaron sus enormes cascos peludos en el suelo con extremo cuidado, no fuese a haber algún animalillo oculto en la paja. Clover era una yegua recia de aspecto maternal que se aproximaba ya a la edad madura y que nunca había vuelto a recuperar su figura del todo tras el cuarto potrillo. Boxer era un animal enorme que tenía casi dieciocho manos de alzada y la fuerza de dos caballos normales puestos juntos. La raya blanca que le bajaba por la nariz le hacía parecer algo estúpido y, de hecho, no es que tuviera una inteligencia de primer orden, pero era respetado de manera unánime por su firmeza de carácter y por su tremenda capacidad de trabajo. Tras los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal más longevo de la granja y también el de peor carácter. Rara vez hablaba y, cuando lo hacía, era normalmente para hacer algún comentario cínico –por ejemplo, podía decir que Dios le había dado una cola para espantar a las moscas, pero que habría preferido no tenerla y que tampoco hubiese moscas–. Era el único animal de toda la granja que jamás se reía. Si se le preguntaba el porqué, contestaba que no le encontraba la gracia a nada. Sin embargo, y aunque no lo admitiese abiertamente, tenía debilidad por Boxer; los dos solían pasar los domingos juntos en el pequeño potrero que había más allá del huerto, pastando uno al lado del otro sin hablar jamás.

Los dos caballos se acababan de tumbar cuando una nidada de patitos, que había perdido a su madre, entró en el granero en fila de a uno con su leve piar deambulando de un lado a otro en busca de algún sitio donde no los pisotearan. Clover, con su enorme pata delantera, levantó una especie de muro a su alrededor, junto al que los patitos se acurrucaron y no tardaron en quedarse dormidos. En el último momento, entró la tonta de Mollie, la bonita yegua blanca que tiraba de la calesa del señor Jones, caminando delicadamente con pasitos remilgados mientras mascaba un terrón de azúcar. Ocupó un sitio cerca de la parte delantera y empezó a sacudir sus crines blancas con la esperanza de atraer la atención de los demás a los lazos rojos con los que se las habían trenzado. La última en llegar fue la gata, que, como era habitual, echó un vistazo a su alrededor en busca del lugar más calentito, y finalmente se apretujó para meterse entre Boxer y Clover, donde se pasó ronroneando gustosamente todo el discurso de Major sin prestar atención a una sola palabra de lo que decía.

Ya estaban presentes todos los animales a excepción de Moses, el cuervo domesticado que dormía encaramado tras la puerta trasera. Cuando Major vio que se habían acomodado todos y que esperaban atentos, se aclaró la garganta y comenzó:

—Camaradas, ya os habéis enterado todos de que anoche tuve un sueño extraño. Pero ya llegaré a eso más tarde. Tengo que deciros otra cosa antes. No creo, camaradas, que me queden muchos meses más que pasar con vosotros y, antes de morir, considero mi obligación haceros conocedores de todo aquello que he aprendido. He tenido una vida larga, he tenido mucho tiempo para pensar mientras yacía solo en mi zahúrda y creo que puedo decir que conozco bien la naturaleza de la vida en esta tierra, así como la de cualquiera de los animales que la habitan. De esto es de lo que quiero hablaros.

»Ahora, camaradas, ¿cuáles son las características de nuestra existencia? No nos engañemos: nuestras vidas son miserables, penosas y breves. Nacemos, nos dan la comida justa para que sigamos respirando y, aquellos de nosotros que podemos hacerlo, somos obligados a trabajar hasta agotar el último átomo de nuestras fuerzas. Y en el preciso instante en el que dejamos de ser útiles, somos sacrificados con una crueldad espantosa. No hay animal en Inglaterra que conozca la felicidad ni el tiempo de asueto una vez cumplido el primer año. No hay ni un solo animal libre en Inglaterra. La vida del animal no es más que miseria y esclavitud: esa es la pura verdad.

»Pero ¿se trata sin más del orden natural? ¿Es, quizá, porque esta tierra es tan pobre que no puede ofrecer una vida digna a los que habitamos en ella? ¡No, camaradas, y mil veces no! La tierra de Inglaterra es fértil, el clima es bueno y puede ofrecer alimento en abundancia a un número infinitamente mayor de animales de los que ahora vivimos aquí. Nuestra granja sola podría mantener a una decena más de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas –todos ellos con una vida cómoda y digna que ahora no podemos ni siquiera imaginar–. Y, entonces, ¿por qué continuamos en estas condiciones tan miserables? Porque los humanos nos hurtan prácticamente la totalidad del producto de nuestro trabajo. Esa, camaradas, es la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en un único término: –el «hombre»–. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Si quitamos al hombre de en medio, habremos abolido para siempre la causa del hambre y la explotación.

»El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es tan débil que no puede tirar del arado ni corre con la suficiente rapidez como para atrapar conejos. Y, aun así, es el que domina con autoritarismo a todos los animales. Los pone a trabajar y, a cambio, les da lo mínimo necesario como para que no mueran de hambre, mientras se queda con el resto. Con nuestro esfuerzo se labra la tierra, que se fertiliza con nuestro estiércol y, sin embargo, no hay ni uno solo entre nosotros que sea dueño más que de la piel que lo cubre. Vosotras, las vacas que tengo aquí delante, ¿cuántos miles de litros de leche habéis producido en el último año? ¿Y qué ha sido de esa leche con la que deberíais haber criado robustos terneros? Hasta la última gota ha ido a parar a las gargantas de nuestros enemigos. Y vosotras, las gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto en este último año? ¿Y cuántos de esos huevos han terminado convirtiéndose en pollitos? Todos los demás han ido a parar al mercado para volver convertidos en ingresos para Jones y sus hombres. Y tú, Clover, ¿dónde están los cuatro potrillos que pariste, que deberían haber sido el apoyo y la alegría de tu vejez? A todos los vendieron cuando cumplieron el año –jamás volverás a ver a ninguno de ellos–. A cambio de tus cuatro partos y de todo el trabajo que has hecho en los campos, ¿qué has tenido en tu vida aparte de unas raciones escasas y una caballeriza?

»Y a pesar de llevar estas vidas miserables, ni siquiera se nos permite agotarlas de manera natural. Por mi parte, no me quejo, porque yo soy uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientos hijos. Esa es la vida natural de un cerdo. Pero no hay animal que escape al final del cruel cuchillo. Vosotros, los cochinos que tengo sentados aquí delante, todos y cada uno de vosotros terminará muriendo sobre el tajo entre alaridos de aquí a un año. Y a ese horror es al que tenemos que llegar todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas, todos. Ni siquiera los caballos y los perros corren mejor suerte. Tú, Boxer, el mismo día que esos músculos que tienes pierdan la fuerza, Jones te venderá al matarife, que te rajará el cuello y después te cocerá hasta convertirte en comida para los perros raposeros. Y en lo tocante a los perros, cuando se hacen viejos y se les caen los dientes, Jones les ata un ladrillo alrededor del cuello y los ahoga en la charca más cercana.

»¿No os ha quedado ya meridianamente claro, camaradas, que todos los males de esta vida nuestra tienen su origen en la tiranía de los humanos? Tan solo con librarnos del hombre, el producto de nuestro esfuerzo sería nuestro. Prácticamente de la noche a la mañana, seríamos libres y ricos. ¿Qué debemos hacer, entonces? ¡Pues, trabajar noche y día en cuerpo y alma para derrocar a la raza humana! Ese es el mensaje que tengo para vosotros, camaradas: ¡rebelión! No sé cuándo llegará esa rebelión, podría tardar una semana o cien años, pero lo que sí sé, con la misma claridad con la que veo la paja que tengo bajo las patas, es que tarde o temprano se hará justicia. ¡No perdáis de vista eso, camaradas, durante el poco tiempo que os quede por vivir! Y, sobre todo, transmitid este mensaje mío a todos los que vengan después de vosotros para que las generaciones futuras puedan seguir adelante con la lucha hasta que sea victoriosa.

»Y recordad, camaradas, que jamás debéis vacilar en vuestra determinación. Que no permitáis que ningún argumento os desvíe. No prestéis jamás atención cuando os digan que el hombre y los animales tienen un interés común, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los otros. Todo eso no son más que mentiras. El hombre no sirve a los intereses de más criatura que él mismo. Y entre nosotros, los animales, debe reinar una unidad perfecta, una camaradería intachable en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.

En este momento se produjo un alboroto tremendo. Mientras Major hablaba, habían salido de sus ratoneras cuatro ratas grandes y se habían sentado sobre los cuartos traseros para escucharlo. Los perros las habían divisado de repente y las ratas salvaron la vida solo por la precipitación con la que se dirigieron de vuelta a sus agujeros. Major levantó la pata delantera pidiendo silencio.

—Camaradas –dijo–, hay una cuestión que debemos resolver. Los animales silvestres, como las ratas y los conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? Sometámoslo a votación. Os propongo a los aquí reunidos la siguiente pregunta: ¿Las ratas son camaradas?

Votaron de inmediato y acordaron por aplastante mayoría que las ratas eran camaradas. Solo disintieron cuatro: los tres perros y la gata, de la que luego descubrieron que había votado en ambos casos. Continuó Major:

—Poco me queda por decir. Repito simplemente que recordéis siempre que tenéis el deber de considerar al hombre con todas sus mañas como el enemigo. Todo lo que camine sobre dos patas es un enemigo. Todo lo que se mueva sobre cuatro patas o tenga alas, es un amigo. Y recordad también que, en la lucha contra el hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Ni siquiera cuando lo hayáis vencido, adoptéis sus vicios. Ningún animal debe vivir nunca en una casa ni dormir en una cama ni ponerse ropa, beber alcohol o fumar tabaco, ni tocar el dinero o dedicarse al comercio. Todos los hábitos del hombre son funestos. Y, sobre todo, ningún animal debe nunca tiranizar a los de su clase. Fuertes o débiles, inteligentes o estúpidos, todos somos hermanos. Ningún animal debe jamás matar a otro. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré el sueño que tuve anoche. No os lo puedo describir. Soñé con cómo será la tierra cuando el hombre haya desaparecido. Pero me recordó a algo que hacía mucho que había olvidado. Hace muchos años, cuando yo era lechón, mi madre y las otras cerdas solían cantar una vieja canción de la que solo conocían la melodía y las tres primeras palabras. Conocí esa melodía en mi infancia, pero hacía mucho tiempo que había desaparecido de mi memoria. Anoche, sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y, lo que es más, también volvieron las palabras –palabras que, estoy seguro, cantaban los animales de un antaño lejano y que hace generaciones que cayeron en el olvido–. Ahora os cantaré la canción, camaradas. Soy viejo y tengo la voz ronca, pero cuando os haya enseñado la melodía, vosotros podréis cantarla mejor. Se titula Animales de Inglaterra.

El viejo Major se aclaró la garganta y empezó a cantar. Tal como había dicho, tenía la voz ronca, pero aun así cantó bastante bien y era una melodía vivaz, a medio camino entre Clementine y La cucaracha. La letra decía lo siguiente:

Animales de Inglaterra, animales de Irlanda,

animales de todo país y clima,

escuchad mis gozosas noticias

del dorado futuro.

Tarde o temprano llegará el día

en el que el hombre tirano será derrocado

y, sobre los fértiles campos de Inglaterra,

solo los animales caminarán.

Desaparecerán las argollas de nuestros hocicos

y los arneses de nuestros lomos,

y el bocado y la espuela se oxidarán para siempre.

No volverán a sonar los crueles látigos.

Y ese día, serán nuestras

más riquezas de las que imaginar podamos,

trigo y cebada, avena y heno,

tréboles, granos y remolachas forrajeras.

Brillarán los campos de Inglaterra

y sus aguas serán más puras,

más fresca correrá la brisa

el día de nuestra liberación.

Por ese día debemos trabajar todos,

aunque perezcamos antes de que amanezca:

vacas y caballos, gansos y pavos,

todos debemos esforzarnos por la libertad.

Animales de Inglaterra, animales de Irlanda,

animales de todo país y clima,

escuchad mis gozosas noticias

del dorado futuro.

Al cantar esta canción, los animales se dejaron llevar por el entusiasmo más desatado. A Major casi no le había dado tiempo a llegar al final, cuando ya habían empezado a cantarla los demás. Hasta el más estúpido de ellos había captado ya la melodía y alguna que otra palabra de la letra; pero los listos, como los cerdos y los perros, se sabían la canción entera de memoria al cabo de pocos minutos. Y luego, tras algunos intentos preliminares, la granja entera entonó Animales de Inglaterra en formidable sintonía. La mugieron las vacas, los perros la gruñeron, las ovejas la balaron, la relincharon los caballos, los patos la parparon. Les había gustado tanto la canción que la cantaron entera cinco veces seguidas y lo habrían seguido haciendo toda la noche si no los hubieran interrumpido.

Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, que se levantó de la cama de un salto, seguro de que habría un zorro en el corral. Agarró la escopeta que estaba siempre en un rincón del dormitorio y descerrajó una carga de perdigones hacia la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en el muro del granero y la reunión se disolvió a toda prisa. Huyeron todos hacia el lugar donde cada uno solía dormir. Los pájaros se encaramaron en sus sitios, los animales se echaron en la paja y al cabo de un momento, todos dormían en la granja.

2

Tres noches más tarde, el viejo Major murió apaciblemente mientras dormía y su cuerpo fue enterrado en la parte baja del huerto.

Esto ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes, hubo una gran actividad secreta. El discurso de Major había proporcionado a los animales más inteligentes de la granja una visión completamente nueva de la vida. Desconocían cuándo tendría lugar la rebelión que Major había predicho, no tenían ninguna razón para pensar que ocurriría durante el transcurso de sus vidas, pero tuvieron claro que era su obligación prepararse para ella. La tarea de enseñar y organizar a los otros recayó, como era de esperar, sobre los cerdos, que eran reconocidos de manera prácticamente generalizada como los animales más inteligentes. Y entre ellos, los más preeminentes, eran dos verracos jóvenes llamados Snowball y Napoleon, a los que el señor Jones estaba criando para venderlos. Napoleon era un verraco de raza Berkshire de aspecto fiero, el único de esa raza en toda la granja; poco hablador, pero famoso por salirse con la suya. Snowball era un cerdo más vivaz que Napoleon, de verbo más fácil y con más inventiva, pero no se le atribuía la misma fuerza de carácter. Todos los demás machos de la granja eran cebones. El más conocido de ellos era un cerdito rechoncho llamado Squealer de mejillas redondeadas, ojos chispeantes, movimientos ágiles y voz chillona. Era un orador brillante y, cuando debatía algún asunto difícil, tenía la costumbre de dar saltitos de un lado al otro mientras sacudía la cola con movimientos rápidos, lo que, por alguna razón, resultaba muy persuasivo. Los demás decían de Squealer que podía volverte lo blanco negro.

Estos tres habían desarrollado un completo sistema de pensamiento a partir de las enseñanzas del viejo Major, al que habían denominado «animalismo». Varias noches a la semana, una vez que el señor Jones se quedaba dormido, celebraban reuniones secretas en el granero y exponían los principios del animalismo a los demás. Al principio, se encontraron con mucha estupidez y apatía. Algunos animales aludían a la lealtad que debían al señor Jones, al que se referían como el «amo», o hacían comentarios simplones del tipo: «El señor Jones nos da de comer. Si desapareciera, nos moriríamos de hambre». Otros hacían preguntas como: «¿Qué nos importa a nosotros lo que pase cuando nos hayamos muerto?» o «Si esta rebelión va a ocurrir de todos modos, ¿qué más da si nos esforzamos o no para que suceda?»; y los cerdos se topaban con grandes dificultades para hacerles comprender que eso iba en contra del espíritu del animalismo. Las preguntas más tontas de todas las hacía Mollie, la yegua blanca. La primera que le hizo a Snowball fue:

—¿Seguirá habiendo azúcar después de la rebelión?

—No –contestó Snowball con firmeza–. No tenemos los medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, no necesitas azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que quieras.

—¿Y podré seguir llevando lazos en las crines? –preguntó Mollie–.

—Camarada –contestó Snowball–, esos lazos a los que eres tan aficionada son el distintivo de la esclavitud. ¿No comprendes que la libertad vale más que los lazos?

Mollie estuvo de acuerdo, pero no sonó muy convencida.

A los cerdos les costó aún más esfuerzo combatir las mentiras que Moses, el cuervo domesticado, había hecho correr. Moses, la mascota preferida del señor Jones, era un espía y un chismoso, pero también era un orador astuto. Afirmaba conocer la existencia de un misterioso país llamado la Montaña de Azúcar Cande, al que iban todos los animales cuando morían. Se encontraba en algún lugar del cielo, a poca distancia una vez pasadas las nubes, según Moses. En la Montaña de Azúcar Cande era domingo siete días a la semana, la estación del trébol duraba todo el año y los terrones de azúcar y las tortas de linaza crecían en los setos. Los animales odiaban a Moses porque era un soplón y no trabajaba, pero algunos de ellos creían en la Montaña de Azúcar Cande y los cerdos tuvieron que argumentar mucho para convencerlos de que no existía tal lugar.

Sus discípulos más fieles fueron los dos caballos de tiro, Boxer y Clover. Estos dos tenían gran dificultad a la hora de pensar cualquier cosa por sí mismos, pero una vez que aceptaron a los cerdos como maestros, asimilaron todo lo que les contaron y lo transmitieron a los otros animales con argumentos sencillos. Fueron infalibles a la hora de asistir a las reuniones secretas del establo y dirigían los cánticos de Animales de Inglaterra con los que terminaban siempre las reuniones.

Al final resultó que habían alcanzado la Rebelión mucho antes y con bastante más facilidad de lo que nadie hubiera podido esperar. En años anteriores, el señor Jones, aunque un amo severo, había sido un granjero competente, pero últimamente estaba pasando una mala racha. Había terminado muy desanimado al perder dinero en un pleito y se había dado a la bebida más de lo que le convenía. Se pasaba los días enteros arrellanado en su silla Windsor en la cocina leyendo los periódicos, bebiendo y dándole a Moses de cuando en cuando mendrugos de pan ensopados en cerveza. Sus hombres estaban ociosos y eran poco honrados, los campos plagados de malas hierbas, los tejados de las edificaciones por reparar, los setos aparecían descuidados y los animales estaban mal alimentados.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para la siega. La víspera de San Juan, que cayó en sábado, el señor Jones fue a Willingdon y se cogió tal borrachera en el León Rojo, que no regresó hasta el domingo a mediodía. Los hombres habían ordeñado las vacas a primeras horas de la mañana y después se habían ido a cazar conejos sin molestarse en dar de comer a los animales. Cuando volvió el señor Jones, se quedó dormido de inmediato en el sofá de la sala con el News of the World tapándole la cara, de modo que cuando oscureció, los animales seguían sin comer. Llegó un punto en el que ya no pudieron soportarlo más: una de las vacas echó abajo a cornadas la puerta del cobertizo y todos los demás animales empezaron a comer de los cubos. Fue justo en ese momento cuando se despertó el señor Jones. Al instante, él y sus cuatro hombres estaban en el cobertizo con los látigos en la mano repartiendo golpes a diestro y siniestro. Esto ya superó lo que los hambrientos animales podían soportar. Todos a una, a pesar de que no habían planificado previamente nada que se le pareciera, se lanzaron sobre sus torturadores. Jones y sus hombres se encontraron con que de repente les llovían coces y embestidas por todas partes. Habían perdido por completo el control de la situación. Jamás habían visto a los animales comportarse de aquel modo con anterioridad y esta repentina sublevación de aquellas criaturas a las que estaban habituados a golpear y maltratar a su antojo, les dio un susto de muerte. Un segundo o dos tardaron nada más en dejar de intentar defenderse y salir por pies. Un minuto después, los cinco huían a toda prisa por el carril que llevaba a la carretera principal mientras los animales los perseguían victoriosos.

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que estaba sucediendo, echó a toda prisa unas cuantas pertenencias en un bolso de viaje y salió sigilosamente de la granja por otro sitio. Moses abandonó como un resorte su lugar habitual y fue aleteando tras ella mientras graznaba bien alto. Mientras tanto, los animales habían perseguido a Jones y a sus hombres hasta sacarlos a la carretera principal, y después habían cerrado de golpe tras ellos el portón de listones de madera. De este modo, y casi sin darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, la Rebelión se había llevado a término con éxito: habían echado a Jones y la Manor Farm era suya.

Durante los primeros minutos, los animales apenas podían creerse su buena fortuna. Lo primero que hicieron fue dar una vuelta a todo correr por los límites de la granja, como si quisieran asegurarse de que ningún ser humano se ocultaba en parte alguna; después, regresaron corriendo a las edificaciones de la granja para borrar los últimos vestigios del detestable reinado de Jones. Rompieron la puerta del cuarto de arreos que estaba al fondo de los establos y lanzaron al pozo todos los bocados, las argollas, las cadenas de los perros y los crueles cuchillos con los que el señor Jones había castrado a los cerdos y a los corderos. Las riendas, los cabestros, las anteojeras y los degradantes morrales fueron arrojados a la fogata en la que se quemaba la basura y que ardía en el patio. Y también los látigos. Todos los animales brincaron de alegría cuando vieron que los látigos se prendían. Snowball lanzó también al fuego los lazos con los que se solían enjaezar las crines y las colas de los caballos los días de mercado.

—Las cintas –dijo– deberían tener la misma consideración que la ropa, la de ser la marca del ser humano. Todos los animales deberían ir desnudos.

Cuando Boxer lo oyó, cogió el sombrerito de paja que llevaba en verano para que las moscas no se le metieran en las orejas y lo lanzó al fuego con el resto de las cosas.

Al cabo de muy poco tiempo, los animales habían destruido todo lo que les recordaba al señor Jones. Napoleon los condujo de nuevo al cobertizo y sirvió ración doble de maíz para todo el mundo, más dos galletas para cada perro. Después, cantaron Animales de Inglaterra de punta a rabo siete veces seguidas y, por último, se acomodaron para pasar la noche y durmieron como no lo habían hecho nunca.

Pero se despertaron al alba, como era habitual, y al acordarse de pronto de los gloriosos acontecimientos que habían sucedido, salieron juntos a toda carrera para ir a los prados. Bajando un poco había un pequeño montículo desde el que se dominaba gran parte de la granja. Los animales se subieron corriendo a la cima y echaron un vistazo alrededor a la clara luz de la mañana. Sí, era suyo, ¡todo lo que se veía era suyo! Extasiados con semejante idea, retozaron dando vueltas y más vueltas, y saltaron por los aires dando grandes brincos de emoción. Se revolcaron en el rocío, pacieron a boca llena la agradable hierba de verano, levantaron terrones de tierra negra con las pezuñas y aspiraron su olor denso. Después, hicieron una ronda de inspección por toda la granja y, estupefactos, supervisaron con admiración las tierras de labranza, el campo de heno, el huerto, la charca y el bosquecillo. Fue como si nunca hubieran visto antes nada de aquello y todavía a aquellas alturas les costaba creer que todo fuese suyo.

Después se encaminaron en fila hacia las edificaciones de la granja y se detuvieron en silencio ante la puerta de la casa. También era suya, pero a todos les daba miedo entrar. Sin embargo, tras unos momentos, Snowball y Napoleon abrieron la puerta empujando con las paletillas y los animales entraron en fila india caminando con extremo cuidado por temor a alterar algo. Fueron de puntillas de una habitación a otra, temerosos de hablar más que en susurros mientras observaban con una especie de temor reverencial aquel increíble lujo, las camas con colchones de plumas, los espejos, el sofá de crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la reina Victoria que colgaba sobre la repisa de la chimenea de la sala. Acababan de empezar a bajar las escaleras, cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver atrás, los otros descubrieron que se había rezagado en el dormitorio más grande. Había sacado un lazo azul del tocador de la señora Jones y lo sostenía contra el hombro mientras se contemplaba en el espejo como una tonta. Los otros se lo reprocharon con aspereza y salieron. Los jamones que colgaban en la cocina fueron sacados al exterior para enterrarlos y el barril de cerveza que había en la trascocina quedó desfondado con una coz del casco de Boxer, pero, aparte de esto, no tocaron nada de lo que contenía la casa. Allí mismo adoptaron por unanimidad la resolución de que la casa debía conservarse como museo. Todos estuvieron de acuerdo en que ningún animal debería vivir nunca en ella.

Los animales desayunaron, y después Snowball y Napoleon volvieron a convocarlos.

—Camaradas –dijo Snowball–, son las seis y media, y tenemos por delante un día muy largo. Hoy comenzaremos la siega del heno. Pero hay otro asunto al que debemos atender primero.

Los cerdos les revelaron que durante los últimos tres meses habían aprendido por su cuenta a leer y escribir utilizando un viejo abecedario que había pertenecido a los hijos del señor Jones y que habían tirado a la pila de la basura. Napoleon mandó que le trajesen botes de pintura blanca y negra, y los guio hasta el portón de listones de madera que daba a la carretera principal. Entonces, Snowball (porque era a él a quien mejor se le daba escribir) cogió una brocha sujetándola entre los dedos de la pezuña, tachó «MANOR FARM» del listón superior del portón y en su lugar escribió «ANIMAL FARM». A partir de aquel momento, ese sería el nombre de la granja. Después volvieron a las edificaciones de la granja, donde Snowball y Napoleon mandaron traer unas escaleras que ordenaron colocar en el granero grande contra el muro del fondo. Explicaron que gracias a los estudios que habían llevado a cabo durante los últimos tres meses, los cerdos habían logrado reducir los principios del animalismo a siete mandamientos, que ahora iban a ser inscritos en el muro y que conformarían una ley inalterable por la cual debían regirse todos los animales de la Animal Farm por siempre jamás. Con cierta dificultad (porque a un cerdo no le resulta fácil mantener el equilibrio sobre una escalera) Snowball se subió a la escalera y se puso a trabajar mientras Squealer sostenía el bote de pintura unos cuantos peldaños más abajo. Los mandamientos quedaron escritos sobre el muro alquitranado en grandes letras blancas que podían leerse desde más de veinticinco metros de distancia. Decían lo siguiente:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

Todo lo que se desplace sobre dos patas es un enemigo.

Todo lo que se desplace sobre cuatro patas o tenga alas es un amigo.

Ningún animal vestirá ropa.

Ningún animal dormirá en una cama.

Ningún animal beberá alcohol.

Ningún animal matará a ningún otro animal.

Todos los animales son iguales.

Estaban escritos con una letra muy pulcra y, aparte de que en lugar de «amigo» había escrito «amiog» y de que una de las «s» le había salido al revés, no había ni una sola falta de ortografía en todo el texto. Snowball los leyó en alto en beneficio de los demás. Todos los animales asintieron en total acuerdo y aquellos más inteligentes empezaron de inmediato a aprenderse los mandamientos de memoria.

—¡Ahora, camaradas –gritó Snowball, mientras lanzaba la brocha hacia el campo de heno–, convirtamos en una cuestión de honor recoger la cosecha de heno en menos tiempo de lo que podrían hacerlo Jones y sus hombres!

Pero en este momento, las tres vacas, que llevaban un buen rato mostrándose incómodas, dejaron escapar un sonoro mugido. Hacía veinticuatro horas que no las ordeñaban y tenían las ubres casi a reventar. Tras pensarlo un momento, los cerdos mandaron traer cubos y ordeñaron las vacas con bastante buen resultado, puesto que sus pezuñas se adaptaban bien a esta tarea. Pronto tuvieron cinco cubos de espumante y cremosa leche que muchos de los animales miraban con considerable interés.

—¿Qué va a pasar con toda esa leche? –preguntó alguno–.

—Jones a veces nos echaba un poco en el afrecho –dijo una de las gallinas–.

—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! –gritó Napoleon, colocándose delante de los cubos–. Ya nos encargaremos de ella. Es más importante la cosecha. El camarada Snowball irá a la cabeza. Yo os seguiré dentro de unos minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno espera.

De modo que los animales salieron en tropel hacia el campo de heno para comenzar la cosecha y, cuando volvieron por la noche, se dieron cuenta de que la leche había desaparecido.

3

¡Lo que trabajaron y sudaron para recoger el heno! Pero sus esfuerzos se vieron recompensados porque la cosecha fue un éxito aún mayor de lo que esperaban.

El trabajo resultaba a veces difícil; los aperos habían sido diseñados para los humanos y no para los animales y constituía un gran inconveniente que ningún animal pudiese utilizar herramienta alguna que requiriese mantenerse sobre las patas traseras. Pero los cerdos eran tan inteligentes que lograban dar con una solución para cada dificultad. En cuanto a los caballos, se conocían el terreno al milímetro y, de hecho, conocían la labor de la siega y el rastrillado mucho mejor de lo que Jones y sus hombres lo habían hecho nunca. Los cerdos en realidad no trabajaban, sino que dirigían y supervisaban a los otros. Dados sus mayores conocimientos, era natural que asumieran el liderazgo. Boxer y Clover se enganchaban ellos mismos a la cortadora o al arado (evidentemente, en estos días no eran necesarios bocados ni riendas) y avanzaban pesadamente sin pausa dando vueltas y más vueltas al campo mientras un cerdo caminaba tras ellos gritando «¡Arre, camarada!» o «¡So, camarada!», según requiriera el caso. Y todos los animales, hasta el más humilde, trabajaron para voltear el heno y recogerlo. Incluso los patos y las gallinas se esforzaron trabajosamente yendo de un lado a otro durante todo el día a pleno sol para llevar minúsculas briznas de heno en el pico. Al final, terminaron con la cosecha empleando dos días menos de los que normalmente les había llevado a Jones y sus hombres. Es más, fue la cosecha más grande que jamás se había visto en la granja. No se desperdició nada; las gallinas y los patos, ayudados por su aguda vista, habían recogido hasta el último tallo. Y ni uno solo de los animales había robado ni un bocado siquiera.

A lo largo de todo aquel verano, el trabajo de la granja funcionó a la perfección. Los animales eran más felices de lo que jamás hubieran imaginado fuera posible. Cada bocado de comida les proporcionaba un intenso placer ahora que era verdaderamente suya propia, producida por ellos mismos y para ellos mismos, y no la que les proporcionaba un amo a regañadientes. Una vez desaparecidos los inútiles y explotadores humanos, todos tenían más comida. También tenían más tiempo libre, a pesar de la falta de experiencia de los animales. Se encontraron con muchas dificultades –por ejemplo, un poco más adelante aquel mismo año, cuando recogieron el maíz, tuvieron que trillarlo a la antigua usanza y soplar la paja ellos mismos, puesto que la granja carecía de trilladora–, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con sus tremendos músculos siempre los sacaban del apuro. Boxer era la admiración de todo el mundo. Ya desde los tiempos de Jones siempre había sido un gran trabajador, pero ahora parecía hacer las veces de tres caballos, en lugar de uno; había días en los que daba la sensación de que todo el trabajo de la granja descansaba sobre sus poderosos hombros. Empujaba y tiraba de la mañana a la noche y siempre estaba allí donde el trabajo era más pesado. Había convenido con un gallito joven que lo despertara por las mañanas media hora antes que a ningún otro y solía hacer labores de voluntario donde más falta pareciese hacer antes de empezar su habitual jornada de trabajo. Su respuesta a cualquier problema, a cualquier revés, era «¡Trabajaré más!» –lo que había adoptado como su lema personal–.

Pero todos trabajaban en función de su capacidad. Las gallinas y los patos, por ejemplo, salvaron cinco fanegas de maíz durante la cosecha recogiendo los granos que se habían quedado atrás. Nadie robaba, nadie se quejaba de las raciones; las peleas, mordeduras y celos que habían caracterizado la vida en los viejos tiempos habían desaparecido prácticamente por completo. Nadie ganduleaba –o casi nadie–. Es cierto que a Mollie no se le daba bien levantarse por las mañanas y se las apañaba para irse antes del trabajo aduciendo que tenía una piedra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo peculiar. Pronto se dieron cuenta de que cuando había trabajo que hacer, nunca había manera de encontrarla. Desaparecía durante horas y horas para reaparecer a la hora de las comidas o por la noche cuando el trabajo ya se había terminado, como si no hubiera pasado nada. Pero siempre ponía unas excusas tan excelentes y ronroneaba de aquella manera tan afectuosa, que era imposible no creer en sus buenas intenciones. El viejo Benjamin, el burro, no parecía haber cambiado nada con la Rebelión. Hacía su trabajo del mismo modo lento y tenaz que lo había hecho en tiempos de Jones, sin zafarse, pero sin presentarse tampoco voluntario para hacer ningún trabajo adicional. Sobre la Rebelión y sus resultados no expresaba opinión alguna. Cuando se le preguntaba si no era más feliz ahora que no estaba Jones, simplemente solía contestar con: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno de vosotros ha visto nunca uno muerto», y los otros tenían que contentarse con aquella respuesta tan críptica.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno era una hora más tarde de lo habitual y después de desayunar había una ceremonia que se observaba todas las semanas sin falta. Primero venía el izado de la bandera. Snowball había encontrado un viejo mantel verde de la señora Jones en el cuarto de arreos y había pintado encima un cuerno y una pezuña en blanco. Esto era lo que se izaba en el mástil que había en el jardín de la granja todos los domingos por la mañana. La bandera era verde, según explicó Snowball, para representar los verdes campos de Inglaterra, mientras que la pezuña y el cuerno representaban la futura República de los Animales que surgiría cuando la raza humana hubiera sido finalmente derrocada. Tras el izado de la bandera, todos los animales entraban en tropel en el granero grande para celebrar una asamblea general que se conocía como la «Reunión». En ella se planificaba el trabajo de la semana siguiente y se presentaban y debatían las resoluciones. Siempre eran los cerdos los que proponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómo votar, pero nunca se les ocurría ninguna propia. Snowball y Napoleon eran, con mucho, los más activos en los debates. Pero era evidente que estos dos nunca estaban de acuerdo: cada vez que uno de ellos hacía una sugerencia, podían dar por sentado que el otro se opondría. Incluso cuando se decidió –algo a lo que nadie podía objetar nada– reservar el pequeño potrero que había detrás del huerto como hogar de descanso para los animales que ya no pudieran trabajar, se produjo un turbulento debate sobre cuál era la edad adecuada de jubilación para cada tipo de animal. La reunión siempre se terminaba cantando Animales de Inglaterra y la tarde se dedicaba al recreo.

Los cerdos se habían reservado el cuarto de arreos como cuartel general. Aquí, por las noches, estudiaban herrería, carpintería y otras artes necesarias usando los libros que habían sacado de la casa. Snowball también se afanó en organizar a los otros animales en lo que él denominaba los «Comités Animales». En esto fue infatigable. Constituyó el Comité de Producción de Huevos para las gallinas, la Liga de las Colas Limpias para las vacas, el Comité de Reeducación para los Camaradas Silvestres (cuyo objetivo era el de domesticar a ratas y conejos), el Movimiento de la Lana más Blanca para las ovejas y algunos más, además de instituir clases de lectura y escritura. Por lo general, estos proyectos fueron un fracaso. La tentativa de domesticar a las criaturas silvestres, por ejemplo, se malogró de manera casi inmediata. Siguieron comportándose de forma muy parecida a como lo hacían antes, y cuando eran tratadas con generosidad, se limitaban a sacar provecho de ello. La gata se unió al Comité de Reeducación y se mostró muy activa durante unos días. En una ocasión la vieron sentada en un tejado hablando con unos gorriones a los que no alcanzaba por muy poco. Les estaba contando que todos los animales eran ahora camaradas y que, si algún gorrión quisiera, podría ir a posarse en su zarpa, pero los gorriones guardaron las distancias.

Las clases de lectura y escritura, sin embargo, fueron un gran éxito. Cuando llegó el otoño, prácticamente todos los animales de la granja estaban alfabetizados en mayor o menor grado.

En cuanto a los cerdos, estos ya sabían leer y escribir a la perfección. Los perros aprendieron a leer bastante bien, pero no tenían interés en leer nada aparte de Los siete mandamientos. Muriel, la cabra, sabía leer algo mejor que los perros y a veces les leía a los demás por las noches los trozos de periódico que encontraba en la pila de la basura. Benjamin sabía leer tan bien como cualquier cerdo, pero nunca ejercitó esa facultad. A su entender, según decía, no había nada que mereciera la pena ser leído. Clover se aprendió el abecedario completo, pero no era capaz de juntar las letras. Boxer no pudo pasar de la D. Trazaba A, B, C, D en el suelo con su enorme casco y después se quedaba mirando las letras fijamente con las orejas echadas hacia atrás, en ocasiones agitando el copete mientras intentaba con todas sus fuerzas recordar qué venía después sin lograrlo jamás. En varias ocasiones, logró aprenderse la E, F, G, H, pero cuando llegaba a memorizarlas, siempre se daban cuenta de que se había olvidado de la A, B, C, D. Finalmente decidió contentarse con las primeras cuatro letras y solía escribirlas una o dos veces al día para refrescarse la memoria. Mollie se negó a aprender nada aparte de las seis letras que componían su nombre, que formaba con extremo cuidado utilizando ramitas y que después decoraba con una flor o dos para luego dar vueltas alrededor mientras las admiraba.

Ninguno de los demás animales de la granja fue capaz de ir más allá de la A. También se descubrió que los animales más estúpidos, como las ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprenderse Los siete mandamientos de memoria. Después de reflexionar detenidamente, Snowball anunció que Los siete mandamientos podían de hecho reducirse a una sola máxima, a saber: «Cuatro patas bueno, dos patas malo». En ella se contenía el principio esencial del animalismo. Todo el que lo hubiese captado, quedaría libre de la influencia de los humanos. Los pájaros pusieron objeciones en un principio, puesto que les parecía que también ellos tenían dos patas, pero Snowball les demostró que no era así.

—El ala de un pájaro, camaradas –dijo– es un órgano de propulsión y no de manipulación. Debería, por tanto, ser considerada una pata. La marca distintiva del hombre es la mano, el instrumento con el que lleva a cabo todas sus maldades.

Los pájaros no entendieron los palabros de Snowball, pero aceptaron la explicación y todos los animales más modestos se afanaron por aprenderse de memoria la nueva máxima. «CUATRO PATAS BUENO, DOS PATAS MALO» quedó inscrito en el muro del extremo del granero por encima de Los siete mandamientos y en letras aún más grandes. Una vez que se la aprendieron de memoria, las ovejas se volvieron extremadamente aficionadas a esta máxima y con frecuencia empezaban todas a balar «¡Cuatro patas bueno, dos patas malo! ¡Cuatro patas bueno, dos patas malo!» mientras estaban tumbadas en el campo y se pasaban horas haciéndolo sin llegar nunca a cansarse.

Napoleon no mostró ningún interés en los comités de Snowball. Decía que la educación de los jóvenes era más importante que nada de lo que pudiera hacerse por los que ya eran adultos. Se dio la circunstancia de que tanto Jessie como Bluebell parieron poco después de la cosecha del heno, y entre las dos tuvieron nueve robustos cachorritos. En cuanto fueron destetados, Napoleon los separó de sus madres diciendo que él se encargaría de educarlos personalmente. Los llevó hasta un pajar al que solo se podía acceder subiendo por una escalera que había en el cuarto de arreos y los mantuvo allí tan aislados que el resto de la granja pronto se olvidó de su existencia.

No tardó en aclararse el misterio de adónde iba a parar la leche. Se añadía diariamente al afrecho de los cerdos. Las primeras manzanas estaban empezando a madurar y la hierba del huerto estaba sembrada de fruta que se iba cayendo. Los animales habían dado por sentado que se repartiría a partes iguales. Sin embargo, un día se dio la orden de que toda la fruta caída debía recogerse y ser llevada hasta el cuarto de arreos para consumo de los cerdos. Ante esto, hubo murmuraciones entre algunos de los demás animales, pero no sirvió de nada. Todos los cerdos estaban completamente de acuerdo en este punto, incluidos Snowball y Napoleon. Fue a Squealer al que mandaron a dar las explicaciones pertinentes a los demás.

—Camaradas –gritó–, espero que no estéis imaginando que nosotros los cerdos hacemos esto por puro egoísmo o por privilegio. A muchos de nosotros, de hecho, no nos gustan la leche ni las manzanas. A mí, personalmente, me desagradan. Nuestro único objetivo al consumir estas cosas es el de preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (y esto ha sido demostrado científicamente, camaradas) contienen sustancias absolutamente necesarias para el bienestar del cerdo. Nosotros los cerdos somos unos pensadores. Toda la gestión y la organización de esta granja depende de nosotros. Nos pasamos día y noche velando por vuestro bienestar. Es por vosotros, por quienes nos bebemos esa leche y nos comemos esas manzanas. ¿Sabéis lo que ocurriría si nosotros los cerdos fracasáramos en nuestro deber? ¡Que volvería Jones! ¡Sí, Jones volvería! Sin duda, camaradas –chilló Squealer en tono casi suplicante, dando saltitos de un lado a otro y agitando la colita–, y seguro que no hay ni uno entre vosotros que quiera que Jones vuelva.

Y si había algo de lo que los animales estaban completamente seguros era de que no querían que Jones volviese. Cuando se lo presentaron de este modo, no les quedó nada más que añadir. Era demasiado obvia la importancia de que los cerdos conservasen su buena salud, de modo que se acordó sin más discusión que la leche y las manzanas caídas (así como la mayor parte de la cosecha de manzanas cuando finalmente maduraron) debían reservarse exclusivamente para los cerdos.

4

A finales del verano la noticia de lo que había ocurrido en la Animal Farm se había propagado por la mitad del condado. Todos los días, Snowball y Napoleon mandaban bandadas de palomas cuyas instrucciones eran las de alternar con los animales de las granjas vecinas, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles la melodía de Animales de Inglaterra.

Jones había pasado la mayor parte del tiempo sentado en el bar del León Rojo en Willingdon quejándose a cualquiera dispuesto a escucharlo de la monstruosa injusticia que había sufrido al ser expulsado de su propiedad por una manada de animales inútiles. Los otros granjeros se compadecían de él en principio, aunque tampoco le fueron de mucha ayuda en un primer momento. En el fondo, todos ellos se preguntaban si no habría manera de aprovechar el infortunio de Jones y utilizarlo en beneficio propio. Fue una suerte que los propietarios de las dos granjas que lindaban con la Animal Farm mantuvieran una relación de enemistad permanente. Una de ellas, que se llamaba Foxwood Farm, era una extensa y antigua granja bastante desatendida, invadida por el bosque, con los pastos agotados y los setos en unas condiciones lamentables. Su propietario, el señor Pilkington, era un caballero de trato amable que se pasaba la mayor parte del tiempo pescando o cazando, dependiendo de la temporada. La otra granja, que se llamaba Pinchfield Farm, era más pequeña y estaba mejor atendida. Su propietario era un tal señor Frederick, un hombre rudo y astuto, eternamente enredado en pleitos, que tenía fama de saber regatear al máximo. Los dos se caían tan mal que era difícil que pudieran llegar a acuerdo alguno, ni siquiera para defender sus propios intereses comunes.

Sin embargo, a los dos los tenía completamente aterrados la rebelión ocurrida en la Animal Farm y estaban ansiosos por evitar que sus propios animales se enterasen de demasiados detalles. En un primer momento, simularon reírse con menosprecio ante la posibilidad de que los animales fueran capaces de llevar una granja por sí solos. Todo aquello habría terminado al cabo de un par de semanas, decían. Hicieron correr el rumor de que los animales de la Manor Farm (insistían en seguir llamándola la Manor Farm, pues no estaban dispuestos a tolerar el nombre de Animal Farm) se peleaban entre ellos continuamente y que, además, se estaban muriendo de hambre a gran velocidad. Según fue pasando el tiempo y se hizo evidente que los animales no se habían muerto de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de actitud y empezaron a hablar de las terribles maldades que florecían ahora en la Animal Farm. Hicieron creer que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras candentes y compartían a las hembras. Estas eran las consecuencias de rebelarse contra las leyes de la naturaleza, decían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, estas historias no gozaron siempre de total credibilidad. Seguían circulando vagos rumores en versiones más o menos distorsionadas de que había una granja maravillosa de la que habían expulsado a los humanos y en la que los animales administraban sus propios asuntos, y a lo largo de todo aquel año, una oleada de rebeldía recorrió los campos. Toros que siempre habían sido dóciles se volvieron salvajes de repente, las ovejas echaron abajo las cercas y devoraron el trébol, las vacas volcaron los cubos de ordeño de una coz, los caballos de caza se negaron a saltar las vallas y los jinetes salieron despedidos y volaron por los aires hasta el otro lado. Sobre todo, la melodía e incluso la letra de Animales de Inglaterra eran conocidas en todas partes. Se habían propagado con asombrosa rapidez. Los humanos eran incapaces de contener su rabia cuando oían esta canción, aunque trataran de simular que les parecía simplemente ridícula. Decían que no lograban entender siquiera cómo los animales podían animarse a cantar semejante porquería. Cualquier animal que fuese sorprendido cantándola recibía una tanda de latigazos en el acto. Pero, aun así, la canción se volvió incontenible. Los mirlos la silbaban en los setos, las palomas las zureaban en los olmos, se coló en el fragor de las herrerías y en el sonido de las campanas de las iglesias. Y cuando los humanos la escuchaban, se estremecían para sus adentros porque oían en ella la profecía de su futura fatalidad.

A principios de octubre, cuando el maíz estaba cortado y apilado, y parte de él había sido trillado, una bandada de palomas llegó en vuelo vertiginoso y se posó en el patio de la Animal Farm en un estado de tremenda excitación. Jones y todos sus hombres, junto con otra media docena de los de Foxwood y Pinchfield, habían atravesado el portón de listones de madera y venían subiendo por el carril que conducía a la granja. Todos iban armados con palos, a excepción de Jones, que iba en cabeza con una escopeta en la mano. Obviamente, iban a intentar volver a hacerse con la granja.

Hacía mucho que esperaban algo así y habían hecho todos los preparativos. Snowball, que se había estudiado un viejo libro de las campañas de Julio César que había encontrado en la casa, estaba a cargo de las operaciones defensivas. Impartió las órdenes rápidamente y en un par de minutos todos los animales estaban en sus puestos.

Cuando los humanos se acercaban a las edificaciones de la granja, Snowball lanzó el primer ataque. Todas las palomas, en un total de treinta y cinco, revolotearon de acá para allá sobre las cabezas de los hombres y se les cagaron encima en pleno vuelo, y mientras los hombres lidiaban con esto, los gansos, que se habían estado ocultando tras el seto, salieron a toda velocidad a picarles con saña en las pantorrillas. Sin embargo, esta maniobra no fue más que una pequeña escaramuza dirigida a crear cierto desorden y los hombres se deshicieron fácilmente de los gansos ayudándose con los palos. Snowball lanzó entonces la segunda línea de ataque. Muriel, Benjamin y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza de todos ellos, cargaron hacia delante y los embistieron y les dieron culazos desde todas direcciones mientras Benjamin se daba la vuelta para atacarlos con sus pequeños cascos. Pero los hombres volvieron a sobrepasarlos con los palos y las botas de clavos; y de pronto, a un gruñido de Snowball, que era la señal de retirada, todos los animales se dieron media vuelta y salieron huyendo por la puerta que daba al patio.

Los hombres soltaron un grito triunfal. Lo que imaginaban haber visto era a sus enemigos huir despavoridos, de modo que corrieron tras ellos en desbandada. Esto era exactamente lo que Snowball había pretendido. En cuanto llegaron todos al patio, los tres caballos, las tres vacas y el resto de los cerdos, que habían estado emboscados en la vaqueriza, les salieron de repente por la retaguardia y les cortaron el paso. Ahora fue cuando Snowball dio la orden de cargar. Él se lanzó directamente contra Jones, que, al verlo venir, levantó la escopeta y disparó. Los perdigones trazaron una línea de manchones sangrientos en el lomo de Snowball y una oveja cayó muerta. Sin pararse ni un instante, Snowball estrelló sus noventa y cinco kilos contra las piernas de Jones. Este salió despedido contra una pila de estiércol y la escopeta se le escapó de las manos. Pero el espectáculo más terrorífico lo supuso Boxer, que se levantó sobre las patas traseras y golpeó con sus enormes cascos herrados como un auténtico semental. El primer golpe se lo llevó un mozo de establo de Foxwood en el cráneo y lo dejó tirado sin vida en el barro. Al ver eso, varios hombres tiraron los palos e intentaron huir. El pánico se apoderó de ellos y, un momento después, todos los animales a una los perseguían dando vueltas y más vueltas por el patio. Los cornearon, les dieron coces, les mordieron y los pisotearon. No quedó ni un animal en la granja que no se vengara de ellos, cada uno a su manera. Hasta la gata saltó de repente desde un tejado sobre los hombros de un vaquero al que le clavó las uñas en el cuello y que empezó a lanzar unos chillidos horribles. En un momento en el que la salida se encontró despejada, los hombres se alegraron de poder huir del patio corriendo a toda prisa lanzados hacia la carretera principal. De este modo, a los cinco minutos de su invasión, iban en ignominiosa retirada por el mismo camino por el que habían venido, con una bandada de gansos mofándose tras ellos y que no dejaban de picotearles las pantorrillas.

Se habían marchado todos los hombres menos uno. En el patio, Boxer tocaba con el casco al mozo de establo que yacía boca abajo en el barro, intentando darle la vuelta. El chico no se movía.

—Está muerto –dijo Boxer apenado–. No tenía intención de hacer eso. Se me olvidó que llevaba herradura. ¿Quién se va a creer que no lo hice a propósito?

—¡Nada de sentimentalismos, camarada! –chilló Snowball, cuyas heridas aún chorreaban sangre–. La guerra es la guerra. El único ser humano bueno es el que está muerto.

—No tengo el más mínimo deseo de quitar ninguna vida, ni siquiera una vida humana –repitió Boxer con los ojos llenos de lágrimas–.

—¿Dónde está Mollie? –exclamó alguien–.

Era cierto que Mollie no estaba. Por un momento se produjo una gran alarma; temían que los hombres le hubieran hecho algún daño, o que incluso se la hubieran llevado con ellos. Sin embargo, al final la encontraron escondida en su establo con la cabeza enterrada en la paja del pesebre. Había huido en cuanto se disparó la escopeta. Y cuando los otros regresaron después de ir a buscarla, descubrieron que el mozo de establo, que en realidad solo estaba inconsciente, se había recuperado ya y había huido.

Los animales habían vuelto a reagruparse y, presa de un enorme entusiasmo, cada uno contaba sus propias hazañas durante la batalla a voz en cuello. De inmediato tuvo lugar una improvisada celebración de la victoria. Se izó la bandera y cantaron Animales de Inglaterra unas cuantas veces; después, le hicieron un solemne funeral a la oveja que había resultado muerta y plantaron un espino blanco en su tumba. A pie de sepultura, Snowball dio un breve discurso en el que enfatizó la necesidad de que todos los animales estuviesen dispuestos a morir por la Animal Farm si fuese necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración militar, «Héroe Animal de Primera Clase», que fue concedida en el acto a Snowball y a Boxer. Se trataba de una medalla de latón (en realidad eran unos jaeces viejos que habían encontrado en el cuarto de arreos) que lucirían los domingos y días festivos. También estaba la de «Héroe Animal de Segunda Clase», que fue otorgada a título póstumo a la oveja muerta.

Se debatió mucho sobre cuál debía ser el nombre que dieran a aquella batalla. Al final, se denominó la batalla de la Vaqueriza, ya que era allí donde se habían emboscado. Habían encontrado la escopeta del señor Jones tirada en el barro y se sabía que en la casa había aprovisionamiento de cartuchos. Se decidió colocar la escopeta al pie del mástil, como si se tratara de una pieza de artillería, y dispararla dos veces al año –una el 12 de octubre, aniversario de la batalla de la Vaqueriza, y otra en la víspera de San Juan, aniversario de la Rebelión–.

5

A medida que avanzaba el invierno, Mollie se fue volviendo cada vez más fastidiosa. Llegaba tarde al trabajo todas las mañanas y se excusaba diciendo que se había quedado dormida y se quejaba de misteriosos dolores, aunque tenía un apetito excelente. Utilizaba todo tipo de pretextos para escaparse del trabajo e irse al abrevadero, donde se quedaba contemplando su propio reflejo en el agua como una tonta. Pero también había rumores de que podía tratarse de algo más grave. Un día, mientras Mollie entraba en el patio paseando despreocupadamente, sacudiendo su larga cola y mascando un tallo de heno, Clover se la llevó aparte:

—Mollie –le dijo–, tengo que contarte algo muy serio. Esta mañana te vi mirando por encima del seto que separa la Animal Farm de la Foxwood Farm. Uno de los hombres de Pilkington estaba de pie al otro lado del seto. Y yo, aunque me encontraba bastante lejos, estoy casi segura de que estaba hablando contigo y de que tú le dejaste que te tocara la nariz. ¿Eso qué significa, Mollie?

—¡No, no lo hizo! ¡No, yo no! ¡No es verdad! –chilló Mollie, que empezó a brincar y a piafar–.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Me das tu palabra de honor de que ese hombre no te estaba acariciando la nariz?

—¡No es verdad! –repitió Mollie, aunque no pudo mirar a Clover a la cara, y al momento salió corriendo y se alejó galopando por el campo–.

A Clover se le ocurrió algo de repente. Sin decirle nada a los demás, se fue al establo de Mollie y revolvió la paja con el casco. Escondido bajo la paja había un montoncito de terrones de azúcar y varios lazos de distintos colores.

Tres días después, Mollie desapareció. Durante varias semanas no se supo nada sobre su posible paradero, pero después las palomas informaron de que la habían visto al otro extremo de Willingdon. Estaba entre las varas de un pequeño carruaje pintado de rojo y negro que se encontraba en la puerta de un pub. Un hombre gordo y colorado vestido con unos calzones de cuadros y polainas, con aspecto de ser el dueño del establecimiento, le acariciaba la nariz y le daba azúcar. Tenía el pelaje recién recortado y llevaba un lazo escarlata en el copete. Según dijeron las palomas, parecía estar pasándoselo bien. Ninguno de los animales volvió a mencionar jamás a Mollie.

En enero, el tiempo se volvió inclemente y gélido. La tierra parecía de hierro y no se podía hacer nada en los campos. Se celebraron muchas reuniones en el granero grande y los cerdos se mantuvieron ocupados planificando el trabajo de la temporada siguiente. Se había aceptado que los cerdos, que eran manifiestamente más inteligentes que los demás animales, debían decidir sobre todas las cuestiones que tuvieran que ver con la gestión de la granja, aunque sus decisiones tenían que ser ratificadas por un voto mayoritario. Este acuerdo habría funcionado bien de no haber sido por las disputas entre Snowball y Napoleon. Estos dos discutían a cuenta de todas las cuestiones sobre las que fuera posible estar en desacuerdo. Si uno de ellos sugería sembrar más terreno de cebada, sin falta el otro exigiría que se plantara más avena, y si uno de ellos decía que tal o cual campo era ideal para plantar coles, el otro diría que no servía más que para tubérculos. Cada uno de ellos contaba con sus propios seguidores y se produjeron algunos debates violentos. En las reuniones, Snowball con frecuencia ganaba el voto de la mayoría gracias a sus brillantes discursos, mientras que a Napoleon se le daba mejor hacer campaña para ganarse el apoyo entre una y otra. Donde más éxito cosechaba era entre las ovejas. Últimamente, a las ovejas les había dado por balar «Cuatro patas bueno, dos patas malo» cuando tocaba y cuando no, y a menudo interrumpían la reunión con el cántico. Se dieron cuenta de que era especialmente probable que se pusieran a cantar «Cuatro patas bueno, dos patas malo» en momentos cruciales de los discursos de Snowball.

Snowball había estudiado detenidamente algunos números atrasados de Granjero y ganadero que había encontrado en la casa y tenía muchos planes para hacer innovaciones y mejoras. Había hablado con erudición sobre campos de drenaje, ensilado y escoria básica y había diseñado un complicado esquema para que todos los animales soltaran el estiércol directamente en los campos en un punto diferente cada día, para ahorrarse el trabajo de acarrearlo. Napoleon no presentó ningún plan propio, pero dijo en voz baja que el de Snowball no llegaría a nada y parecía estar esperando su momento. Pero de todas sus controversias, ninguna fue tan encarnizada como la que tuvo lugar a cuenta del molino.

En el pasto largo, a no demasiada distancia de las edificaciones de la granja, había un pequeño montículo que era el punto más elevado de la finca. Tras inspeccionar el terreno, Snowball anunció que aquel era el lugar ideal para un molino de viento que se construiría para hacer funcionar una dinamo y suministrar de ese modo energía eléctrica a la granja. Con eso iluminarían los establos y los mantendrían caldeados en invierno, y también haría funcionar una sierra circular, una cortadora de paja, otra de nabos y una ordeñadora eléctrica. Los animales no habían oído nunca hablar de nada que se le pareciera (ya que la granja era anticuada y disponía solo de maquinaria muy rudimentaria) y escuchaban atónitos mientras Snowball les dibujaba escenas de máquinas fantásticas que les harían el trabajo mientras ellos pacían tranquilamente en los campos o cultivaban sus mentes con la lectura y la conversación.

Al cabo de pocas semanas, Snowball había elaborado por completo todos los planes para el molino de viento. Los detalles mecánicos los había sacado en su mayor parte de tres libros que habían pertenecido al señor Jones –Mil cosas útiles que hacer en la casa, Cada hombre su propio albañil y Electricidad para principiantes–. Snowball adoptó como estudio un cobertizo que se había utilizado anteriormente para las incubadoras y que tenía el suelo de madera pulida, muy apropiado para dibujar sobre él. Se pasaba horas y horas allí encerrado. Con los libros, que mantenía abiertos con una piedra, y con un trozo de tiza agarrado entre los dedos de la pata delantera, se movía con rapidez de un lado a otro, dibujando línea tras línea y soltando pequeños gemidos de emoción. De manera gradual, los planos se fueron convirtiendo en una complicada aglomeración de manivelas y engranajes que cubrían más de la mitad del suelo, que los demás animales encontraban completamente ininteligible, pero que resultaba realmente impresionante. Todos iban a mirar los dibujos de Snowball al menos una vez al día. Hasta las gallinas y los patos acudían, procurando por todos los medios no pisar las marcas de tiza. El único que se mantuvo al margen fue Napoleon, que había declarado estar en contra del molino desde el primer momento. Un día, sin embargo, apareció inesperadamente a examinar los planos. Dio la vuelta pesadamente al cobertizo, miró con atención todos los detalles de los planos y una o dos veces se mostró desdeñoso al mirarlos; después, se quedó un rato contemplándolos por el rabillo del ojo y, de repente, levantó la pata, se meó sobre los planos y salió de allí sin pronunciar ni una palabra.

Había una profunda división en la granja a cuenta del asunto del molino. Snowball no negaba que la construcción no fuese a ser una cuestión complicada. Habría que transportar piedras, que después habría que levantar para convertirlas en muros, luego tendrían que hacer las aspas y, a continuación, harían falta las dinamos y los cables (Snowball no dijo cómo iban a conseguir estos últimos). Pero sostenía que todo podría hacerse en el plazo de un año. Y que después de eso, siguió diciendo, se ahorrarían tanto trabajo, que los animales solo tendrían que trabajar tres días a la semana. Napoleon, por el contrario, argüía que su gran necesidad de aquel momento era la de aumentar la producción de alimentos y que si malgastaban el tiempo con el molino, se morirían todos de hambre. Los animales se dividieron en dos facciones bajo los lemas: «Vota por Snowball y la semana de tres días» y «Vota por Napoleon y el pesebre lleno». Benjamin fue el único animal que no se alineó con ninguna de las dos facciones. Se negaba a creer tanto que la comida pudiera ser más abundante, como que el molino fuese a ahorrarles trabajo. Con molino o sin molino, decía, la vida seguiría siendo como siempre lo había ido; o sea, mala.

Además de las disputas por el molino, estaba la cuestión de la defensa de la granja. Eran plenamente conscientes de que, aunque habían derrotado a los humanos en la Batalla de la Vaqueriza, podrían llevar a cabo un intento aún más decisivo de recuperar la granja y volver a restituir al señor Jones. Tenían una muy buena razón para ello porque la noticia de su derrota se había propagado por los campos y los animales de las granjas vecinas estaban más inquietos que nunca. Como era habitual, Snowball y Napoleon no estaban de acuerdo. Según Napoleon, lo que debían hacer los animales era procurarse armas de fuego y entrenarse en su uso. Según Snowball, debían mandar cada vez más palomas para fomentar la rebelión entre los animales de las demás granjas. Uno argumentaba que, si no se podían defender, terminarían siendo conquistados y el otro contraargumentaba que, si había rebeliones por todas partes, no tendrían necesidad de defenderse. Los animales escuchaban primero a Napoleon, después a Snowball y eran incapaces de decidir cuál de ellos tenía razón; de hecho, siempre estaban de acuerdo con el que hablase en ese momento.

Al fin llegó el día en el que los planos de Snowball quedaron terminados. En la reunión del domingo siguiente se sometería a votación la cuestión de si se debían comenzar o no las obras del molino. Cuando los animales se hubieron reunido en el granero grande, Snowball se levantó, y aunque las ovejas lo interrumpieron en alguna ocasión con sus balidos, expuso sus razones para abogar por la construcción del molino. A continuación, se levantó Napoleon para responder. Dijo con enorme tranquilidad que el molino era una tontería, que aconsejaba que nadie le diese su voto y no tardó en volver a sentarse; había hablado durante escasos treinta segundos y se mostraba casi indiferente ante el efecto que hubiese podido causar. Ante esto, Snowball se levantó de un salto, con un grito mandó callar a las ovejas, que habían empezado a balar otra vez, y comenzó una apasionada apelación a favor del molino. Hasta ahora, los apoyos de los animales habían estado divididos prácticamente a partes iguales, pero en un momento Snowball los había entusiasmado con su elocuencia. Con entusiastas afirmaciones les describió vívidamente cómo podría ser la Animal Farm cuando se quitaran de los lomos tanto trabajo sórdido. Su imaginación lo había llevado más allá de las cortadoras de paja y las de nabos. Con electricidad, decía, podrían hacer funcionar trilladoras, arados, gradas, rodillos, cosechadoras y agavilladoras, además de proporcionar luz eléctrica a todos los establos, agua fría y caliente, aparte de una estufa eléctrica. Cuando terminó de hablar no quedaba ninguna duda de cuál iba a ser el sentido de los votos. Pero justo en ese momento, Napoleon se levantó y, echando una peculiar mirada de reojo a Snowball, lanzó un agudo gruñido que no se parecía a ninguno que le hubiesen oído proferir con anterioridad.

En esto, se oyeron unos prolongados y tremendos ladridos en el exterior y nueve perros enormes con collares tachonados de latón entraron de un salto en el establo. Se precipitaron directamente hacia Snowball, que saltó justo a tiempo para escapar a la mordedura de sus mandíbulas. Salió al momento por la puerta con los perros tras él. Demasiado sorprendidos y asustados como para hablar, todos los animales salieron en tumulto por el portón para contemplar la persecución. Snowball corría a toda velocidad por el pasto largo que conducía a la carretera. Corría como solo un cerdo puede hacerlo, pero llevaba los perros pegados a los talones. De repente, resbaló y dieron casi por seguro que ya lo tenían. Entonces, volvió a levantarse y corrió más rápido que nunca, y después los perros empezaron otra vez a acortar distancias. Uno de ellos estuvo a punto de cerrar sus fauces sobre la cola de Snowball, pero este logró moverla con brusquedad justo a tiempo. Después, hizo un esfuerzo aún mayor, y con pocos centímetros de sobra, se escurrió por un agujero del seto y ya no lo vieron más.

En silencio y aterrorizados, los animales volvieron despacio al interior del granero. Al cabo de un momento, volvieron los perros dando saltos. En un primer instante, nadie había sido capaz de imaginar de dónde habían salido aquellas criaturas, pero pronto resolvieron el problema: eran los cachorros que Napoleon había separado de sus madres para criarlos él solo. Aunque no habían llegado al término de su crecimiento, eran unos perros enormes de aspecto tan fiero como los lobos. Se mantenían pegados a Napoleon y se dieron cuenta de que movían la cola ante él de la misma manera que los otros perros habían acostumbrado hacerlo ante el señor Jones.

Napoleon, con los perros tras él, se subió ahora a la parte elevada del suelo que Major había ocupado ya antes cuando se levantó para dar su discurso. Anunció que a partir de entonces se acababan las reuniones de los domingos por la mañana. No eran necesarias, dijo, y eran una pérdida de tiempo. En el futuro, todas las cuestiones relativas al trabajo de la granja serían resueltas por un comité especial de cerdos, presidido por él mismo. Se reunirían en privado y posteriormente comunicarían sus decisiones a los demás. Los animales seguirían reuniéndose los domingos por la mañana para saludar a la bandera, cantar Animales de Inglaterra y recibir las órdenes de la semana, pero ya no habría más debates.

A pesar de la conmoción que les había supuesto la expulsión de Snowball, los animales quedaron consternados por este anuncio. Varios de ellos habrían protestado si hubieran sido capaces de encontrar los argumentos adecuados. Hasta Boxer estaba levemente preocupado. Echó las orejas hacia atrás, movió el copete varias veces e intentó ordenar sus pensamientos, pero al final, no se le ocurrió nada que decir. De entre los propios cerdos, sin embargo, algunos fueron más elocuentes. Cuatro cebones jóvenes que estaban en la primera fila soltaron agudos chillidos mostrando su desacuerdo y los cuatro se levantaron de un salto y empezaron a hablar al mismo tiempo. Pero, de repente, los perros, que estaban sentados alrededor de Napoleon, dejaron escapar unos profundos y amenazantes gruñidos y los cerdos se quedaron en silencio y volvieron a sentarse. Después, las ovejas empezaron a balar clamorosamente «Cuatro patas bueno, dos patas malo», que continuaron durante al menos un cuarto de hora, lo que puso fin a cualquier posibilidad de discusión.

Más tarde, Squealer fue enviado a recorrer la granja para explicar a los demás las nuevas disposiciones.

—¡Camaradas –dijo–, confío en que aquí todos los animales aprecian el sacrificio del camarada Napoleon al hacerse cargo de esta tarea añadida! ¡No imaginéis, camaradas, que el liderazgo sea un placer! Por el contrario, se trata de una pesada y penosa responsabilidad. Nadie cree con mayor convicción que el camarada Napoleon que todos los animales son iguales. Muy gustosamente os permitiría tomar vuestras propias decisiones. Pero, en ocasiones, podríais tomar decisiones equivocadas, camaradas, y entonces, ¿adónde iríamos a parar? Suponed que hubierais decidido seguir a Snowball, con esa pamplina del molino. ¿A Snowball, que, como todos sabemos ahora, no era más que un criminal?

—Luchó con valentía en la batalla de la Vaqueriza –dijo alguien–.

—La valentía no es suficiente –contestó Squealer–. La lealtad y la obediencia son más importantes. Y en cuanto a la batalla de la Vaqueriza, creo que llegará un momento en el que descubriremos que se exageró mucho el papel de Snowball en ella. ¡Disciplina, camaradas, disciplina de hierro! Esa es la consigna de hoy. Un paso en falso y tendríamos a los enemigos encima. No querréis que vuelva Jones, ¿verdad?

De nuevo este argumento resultó incontestable. No había duda de que los animales no querían que Jones volviera. Si celebrar debates los domingos por la mañana, suponía una posibilidad de traerlo de vuelta, entonces los debates debían cesar. Boxer, que ahora ya había tenido tiempo de pensar las cosas, dio voz al sentir general al decir:

—Si el camarada Napoleon lo dice, debe de ser cierto.

Y a partir de aquel momento, adoptó la consigna de «Napoleon siempre tiene razón», que sumó a su lema particular de «Trabajaré más».

Para entonces el tiempo había cambiado y había comenzado el arado de primavera. El cobertizo en el que Snowball había dibujado sus planos para el molino había sido clausurado y se suponía que los planos se habrían borrado del suelo. Todos los domingos a las diez de la mañana, los animales se reunían en el granero grande para recibir las órdenes de la semana. La calavera del viejo Major, ahora limpia de carne, había sido desenterrada del huerto y colocada sobre una estaca a los pies del mástil junto a la escopeta. Tras el izado de la bandera, los animales debían desfilar reverentemente ante la calavera antes de entrar en el granero. Hoy en día no se sentaban todos juntos, como hacían en el pasado. Napoleon, junto con Squealer y otro cerdo llamado Minimus, que tenía un extraordinario don para componer canciones y poemas, se sentaban en la parte delantera del tablado elevado con los nueve perros trazando un semicírculo a su alrededor y los otros cerdos se sentaban detrás. El resto de los animales se sentaba delante de ellos en la parte central del granero. Napoleon daba lectura a las órdenes de la semana con brusco estilo militar y tras cantar Animales de Inglaterra una sola vez los animales se dispersaban.

El tercer domingo tras la expulsión de Snowball, los animales se quedaron un tanto sorprendidos al oír a Napoleon anunciar que, después de todo, se iba a construir el molino. No dio ninguna razón que explicase su cambio de opinión, sino que se limitó a advertir a los animales de que esta tarea adicional supondría un trabajo enorme y que cabía la posibilidad de que fuese incluso necesario reducir las raciones. Ahora bien, los planes se habían preparado hasta el último detalle. Un comité especial de cerdos había estado trabajando en ellos durante las tres últimas semanas. Se calculaba que la construcción del molino, junto con otras tantas mejoras, tardaría unos dos años.

Aquella noche, Squealer explicó en privado a los otros animales que, en realidad, Napoleon nunca se había opuesto al molino. Por el contrario, había sido él quien lo había defendido en un principio, y los planos que Snowball había dibujado en el suelo del cobertizo, en realidad habían sido robados de entre los papeles de Napoleon. El molino era, de hecho, una invención del propio Napoleon. Y entonces, por qué se había opuesto a él con tanto énfasis, preguntó alguien. Aquí, Squealer adoptó un aire malicioso. Eso, dijo, había sido una muestra de la astucia del camarada Napoleon. Había simulado oponerse al molino, simplemente como maniobra para librarse de Snowball, que era un peligroso personaje y una mala influencia. Ahora que se habían quitado a Snowball de en medio, el plan podría avanzar sin que él se interpusiera. Esto, dijo Squealer, era lo que se denominaba «táctica», lo que repitió una serie de veces, «¡Tácticas, tácticas, tácticas!» mientras daba saltitos y agitaba la colita con alegres risas. Los animales no estaban seguros de cuál era el significado de aquella palabra, pero Squealer resultaba tan persuasivo cuando hablaba y los tres perros que casualmente estaban con él gruñían de manera tan amenazante, que aceptaron su explicación sin hacer más preguntas.

6

Durante todo aquel año, los animales trabajaron como esclavos, aunque estaban contentos en su trabajo; no escatimaron esfuerzo ni sacrificio, plenamente conscientes de que todo lo que hacían era para su propio beneficio y para el de aquellos de su clase que viniesen tras ellos, y no para un hatajo de holgazanes y ladrones humanos.

A lo largo de toda la primavera y el verano, trabajaron sesenta horas a la semana, y en agosto Napoleon anunció que también tendrían que trabajar los domingos por la tarde. Este trabajo era estrictamente voluntario, pero cualquier animal que se ausentara, vería sus raciones reducidas a la mitad. Aun así, resultó necesario dejar algunas tareas sin hacer. La cosecha fue algo peor que la del año anterior y dos campos que se deberían haber plantado de tubérculos a primeros de verano no se sembraron porque no se había terminado de arar con la suficiente antelación. Era posible prever que el próximo invierno sería difícil.

El molino presentó dificultades inesperadas. Había una buena cantera de piedra caliza en la granja y se había encontrado gran cantidad de arena y cemento en un edificio anexo, de manera que tenían a mano todos los materiales. Pero el problema que los animales no pudieron resolver en un principio era la manera de cortar la piedra en trozos del tamaño adecuado. No parecía haber modo alguno de hacerlo más que con picos y palancas, que ningún animal podía usar porque ninguno de ellos era capaz de mantenerse sobre las patas traseras. Solo tras semanas de esfuerzos en vano, se le ocurrió a alguien la idea acertada; concretamente, utilizar la fuerza de la gravedad. Rocas enormes, demasiado grandes para ser utilizadas tal como eran, yacían por todas partes en la fosa de la cantera. Los animales las ataban con cuerdas y después, todos juntos, vacas, caballos, ovejas y cualquier animal que pudiera sujetar la cuerda –a veces incluso los cerdos se unían en momentos críticos– tiraban de ellas con desesperante lentitud para hacerlas subir por la pendiente hasta alcanzar la cima de la cantera, desde donde eran despeñadas dejándolas caer por el borde para que se hicieran pedazos al llegar abajo. Transportar las piedras una vez que se habían roto era relativamente simple. Los caballos se las llevaban en carretadas, las ovejas las arrastraban bloque a bloque, y hasta Muriel y Benjamin se acoplaron a un carro pequeño, del tipo vagoneta e hicieron su parte. Para finales de verano habían acumulado una reserva suficiente de piedras y entonces dieron comienzo a la construcción bajo la supervisión de los cerdos.

Pero era un proceso lento y laborioso. Con frecuencia, tardaban todo un día de agotador esfuerzo en arrastrar una sola roca hasta el borde de la cantera, y a veces, cuando la empujaban para que cayese no llegaba a romperse. No habrían conseguido nada sin Boxer, cuya fuerza parecía equiparable a la de todos los demás animales juntos. Cuando la roca empezaba a deslizarse y los animales gritaban de desesperación al verse arrastrados colina abajo, siempre era Boxer el que se esforzaba al límite con la cuerda hasta lograr que la roca se detuviese. Verlo subir penosamente por la pendiente, centímetro a centímetro, con la respiración agitada, la punta de los cascos clavándose en el suelo y sus enormes flancos apelmazados por el sudor, los llenaba a todos de admiración. Clover le advirtió alguna vez que tuviera cuidado de no someterse a un sobreesfuerzo, pero Boxer nunca le hacía caso. Sus dos eslóganes, «Trabajaré más» y «Napoleon siempre tiene razón» le parecían respuesta suficiente a todos los problemas. Había acordado con el gallito que lo llamase tres cuartos de hora antes todas las mañanas, en lugar de media hora. Y en sus momentos libres, de los cuales no tenía muchos hoy en día, se iba solo a la cantera, recogía una carga de piedra ya quebrada y tiraba de ella hasta el solar del molino sin ayuda de nadie.

Los animales no lo pasaron mal a lo largo de aquel verano a pesar de la dureza del trabajo. Si no tenían más comida de la que habían tenido en la época de Jones, al menos tenían la misma. La ventaja de tener que alimentarse solo a sí mismos y no verse obligados a mantener también a cinco extravagantes humanos era tan grande que habrían hecho falta muchos fracasos para anularla. Y en muchos aspectos el método animal de hacer las cosas era más eficiente y ahorraba trabajo. Tareas como la de quitar las malas hierbas, por ejemplo, podían hacerse con una minuciosidad imposible para los humanos. Y, además, como ningún animal robaba ahora, era innecesario poner cercas a los pastos para separarlos de las tierras de labranza, lo que ahorraba mucho trabajo a la hora de mantener los setos y los portones. Aun así, a medida que fue avanzando el verano, empezaron a sentirse los efectos de la inesperada escasez de diversos productos. Faltaban queroseno, clavos, cuerda, galletas para los perros y hierro para las herraduras de los caballos, y nada de todo aquello podía producirse en la granja. Más adelante, tendrían también necesidad de semillas y abonos artificiales, además de diversas herramientas, y, por último, la maquinaria para el molino. A nadie se le ocurría cómo iban a conseguir nada de aquello.

Un domingo por la mañana, cuando los animales se reunieron para recibir sus órdenes, Napoleon anunció que había decidido iniciar una nueva política. De ahora en adelante, la Animal Farm comenzaría tratos comerciales con las granjas vecinas: obviamente, no con fines comerciales en sí, sino simplemente con el objeto de conseguir ciertos materiales que se necesitaban urgentemente. Las necesidades del molino debían prevalecer por encima de todo lo demás, según dijo. Por lo tanto, estaba haciendo preparativos para vender un almiar de heno y parte de la cosecha de trigo del año, y más adelante, si fuese necesario más dinero, habría que conseguirlo vendiendo huevos, para los que existía mercado en Willingdon. Las gallinas, dijo Napoleon, deberían dar por bueno este sacrificio como su especial contribución en favor de la construcción del molino.

Una vez más, los animales fueron conscientes de un vago desasosiego. No tener nunca tratos con los humanos, no dedicarse nunca al comercio, no utilizar dinero jamás, ¿no habían estado estas resoluciones entre las que se aprobaron en aquella primera reunión triunfal tras la expulsión de Jones? Todos los animales recordaban haber aprobado aquellas resoluciones: o al menos creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cebones que habían protestado cuando Napoleon abolió las reuniones levantaron la voz tímidamente, pero fueron inmediatamente silenciados por un tremendo gruñido de los perros. Después, como era habitual, las ovejas empezaron a cantar «Cuatro patas bueno, dos patas malo», lo que resolvió aquel momento incómodo. Finalmente, Napoleon levantó la pata delantera pidiendo silencio y anunció que ya se habían hecho todos los preparativos. No habría necesidad de que ningún animal entrase en contacto con los humanos, lo que obviamente, era muy poco recomendable. Tenía intención de echarse él solo semejante carga al hombro. Un tal señor Whymper, un abogado que vivía en Willingdon, había accedido a actuar de intermediario entre la Animal Farm y el mundo exterior, y visitaría la granja todos los lunes por la mañana para recibir sus instrucciones. Napoleon terminó el discurso con el grito habitual de «¡Larga vida a la Animal Farm!» y, tras cantar Animales de Inglaterra, dio permiso a los animales para que se marcharan.

Después, Squealer hizo la ronda de la granja y tranquilizó a los animales. Les aseguró que la resolución que prohibía entrar en tratos comerciales y utilizar dinero no solo no se había aprobado nunca, sino que ni siquiera se había propuesto. No eran más que meras imaginaciones, probablemente surgidas en un principio a causa de las mentiras que había difundido Snowball. Unos cuantos animales seguían teniendo leves dudas, pero Squealer les preguntó astutamente: «¿Estáis seguros de que esto no es algo que habéis soñado, camaradas? ¿Tenéis algún tipo de constancia de semejante resolución? ¿Está escrito en alguna parte?». Y como sin duda era cierto que no existía nada por escrito, los animales quedaron convencidos de que estaban equivocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal como estaba previsto. Era un hombrecillo de aspecto ladino con patillas, un abogado con un negocio de muy poca monta, pero lo suficientemente inteligente como para darse cuenta antes que nadie de que la Animal Farm terminaría necesitando un agente y que las comisiones correspondientes merecerían la pena. Los animales observaban sus idas y venidas con cierto temor y lo evitaban todo lo que les era posible. Sin embargo, ver a Napoleon a cuatro patas dándole órdenes a Whymper, que se sostenía sobre sus dos piernas, les hizo sentirse orgullosos y en parte los hizo reconciliarse con aquel nuevo arreglo. Las relaciones que mantenían ahora con la raza humana no eran exactamente las mismas que habían mantenido anteriormente. El odio que los humanos sentían hacia la Animal Farm no había disminuido ahora que era próspera; no había duda de que en este momento la odiaban más que nunca. Todos los humanos creían que la granja terminaría en bancarrota tarde o temprano, como si se tratara de un artículo de fe, y, sobre todo, que el molino sería un fracaso. Se reunían en los pubs y se demostraban unos a otros mediante diagramas que el molino terminaría cayéndose con total probabilidad o que, si se mantenía en pie, nunca llegaría a funcionar. Y, aun así, en contra de su voluntad, habían llegado a sentir cierto respeto por la eficiencia con la que los animales estaban manejando sus asuntos. Prueba de ello era que habían comenzado a llamar a la Animal Farm por su nombre y habían dejado de simular que se llamaba Manor Farm. También habían dejado de defender a Jones, que había abandonado toda esperanza de recuperar la granja y se había ido a vivir a otra parte del condado. Exceptuando a Whymper, seguía sin existir contacto entre la Animal Farm y el mundo exterior, pero constantemente había rumores de que Napoleon estaba a punto de cerrar un acuerdo comercial definitivo con el señor Pilkington de Foxwood o con el señor Frederick de Pinchfield –pero nunca, según se percataron, con los dos de manera simultánea–.

Fue más o menos por esta época cuando los cerdos se mudaron de repente a la casa y la establecieron como su residencia. Los animales volvieron a tener la sensación de que recordaban haber aprobado una resolución contra esto en los primeros días, y de nuevo Squealer logró convencerlos de que no era ese el caso. Era absolutamente necesario, les dijo, que los cerdos, que eran el cerebro de la granja, tuvieran un lugar tranquilo en el que trabajar. También era más adecuado a la dignidad del Líder (porque últimamente había tomado por costumbre hablar de Napoleon refiriéndose a él con el título de «Líder») vivir en una casa en lugar de en una simple pocilga. Aun así, algunos de los animales se inquietaron cuando se enteraron de que los cerdos no solo hacían las comidas en la cocina y utilizaban el salón como sala de recreo, sino que también dormían en las camas. Boxer le quitó importancia como siempre con su «¡Napoleon siempre tiene razón!», pero Clover, que creía recordar una resolución contra las camas, fue al extremo del establo e intentó descifrar Los siete mandamientos que estaban inscritos allí. Como no logró leer más que letras sueltas, buscó a Muriel.

—Muriel –le dijo–, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice algo de no dormir nunca en una cama?

No sin cierta dificultad, Muriel lo fue leyendo.

—Dice «Ningún animal dormirá en una cama con sábanas» –anunció finalmente–.

Curiosamente, Clover no recordaba que el cuarto mandamiento mencionara las sábanas, pero como lo ponía allí en el muro, así debía de haber sido. Y Squealer, que casualmente pasaba por allí en ese momento, asistido por dos o tres perros, pudo darle a todo aquel asunto la perspectiva adecuada.

—¿Os habéis enterado entonces, camaradas –les dijo–, de que nosotros los cerdos ahora dormimos en camas en la casa? ¿Y por qué no? ¿No supondréis que en algún momento haya habido una resolución contra las camas? Una cama no es más que un lugar en el que dormir. Bien mirado, un montón de paja en un establo es una cama. La decisión iba en contra de las sábanas, que son una invención humana. Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa y dormimos entre las mantas. ¡Y muy cómodas que son las camas! Pero no más cómodas de lo que necesitamos, dejadme que os diga, camaradas, con todo el trabajo intelectual que tenemos hoy en día. No nos escatimaríais el descanso, ¿verdad, camaradas? ¿No querríais que estuviéramos demasiado cansados como para no poder cumplir con nuestros deberes? Seguramente ninguno de vosotros quiere que vuelva Jones.

Los animales le aseguraron que no de inmediato y ya no se dijo ni una palabra más sobre el hecho de que los cerdos durmiesen en las camas de la casa. Y cuando, unos días después, se anunció que en adelante los cerdos se levantarían por las mañanas una hora más tarde que los demás animales, tampoco nadie se quejó de eso.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero contentos. Habían tenido un año difícil y, tras la venta de parte del heno y el maíz, las reservas de alimento para el invierno no eran demasiado abundantes, pero el molino los compensaba por todo lo demás. Estaba casi a media construcción. Tras la cosecha, quedó una buena temporada de tiempo seco y despejado, y los animales se esforzaron más que nunca, pues pensaban que bien valía la pena pasarse el día yendo y viniendo penosamente con bloques de piedra si con ello podían levantar los muros treinta centímetros más. Boxer salía incluso por las noches y trabajaba solo durante una hora o dos a la luz de la luna llena. En sus momentos libres, los animales daban vueltas y más vueltas al molino a medio construir, admirando la fortaleza y la perpendicularidad de sus muros, maravillados ante el hecho de que hubieran sido capaces de levantar algo tan imponente. Solo el viejo Benjamin se negaba a dejarse llevar por el entusiasmo con el molino, aunque, como era habitual, no iba más allá de su típico comentario críptico de que los burros viven mucho.

Llegó noviembre con furiosos vientos del suroeste. Hubo que detener la construcción porque el exceso de humedad impedía hacer la mezcla de cemento. Finalmente, una noche, el vendaval se volvió tan violento que zarandeaba los edificios de la granja desde los cimientos y varias tejas del tejado del establo salieron volando. Las gallinas se despertaron cacareando aterrorizadas porque todas habían creído oír simultáneamente en sueños el sonido de un disparo de escopeta a lo lejos. Por la mañana, cuando los animales salieron de sus establos, se encontraron con que el viento había derribado el mástil y arrancado un olmo del fondo del huerto como si fuese un rábano. Acababan de reparar en esto cuando un grito de desesperación surgió de la garganta de todos los animales. Acababan de ver algo terrible: el molino estaba en ruinas.

Salieron todos corriendo a toda prisa hacia el solar. Napoleon, que rara vez se movía a mayor velocidad de la necesaria para dar un paseo, iba a la carrera por delante de todos los demás. Sí, allí estaba por los suelos el fruto de todos sus esfuerzos, derribado hasta los cimientos, y las piedras que habían roto y transportado tan penosamente, dispersas por todas partes. Incapaces de hablar en un primer instante, se quedaron mirando con tristeza las piedras caídas en total desorden. Napoleon iba de un lado a otro en silencio olfateando la tierra de cuando en cuando. Se le había puesto la cola rígida y la movía nerviosamente de un lado a otro, señal en él de una intensa actividad mental. De repente, se detuvo como si hubiera llegado a algún convencimiento.

—Camaradas –dijo sin levantar la voz–, ¿sabéis quién es el responsable de esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que ha venido por la noche a derribar nuestro molino? ¡Snowball! –rugió de repente con voz de trueno–. ¡Es Snowball el que ha hecho esto! Por pura maldad, con la intención de retrasar nuestros planes y vengarse así por su ignominiosa expulsión, este traidor se ha colado aquí al amparo de la noche para destruir casi un año de trabajo. Camaradas, aquí y ahora, dicto pena de muerte para Snowball. «Héroe Animal de Segunda Clase» y media fanega de manzanas para cualquier animal que lo traiga ante la justicia. ¡Una fanega entera para quien lo capture con vida!

La estupefacción de los animales no tuvo límites al enterarse de que alguien, incluso el propio Snowball, pudiera ser responsable de semejante acción. Hubo un grito de indignación y todos se pusieron a pensar en maneras de atrapar a Snowball si alguna vez se le ocurriera volver. Casi de inmediato, se descubrieron las huellas de un cerdo en la hierba a corta distancia del montículo. Solo pudieron rastrearlas durante pocos metros, pero parecían conducir a un agujero del seto. Napoleon las olfateó inspirando profundamente y anunció que pertenecían a Snowball. En su opinión, era probable que Snowball hubiera entrado desde la Foxwood Farm.

—¡No más demoras, camaradas! –chilló Napoleon una vez examinadas las huellas–. Hay trabajo que hacer. Esta misma mañana comenzaremos a reconstruir el molino y continuaremos con los trabajos durante todo el invierno, llueva o truene. Le demostraremos a este miserable traidor que no puede deshacer nuestro trabajo tan fácilmente. ¡Recordad, camaradas, que nuestros planes no deben sufrir la más mínima alteración: los llevaremos a cabo hasta la victoria! ¡Adelante, camaradas! ¡Larga vida al molino! ¡Larga vida a la Animal Farm!

7

Fue un invierno gélido. A las tormentas siguieron el granizo y la nieve, y después una fuerte helada que no se mitigó hasta bien entrado febrero. Los animales continuaron con la reconstrucción del molino lo mejor que pudieron, a sabiendas de que el mundo exterior los observaba y de que los envidiosos humanos se alegrarían llenos de júbilo si no terminaban el molino a tiempo.

Por pura malevolencia, los humanos fingían no creer que hubiera sido Snowball quien había destruido el molino: decían que se había derrumbado porque los muros eran demasiado finos. Los animales sabían que no era ese el caso. Aun así, se decidió que esta vez los muros tuvieran casi un metro de grosor en lugar de medio metro como antes, lo que implicaba tener que reunir una cantidad de piedra mucho mayor. La cantera estuvo llena de montones de nieve durante mucho tiempo, con lo que no se podía hacer nada. Algo avanzaron cuando más adelante el tiempo se volvió seco y helado, pero era un trabajo cruel y los animales ya no tenían tantas esperanzas depositadas en él como antes. Siempre tenían frío y, por lo general, también hambre. Solo Boxer y Clover nunca perdieron el ánimo. Squealer daba unos magníficos discursos sobre la alegría del servicio y la dignidad del trabajo, pero lo que más inspiraba a los otros animales eran la fuerza de Boxer y su grito infalible de «¡Trabajaré más!».

En enero hubo escasez de alimentos. Se redujo drásticamente la ración de grano y se anunció que, en compensación, se distribuiría una ración adicional de patatas. Luego se descubrió que la mayor parte de la cosecha de patatas se había helado en los silos, que no se habían cubierto con una capa lo suficientemente gruesa. Las patatas se habían puesto blandas y descoloridas y muy pocas eran comestibles. Durante días y días, los animales no tuvieron para comer más que paja y remolachas. Parecían abocados a la inanición.

Era de vital necesidad ocultar este hecho al mundo exterior. Envalentonados por el derrumbe del molino, los humanos seguían inventando nuevas mentiras sobre la Animal Farm. Una vez más se hizo correr el rumor de que todos los animales estaban muriéndose de hambre y enfermedades, que se peleaban continuamente entre ellos y que habían recurrido al canibalismo y al infanticidio. Napoleon era plenamente consciente de las nefastas consecuencias que podrían sufrir si se llegasen a conocer las circunstancias reales de la situación alimentaria y decidió utilizar al señor Whymper para difundir la versión contraria. Hasta ahora, los animales habían tenido poco o ningún contacto con Whymper durante sus visitas semanales: ahora, sin embargo, unos cuantos animales escogidos, mayoritariamente ovejas, recibieron instrucciones de comentar como de pasada y al alcance de sus oídos que las raciones habían aumentado. Además, Napoleon ordenó que los bidones del cobertizo, que estaban casi vacíos, se llenaran prácticamente hasta el borde de arena, que después se cubrió con lo que quedaba de grano y harina. Con un pretexto apropiado, llevaron a Whymper al cobertizo, que de este modo pudo vislumbrar los bidones. Engañado, continuó informando al mundo exterior de que no había escasez de alimentos en la Animal Farm.

Sin embargo, hacia finales de enero resultó obvio que sería necesario conseguir más grano en alguna parte. En estos días, Napoleon rara vez aparecía en público y se pasaba todo el tiempo en la casa, cuyas puertas eran todas guardadas por perros de aspecto fiero. Cuando salía, lo hacía de modo ceremonial con una escolta de seis perros que lo rodeaban muy pegados a él y gruñían si alguien se acercaba demasiado. Con frecuencia ni siquiera aparecía los domingos por la mañana, sino que impartía sus órdenes a través de alguno de los otros cerdos, normalmente Squealer.

Un domingo por la mañana, Squealer anunció que las gallinas, que acababan de entrar para poner de nuevo, debían entregar sus huevos. Napoleon había aceptado, a través de Whymper, un contrato por cuatrocientos huevos a la semana. Con el dinero obtenido, pagarían el grano y la harina suficientes para mantener la granja funcionando hasta que llegase el verano y las condiciones fuesen más favorables.

Cuando las gallinas oyeron esto, armaron un tremendo alboroto de protesta. Ya les habían advertido antes de que este sacrificio podría llegar a ser necesario, pero no habían creído que algo así llegara a pasar realmente. Precisamente estaban preparando los nidos para la puesta de primavera y se quejaron de que quitarles los huevos ahora equivalía a cometer un asesinato. Por primera vez desde la expulsión de Jones, se produjo algo parecido a una rebelión. Encabezadas por tres jóvenes pollitas menorca, las gallinas hicieron un esfuerzo decidido por frustrar los deseos de Napoleon. Su sistema era el de volar hasta las vigas y poner allí los huevos, que terminaban estrellándose contra el suelo. Napoleon actuó con prontitud y sin misericordia. Ordenó que se suspendieran las raciones de las gallinas y decretó que cualquier animal que le diese un solo grano de maíz a cualquier gallina sería castigado con la muerte. Los perros se encargaron de hacer cumplir las órdenes. Las gallinas resistieron durante cinco días y después capitularon y regresaron a sus ponederos. Nueve gallinas habían muerto en el intervalo. Sus cuerpos fueron enterrados en el huerto y se hizo correr el rumor de que habían muerto de coccidiosis. Whymper no supo nada de este asunto y los huevos se entregaron en el plazo convenido. Una vez a la semana, llegaba a la granja el carro de un tendero para llevárselos.

Durante todo este tiempo no se había vuelto a ver a Snowball. Se rumoreaba que estaba oculto en alguna de las granjas vecinas, bien en Foxwood o en Pinchfield. A estas alturas, las relaciones de Napoleon con los otros granjeros eran algo mejores que antes. Casualmente, había en el patio un montón de leña que se había apilado allí hacía diez años cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien seca y Whymper había aconsejado a Napoleon que la vendiera, y tanto el señor Pilkington como el señor Frederick estaban ansiosos por comprarla. Napoleon dudaba entre los dos, incapaz de decidirse. Se dieron cuenta de que cada vez que parecía estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se decía que Snowball se ocultaba en Foxwood, mientras que cuando se inclinaba por Pilkington, se decía que Snowball estaba en Pinchfield.

De repente, a principios de la primavera, se descubrió algo alarmante. ¡Snowball frecuentaba la granja en secreto por las noches! Los animales estaban tan preocupados que prácticamente no podían dormir en sus establos. Todas las noches, según se decía, entraba cautelosamente al amparo de la oscuridad y hacía todo tipo de maldades. Robaba el maíz, volcaba los cubos de la leche, rompía los huevos, pisoteaba los semilleros, arrancaba a dentelladas la corteza de los árboles frutales. Se volvió habitual culpar a Snowball de cualquier problema. Si se rompía una ventana o se atascaba un desagüe, no había duda de que alguien diría que Snowball había venido a hacerlo por la noche, y cuando se perdió la llave del almacén, la granja entera estuvo convencida de que Snowball la había tirado al pozo. Curiosamente, siguieron creyéndolo incluso cuando la llave extraviada se encontró debajo de un saco de harina. Las vacas afirmaron de manera unánime que Snowball se colaba en sus establos y las ordeñaba mientras dormían. También se dijo que las ratas, que habían sido un fastidio aquel invierno, se habían confabulado con Snowball.

Napoleon decretó que se llevara a cabo una investigación exhaustiva de las actividades de Snowball. Con su séquito de perros se puso en marcha y realizó una cuidadosa ronda de inspección de las edificaciones de la granja, mientras los demás animales lo seguían a respetuosa distancia. Cada pocos pasos, Napoleon se detenía a olisquear el suelo en busca de rastros de las pisadas de Snowball, que, según decía, podía detectar por el olor. Husmeó en todos los rincones, en el granero, en la vaqueriza, en los gallineros, en el huerto, y encontró rastros de Snowball prácticamente en todas partes. Ponía el hocico contra el suelo, inspiraba profundamente varias veces y exclamaba con voz terrorífica: «¡Snowball! ¡Ha estado aquí! ¡Lo huelo perfectamente!», y cuando pronunciaba el nombre de Snowball, todos los perros lanzaban gruñidos que helaban la sangre mostrando los colmillos.

Los animales estaban completamente aterrorizados. Tenían la sensación de que Snowball era como una especie de influencia invisible que impregnaba el aire que los rodeaba amenazándolos con todo tipo de peligros. Por la noche, Squealer los reunió a todos y con expresión alarmada, les dijo que tenía una grave noticia que darles.

—¡Camaradas! –gritó Squealer, dando algunos saltitos nerviosos–. ¡Se ha descubierto algo terrible! ¡Snowball se ha vendido a Frederick de la Pinchfield Farm, que en estos momentos está tramando atacarnos para arrebatarnos nuestra granja! Snowball hará de guía cuando comience el ataque. Pero aún hay algo peor. Habíamos creído que la rebelión de Snowball venía causada únicamente por su vanidad y su ambición. Pero estábamos equivocados, camaradas. ¿Sabéis cuál era la verdadera razón? ¡Que Snowball estaba compinchado con Jones desde el comienzo mismo! Fue el agente secreto de Jones todo el tiempo. Todo ha quedado demostrado con documentos que dejó y que acaban de ser descubiertos. A mi entender, esto explica muchas cosas, camaradas. ¿Acaso no vimos con nuestros propios ojos cómo intentó –afortunadamente sin éxito– que acabásemos derrotados y destruidos en la batalla de la Vaqueriza?

Los animales se quedaron estupefactos. Esta iniquidad superaba con creces la destrucción del molino por parte de Snowball. Pero aún tardaron unos minutos antes de poder asimilarlo por completo. Todos recordaban, o creían que recordaban, haber visto a Snowball cargar a la cabeza de todos ellos en la batalla de la Vaqueriza; cómo los alentaba y les infundía ánimos a cada paso y cómo había seguido sin parar ni un instante, ni siquiera cuando los perdigones de la escopeta de Jones lo habían herido en el lomo. Al principio, les resultó algo difícil ver cómo encajaba esto con lo de que estaba de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas, estaba confuso. Se echó sobre los cascos delanteros, cerró los ojos y haciendo un gran esfuerzo se las arregló para dar voz a sus pensamientos.

—Eso no me lo creo –dijo–. Snowball luchó valientemente en la batalla de la Vaqueriza. Lo vi con mis propios ojos. ¿No le concedimos inmediatamente después la medalla de «Héroe Animal de Primera Clase»?

—Ese fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos, está todo escrito en los documentos secretos que hemos encontrado, que en realidad estaba intentando hacer de señuelo para atraernos a un funesto destino.

—Pero resultó herido –dijo Boxer–. Todos nosotros lo vimos chorreando sangre.

—¡Eso formaba parte del acuerdo! –chilló Squealer–. El disparo de Jones solo le pasó rozando. Podría enseñártelo de su puño y letra si fueras capaz de leerlo. Según el plan urdido, en el momento crítico, Snowball debía dar la señal de retirada dejando el campo libre al enemigo. Y casi lo logró; diré más, camaradas, habría tenido éxito si no hubiera sido por nuestro heroico Líder, el camarada Napoleon. ¿No recordáis cómo, justo en el momento en el que Jones y sus hombres entraron en el patio, Snowball de repente se dio media vuelta y huyó, seguido por muchos animales? ¿Y no recordáis tampoco que, justo en ese momento, cuando el pánico se extendía por todas partes y todo parecía perdido, el camarada Napoleon dio un salto al frente con el grito de «¡Muerte a la humanidad!» y le clavó los dientes a Jones en la pierna? Eso seguro que lo recordáis, camaradas –exclamó Squealer brincando de un lado a otro–.

Ahora que Squealer había descrito la escena tan gráficamente, a los animales les parecía recordarlo. En cualquier caso, recordaban que, en el momento crítico de la batalla, Snowball se había dado media vuelta para huir. Pero Boxer aún sentía cierta aprensión.

—No creo que Snowball fuese un traidor en un primer momento –dijo finalmente–. Lo que haya hecho desde entonces es otra cosa. Pero creo que en la batalla de la Vaqueriza fue un buen camarada.

—Nuestro Líder, el camarada Napoleon –anunció Squealer hablando muy despacio y con firmeza– ha afirmado categóricamente, categóricamente, camarada, que Snowball era un agente de Jones desde el principio mismo, sí, y desde mucho antes de que se nos ocurriera pensar siquiera en la rebelión.

—¡Ah, eso ya es otra cosa! –dijo Boxer–. Si el camarada Napoleon lo dice, debe de ser verdad.

—¡Ese es el verdadero espíritu, camarada! –chilló Squealer, pero se dieron cuenta de que le echaba una mirada muy fea a Boxer con sus chispeantes ojillos–.

Se dio media vuelta para marcharse y después se detuvo y añadió contundente:

—Aviso a todos los animales de esta granja de que mantengan los ojos bien abiertos. ¡Porque tenemos razones para pensar que en estos momentos agentes secretos de Snowball merodean entre nosotros!

Cuatro días después, a última hora de la tarde, Napoleon ordenó a todos los animales que se reunieran en el patio. Cuando estaban ya allí todos juntos, Napoleon salió de la casa luciendo las dos medallas que tenía (porque hacía poco que se había concedido la de «Héroe Animal de Primera Clase» y la de «Héroe Animal de Segunda Clase») con sus nueve enormes perros retozando a su alrededor y soltando gruñidos que provocaban escalofríos a los animales. Estaban todos en silencio y encogidos de miedo en su sitio, como si supieran de antemano que estaba a punto de ocurrir algo terrible.

Napoleon se plantó ante su audiencia observándolos con aire severo; después, soltó un agudo quejido. De inmediato, los perros se abalanzaron de un salto, agarraron a cuatro de los cerdos por las orejas y los arrastraron hasta los pies de Napoleon mientras chillaban de dolor muertos de miedo. Los cerdos sangraban por las orejas, los perros habían probado la sangre y por unos momentos, dio la impresión de que se volvían locos. Para asombro de todo el mundo, tres de ellos se lanzaron sobre Boxer, que, al verlos venir, alargó su enorme casco, cogió a un perro por el aire y lo clavó contra el suelo. El perro chilló pidiendo clemencia y los otros dos huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer miró a Napoleon para saber si debía aplastar al perro hasta matarlo o si debía dejarlo marchar. Dio la sensación de que a Napoleon se le cambiaba la cara y ordenó con brusquedad a Boxer que soltara al perro, ante lo que Boxer levantó la pata y el perro se escabulló, magullado y aullando.

Al rato se calmó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando con la culpa dibujada en cada arruga de sus rostros. Napoleon los instó ahora a que confesaran sus crímenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habían protestado cuando Napoleon abolió las reuniones de los domingos. Sin necesidad de más insistencia, confesaron que estaban secretamente en contacto con Snowball desde su expulsión, que habían colaborado con él para destruir el molino y que habían llegado con él al acuerdo de entregar la granja al señor Frederick. Añadieron que Snowball había admitido ante ellos que hacía años que actuaba como agente secreto de Jones. Cuando terminaron con la confesión, los perros se apresuraron a desgarrarles el cuello y, con voz terrible, Napoleon exigió saber si algún otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas que se habían erigido como cabecillas en el intento de rebelión por los huevos, dieron ahora un paso adelante y afirmaron que Snowball se les había aparecido en un sueño y las había incitado a desobedecer las órdenes de Napoleon. También ellas fueron masacradas. Después, un ganso se adelantó y confesó haber escondido seis mazorcas de maíz durante la cosecha del año anterior y habérselas comido por la noche. Luego una oveja confesó haberse orinado en el abrevadero –incitada a hacerlo, según dijo, por Snowball– y dos ovejas más confesaron haber asesinado a un viejo carnero, un seguidor especialmente leal de Napoleon, persiguiéndolo sin descanso alrededor de una hoguera cuando sufría tos. Todos fueron asesinados allí mismo. Y así continuó la historia de las confesiones y ejecuciones hasta que hubo un montón de cadáveres a los pies de Napoleon y en el aire flotaba un denso olor a sangre, que se había vuelto desconocido en aquel lugar desde la expulsión de Jones.

Cuando todo acabó, los animales restantes, a excepción de los cerdos y los perros, se alejaron cautelosamente todos juntos. Estaban conmocionados y con el ánimo por los suelos. No sabían qué les resultaba más espeluznante, si la traición de los animales que se habían confabulado con Snowball o el cruel castigo que acababan de presenciar. En los viejos tiempos, con frecuencia se habían dado escenas de derramamiento de sangre igual de terribles, pero a todos les parecía que era mucho peor ahora que eso estaba ocurriendo entre ellos. Desde que Jones se marchara de la granja hasta hoy, ningún animal había matado a otro animal. Ni a una sola rata habían matado. Habían caminado hasta el pequeño montículo donde se erguía el molino a medio construir y todos a una se tumbaron en el suelo como si pretendieran acurrucarse para darse calor –Clover, Muriel, Benjamin, las vacas, las ovejas y una bandada entera de gansos y gallinas–. Todos menos la gata que había desaparecido de repente justo antes de que Napoleon ordenase a los animales que se reunieran. Nadie habló durante un tiempo. Solo Boxer continuaba de pie moviéndose inquieto de un lado a otro, dándose en los flancos con su larga cola negra y dejando escapar ocasionalmente un pequeño relincho de sorpresa. Finalmente dijo:

—No lo entiendo. Jamás habría creído que esas cosas pudieran pasar en nuestra granja. Tiene que deberse a algún defecto nuestro. La solución, tal como yo lo veo, es trabajar más. De ahora en adelante, me levantaré una hora antes por las mañanas.

Y se alejó con su trote pesado encaminándose hacia la cantera. Una vez llegado allí, cogió dos cargas sucesivas de piedras y las arrastró hasta el molino antes de retirarse aquella noche.

Los animales estaban acurrucados alrededor de Clover sin hablar. El montículo sobre el que estaban tumbados les daba amplia visibilidad sobre el campo circundante. Tenían a la vista la mayor parte de la Animal Farm –el pasto largo que se extendía hasta la carretera principal, el campo de heno, el bosquecillo, el abrevadero y los tejados rojos de las edificaciones de la granja con las volutas de humo que salían por las chimeneas–. Era una tarde despejada de primavera. Los rayos del sol poniente doraban la hierba y los setos llenos de brotes. Nunca les había parecido a los animales que la granja fuese un lugar tan deseable –y con cierta sorpresa recordaron que era suya, hasta el último centímetro era de su propiedad–. Cuando Clover dirigió la mirada colina abajo, se le llenaron los ojos de lágrimas. Si hubiera podido expresar sus pensamientos, habría sido para decir que esto no era lo que pretendían cuando se pusieron a trabajar hacía ya años para derrocar a la raza humana. Estas escenas de terror y muerte no eran lo que esperaban con ansia aquella noche que el viejo Major los incitó a la rebelión por primera vez. Si ella hubiera podido imaginar el futuro de algún modo, habría sido el de una sociedad de animales libres del hambre y el látigo, todos iguales, trabajando cada uno según sus capacidades, con los fuertes protegiendo a los débiles, como ella había protegido con su pata a los patitos perdidos la noche del discurso de Major. En vez de eso –y no sabía por qué–, habían llegado a una época en la que nadie se atrevía a decir lo que pensaba cuando por todas partes merodeaban unos perros de aspecto fiero que gruñían y cuando te veías obligada a ver cómo hacían pedazos a tus camaradas tras confesar unos crímenes espeluznantes. No había en ella ninguna idea de rebelión ni desobediencia. Sabía que aun así las cosas estaban mucho mejor de lo que habían estado en tiempos de Jones, y que, ante todo, era necesario evitar el retorno de los humanos. Pasara lo que pasase, seguiría manteniéndose fiel, trabajando mucho, llevando a cabo las órdenes que le dieran y aceptando el liderazgo de Napoleon. Pero esto seguía sin ser lo que ella y todos los demás animales habían deseado y para lo que habían trabajado tanto. No era para esto para lo que habían construido el molino y se habían enfrentado a las balas de la escopeta de Jones. Esos eran sus pensamientos, aunque carecía de las palabras necesarias para expresarlos.

Al final, empezó a cantar Animales de Inglaterra, con la sensación de que, de algún modo, sustituía así las palabras que era incapaz de encontrar. Los demás animales que permanecían sentados a su alrededor la siguieron y la cantaron tres veces seguidas –entonando muy bien, pero con lentitud y cierto tono de tristeza, de una manera en la que nunca la habían cantado antes–.

Acababan de terminar de cantarla por tercera vez cuando Squealer, acompañado por dos perros, se acercó a ellos con aire de tener algo importante que decir. Anunció que, por un decreto especial del camarada Napoleon, se había abolido Animales de Inglaterra. De ahora en adelante, quedaba prohibido cantarla.

Los animales quedaron desconcertados.

—¿Por qué? –chilló Muriel–.

—Ya no es necesaria, camarada –dijo Squealer con frialdad–. Animales de Inglaterra era la canción de la Rebelión. Pero ahora la Rebelión ha terminado. La ejecución de los traidores esta tarde fue el acto final. El enemigo tanto interno como externo ha sido derrotado. En Animales de Inglaterra expresábamos nuestro deseo de una sociedad mejor para el futuro. Pero esa sociedad ahora ha quedado ya instaurada. Es evidente que esta canción ya no tiene finalidad alguna.

A pesar de que estaban asustados, algunos de los animales quizá hubieran protestado, pero en este momento, las ovejas comenzaron a decir con sus habituales balidos «Cuatro patas bueno, dos patas malo», lo que se prolongó durante varios minutos poniendo de ese modo fin a la discusión.

Así fue como Animales de Inglaterra no volvió a oírse. En su lugar, Minimus, el poeta, había compuesto otra canción que comenzaba así:

¡Animal Farm, Animal Farm,

jamás de mi mano te llegará el daño!

Y que se cantó todos los domingos tras el izado de la bandera. Pero, por algún motivo, para los animales ni la letra ni la música llegaron nunca a estar a la altura de Animales de Inglaterra.

8

Unos días más tarde, cuando el terror provocado por las ejecuciones hubo amainado, algunos de los animales recordaron –o creyeron que recordaban– que el sexto mandamiento decretaba que «Ningún animal matará a ningún otro animal». Y aunque ninguno quiso comentarlo donde los cerdos o los perros pudieran oírlo, sintieron que la matanza que había tenido lugar no cuadraba con aquello. Clover le pidió a Benjamin que leyese el sexto mandamiento y cuando Benjamin, como era habitual, dijo que él se negaba a meter el hocico en aquellos asuntos, buscó a Muriel y ella se lo leyó. Decía así: «Ningún animal matará a otro animal sin motivo». Por alguna razón, esas dos últimas palabras habían desaparecido de la memoria de los animales. Sin embargo, ahora se daban cuenta de que no se había violado el mandamiento, puesto que era evidente que había habido una buena razón para matar a los traidores que se habían confabulado con Snowball.

A lo largo de todo el año, los animales trabajaron aún con más ahínco de lo que lo habían hecho el año anterior. Reconstruir el molino con unos muros cuyo grosor doblaba el de antes y terminarlo en la fecha prevista, sumado al trabajo habitual de la granja, supuso un esfuerzo enorme. Hubo ocasiones en las que a los animales les dio la sensación de que trabajaban aún más horas de lo que lo hacían en tiempos de Jones. Los domingos por la mañana, Squealer, que sujetaba un largo papel con la pata, les leía listas de cifras que demostraban que la producción de todo tipo de alimentos había aumentado en un doscientos por ciento, trescientos o quinientos por ciento, según el caso. Los animales no hallaron ninguna razón para no creerlo, especialmente si se tiene en cuenta que ya no recordaban con demasiada claridad cómo habían sido sus condiciones antes de la Rebelión. De todas formas, hubo días en los que sintieron que habrían preferido menos cifras y más comida.

Ahora todas las órdenes se impartían a través de Squealer o de alguno de los otros cerdos. A Napoleon no se le veía en público más de una vez cada quince días. Cuando aparecía, no solo iba acompañado de su séquito de perros, sino que iba precedido por un gallito negro que marchaba por delante y que actuaba como una especie de trompetero que profería un sonoro «¡quiquiriquí!» antes de que Napoleon hablase. Incluso en la casa, según se decía, Napoleon ocupaba apartamentos separados de los otros. Comía solo, servido por dos perros, y siempre lo hacía en la vajilla de porcelana de Crown Derby, que estaba en la vitrina de la sala. También se anunció que la escopeta se dispararía todos los años el día del cumpleaños de Napoleon, aparte de los otros dos aniversarios.

Ahora ya nadie hablaba de Napoleon simplemente como «Napoleon», sino que siempre se utilizaba un estilo formal para referirse a él como «nuestro Líder, el camarada Napoleon» y a los cerdos les gustaba inventar para él títulos del tipo «Padre de los Animales», «Terror de la humanidad», «Protector del Redil», «Amigo de los Patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba con las lágrimas rodándole por las mejillas al referirse a la sabiduría de Napoleon, a la bondad de su corazón, al profundo amor que sentía por todos los animales de todo el mundo; incluso y especialmente por aquellos desdichados animales que aún vivían en las demás granjas sumidos en la ignorancia y la esclavitud. Se había vuelto habitual atribuir el mérito de cualquier logro y de cualquier golpe de suerte a Napoleon. A menudo se oía a alguna gallina comentarle a otra: «Bajo la dirección de nuestro Líder, el camarada Napoleon, he puesto cinco huevos en seis días». O dos vacas que bebían del abrevadero, exclamaban: «¡Qué excelente sabor tiene esta agua gracias al liderazgo del camarada Napoleon!». La sensación general en la granja quedaba muy bien expresada en un poema titulado «Camarada Napoleon» que fue compuesto por Minimus y que decía lo siguiente:

¡Amigo de los huérfanos!

¡Fuente de felicidad!

¡Señor del cubo de la bazofia!

¡Mi alma se llena de entusiasmo

cuando contemplo tus serenos y abrumadores ojos,

como el sol en el cielo,

camarada Napoleon!

Eres el dador

de todo lo que tus criaturas aman,

tripa llena dos veces al día,

paja limpia en la que revolcarnos;

todos los animales, pequeños y grandes duermen en paz en su establo.

¡Tú velas por todos,

camarada Napoleon!

Si tuviera un cochinillo,

en cuanto fuese como una botella de pinta

o un rodillo de amasar,

habría aprendido

a serte fiel y leal;

sí, su primer chillido sería:

«¡Camarada Napoleon!».

Napoleon aprobaba el poema e hizo que se inscribiera en el muro del granero grande en el lado opuesto a donde estaban Los siete mandamientos. Fue coronado por un retrato de Napoleon de perfil, realizado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por la mediación de Whymper, Napoleon entró en complicadas negociaciones con Frederick y con Pilkington. La pila de madera seguía sin venderse. De los dos, Frederick era el que más ansioso se mostraba por hacerse con ella, pero no ofrecía un precio razonable. Al mismo tiempo, hubo nuevos rumores de que Frederick y sus hombres tramaban atacar la Animal Farm y destruir el molino, cuya construcción le había provocado unos furiosos celos. Se sabía que Snowball seguía escondido en la granja Pinchfield. A mitad del verano, los animales se alarmaron al enterarse de que tres gallinas se habían presentado para confesar que, incitadas por Snowball, habían entrado a formar parte de un complot para matar a Napoleon. Fueron ejecutadas de inmediato y se tomaron nuevas precauciones para proteger la seguridad de Napoleon. Cuatro perros guardaban su cama por las noches, uno en cada esquina, y a un cerdo joven llamado Pinkeye se le asignó la tarea de probar toda su comida antes de que él la consumiera, por si estuviese envenenada.

Más o menos por las mismas fechas, se anunció que Napoleon había acordado vender la pila de madera al señor Pilkington. También iba a cerrar un trato de intercambio periódico de ciertos productos entre la Animal Farm y Foxwood. Las relaciones entre Napoleon y Pilkington eran prácticamente amistosas en este momento, aunque se realizaran únicamente a través de Whymper. Los animales desconfiaban de Pilkington, por ser humano, pero lo preferían sin duda a Frederick, a quien odiaban y temían a un tiempo. A medida que fue avanzando el verano y la obra del molino se acercaba a su culminación, se hicieron cada vez más fuertes los rumores de un peligroso ataque inminente. Se decía que Frederick pretendía traer veinte hombres armados con escopetas para atacarlos y que ya había sobornado a los magistrados y a la policía, de modo que, si lograba hacerse con las escrituras de la Animal Farm, no harían preguntas. Además, se filtraban historias terribles de las crueldades que Frederick infligía a sus animales en Pinchfield. Había azotado a un caballo viejo hasta acabar con su vida, mataba de hambre a sus vacas, había tirado a un perro a la caldera provocándole la muerte, se divertía por las noches haciendo que los gallos se pelearan con cuchillas atadas a los espolones. A los animales les hervía la sangre de rabia cuando oían que les hacían estas cosas a sus camaradas y a veces vociferaban pidiendo que se les permitiera salir todos a una para atacar la granja Pinchfield, echar a los humanos y liberar a los animales. Pero Squealer les aconsejaba que evitasen llevar a cabo acciones imprudentes y que confiasen en la estrategia del camarada Napoleon.

No obstante, los ánimos seguían muy caldeados en contra de Frederick. Un domingo por la mañana, Napoleon apareció en el granero y explicó que nunca, en ningún momento, había valorado la posibilidad de venderle la pila de madera a Frederick; consideraba algo indigno de él, decía, rebajarse a entrar en tratos con canallas de semejante calaña. A las palomas que se seguían mandando para difundir las noticias de la Rebelión se les prohibió posarse ni siquiera cerca de Foxwood y también se les ordenó que abandonaran el antiguo lema de «Muerte a la humanidad» a favor de «Muerte a Frederick». A finales del verano, quedó al descubierto otra de las maquinaciones de Snowball. La cosecha de trigo estaba llena de malas hierbas y se descubrió que, durante una de sus visitas nocturnas, Snowball había mezclado semillas de malas hierbas con las del trigo. Un ganso que había estado al tanto del complot, le había confesado su culpabilidad a Squealer y se había suicidado inmediatamente tragándose bayas de belladona. Los animales también se enteraron ahora de que Snowball nunca había recibido la orden de «Héroe Animal de Primera Clase», como habían creído hasta entonces. No se trataba más que de una leyenda que el propio Snowball había difundido poco después de la batalla de la Vaqueriza. De hecho, lejos de haber sido condecorado, había sido reprobado por mostrar cobardía en la batalla. Al enterarse, los animales volvieron a sentirse desconcertados una vez más, pero Squealer pronto logró convencerlos de que les había fallado la memoria.

Terminaron el molino en otoño gracias a un tremendo y agotador esfuerzo, puesto que tuvieron que recoger la cosecha prácticamente al mismo tiempo. Había que instalar la maquinaria y Whymper estaba negociando la compra, pero la construcción estaba terminada. ¡Haciendo frente a todas las dificultades, a pesar de su inexperiencia, de sus toscas herramientas, de la mala suerte y de la traición de Snowball, habían concluido el trabajo con absoluta puntualidad y en la fecha exacta! Cansados pero orgullosos, los animales no paraban de darle vueltas a su obra maestra, que a sus ojos era aún más bonita que cuando la levantaron la primera vez. Es más, los muros tenían el doble de espesor que antes. ¡Esta vez nada que no fuese un explosivo podría echarlos abajo! Y cuando pensaron en lo que habían trabajado, en todos los impedimentos que habían superado y en la enorme diferencia que supondría en sus vidas el momento en el que las aspas empezasen a girar y las dinamos a funcionar –cuando pensaron en todo esto, se les quitó el cansancio y brincaron alrededor del molino, dándole vueltas y más vueltas, soltando gritos de júbilo–. El propio Napoleon, acompañado por sus perros y por su gallito, bajó a inspeccionar la obra terminada; felicitó personalmente a los animales por semejante logro y anunció que el molino se llamaría «Molino Napoleon».

Dos días después, los animales fueron convocados a una reunión especial en el granero. Enmudecieron ante la sorpresa que les produjo el anuncio de que Napoleon había vendido la pila de madera a Frederick. Al día siguiente llegarían los carros de Frederick para empezar a llevársela. Durante todo el tiempo que había durado su aparente amistad con Pilkington, en realidad, Napoleon había mantenido en secreto un acuerdo con Frederick.

Se había roto toda relación con Foxwood y se habían enviado a Pilkington mensajes insultantes. A las palomas se les había indicado que evitasen la granja Pinchfield y que cambiaran el eslogan de «Muerte a Frederick» por el de «Muerte a Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleon aseguró a los animales que los rumores de un ataque inminente a la Animal Farm eran completamente falsos y que las historias que se contaban sobre la crueldad de Frederick hacia sus propios animales había sido tremendamente exagerada. Era bastante probable que los rumores los hubiesen originado Snowball y sus agentes. Al parecer, Snowball no se ocultaba en la granja Pinchfield, después de todo, y, de hecho, jamás había estado allí: vivía –con bastantes lujos, según se decía– en Foxwood y, en realidad, llevaba años a sueldo de Pilkington.

Los cerdos se mostraron entusiasmados por la astucia de Napoleon. Al simular que mantenía relaciones de amistad con Pilkington, había obligado a Frederick a subir el precio en doce libras. Pero la superioridad de la mente de Napoleon, según dijo Squealer, había quedado demostrada por el hecho de que no confiaba en nadie, ni siquiera en Frederick, que había querido pagar la madera con algo denominado «cheque», lo que, al parecer, no era más que un trozo de papel en el que iba escrito lo que suponía una promesa de pago. Pero Napoleon era demasiado listo para él. Le había exigido el pago en billetes de cinco libras, que debían ser entregados antes de la retirada de la madera. Frederick ya había pagado y la suma entregada era suficiente para comprar la maquinaria del molino.

Mientras tanto, la madera iba siendo retirada a gran velocidad. Cuando ya no quedó nada, tuvo lugar otra reunión especial en el granero para que los animales inspeccionaran los billetes de Frederick. Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoleon reposaba en una cama de paja sobre el estrado con el dinero junto a él, cuidadosamente apilado sobre un plato de porcelana de la cocina de la casa. Los animales fueron pasando en fila lentamente y todos pudieron mirarlo a placer. Y Boxer acercó la nariz para olisquear los billetes y aquellas cosas blancas y endebles se movieron y crujieron por efecto de su aliento.

Tres días después, se produjo un revuelo tremendo. Whymper, con la cara pálida como un muerto, subió por el sendero montado en su bicicleta a toda velocidad, la tiró en el patio y entró en la casa a toda prisa. Al momento, de los apartamentos de Napoleon surgió un rugido de furia y de ahogo. La noticia de lo que había ocurrido corrió por la granja como la pólvora. ¡Los billetes eran falsos! ¡Frederick se había llevado la madera a cambio de nada!

Napoleon convocó a los animales inmediatamente y con voz terrible decretó la pena de muerte para Frederick. Cuando fuese capturado, dijo, sería hervido vivo. Al mismo tiempo, les advirtió de que, tras aquella traición, cabía esperar lo peor. Frederick y sus hombres podrían llevar a cabo en cualquier momento el ataque que tanto tiempo llevaban esperando. Se colocaron centinelas en todos los accesos a la granja. Además, se mandaron a Foxwood cuatro palomas con un mensaje conciliador, con el que esperaban poder restablecer las buenas relaciones con Pilkington.

El ataque se produjo a la mañana siguiente. Los animales estaban desayunando cuando los centinelas llegaron corriendo con la noticia de que Frederick y sus seguidores ya habían atravesado el portón de listones. Con valentía, los animales salieron airados a su encuentro, pero esta vez no tuvieron la victoria fácil que habían logrado en la batalla de la Vaqueriza. Había quince hombres con una media docena de escopetas y abrieron fuego en cuanto se encontraron a menos de cincuenta metros. Los animales no podían enfrentarse a las terribles explosiones y al dolor punzante que les provocaban los perdigones, y a pesar de los esfuerzos de Napoleon y de Boxer por levantarles el ánimo, pronto se vieron obligados a retroceder. Ya había unos cuantos heridos. Se refugiaron en las edificaciones de la granja y desde allí se asomaron cuidadosamente por las grietas y los agujeros de los nudos de la madera. Todo el prado grande, incluido el molino, estaba en manos del enemigo. Por el momento, ni siquiera Napoleon parecía saber qué hacer. Caminaba arriba y abajo sin decir ni una palabra moviendo nerviosamente la cola rígida. Lanzaban miradas anhelantes hacia Foxwood. Si Pilkington y sus hombres los ayudaran, quizás aún podrían salvar la situación. Pero, en este momento, regresaron las cuatro palomas que habían mandado el día anterior y una de ellas traía un papel de Pilkington. En él decía escrito en lápiz: «Os está bien empleado».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se habían detenido junto al molino. Mientras los animales los observaban, se propagó un murmullo de consternación. Dos de los hombres llevaban ahora una palanca y una almádena. Iban a tirar el molino.

—¡Imposible! –gritó Napoleon–. Hemos construido los muros demasiado gruesos para eso. No podrían derribarlo ni en una semana. ¡Valor, camaradas!

Pero Benjamin observaba los movimientos de los hombres sin perder detalle. Los dos que llevaban el martillo y la palanca estaban haciendo un agujero cerca de la base del molino. Benjamin empezó a asentir con su largo hocico lentamente y con un aire casi divertido.

—Justo lo que pensaba –dijo–. ¿No veis lo que están haciendo? Dentro de un momento van a llenar ese agujero de pólvora.

Los animales esperaron, aterrorizados. Ahora era imposible aventurarse a abandonar el refugio de los edificios. Unos minutos después, vieron a los hombres salir corriendo en todas direcciones. A continuación, se produjo un estruendo ensordecedor. Las palomas giraron en el aire y todos los animales, a excepción de Napoleon, se tiraron al suelo de barriga y ocultaron la cara. Cuando volvieron a levantarse, había una enorme nube de humo negro flotando en el aire justo donde antes estuvo el molino. La brisa se la fue llevando lentamente. ¡El molino había dejado de existir!

Al ver esto, los animales recuperaron el valor. El miedo y la desesperación que habían sentido un momento antes quedaron ahogados por la rabia que les produjo este acto vil y despreciable. Lanzaron un poderoso grito que pedía venganza y, sin esperar nuevas órdenes, cargaron todos a una dirigiéndose hacia el enemigo. Esta vez no prestaron atención a los crueles perdigones que les llovían como si fuesen granizo. Fue una batalla salvaje y encarnizada. Los hombres disparaban una y otra vez, y cuando los animales se les acercaron demasiado, repartieron golpes a diestro y siniestro con palos y con sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos resultaron muertos y prácticamente todos estaban heridos. Hasta Napoleon, que dirigía las operaciones desde la retaguardia, perdió la punta del rabo a consecuencia de un perdigón. Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos terminaron con la cabeza rota por las coces de los cascos de Boxer; otro acabó con la barriga abierta por los cuernos de una vaca; otro casi se queda sin pantalones, rajados por Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros de la escolta de Napoleon, a los que había indicado que diesen un rodeo al amparo del seto, aparecieron de repente aullando ferozmente por el flanco de los hombres, provocaron el pánico entre ellos. Se dieron cuenta de que corrían el riesgo de verse rodeados. Frederick gritó a sus hombres que escaparan antes de que fuera tarde y un momento después, los cobardes de sus enemigos corrían como alma que lleva el diablo. Los animales los persiguieron hasta el extremo del campo y todavía les dieron unas cuantas coces mientras intentaban abrirse paso por el seto de espinos.

Habían ganado, pero sangraban y estaban cansados. Lentamente comenzaron el camino de regreso a la granja cojeando. Ver a los camaradas muertos tendidos en la hierba los conmovió e hizo llorar a algunos. Y se detuvieron un momento en un silencio cargado de dolor en el lugar donde se había erguido el molino. Sí, había desaparecido. ¡No quedaba prácticamente ni rastro de todo su trabajo! Hasta los cimientos habían quedado parcialmente destruidos. Y esta vez, no podrían utilizar las piedras caídas para reconstruirlo, como hicieron antes. Porque en esta ocasión hasta las piedras habían desaparecido. La fuerza de la explosión las había lanzado a centenares de metros de distancia. Era como si el molino no hubiera existido nunca.

Cuando se aproximaban a la granja, Squealer, que inexplicablemente había estado ausente durante el enfrentamiento, se les acercó dando saltitos, moviendo la colita y sonriendo con satisfacción. Y los animales oyeron, proveniente de las edificaciones de la granja, el solemne tronido de una escopeta.

—¿A qué vienen esos disparos? –preguntó Boxer–.

—¡Para celebrar nuestra victoria! –chilló Squealer–.

—¿Qué victoria? –exclamó Boxer. Le sangraban las rodillas, había perdido una herradura y se le había rajado el casco, y además llevaba una decena de perdigones alojados en el anca–.

—¿Qué victoria, camarada? ¿Acaso no hemos obligado al enemigo a abandonar nuestro suelo? ¿El suelo sagrado de la Animal Farm?

—Pero han destruido el molino. ¡Y llevábamos dos años trabajando en él!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos si queremos. No aprecias, camarada, la enormidad de lo que hemos hecho. El enemigo había ocupado el mismo suelo que pisamos. ¡Y ahora, gracias al liderazgo del camarada Napoleon, hemos recuperado hasta el último centímetro!

—Entonces, hemos recuperado lo que ya teníamos antes –dijo Boxer–.

—Esa es nuestra victoria –contestó Squealer–.

Entraron en el patio cojeando. Los perdigones que Boxer tenía bajo la piel le provocaban un doloroso escozor. Ante él veía el pesado trabajo que supondría reconstruir el molino desde los cimientos y, en su imaginación, ya se estaba preparando para la tarea. Pero, por primera vez, se le ocurrió pensar que tenía once años y que quizá sus enormes músculos ya no serían lo que habían sido antes.

Pero cuando los animales vieron ondear la bandera verde, volvieron a oír los disparos de escopeta –que se disparó siete veces en total– y oyeron el discurso que dio Napoleon, felicitándolos por su conducta, tuvieron la sensación de que, después de todo, habían logrado una gran victoria. Los animales muertos en la batalla tuvieron un solemne funeral. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvió de carroza fúnebre y el mismísimo Napoleon encabezó la procesión. Se dedicaron dos días enteros a las celebraciones. Hubo canciones, discursos y se volvió a disparar la escopeta; a todos los animales se les concedió una manzana como obsequio especial, con cincuenta gramos de maíz para cada ave y tres galletas para cada perro. Se anunció que la batalla se denominaría la batalla del Molino y que Napoleon había creado una nueva condecoración, la «Orden de la Bandera Verde», que se había concedido a sí mismo. En mitad de las celebraciones, quedó olvidado el desafortunado asunto de los billetes.

Fue unos días más tarde cuando los cerdos se encontraron casualmente con una caja de whisky en la bodega de la casa. Se les había pasado por alto cuando la ocuparon. Aquella noche se oyeron clamorosos cánticos procedentes de la vivienda, entre los que, para sorpresa de todos, se oyeron los compases de Animales de Inglaterra. Sobre las nueve y media, vieron con claridad cómo Napoleon salía por la puerta de atrás con un viejo sombrero hongo del señor Jones, le daba una vuelta al patio a todo correr y volvía a desaparecer en el interior de la casa. Pero, por la mañana, la casa estaba invadida por un profundo silencio. Daba la sensación de que no se movía ni uno solo de los cerdos. Eran casi las nueve cuando apareció Squealer caminando con paso cansado y abatido, los ojos vidriosos, la cola colgándole lacia y con aspecto de estar gravemente enfermo. Llamó a los animales para que se reunieran y les dijo que tenía una noticia terrible que darles. ¡El camarada Napoleon se estaba muriendo!

Se produjo un grito de dolor y llanto. Se echó paja a las puertas de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con lágrimas en los ojos se preguntaban unos a otros qué iban a hacer si se quedaban sin su Líder. Se corrió el rumor de que, después de todo, Snowball había inventado la manera de envenenar la comida de Napoleon. A las once, Squealer salió para hacer otro anuncio. Como último acto sobre esta tierra, el camarada Napoleon había pronunciado un decreto solemne: el consumo de alcohol se castigaría con la muerte.

A última hora de la tarde, sin embargo, Napoleon pareció mejorar y a la mañana siguiente, Squealer pudo comunicarles que se recuperaba a buen ritmo. Aquella misma tarde, Napoleon volvió al trabajo y al día siguiente se supo que había ordenado a Whymper que comprase en Willingdon algunos libros sobre cómo elaborar cerveza y destilar alcohol. Una semana más tarde, Napoleon dio órdenes de que debía ararse el prado pequeño que había pasado el huerto, que se había pensado destinar anteriormente a zona de esparcimiento para los animales que ya no estuvieran en edad de trabajar. Se anunció que el pasto se había agotado y que era necesario volver a sembrarlo, pero pronto se supo que Napoleon tenía intención de sembrarlo de cebada.

Más o menos por entonces ocurrió un extraño incidente que prácticamente nadie fue capaz de comprender. Una noche, sobre las doce, se produjo un gran estrépito en el patio y los animales salieron a toda prisa de sus establos. Era una noche de luna. A los pies del muro del extremo del granero grande, donde estaban escritos Los siete mandamientos, yacía una escalera partida en dos pedazos. Squealer, momentáneamente aturdido, estaba despatarrado junto a ella con un farol, una brocha y un bote de pintura blanca, ahora derramada, a su lado. Los perros hicieron de inmediato un círculo alrededor de Squealer y lo escoltaron de vuelta a la casa en cuanto fue capaz de caminar. Ninguno de los animales lograba hacerse idea de lo que aquello significaba, a excepción del viejo Benjamin, que asintió moviendo el hocico arriba y abajo y con ese gesto dio la sensación de comprenderlo todo, pero se negó a decir nada.

Pero unos días después, mientras Muriel leía para sí Los siete mandamientos, reparó en que había otro más que los animales recordaban mal. Habían creído que el quinto mandamiento decía que «Ningún animal beberá alcohol», pero había dos palabras que habían olvidado. En realidad, lo que decía el Mandamiento era: «Ningún animal beberá alcohol en exceso».

9

El casco partido de Boxer tardó mucho tiempo en curarse. Habían comenzado las obras de reconstrucción del molino un día después de que concluyeran las celebraciones de la victoria. Boxer se negó a tomarse ni un día libre siquiera y asumió como una cuestión de honor no dejar ver que tenía dolores. Por las tardes, admitía solo ante Clover que le dolía mucho el casco y ella se lo trataba con cataplasmas de hierbas que preparaba mascándolas, y tanto ella como Benjamin recomendaban a Boxer que trabajase menos. «Los pulmones de un caballo no duran eternamente», le decía ella. Pero Boxer se negaba a hacerle caso. Solo le quedaba una ambición, decía: ver el molino bien avanzado antes de llegar a su edad de jubilación.

En un primer momento, cuando se redactaron las leyes de la Animal Farm, la edad de jubilación se había fijado para caballos y cerdos en los doce años, en los catorce para las vacas, en los nueve para los perros, en los siete para las ovejas y en los cinco para las gallinas y los gansos. Se había acordado conceder generosas pensiones de jubilación. Hasta el momento, ningún animal se había retirado aún con una pensión, pero últimamente se había venido hablando del asunto cada vez con más frecuencia. Ahora que el prado pequeño que había más allá del huerto había quedado reservado para cebada, se rumoreaba que se cercaría una esquina del prado grande para convertirla en zona de esparcimiento para los animales jubilados. Para los caballos, se decía, la pensión sería de dos kilos y medio de grano al día y en invierno, de siete kilos de heno con una zanahoria o quizá una manzana en los días festivos. El decimosegundo cumpleaños de Boxer sería a finales del próximo verano.

Mientras tanto, la vida era difícil. El invierno era igual de frío que el anterior y había todavía menos comida. Las raciones fueron reducidas de nuevo, excepto las de los cerdos y los perros. Según explicaba Squealer, la rigidez en la igualdad de las raciones habría sido contraria a los principios del animalismo. En cualquier caso, no tenía dificultad a la hora de demostrarles a los otros animales que, en realidad, no sufrían escasez de alimentos, por mucho que pareciese otra cosa. De momento, sin duda, se había estimado necesario llevar a cabo un reajuste de las raciones (Squealer siempre hablaba de «reajuste», nunca de «reducción»), pero si se comparaban con las de los tiempos de Jones, la mejora era enorme. Al dar lectura a las cifras con voz aguda y rápida, les demostraba con todo detalle que tenían más avena, más heno y más nabos de los que habían tenido en la época de Jones, que trabajaban menos horas, que el agua que bebían era de mejor calidad, que vivían más, que había mayor porcentaje de crías que sobrevivían a la infancia, que tenían más paja en los establos y que sufrían menos a causa de las pulgas. Los animales se creían hasta la última palabra. A decir verdad, Jones y todo lo que representaba prácticamente había desaparecido ya de la memoria de todos. Sabían que hoy en día la vida era dura y espartana, que tenían hambre con frecuencia y también frío, y que, por regla general, se pasaban trabajando todo el tiempo que no estaban durmiendo. Pero, sin duda, en los viejos tiempos era peor. Se alegraban de creerlo así. Además, en aquella época habían sido esclavos y ahora eran libres, y eso lo cambiaba todo, como Squealer no dejaba de señalar.

Ahora había muchas más bocas que alimentar. En otoño, las cuatro cerdas habían parido prácticamente al mismo tiempo y habían tenido treinta y un lechones entre todas. Los cochinillos eran píos y, como Napoleon era el único verraco de la granja, era posible adivinar quién era el padre. Se anunció que más adelante, cuando se hubiesen comprado ladrillos y vigas, se construiría una escuela en el jardín de la casa. De momento, el propio Napoleon se encargó de instruir a los cochinillos en la cocina de la casa. Hacían ejercicio en el jardín y se les prohibía que jugasen con las crías de los otros animales. También por estas fechas, quedó establecida la norma de que cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en el sendero, el otro animal debía hacerse a un lado; y también que todos los cerdos, tuviesen el rango que tuviesen, tendrían el privilegio de lucir lazos verdes en la cola los domingos.

La granja había tenido un año bastante productivo, pero aún andaban escasos de dinero. Había que comprar los ladrillos, la arena y la cal para la escuela y también sería necesario empezar a ahorrar de nuevo para la maquinaria del molino. Además, estaban el queroseno para las lámparas y las velas para la casa, el azúcar para la mesa de Napoleon (se lo prohibía a los demás cerdos con el argumento de que los hacía engordar), más todos los artículos que necesitaban reponer, como las herramientas, clavos, cuerda, carbón, cable, chatarra y galletas para los perros. Se vendió una bala de heno y parte de la cosecha de patatas y el contrato de los huevos se incrementó a seiscientos a la semana, de manera que aquel año, las gallinas solo pudieron empollar pollitos suficientes para mantener el mismo número de animales. Las raciones, reducidas en diciembre, se volvieron a reducir en febrero, y se prohibieron los faroles de los establos para ahorrar queroseno. Pero los cerdos parecían vivir cómodamente, y, de hecho, en todo caso, estaban engordando. Una tarde de finales de febrero, un aroma cálido, denso y apetecible, que los animales jamás habían olido antes, llegó flotando por el patio procedente de la pequeña fábrica de cerveza que había dejado de usarse en tiempos de Jones, y que se encontraba más allá de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada al cocerse. Los animales olisquearon el aire muertos de hambre y se preguntaron si les estarían preparando afrecho caliente para la cena. Pero el afrecho caliente no apareció y, al domingo siguiente, se anunció que, a partir de entonces, toda la cebada debía reservarse para los cerdos. El campo que había tras el huerto ya se había sembrado de cebada. Y al poco se filtró la noticia de que todos los cerdos estaban recibiendo una ración de una pinta de cerveza diariamente, mientras Napoleon recibía dos litros, que siempre se le servían en la sopera de porcelana de Crown Derby.

Pero si debían soportar privaciones, en parte se veían compensadas por el hecho de que ahora su vida gozaba de mayor dignidad que antes. Había más canciones, más discursos, más procesiones. Napoleon había decretado que una vez a la semana debía celebrarse lo que denominaron una «manifestación espontánea», que tenía como objeto celebrar las dificultades y los triunfos de la Animal Farm. A la hora designada, los animales dejaban de trabajar y marchaban alrededor de los límites de la granja en formación militar con los cerdos a la cabeza, seguidos por los caballos, luego las vacas, después las ovejas y, por último, las aves de corral. Los perros flanqueaban el desfile y a la cabeza de todos ellos marchaba el gallito negro de Napoleon. Boxer y Clover siempre llevaban entre los dos una bandera verde marcada con la pezuña y el cuerno, así como el lema «¡Larga vida al camarada Napoleon!». Después se recitaban poemas compuestos en honor de Napoleon y Squealer daba un discurso en el que les comunicaba todos los detalles referentes al aumento de producción de los distintos alimentos, y, en alguna ocasión, también se disparaba la escopeta. Las ovejas eran las más entusiastas de las manifestaciones espontáneas y si alguien se quejaba (como hacían a veces algunos animales cuando no estaban cerca ni los cerdos ni los perros) de que perdían tiempo y de que suponían pasar mucho rato de pie pasando frío, podía darse por sentado que las ovejas lo silenciarían con tremendos balidos de «¡Cuatro patas bueno, dos patas malo!». Pero, por lo general, a los animales les gustaban estas celebraciones. Era reconfortante que les recordaran que, después de todo, eran sus propios amos y que el trabajo que hacían era para beneficio propio. De manera que, con las canciones, los desfiles, las listas de cifras de Squealer, el tronido de la escopeta, el cacareo del gallito y la bandera ondeante, lograban olvidar, al menos durante parte del tiempo, que tenían la barriga vacía.

En abril, se proclamó que la Animal Farm era una república y surgió la necesidad de elegir presidente. Solo había un candidato, Napoleon, que fue elegido por unanimidad. El mismo día, se anunció que se habían descubierto nuevos documentos que revelaban más detalles sobre la complicidad de Snowball con Jones. Ahora resultaba evidente que Snowball no solo había procurado que se perdiera la batalla de la Vaqueriza mediante una estratagema, como los animales habían imaginado hasta entonces, sino que había luchado claramente del lado de Jones. De hecho, había sido él quien había liderado las fuerzas humanas y había cargado en la batalla pronunciando las palabras «¡Larga vida a la humanidad!». Las heridas del lomo de Snowball, que unos cuantos animales todavía recordaban haber visto, habían sido infligidas por los dientes de Napoleon.

A mitad del verano, Moses, el cuervo, reapareció de repente en la granja tras una ausencia de varios años. Había cambiado muy poco, seguía sin hacer ningún tipo de trabajo y seguía hablando de la Montaña de Azúcar Cande en el mismo tono de siempre. Se posaba en un tocón, batía sus alas negras y se pasaba horas hablándole a quien quisiera escuchar.

—¡Allí arriba, camaradas –decía con voz solemne, señalando al cielo con su gran pico–, allí arriba, justo al otro lado de esa nube oscura que veis ahí! ¡Ahí está la Montaña de Azúcar Cande, ese país feliz en el que los pobres animales descansaremos para siempre de nuestros trabajos!

Afirmaba incluso haber estado allí durante uno de sus vuelos más altos y haber visto los eternos campos de tréboles y el pastel de linaza y el azúcar en terrones que crecían en los setos. Muchos de los animales lo creían. Ahora llevaban una vida de hambre y trabajo, razonaban, ¿acaso no era justo y apropiado que existiera un mundo mejor en alguna parte? Algo que resultaba difícil de determinar era la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos afirmaban con desdén que sus historias sobre la Montaña de Azúcar Cande no eran más que mentiras, pero, aun así, le permitían quedarse en la granja sin trabajar y con una asignación de un cuarto de pinta de cerveza al día.

Cuando a Boxer se le curó el casco, trabajó con más ahínco que nunca. De hecho, los animales trabajaron aquel año como esclavos. Aparte del trabajo habitual de la granja y de la reconstrucción del molino, estaba la escuela para los cochinillos, que se comenzó en marzo. A veces les resultaba difícil soportar tantas horas de trabajo sin recibir alimento suficiente, pero Boxer nunca vaciló. En nada de lo que hacía o decía podía vislumbrarse el menor indicio de que sus fuerzas no fuesen ya lo que habían sido. Solo su aspecto se había visto ligeramente alterado: el pelo le brillaba menos que antes y sus enormes ancas parecían haber encogido. Los otros decían: «Boxer se repondrá cuando crezca la hierba en primavera»; pero llegó la primavera y Boxer siguió sin engordar. A veces, cuando ascendía la cuesta que llevaba a la cima de la cantera, cuando aumentaba la tensión de los músculos para tirar del peso de alguna piedra enorme, daba la sensación de que lo único que lo mantenía en pie era su voluntad de continuar. En momentos así, podía verse cómo sus labios formaban las palabras «Trabajaré más»; ya no le quedaba voz. Una vez más, Clover y Benjamin le advirtieron que debía cuidar su salud, pero Boxer no les prestó atención. Se aproximaba su decimosegundo cumpleaños. Le daba igual lo que pasara con tal de que hubiese una buena reserva de piedras acumuladas cuando le llegase el momento de retirarse.

Un día de verano al final de la tarde, de repente se corrió por toda la granja el rumor de que algo le había pasado a Boxer. Había salido solo a tirar de una carga de piedras para llevarla al molino. Y el rumor era cierto, sin duda. Unos minutos después, dos palomas entraron a toda velocidad trayendo la noticia: «¡Boxer se ha caído! ¡Está tumbado de costado y no puede levantarse!».

La mitad de los animales de la granja salieron corriendo hacia el montículo sobre el que se levantaba el molino. Allí estaba Boxer, entre las varas del carro, con el cuello estirado, incapaz de levantar siquiera la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y los flancos apelmazados por el sudor. Le había salido un hilillo de sangre por la boca. Clover se hincó de rodillas junto a él.

—¡Boxer! –gritó–. ¿Cómo estás?

—Es el pulmón –dijo Boxer con voz débil–. No importa. Creo que seréis capaces de acabar el molino sin mí. Hay una buena reserva de piedras acumuladas. En cualquier caso, solo me quedaba un mes. Si te digo la verdad, estaba deseando que me llegara la jubilación. Y puede que, como Benjamin también se está haciendo viejo, le permitan jubilarse al mismo tiempo que yo para que así pueda hacerme compañía.

—Tenemos que buscar ayuda enseguida –dijo Clover–. Que alguien salga corriendo y le cuente a Squealer lo que ha pasado.

Todos los demás animales echaron a correr hacia la casa para darle la noticia a Squealer. Los únicos que se quedaron fueron Clover y Benjamin, que se tumbó junto a Boxer y, sin decir nada, mantuvo a las moscas alejadas con su larga cola. Tras un cuarto de hora más o menos, apareció Squealer, muy preocupado y compasivo. Dijo que el camarada Napoleon había recibido con gran aflicción la noticia de la desgracia sufrida por uno de los trabajadores más leales de la granja y que ya estaba realizando los preparativos para enviar a Boxer al hospital de Willingdon para que lo tratasen. Los animales sintieron cierta inquietud. Aparte de Mollie y de Snowball, ningún otro animal había salido nunca de la granja y no les gustaba la idea de poner en manos humanas al camarada enfermo. Sin embargo, Squealer no tuvo dificultad alguna en convencerlos de que el veterinario de Willingdon podría tratar el caso de Boxer de manera mucho más adecuada de lo que se podría hacer en la granja. Y al cabo de una media hora, cuando Boxer se había recuperado algo, lo ayudaron a ponerse de pie con dificultad y se las arregló para llegar cojeando hasta su establo, donde Clover y Benjamin le habían preparado una buena cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su establo. Los cerdos le habían enviado una botella grande de una medicina rosa que habían encontrado en el botiquín del cuarto de baño y Clover se la administraba a Boxer dos veces al día después de las comidas. Por las tardes, se echaba en su establo y hablaba con él, mientras Benjamin le alejaba las moscas. Boxer afirmaba no lamentarse de lo que había pasado. Si se recuperaba bien, podría esperar vivir tres años más y esperaba con ilusión aquellos días apacibles que podría pasar en la esquina del prado grande. Sería la primera vez que disfrutaría de tiempo libre para estudiar y cultivar su espíritu. Decía que tenía intención de dedicar el resto de su vida a aprenderse las restantes veintidós letras del abecedario.

Benjamin y Clover solo podían estar con Boxer después de sus horas laborables y fue en mitad del día cuando el carro vino a llevárselo. Todos los animales estaban trabajando quitando las malas hierbas de los nabos bajo la supervisión de un cerdo cuando se quedaron pasmados al ver a Benjamin llegar corriendo desde los edificios de la granja, rebuznando a voz en grito. Era la primera vez que veían a Benjamin nervioso; de hecho, era la primera vez que nadie lo veía galopar.

—¡Rápido, rápido! –gritó–. ¡Venid enseguida! ¡Se están llevando a Boxer!

Sin esperar a las órdenes del cerdo, los animales interrumpieron el trabajo y corrieron de vuelta a las edificaciones de la granja. Efectivamente, en el patio había un carro grande cerrado y tirado por dos caballos con un rótulo en el lateral y un hombre de aspecto ladino con un sombrero hongo de copa baja sentado en el pescante. Y el establo de Boxer estaba vacío.

Los animales se arremolinaron alrededor del carro.

—¡Adiós, Boxer! –gritaron a coro–. ¡Adiós!

—¡Idiotas! ¡Idiotas! –gritó Benjamin dando brincos a su alrededor y pateando el suelo con sus pequeños cascos–. ¡Idiotas! ¿Es que no veis lo que pone en el lateral de ese carro?

Eso hizo vacilar a los animales y se quedaron todos callados. Muriel empezó a deletrear las palabras. Pero Benjamin la empujó para hacerla a un lado y en mitad de un silencio sepulcral, leyó:

—«Alfred Simmonds, Matarife de Caballos y Fabricante de Pegamento, Willingdon. Distribuidor de Pellejos y Harina de Huesos. Se proporcionan casetas». ¿Es que no entendéis lo que eso significa? ¡Van a llevar a Boxer al matadero!

Todos los animales dieron un grito de horror. En este momento, el hombre del pescante azotó a los caballos con el látigo y el carro salió del patio a buen trote. Todos los animales lo siguieron gritando a pleno pulmón. Clover se las arregló para llegar a la cabeza del carro, que empezaba a coger velocidad. Clover intentó forzar sus robustas ancas a galopar, pero se quedó a medio galope.

—¡Boxer! –gritó–. ¡Boxer! ¡Boxer! ¡Boxer!

Y justo en este momento, como si hubiese oído el alboroto que había fuera, la cara de Boxer con su raya vertical en la nariz, apareció en la ventanita que había en la parte trasera del carro.

—¡Boxer! –gritó Clover con voz aterrorizada–. ¡Boxer! ¡Sal de ahí! ¡Bájate rápido! ¡Te llevan a matarte!

Todos los animales corearon el grito de «¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el carro iba ya ganando velocidad y se alejaba de ellos. No estaba claro si Boxer había entendido lo que Clover le había dicho. Pero un momento después su cara desapareció de la ventana y desde el interior del carro les llegó un tremendo golpeteo de cascos. Estaba intentando abrirse paso a coces. Había habido un tiempo en el que unas cuantas coces de los cascos de Boxer habrían convertido el carro en astillas. Pero, por desgracia, lo habían abandonado las fuerzas y al cabo de un momento, el golpeteo de sus cascos se fue volviendo más débil, hasta que finalmente desapareció. Los animales, desesperados, empezaron a apelar a los dos caballos que tiraban del carro para que se detuvieran.

—¡Camaradas, camaradas! –les gritaron–. ¡No llevéis a vuestro propio hermano a la muerte!

Pero aquellas bestias estúpidas, demasiado ignorantes como para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, se limitaron a echar atrás las orejas y avivaron el paso. La cara de Boxer no volvió a aparecer en la ventana. Demasiado tarde a alguien se le ocurrió echar a correr por delante del carro y cerrar el portón de listones de madera, pero un momento después, el carro lo había atravesado y desapareció rápidamente por la carretera. Jamás volvieron a ver a Boxer.

Tres días después anunciaron que había muerto en el hospital de Willingdon, a pesar de haber recibido todas las atenciones que ningún caballo pudiera tener. Squealer vino a anunciarles la noticia a los demás. Había estado presente, según dijo, durante las últimas horas de Boxer.

—¡Nunca he presenciado nada tan conmovedor! –dijo Squealer, levantando la mano para limpiarse una lágrima–. Estuve junto a su lecho en el último momento. Y al final, casi demasiado débil ni para hablar, me susurró al oído que su única pena era morirse antes de que se terminase el molino. «¡Adelante, camaradas!», me susurró. «Adelante en nombre de la Rebelión. ¡Larga vida a la Animal Farm! ¡Larga vida al camarada Napoleon! ¡Napoleon siempre tiene razón!». Esas fueron sus últimas palabras, camaradas.

Aquí, la actitud de Squealer cambió por completo repentinamente. Se quedó en silencio un momento y sus ojillos lanzaron miradas recelosas de un lado a otro antes de continuar hablando.

Había llegado a su conocimiento, dijo, que había corrido un rumor absurdo y malintencionado cuando se llevaron a Boxer. Algunos de los animales habían reparado en que el carro que se llevó a Boxer tenía rotulado «Matarife de Caballos» y habían llegado a la conclusión de que estaban mandando a Boxer al matadero. Era casi increíble, dijo Squealer, que ningún animal pudiera llegar a ser tan estúpido. Era evidente, gritó indignado, mientras movía la colita y daba saltitos de un lado a otro, que conocían a su amado Líder, el camarada Napoleon, mejor de lo que eso demostraba, ¿verdad? Pero en realidad, la explicación era muy simple. La carreta había pertenecido al matarife con anterioridad y después la había comprado el veterinario, que aún no había borrado el antiguo nombre del carro. Así era como se había producido el malentendido.

Los animales sintieron un profundo alivio al enterarse de esto. Y cuando Squealer continuó dando detalles gráficos del lecho de muerte de Boxer, de los admirables cuidados que había recibido y de las costosas medicinas que Napoleon había pagado sin reparar en gastos, se disiparon sus últimas dudas y el dolor que habían sentido por la muerte de su camarada se vio atemperado al pensar que, al menos, había muerto feliz.

El propio Napoleon apareció en la reunión del siguiente domingo por la mañana y pronunció una breve oración en honor de Boxer. No había sido posible, dijo, traer de vuelta los restos del camarada por el que ahora se dolían para enterrarlos en la granja, pero había pedido que le hicieran una gran corona con laurel del huerto de la casa para enviarla y que fuese colocada en la tumba de Boxer. Y en unos días, los cerdos tenían intención de celebrar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleon terminó el discurso recordando las dos máximas favoritas de Boxer, «Trabajaré más» y «El camarada Napoleon siempre tiene razón». Máximas, dijo, que todos los animales harían bien en adoptar como propias.

El día señalado para el banquete, el carro de un tendero llegó desde Willingdon y entregó una gran caja de madera en la casa. Aquella noche se oyeron escandalosos cánticos, seguidos por lo que parecía una violenta pelea que terminó sobre las once de la noche con un tremendo ruido de cristales rotos. No se movió una mosca en la casa antes de las doce del día siguiente y se rumoreó que los cerdos habían sacado dinero de alguna parte para comprarse otra caja de whisky.

10

Pasaron los años. Se sucedían las estaciones y las breves vidas de los animales pasaban volando. Llegó un momento en el que no quedaba nadie que recordara los viejos tiempos de antes de la Rebelión, a excepción de Clover y Benjamin, el cuervo Moses y unos cuantos cerdos.

Muriel había muerto. Bluebell, Jessie y Pincher habían muerto. Jones también había muerto: había fallecido en un hogar para alcohólicos en otra parte del país. Snowball había quedado en el olvido. Nadie recordaba a Boxer, excepto los pocos que lo habían conocido. Clover era una vieja yegua gorda con las articulaciones rígidas y con tendencia a las legañas. Hacía dos años que había alcanzado la edad de jubilación, pero en realidad, ningún animal había llegado a jubilarse. Hacía mucho tiempo que no se hablaba de reservar una esquina del prado para los animales retirados. Napoleon era ahora un maduro verraco de más de ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que le costaba incluso ver. Solo el viejo Benjamin estaba casi como siempre, aunque tenía el hocico algo más gris, y desde la muerte de Boxer, se había vuelto más malhumorado y taciturno que nunca.

Ahora había muchos más animales en la granja, aunque el número no había aumentado tanto como se había esperado en los primeros años. Habían nacido muchos para quienes la Rebelión no era más que una remota tradición transmitida verbalmente y a otros los habían comprado y jamás habían oído mencionar semejante cosa antes de su llegada. Ahora la granja tenía tres caballos además de a Clover. Eran unos animales magníficos y honrados, trabajadores voluntariosos y buenos camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de ellos fue capaz de aprenderse el abecedario más allá de la B. Aceptaban todo lo que les decían sobre la Rebelión y los principios del animalismo, especialmente si se lo contaba Clover, por quien sentían un respeto casi filial, pero dudaban de que entendiesen mucho de aquello.

La granja era más próspera y estaba mejor organizada: había aumentado en dos campos que se habían comprado al señor Pilkington. El molino al fin se había terminado con éxito y la granja tenía una trilladora y un cargador de heno de su propiedad, además de diversos edificios nuevos que se habían ido construyendo. Whymper se había comprado un pequeño carruaje. Sin embargo, el molino no se había utilizado después de todo para generar energía eléctrica. Se utilizaba para moler grano y eso proporcionaba unos ingresos económicos importantes. Los animales trabajaban con ahínco en la construcción de un nuevo molino y, según se decía, cuando lo terminaran, se instalarían las dinamos. Pero ya no se hablaba de los lujos con los que Snowball los hiciera soñar en su momento, de los establos con luz eléctrica y agua caliente y fría, ni de las semanas de tres días laborables. Napoleon había denunciado esas ideas por ser contrarias al espíritu del animalismo. Según él, la verdadera felicidad se hallaba en trabajar mucho y vivir con frugalidad.

Por alguna razón, daba la sensación de que la granja se había enriquecido sin que los animales lo hicieran ni mínimamente, excepto en el caso de los cerdos y los perros, por supuesto. Quizá se debiera en parte a que había muchos cerdos y muchos perros. No es que estos animales no trabajaran, a su manera. Tal como Squealer nunca se cansaba de explicar, el trabajo que suponía la supervisión y la organización de la granja era interminable. Gran parte de ese trabajo era de una naturaleza tal que los demás animales serían incapaces de comprender por ser demasiado ignorantes. Por ejemplo, Squealer les contó que los cerdos tenían que dedicar grandes esfuerzos diariamente a unas cosas misteriosas llamadas «archivos», «informes», «actas» y «memorándums». Se trataba de unas enormes hojas de papel que en cuanto estaban totalmente llenas de una escritura muy apretada, se quemaban en la caldera. Eran de importancia capital para el bienestar de la granja, según decía Squealer. Pero, en cualquier caso, ni los cerdos ni los perros producían alimento de ningún tipo con su trabajo, y había muchos de ambos, todos siempre con buen apetito.

En cuanto a los otros, que ellos supieran, llevaban la misma vida que habían llevado siempre. Por lo general, pasaban hambre, dormían en la paja, bebían del abrevadero y trabajaban en los campos. En invierno, el frío les hacía pasarlo mal y en verano los molestaban las moscas. A veces, los más viejos se devanaban los sesos intentando sacar de su débil memoria algún recuerdo que determinara si en los primeros tiempos de la Rebelión, cuando la expulsión de Jones aún estaba reciente, las cosas habían sido mejores o peores que ahora. No lo recordaban. No tenían nada con lo que comparar la vida que llevaban en este momento: lo único que tenían eran las listas de cifras de Squealer, que demostraban invariablemente que todo iba cada vez a mejor. Para los animales se trataba de un problema insoluble; en cualquier caso, tenían poco tiempo que dedicar a especular sobre esas cosas en estos momentos. Solo el viejo Benjamin afirmaba recordar hasta el último detalle de su larga vida y que sabía que las cosas nunca habían sido ni podrían ser jamás mucho mejores ni mucho peores; según decía, el hambre, las privaciones y la desilusión eran una inmutable ley de vida.

Pero, a pesar de todo, los animales nunca perdieron la esperanza. Es más, no perdieron nunca ni por un instante, el sentido del honor y el privilegio que suponía formar parte de la Animal Farm. Seguían siendo la única granja de todo el condado –¡de toda Inglaterra!– propiedad de animales y gestionada por ellos. Ninguno de ellos, ni siquiera los más jóvenes ni tampoco los recién llegados que habían sido traídos desde granjas que se encontraban a decenas de kilómetros de distancia, dejó nunca de maravillarse ante eso. Y cuando oían el estampido de la escopeta y veían ondear la bandera verde en el mástil, se les llenaba el corazón de un orgullo imperecedero y la conversación giraba siempre en torno a los viejos y heroicos tiempos, a la expulsión de Jones, a la redacción de Los siete mandamientos, a las grandes batallas en las que habían derrotado a los invasores humanos. No habían abandonado ninguno de sus viejos sueños. Aún creían en la «república de los animales» que había predicho Major, en un tiempo en el que los verdes campos de Inglaterra no serían hollados por pies humanos. Algún día llegaría: quizá no fuese pronto, quizá no sucediera durante las vidas de ninguno de los animales que vivían ahora, pero, aun así, llegaría. Hasta puede que Animales de Inglaterra se canturreara en secreto aquí y allá; en cualquier caso, la realidad era que todos los animales de la granja se la sabían, aunque ninguno se habría atrevido a cantarla en voz alta. Quizá llevaran vidas difíciles y no hubieran visto cumplidas todas sus esperanzas, pero eran conscientes de que tampoco eran como los demás animales. Si pasaban hambre, no era porque tuviesen que alimentar a tiranos humanos; si trabajaban mucho, al menos trabajaban para ellos mismos. Ninguna criatura entre ellos caminaba sobre dos patas. Ninguna criatura llamaba a otra «amo». Todos los animales eran iguales.

Un día de principios de verano, Squealer ordenó a las ovejas que lo siguieran y las condujo hasta un terreno sin cultivar que había al otro lado de la granja, y que se había llenado de retoños de abedul. Las ovejas se pasaron todo el día paciendo hojas de abedul bajo la supervisión de Squealer. Cuando anocheció, él volvió a la casa, pero como el tiempo era cálido, les dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Al final, se pasaron allí una semana entera y durante ese tiempo los otros animales no las vieron siquiera. Squealer se pasaba con ellas la mayor parte del día y decía que les estaba enseñando una canción nueva, para lo cual requerían de privacidad.

Fue justo después de que las ovejas regresaran, en una tarde agradable a la hora en la que los animales habían terminado de trabajar y volvían a las edificaciones de la granja, cuando escucharon el relincho aterrorizado de un caballo procedente del patio. Sorprendidos, los animales se detuvieron en seco. Era la voz de Clover. Volvió a relinchar y todos los animales salieron a galope para entrar a toda prisa en el patio. Entonces vieron lo que Clover había visto.

Era un cerdo que caminaba sobre las patas traseras.

Sí, era Squealer. Con cierta torpeza, como si no estuviese del todo acostumbrado a sostener su considerable corpulencia en aquella posición, pero manteniendo el equilibrio perfectamente, caminaba por el patio. Y un momento después, salió por la puerta de la casa una larga fila de cerdos, caminando todos sobre las patas traseras. Algunos lo hacían mejor que otros, uno o dos caminaban incluso con cierta inestabilidad y daban la sensación de haber agradecido el apoyo de un bastón, pero todos lograron darle la vuelta al patio con éxito. Y, por último, se oyeron unos tremendos aullidos de los perros y el estridente cacareo del gallito negro y salió el mismísimo Napoleon caminando majestuosamente erguido, lanzando miradas altivas a un lado y a otro, y con los perros brincando a su alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.

Se produjo un silencio sepulcral. Sorprendidos, aterrorizados, los animales se apiñaron para observar la larga fila de cerdos darle la vuelta al patio lentamente. Era como si el mundo se hubiera puesto patas arriba. Llegó el momento en el que superaron esa primera impresión y cuando, a pesar del terror que les inspiraban los perros, y del hábito que habían desarrollado tras tantos años de no quejarse nunca, de no criticar nunca pasase lo que pasase, quizás habrían pronunciado alguna palabra de protesta. Pero justo en ese momento, como si alguien hubiese dado la señal, todas las ovejas comenzaron a balar con gran estruendo:

—¡Cuatro patas bueno, dos patas MEJOR! ¡Cuatro patas bueno, dos patas MEJOR! ¡Cuatro patas bueno, dos patas MEJOR!

Así estuvieron durante cinco minutos sin parar, y, para cuando se callaron las ovejas, había pasado la ocasión de protestar, puesto que los cerdos ya habían desfilado hacia el interior de la casa.

Benjamin sintió que le acariciaban la espalda con el hocico. Se dio la vuelta. Era Clover. Tenía los ojos más apagados que nunca. Sin decir nada, le tiró suavemente de las crines para llevarlo hasta el extremo del granero grande, donde estaban escritos Los siete mandamientos. Durante un minuto o dos se quedaron allí de pie mirando el muro cubierto de un encaje de letras blancas.

—Me falla la vista –le dijo al fin–. Ni siquiera cuando era joven podría haber leído lo que pone ahí. Pero me parece que ese muro tiene un aspecto diferente. ¿Son Los siete mandamientos los mismos de antes, Benjamin?

Por una vez, Benjamin consintió en romper su regla y leyó en voz alta para ella lo que había escrito en el muro. No había nada aparte de un único mandamiento, que decía:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES,

PERO ALGUNOS ANIMALES SON MÁS IGUALES QUE OTROS.

Después de aquello, no les extrañó que al día siguiente los cerdos que estaban supervisando el trabajo de la granja llevasen todos látigos en la mano. No les extrañó enterarse de que los cerdos se habían comprado una radio, estaban haciendo preparativos para instalar un teléfono y se habían suscrito a John Bull, Tit-Bits y al Daily Mirror. No les pareció extraño cuando vieron a Napoleon paseándose por el jardín de la casa con una pipa en la boca –no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron de los armarios la ropa del señor Jones y se la pusieron; el propio Napoleon apareció con un abrigo negro, pantalones de montar de color canela y polainas de piel, mientras su cerda favorita llevaba el vestido de muaré que la señora Jones solía ponerse los domingos–.

Una semana después, por la tarde, llegaron hasta la granja unos cuantos carruajes. Habían invitado a una delegación de granjeros vecinos para que hiciesen una ronda de inspección. Los llevaron por toda la granja y expresaron una gran admiración por todo lo que vieron, especialmente por el molino. Los animales estaban quitando las malas hierbas del campo de nabos. Trabajaban con diligencia sin levantar casi la cara del suelo, sin saber si debían tenerles más miedo a los cerdos o a los visitantes humanos.

Aquella noche se oyeron fuertes risotadas y cánticos que provenían de la casa. Y de repente, ante el sonido de aquella mezcla de voces, a los animales les dio una enorme curiosidad. ¿Qué podía estar pasando allí dentro, ahora que, por primera vez, los animales y los humanos se habían reunido en términos de igualdad? Todos a un tiempo, comenzaron a entrar cautelosamente y haciendo el menor ruido posible en el jardín de la casa.

Se pararon en el portón con miedo a entrar, pero Clover se adelantó y la siguieron. Se acercaron a la casa de puntillas y los animales que tenían la altura suficiente se asomaron por la ventana del comedor. Allí, alrededor de la larga mesa, se sentaban media docena de granjeros acompañados por otra media docena de los cerdos más eminentes, mientras que el propio Napoleon presidía desde el asiento de honor a la cabecera de la mesa. Daba la sensación de que los cerdos se encontraban a sus anchas en las sillas. El grupo había estado disfrutando de una partida de cartas que ahora se había interrumpido con la evidente finalidad de hacer un brindis. Un jarro grande iba pasando de mano en mano y se estaban rellenando las jarras de cerveza. Nadie reparó en las caras de asombro de los animales que los observaban por la ventana.

El señor Pilkington de Foxwood se había puesto de pie con la jarra en la mano. Dentro de un momento, dijo, iba a pedir a los presentes que hicieran un brindis. Pero antes de hacerlo, sentía que debía pronunciar unas palabras.

Para él era un motivo de enorme satisfacción, dijo –y estaba seguro de que también lo era para todos los presentes–, sentir que había llegado a su fin un largo periodo de desconfianza y malentendidos. Había habido un tiempo –no es que él ni ninguno de los presentes, hubiera compartido semejantes sentimientos–, pero había habido un tiempo en el que los respetados propietarios de la Animal Farm habían sido considerados, no diría él con hostilidad, pero quizá sí con cierto recelo, por parte de sus vecinos humanos. Habían tenido lugar ciertos incidentes desafortunados y se habían propagado ciertas ideas equivocadas. Saber de la existencia de una granja propiedad de unos cerdos que la gestionaban resultaba extraño y era fácil que eso provocase inquietud entre los vecinos. Demasiados granjeros habían asumido, sin la investigación pertinente, que en semejante granja reinaría un espíritu de libertinaje e indisciplina. Los habían puesto nerviosos los posibles efectos que eso pudiera tener sobre sus propios animales e incluso sobre sus empleados humanos. Pero todas esas dudas habían quedado disipadas. Hoy, él y sus amigos habían visitado la Animal Farm y habían inspeccionado hasta el último centímetro con sus propios ojos, y ¿qué se habían encontrado? No solo con los métodos más modernos, sino con una disciplina y un orden que deberían servir de ejemplo a todos los granjeros del mundo. Creía que no se equivocaba al decir que los animales más humildes de la Animal Farm trabajaban más y recibían menos comida que ningún otro animal del condado. De hecho, tanto él como los que hoy lo acompañaban habían visto muchas características que tenían intención de introducir en sus propias granjas de manera inmediata.

Para terminar sus comentarios, dijo, debía remarcar una vez más los sentimientos de amistad existentes, que debían mantenerse, entre la Animal Farm y sus vecinos. Entre los cerdos y los humanos no había, ni existía razón alguna para que así fuera, ningún conflicto de intereses. Sus problemas y dificultades eran los mismos. ¿O es que el problema de la mano de obra no era el mismo en todas partes? En este momento resultó evidente que el señor Pilkington estaba a punto de soltar alguna ocurrencia ingeniosa cuidadosamente preparada para sus acompañantes, pero por un momento le pudo su propia risa y fue incapaz de pronunciar palabra. Tras mucho atragantarse, mientras el cuello y la papada se le amorataban, logró decirlo:

—¡Si ustedes tienen que enfrentarse a los animales más humildes –dijo–, nosotros tenemos que luchar contra las clases bajas!

Esta agudeza provocó un estallido de risotadas en la mesa, y el señor Pilkington volvió a felicitar a los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de trabajo y, en general, por la ausencia de indulgencia que había observado en la Animal Farm.

—Y ahora –dijo finalmente–, quería pedir a los presentes que se pusieran de pie asegurándose de que tenían las jarras llenas.

»¡Caballeros! –concluyó el señor Pilkington–, ¡caballeros, brindo por ustedes! ¡Por la prosperidad de la Animal Farm!

Se produjeron entusiastas gritos de aprobación y fuertes zapatazos. Napoleon estaba tan satisfecho que abandonó su puesto para dar la vuelta a la mesa y chocar su jarra con la del señor Pilkington antes de vaciarla. Cuando se callaron las ovaciones, Napoleon, que se había quedado de pie, dio a entender que también él tenía unas palabras que decir.

Igual que todos los discursos de Napoleon, el suyo fue corto y directo al grano. También él, dijo, se alegraba de que el periodo de malentendidos hubiese terminado. Durante mucho tiempo se había rumoreado –rumores hechos correr por algún enemigo malintencionado, según tenía razones para creer– que había algo subversivo, e incluso revolucionario, en la perspectiva que tenían tanto de él como de sus colegas. Se les habían atribuido intentos de instigar a la rebelión a los animales de las granjas vecinas. ¡Nada más lejos de la verdad! Su único deseo, ahora y en el pasado, era el de vivir en paz con sus vecinos y mantener con ellos relaciones comerciales normales. Esta granja, que él tenía el honor de controlar, siguió diciendo, era una empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, que tenía en su poder, atestiguaban que se trataba de una propiedad conjunta de los cerdos.

No creía que subsistiera ninguna de las antiguas sospechas, dijo, pero se habían realizado algunos cambios últimamente en la rutina de la granja, que deberían fomentar que esa confianza siguiese aumentando. Hasta ahora, los animales de la granja habían tenido la costumbre algo absurda de dirigirse unos a otros como «camaradas». Esto se iba a suprimir. También habían tenido la extrañísima costumbre, de origen desconocido, de marchar todos los domingos por la mañana desfilando ante la calavera de un viejo verraco que se encontraba colgada de un poste del jardín. Esto también se iba a eliminar y la calavera ya había sido enterrada. Los visitantes seguramente habrían visto también la bandera verde que ondeaba en el mástil. Si así era, quizá habrían notado que la pezuña y el cuerno blancos que antes aparecían dibujados también habían sido eliminados. A partir de ahora, la bandera sería únicamente de color verde.

Solo tenía una pequeña crítica que hacer, dijo, al excelente y amable discurso de buen vecino del señor Pilkington. Se había referido en todo momento a la Animal Farm. Obviamente, el señor Pilkington no podía saber –puesto que él, Napoleon, iba a anunciarlo ahora por primera vez– que el nombre de «Animal Farm» había sido abolido. A partir de entonces, la granja se conocería por el nombre de «Manor Farm» –que, en su opinión, era el nombre originario y el correcto–.

—Caballeros –concluyó Napoleon–, les propongo el mismo brindis de antes, pero expresado de manera diferente. Llenen sus jarras hasta el borde. Caballeros, este es mi brindis: ¡por la prosperidad de la Manor Farm!

Se produjeron los mismos efusivos vítores de antes y apuraron las jarras hasta el fondo. Pero mientras los animales contemplaban la escena desde el exterior, tuvieron la sensación de que algo extraño estaba ocurriendo. ¿Qué cambio era el que se había producido en las caras de los cerdos? Los ojos velados de la vieja Clover saltaban de una cara a otra. Algunos tenían cinco pliegues en la papada, otros tenían cuatro y algunos tenían tres. Pero ¿qué era eso que parecía estar fundiéndose y cambiando? Después, cuando acabaron los aplausos, los allí reunidos cogieron las cartas y continuaron con la partida que había quedado interrumpida mientras los animales se alejaban cautelosamente y en silencio.

Pero no habían avanzado ni veinte metros cuando se pararon en seco. De la casa salía un jaleo de voces. Se dieron la vuelta a toda prisa y volvieron a mirar por la ventana. Sí, se estaba produciendo una violenta discusión. Había gritos, golpes en la mesa, fieras miradas de sospecha y furiosas negativas. El origen del problema parecía estar en que Napoleon y el señor Pilkington habían sacado un as de picas al mismo tiempo.

Doce voces gritaban rabiosas y todas se parecían. Ya no quedaban dudas sobre qué era lo que les había ocurrido a las caras de los cerdos. Las criaturas que observaban desde fuera alternaban la mirada del cerdo al hombre y del hombre al cerdo y del cerdo al hombre de nuevo, pero ya les resultaba imposible distinguir quién era cuál.

Noviembre de 1943-febrero de 1944

NOTAS

[1] La información biográfica del autor se encuentra recogida en la Enciclopedia Britannica y en la Fundación Orwell. Se narra siguiendo el trabajo realizado para la publicación de la introducción de la obra 1984 de esta misma colección. <<

[2] Ana María Freire López, «La fábula como forma de la sátira política en la España de principios del siglo XIX», De la Ilustración al Romanticismo. Cádiz, América y Europa ante la modernidad, 1750-1850, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1988, pp. 303-3015. <<

[3] Del prefacio a la edición ucraniana, infra, pp. 30-31. <<

[4] Danny Heitman, «George Orwell, Outdoorsman», Humanities 40/1 (invierno de 2019), disponible en [https://www.neh.gov/article/george-orwell-outdoorsman]. <<

[5] Thomas E. Ricks, Churchill and Orwell: The fight for freedom, Londres, Penguin, 2017. La traducción es mía. <<

[6] Andrés Ortega, «La participación de Orwell en la Guerra Civil fue crucial en su evolución literaria», El País, 22 de febrero de 1981, disponible en [https://elpais.com/diario/1981/02/22/ultima/351644402_850215.html]. <<

[7] Entrevista a José Ignacio Lacasta-Zabalza en la web de la librería Cazarabet, disponible en [http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas2/orwellpuz.htm]. <<

[8] George Orwell escribió el prefacio original en marzo de 1947. Según ha dicho Masha Karp, periodista independiente radicada en Londres interesada en las relaciones entre Rusia y Occidente, autora de una biografía de George Orwell publicada en Rusia y editora del Journal de la Orwell Society, el original «se perdió y lo que sobrevive hoy en día es una retraducción del ucraniano… sin las partes que omitió [Ihor Ševčenko, el traductor]». <<

[9] En 1928, Stalin abandonó la Nueva Política Económica (NEP) propuesta por Lenin y denominada «socialismo de mercado», que estuvo vigente entre 1922 y 1928, con el objetivo de revertir la crisis provocada por la guerra civil. En su lugar, impuso una nueva forma de dirigir la economía mediante la planificación y la centralización [N. de la T.]. <<

[10] Stalin instó personalmente la creación de un tribunal para juzgar a muchas figuras destacadas de la Revolución de Octubre de gran popularidad. De ahí que en 1936 se constituyese un tribunal especial que celebró tres grandes juicios, conocidos como Procesos de Moscú. El primero en agosto de 1936, el segundo en enero de 1937 y el tercero, celebrado en marzo de 1938 y conocido como el Juicio de los 21 por el número de acusados. En paralelo se celebró un juicio militar secreto, en junio de 1937, que depuró toda la cúpula del Ejército Rojo. Aunque, según los analistas, el Juicio de los 21 es el que mejor sintetiza un proceso –el político, el policial y el judicial– en el que se conjugan de forma macabra la paranoia y el absurdo. De hecho, en este proceso fue juzgado y condenado Guénrij Yagoda, quien inició con disciplina y efectividad las primeras detenciones de la Gran Purga como responsable del NKVD y a quien se llevó ante la justicia acusado de haber asesinado al escritor Maksim Gorki. Otro de los cargos contra los acusados fue el de haber atentado contra Lenin y haber tratado de hacerlo contra Stalin. Véase al respecto Ramón Álvarez, «La justicia, al servicio de Stalin», La Vanguardia, 28 de agosto de 2020, disponible en [https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20200828/33010/justicia-servicio-stalin.html] [N. de la T.].. <<

[11] La Conferencia de Teherán se celebró entre el 28 de noviembre y el 1 de diciembre de 1943. Fue una reunión de los tres grandes líderes mundiales, Roosevelt, Churchill y Stalin, quienes dejaron de lado sus diferencias para debatir el curso del conflicto mundial. Allí sentaron las bases de la llamada Operación Overlord, la invasión de Europa, que sería decisiva en la derrota del nazismo. Véase J. M. Sadurní, «La Conferencia de Teherán, el principio del fin de la Segunda Guerra Mundial», Historia. National Geographic, 24 de noviembre de 2022, disponible en [https://historia.nationalgeographic.com.es/a/conferencia-teheran-principio-fin-segunda-guerra-mundial_15870] [N. de la T.]. <<