Gordon Comstock es un poeta frustrado dispuesto a llevar sus ideales hasta las últimas consecuencias. Rechaza un lucrativo trabajo como publicista para aceptar un humilde puesto en una destartalada librería de Londres que apenas le da para comer. Eso sí, le permite ser fiel a sus principios. Su firme determinación es alejarse de la seguridad simbolizada por la flor de la aspidistra, presente en todas las ventanas de los hogares de clase media británicos y emblema de una existencia desahogada. Gordon prefiere pasar las noches temblando de frío en su habitación alquilada mientras intenta escribir, ensimismado en su sueño de noble pobreza. Pero la exclusión y la marginación acabarán por darle una importante lección de vida: «Los principios están muy bien, siempre que no haya que ponerlos en práctica».

George Orwell

Que no muera la aspidistra

ePub r1.2

Titivillus 10.08.16

Título original: Keep the Aspidistra Flying

George Orwell, 1936

Traducción: Cristina Salmerón Giménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Aunque hablase las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tuviese dinero, soy como campana que tañe o címbalo que vibra. Aunque tuviese el don de la profecía y conociese todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviese tanta fe que pudiese mover las montañas, si no tengo dinero, nada soy. Aunque distribuyese todos mis bienes entre los pobres, y entregase mi cuerpo a las llamas para que lo consumiesen, si no tengo dinero, nada me aprovecha. El dinero es paciente, es servicial; el dinero no es envidioso, no es jactancioso, no es insolente; es decoroso; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra con la injusticia, se alegra con la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta… Ahora, subsisten la fe, la esperanza y el dinero; pero el más importante de los tres es el dinero.

Primera epístola a los corintios, 13 (adaptada)

I

El reloj dio las dos y media. En la pequeña trastienda de la librería del señor McKechnie, Gordon Comstock, el último miembro de la saga de los Comstock, a quien a sus veintinueve años se le veía bastante avejentado, estaba recostado sobre el escritorio y mataba el aburrimiento jugando con un paquete de cigarrillos Player’s Weights de cuatro peniques, que abría y cerraba con el pulgar.

El sonido de las campanadas de otro reloj más lejano, el del Prince of Wales, un pub situado al otro lado de la calle, sacudió el aire estancado de la tienda. Gordon hizo un esfuerzo, se enderezó en la silla y se guardó el paquete de cigarrillos en el bolsillo interior de la chaqueta. Se moría de ganas de fumar, pero solo le quedaban cuatro pitillos. Era miércoles y no dispondría de dinero hasta el viernes. La perspectiva de verse privado de tabaco aquella noche y durante todo el día siguiente se le antojaba un fastidio.

Malhumorado de antemano por las horas sin fumar que le esperaban, se levantó y se encaminó hacia la puerta; su figura era pequeña y frágil, de huesos delicados y movimientos nerviosos y desabridos. A su chaqueta le faltaba el botón de en medio y el codo de la manga derecha estaba muy desgastado; sus pantalones de franela, de confección, estaban manchados y deformados, y a sus zapatos, incluso mirándolos desde arriba, se notaba que les hacía falta suelas nuevas.

Al ponerse de pie, las monedas resonaron en el bolsillo de sus pantalones. Sabía con exactitud cuánto dinero tenía: cinco peniques y medio, en monedas de un penique, medio penique y un joey[1]. Se detuvo a pensar, sacó del bolsillo el diminuto joey y lo contempló. ¡Qué cosa tan espantosa e inútil! Y qué idiota había sido al aceptarla. Fue el día anterior, cuando compró los cigarrillos. «No le importa que le dé una moneda de tres peniques, ¿verdad, señor?», le espetó con un gorjeo aquella pequeña bruja de la tienda. Y, naturalmente, él no se había negado: «No, claro que no», le contestó. ¡Qué imbécil, qué maldito imbécil!

Sintió náuseas al pensar que solo tenía cinco peniques y medio por todo capital, tres de ellos inservibles. ¿Cómo iba a comprar nada con un joey? No es una moneda, sino una sorpresa que sale de una tarta. A menos que la des con otras monedas, te sientes un auténtico idiota cuando la sacas del bolsillo. «¿Cuánto es?», preguntas. «Tres peniques», responde la dependienta. Y después de rebuscar hasta en el último rincón de los bolsillos, te topas con esa cosa ridícula y absurda, que sin ayuda de nadie se te adhiere a la punta del dedo como el confeti. La dependienta suspira con desdén; se percata al instante de que es la última moneda que te queda. Observas la mirada fugaz que dirige a la moneda y sabes que se está preguntando si todavía tendrá pegado algún trozo de pudin de Navidad. Y entonces sales por la puerta con ademán airado y la nariz apuntando al cielo, sabiendo que nunca más regresarás a esa tienda. ¡No!, no se gastaría el joey. Dos peniques y medio, ¡dos míseros peniques y medio hasta el viernes!

Era la hora solitaria de después de comer, en la que pocos clientes entraban en la librería, si es que entraba alguno. Estaba solo con siete mil libros. Contiguo a la trastienda, el habitáculo, pequeño y oscuro, que olía a polvo y a papel húmedo, se hallaba abarrotado de libros, la mayoría viejos e invendibles. En las estanterías superiores próximas al techo se encontraban los volúmenes en cuarto de enciclopedias desfasadas, apiladas de costado como ataúdes en una fosa común. Gordon apartó las cortinas azules y polvorientas, que hacían las veces de puerta a la sala contigua. En esta estancia, mejor iluminada que la anterior, se encontraba la sección de préstamos. Era una de esas bibliotecas de «a dos peniques, sin depósito» que tanto gustaba a los lectores tacaños. Por supuesto, solo había novelas, ¡y qué novelas! Pero eso era lo que el público esperaba.

Un total de ochocientos volúmenes forraban tres de las cuatro paredes de la habitación, hilera tras hilera de llamativos lomos rectangulares, como si las paredes hubiesen sido construidas con ladrillos de diversos colores dispuestos en vertical. Los libros estaban colocados en orden alfabético: Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole… Gordon los contempló con un odio sereno. En esos momentos detestaba todo tipo de libros, en especial las novelas. ¡Qué espanto pensar en toda esa masa de basura húmeda y sin sentido amontonada en un mismo sitio! Pudin, pudin pringoso. Ochocientas porciones de pudin emparedándole bajo una bóveda hecha de un conglomerado parecido al pudin. La idea le resultaba agobiante. Se encaminó hacia la parte delantera de la tienda, que daba a la calle, atusándose el pelo. Era un gesto habitual. Después de todo, podía haber alguna chica al otro lado de la puerta de cristal. Gordon no era especialmente atractivo. No llegaba al metro setenta y, como solía llevar el pelo demasiado largo, daba la impresión de tener la cabeza ligeramente desproporcionada con relación al cuerpo. Siempre había sido consciente de su corta estatura. Cuando notaba que alguien lo miraba, se erguía muy tieso, sacando pecho, con un aire de indiferencia que a veces conseguía engañar a gente poco sagaz.

Sin embargo, nadie miraba el escaparate. A diferencia del resto de las salas de la librería, la zona principal era elegante y lujosa. Albergaba unos dos mil volúmenes, sin contar los del escaparate. En la parte derecha había una vitrina que contenía los libros infantiles. Gordon apartó la mirada de una espantosa sobrecubierta, con ilustraciones al estilo de Arthur Rackham, en la que unos niños, cual pequeños elfos, saltaban, como la Wendy de Peter Pan, por un prado de campanillas azules. Contempló la calle a través de la puerta de cristal. Hacía un día desapacible y el viento soplaba con fuerza. El cielo tenía un color plomizo, el adoquinado de la calle parecía cubierto de lodo. Era 30 de noviembre, día de San Andrés. La librería McKechnie se hallaba situada en la esquina de una especie de plazoleta de forma irregular en la que confluían cuatro calles. Desde la puerta podía verse, a la izquierda, un olmo robusto, por entonces sin hojas, cuyas numerosas ramas, a contraluz, entretejían encajes de color sepia. Enfrente y próximas al Prince of Wales, había unas enormes vallas publicitarias con anuncios de comida y medicamentos, que a todas luces te exhortaban a destrozarte las entrañas con tal o cual basura sintética; toda una galería de monstruosas caras de muñecas, inexpresivas y rosadas, rebosantes de estúpido optimismo: «Salsa QT»; «Cereales Truweet, los niños los piden a voces para el desayuno»; «Borgoña Canguro»; «Chocolate Vitamalt»; «Extracto de carne Bovex…». De todos aquellos carteles, el de Bovex era el que más le irritaba: un tipo con gafas y expresión ratonil, con el pelo brillante como el charol, sentado a una mesa de café, sonriendo abiertamente ante un tazón blanco de un caldo Bovex. «Roland Butta disfruta de sus comidas con Bovex», rezaba el eslogan.

Gordon dejó de observar la lejanía. Su propio rostro, reflejado en el polvoriento cristal, le estaba mirando. No tenía buena cara. Aún no había cumplido los treinta, pero su deterioro era evidente: muy demacrado y con amargos surcos irreversibles. Tenía bastante frente —lo que la gente denomina «una buena frente»—, y el mentón pequeño y puntiagudo, por lo cual su rostro tenía más forma de pera que de óvalo; el pelo era de color gris ratón y desmarañado; el gesto, adusto y de pocos amigos, y los ojos, entre avellanados y verdosos. Volvió a mirar a la lejanía. Por ese entonces detestaba los espejos. Fuera, todo se veía lúgubre y ventoso. Un tranvía, como un estridente cisne de acero, se deslizó chirriando sobre el adoquinado, y el aire que levantó a su paso despertó a las hojas pisoteadas. Las ramas del olmo se agitaban, inclinándose hacia el este. El cartel de la salsa QT estaba desgarrado por un lado, y una tira de papel ondeaba caprichosamente como una pequeña banderola. A la derecha, en una calle transversal, los chopos desnudos, dispuestos en hilera sobre el adoquinado, se arqueaban por el azote del viento. Un viento descarnado y desagradable, amenazador. Eran los primeros gruñidos de la furia invernal. Los dos primeros versos de un poema forcejeaban por ver la luz en la mente de Gordon:

«Cortante, el viento…» ¿Amenazador?, no, mejor amedrentador. «El viento amedrentador…» ¿Sopla?, no, mejor «barre», «los chopos…» ¿Maleables?, no, mejor desnudos.

Un poco forzado el «cortante y amedrentador». No importa. Los «chopos desnudos». Bien.

Cortante y amedrentador el viento

barre los chopos desnudos…

Era bueno, pero iba a ser difícil encontrar algo que rimara con «barre», aunque siempre podía recurrir a forzar un infinitivo, «barrer»; desde Chaucer, todo poeta que se precie ha buscado palabras que rimaran fonéticamente con «er». Pero la inspiración se esfumó. Gordon jugueteó de nuevo con las monedas del bolsillo. Dos peniques y medio y un joey, dos peniques y medio. Estaba demasiado malhumorado para pensar en rimas y adjetivos. Con solo dos peniques y medio en el bolsillo, toda inspiración era imposible.

Posó de nuevo la mirada en los carteles publicitarios. ¡Malditos anuncios nauseabundos! Tenía sus razones para detestarlos. Maquinalmente volvió a leer los eslóganes: «Borgoña Canguro, el vino para los británicos»; «La Salsa QT hace sonreír a su maridito»; «Camine todo el día con una pastilla de Vitamalt»; «¿Es usted inteligente? Es porque toma Caspax»; «Cereales Truweet, los niños los piden a voces para el desayuno»; «¿Piorrea? ¡Yo no!»; «Roland Butta disfruta de sus comidas con Bovex».

¡Ajá, un cliente!, al menos en potencia. Gordon se puso rígido. Si se quedaba de pie junto a la puerta, tenía una visión parcial del escaparate y no corría el riesgo de ser descubierto. Examino al posible cliente.

Se trataba de un modesto caballero de mediana edad, con traje negro, bombín, paraguas y maletín. Tenía pinta de abogado provinciano o de secretario municipal, y echaba tímidas ojeadas al escaparate con grandes ojos claros y mirada de culpabilidad. Gordon siguió la dirección de sus ojos. ¡Así que era eso! Había descubierto esas primeras ediciones de D. H. Lawrence expuestas en el rincón más alejado del escaparate; sin duda, anhelaba una pizca de obscenidad. Habría oído hablar de lady Chatterley. No le gustó la cara del caballero: pálida, velluda, de facciones duras y severos contornos. Por la pinta, galés; protestante no anglicano, en cualquier caso. Tenía, junto a las comisuras de los labios, las típicas bolsas de los disidentes. Seguro que en su localidad era el presidente de la Liga de la Castidad o pertenecía al Comité de Vigilancia de las Playas. Se lo imaginaba calzado con zapatillas deportivas y linterna en mano, persiguiendo a las parejas que se besaban en el paseo marítimo. Y ahora estaba en Londres de juerga. Gordon deseaba que el hombre entrase. Entonces le vendería un ejemplar de Mujeres enamoradas. ¡Qué chasco se llevaría!

Pero no. El abogado galés optó por marcharse. Con el paraguas bajo el brazo, se había alejado con aire decidido, sin mirar atrás. Sin embargo, seguro que por la noche, amparándose en la oscuridad para ocultar su sonrojo, se metería en una tienducha de mala muerte y compraría Jolgorios en un convento de París, de Sadie Blackeyes[2].

Gordon se alejó de la puerta y regresó junto a las estanterías. A mano izquierda, se encontraban los libros nuevos o seminuevos, formando una superficie de colores brillantes que pretendían llamar la atención de todo el que mirase a través del cristal de la puerta; sus lomos relucientes e inmaculados parecían decir a gritos: «¡Cómprame, cómprame!». Eran novelas recién salidas de la imprenta, esposas aún no poseídas que suspiraban por un cortapapeles que las desflorase; y ejemplares para la prensa y los críticos, semejantes a viudas jóvenes y lozanas, aunque ya no vírgenes; y aquí y allá, en grupos de media docena, esas patéticas solteronas, los «saldos», que todavía conservaban esperanzadas su virginidad tanto tiempo preservada. Gordon apartó los ojos de los «saldos». Le traían malos recuerdos: del único librito miserable que había publicado hacía dos años solo se vendieron ciento cincuenta y tres ejemplares. El resto se había saldado, y aun así jamás se había vendido uno. Pasó de largo ante los libros nuevos y se detuvo frente a los estantes que se abalanzaban en ángulo recto contra ellos y que albergaban volúmenes de segunda mano.

Encima, a la derecha, se encontraban los libros de poesía. Gordon se hallaba frente a un revoltijo de libros en prosa situados más abajo. Estaban ordenados de forma gradual: los limpios y caros a la altura de los ojos, los baratos y deslucidos en los extremos superior e inferior. En todas las librerías se aplicaba un criterio de lucha darwiniana por la subsistencia, en virtud del cual las obras de escritores vivos se exhibían a la altura de los ojos, mientras que las de los difuntos se colocaban más arriba o más abajo; abajo, en el infierno, o arriba, en el trono; en todo caso, situados lejos de la vista. En los estantes inferiores, los «clásicos», esos monstruos extintos de la era victoriana, se descomponían en paz: Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson… Apenas se distinguían los nombres en los lomos anchos y anticuados. En los estantes más altos, casi fuera del alcance de la vista, dormían las voluminosas biografías de miembros de la nobleza. Debajo de estas, vendibles todavía y, por lo tanto, situados dentro del campo de visión, se hallaban los libros religiosos: todo tipo de sectas y credos, amontonados indiscriminadamente: El Más Allá, por el autor de Las manos del espíritu me han tocado; La vida de Cristo, del deán Farrar; Jesús, el primer rotario; la última obra del padre Hilaire Chestnut[3], un nuevo ejercicio de propaganda católica de ese converso bicéfalo… La religión siempre vende mientras contenga la suficiente sensiblería. Exactamente debajo, a la altura de los ojos, se encontraban las obras contemporáneas: lo último de Priestley, reimpresiones de «mediocridades» en formato pequeño y llamativo, y el «humor» jocoso de Herbert, Knox y Milne. También había algunos libros de tipo intelectual: una o dos novelas de Hemingway y de Virginia Woolf; agudas y fáciles biografías a lo Strachey, y diversas obras, rimbombantes y refinadas, sobre pintores y poetas consagrados, escritas por esos petulantes jóvenes adinerados que se deslizan elegantemente de Eton a Cambridge y de Cambridge a las revistas literarias.

Con la mirada apagada, Gordon contempló la pared de libros. Los detestaba a todos por igual: antiguos y modernos, intelectuales y ramplones, pretenciosos y modestos. La sola contemplación de todos ellos le recordaba su propia esterilidad. Ahí estaba él, supuestamente un «escritor», ¡y ni siquiera podía escribir! No solo no publicaba nada, sino que tampoco producía nada o casi nada. Y por muy bazofia que fueran los libros amontonados en los estantes, al menos existían, constituían la prueba de algún tipo de logro. Incluso autores como Dell y como Deeping publicaban una novela todos los años. Pero odiaba sobre todo esos libros pretendidamente «cultos», dedicados a la crítica y las teorías literarias, esos que los niñatos adinerados de Cambridge escriben casi hasta durmiendo, y que el propio Gordon podría haber escrito si hubiese tenido un poco más de dinero. ¡Dinero y cultura! En un lugar como Inglaterra, sin dinero tienes las mismas posibilidades de adquirir cultura que de entrar en el Cavalry Club. Con el mismo instinto con que los chiquillos se tocan un diente a punto de caer, Gordon cogió un hermoso volumen titulado Algunos aspectos del Barroco italiano; lo abrió, leyó un párrafo y lo devolvió a su sitio con asco y envidia. ¡Qué devastadores conocimientos! ¡Qué insoportable refinamiento de gafas de concha! ¡Y el dinero que todo ese refinamiento supone! Porque, después de todo, ¿qué hay detrás de todo eso sino dinero? Dinero para una educación esmerada, dinero para trabar amistades influyentes, dinero para disfrutar de tiempo libre y de tranquilidad mental, dinero para los viajes a Italia. El dinero escribe libros y el dinero los vende. ¡Oh, Señor, no me concedas rectitud, sino dinero, solo dinero!

Gordon hizo tintinear las monedas en su bolsillo. Le faltaba poco para cumplir los treinta y no había escrito nada en su vida; tan solo aquel miserable libro de poemas que no había tenido el menor eco. Y desde entonces llevaba dos años enteros sumido en el laberinto de un espantoso libro que no avanzaba y que, como reconocía en sus momentos de lucidez, jamás avanzaría. Era la falta de dinero, la simple falta de dinero, lo que le privaba de la facultad de escribir. Se abrazaba a esa convicción como si de un dogma de fe se tratase. Dinero, dinero, ¡todo es dinero! ¿Quién puede escribir, aunque sea una novelucha de un penique, sin dinero que le dé ánimos? Invención, energía, ingenio, estilo, encanto… Todo tiene su precio, que por supuesto hay que pagar.

Sin embargo, la contemplación de las estanterías le reconfortó un poco. Muchos de aquellos libros estaban ajados y eran ya ilegibles. Al fin y al cabo, todos vamos en el mismo barco. Memento mori. A ti y a mí, y al joven presumido de Cambridge, nos aguarda el mismo olvido… aunque no cabe duda de que al mequetrefe de Cambridge le llegará más tarde. Miró los «clásicos», abajo, próximos a sus pies, anquilosados en el tiempo. Muertos, todos muertos: Carlyle y Ruskin, Meredith y Stevenson; todos estaban muertos, ¡que se pudran! Echó una mirada a los títulos desteñidos: Correspondencia reunida de Robert Louis Stevenson. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué bueno! Correspondencia reunida de Robert Louis Stevenson… El polvo había ennegrecido el canto superior del volumen. ¡Polvo eres y en polvo te convertirás! Gordon propinó un puntapié al anquilosado trasero de Stevenson. ¿Te enteras, vieja moneda falsa? No eres más que un fiambre, sí, un fiambre escocés.

¡Cling! Sonó la campanilla de la tienda. Gordon se volvió hacia la puerta. Eran dos clientas de la sección de biblioteca.

Una mujer menuda y encorvada, de muy baja condición social, que parecía un pato sucio hurgando entre la basura, se coló en la tienda manoseando torpemente una cesta de junco. Tras ella renqueaba una señora bajita y regordeta como un gorrión, de mejillas coloradas y clase media media, que llevaba bajo el brazo un ejemplar de La saga de los Forsyte, con la portada bien visible para que las personas que se tropezasen con ella la tomaran por una intelectual.

Gordon borró de su rostro su expresión avinagrada. Saludó a las dos mujeres con la afabilidad y la simpatía, propias del médico de cabecera, que reservaba a la clientela de la biblioteca.

—Buenas tardes, señora Weaver. Buenas tardes, señora Penn. ¡Qué tiempo tan desapacible!

—Espantoso —contestó la señora Penn.

Gordon se hizo a un lado para que pasasen. A la señora Weaver se le volcó la cesta y cayó al suelo un ejemplar muy manoseado de Bodas de plata, de Ethel M. Dell. Los ojos perspicaces de la señora Penn se iluminaron cuando vio aquel libro. Sin que la señora Weaver se percatase, la señora Penn sonrió burlonamente a Gordon y ambos intercambiaron una mirada de complicidad, de erudito a erudito. ¡Dell, qué pésima escritora! ¡Menudos libros leían las clases inferiores! Gordon dirigió a la señora Penn una sonrisa de asentimiento y a continuación, con una sonrisa cómplice entre intelectuales, se dirigieron a la zona de la librería destinada a biblioteca.

La señora Penn dejó La saga de los Forsyte sobre el mostrador y volvió su pecho agorrionado hacia Gordon. Siempre era muy amable con él. Le llamaba señor Comstock, aunque solo fuese un simple dependiente. Conversaba con él sobre literatura y entre ellos existía una especie de camaradería intelectual.

—Espero que le haya gustado La saga de los Forsyte, señora Penn.

—Qué maravilloso es ese libro, señor Comstock. ¿Sabe que es la cuarta vez que lo leo? Es excepcional, realmente épico.

La señora Weaver rebuscaba entre los libros; era demasiado torpe para percatarse de que estaban ordenados alfabéticamente.

—No sé qué llevarme esta semana —masculló entre dientes—. Mi hija se empeña en que intente leer a Deeping, a ella le gusta mucho. Pero a mi yerno le tira más Burroughs. No sé, no sé qué hacer.

El rostro de la señora Penn se contrajo al oír el nombre de Burroughs. De forma ostensible dio la espalda a la señora Weaver.

—Creo que Galsworthy es algo grande, señor Comstock. ¡Tiene una visión tan amplia! ¡Es tan universal y al mismo tiempo tan inglés en su esencia, tan humano! Sus libros son auténticos estudios sobre el hombre.

—Lo mismo que Priestley —añadió Gordon—. Creo que Priestley es un escritor tremendamente sutil, ¿no le parece?

—Desde luego, ¡tan grande, tan humano, con una visión tan vasta! Inglés hasta la médula.

La señora Weaver frunció los labios. Tras ellos se podían apreciar tres únicos dientes amarillos.

—Creo que lo mejor que puedo hacer es coger otro Dell —dijo—. Tiene más obras de Dell, ¿verdad, señor Comstock? Disfruto mucho con sus libros. Siempre se lo digo a mi hija. Que se quede con su Deeping y su Burroughs, yo prefiero a Dell.

¡Ya salió Dell! ¡Duques y cacerías! La señora Penn lanzó a Gordon un guiño de irónica complicidad y este se lo devolvió. Debía cuidar su relación con la señora Penn, era una buena clienta, más estable.

—Por supuesto, señora Weaver. Tenemos todo un estante con libros de Ethel M. Dell. ¿Quiere El deseo de su vida? Si ya lo ha leído, puedo ofrecerle El altar del honor.

—Me pregunto si tiene el último libro de Hugh Walpole —interrumpió la señora Penn—. Esta semana me apetece algo épico, algo grande. Creo que Walpole es un gran escritor, el mejor después de Galsworthy, sí. Tiene algo grande, y también mucha humanidad.

—Y es inglés hasta la médula —apuntó Gordon.

—Desde luego, inglés hasta la médula —corroboró la señora Penn.

—Me parece que volveré a llevarme El vuelo del águila —terció la señora Weaver—. Nunca me cansaré de leerlo.

—Es sorprendentemente popular —dijo Gordon con diplomacia, fijando sus ojos en la señora Penn.

—Sorprendentemente popular —corroboró la señora Penn con ironía, devolviendo la mirada a Gordon. Gordon cobró dos peniques a cada una y despidió a ambas damas, que se marcharon muy satisfechas: la señora Penn con Hernies el Bribón, de Walpole, y la señora Weaver con El vuelo del águila.

Segundos después, Gordon volvió a la otra sala, junto a los libros de poesía. Aquellos estantes le provocaban una fascinación melancólica. Su propio librito estaba ahí, cerca del techo, por supuesto, entre los invendibles. Ratones, de Gordon Comstock; un discreto libro en octavo, que salió al precio de tres chelines y seis peniques, pero que ahora apenas costaba un chelín. De los trece críticos literarios que lo habían leído —incluido el del Times Literary Supplement, que lo catalogaba de «promesa excepcional»—, ni uno solo se había percatado del ingenioso título. Y en los dos años que llevaba en la librería McKechnie, ni un solo cliente lo había sacado de su estante.

Había entre quince y veinte estanterías dedicadas a la poesía. Gordon las contempló con pesar. La mayoría de los libros eran invendibles. Un poco por encima del nivel de los ojos, cerca ya del techo y del olvido, se encontraban los poetas de antaño, las estrellas de su primera juventud: Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy… Estrellas muertas. Bajo ellos, justo a la altura de los ojos, se hallaban los fiascos recientes: Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender… Muy decepcionantes todos ellos. Estrellas muertas arriba, chascos abajo. ¿Alguna vez volverá a surgir un escritor digno de ser leído? Aunque Lawrence no estaba mal y Joyce era bastante bueno antes de que perdiera el juicio. Y, en caso de que surgiera un escritor digno de ser leído, ¿lo apreciaríamos, tan intoxicados como estamos de tanta basura?

¡Cling! La campanilla de la puerta. Gordon se dio la vuelta. Otro cliente.

Un jovenzuelo de unos veinte años, de labios color cereza, cabellos dorados y gestos amanerados. Obviamente rico. Poseía el aura dorada del dinero. Era la primera vez que pisaba la librería. Gordon adoptó la pose servil y educada que reservaba a los nuevos clientes. Repitió el saludo acostumbrado:

—Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo? ¿Busca algún libro en particular?

—Oh, no, no se preocupe —dijo con afectación—. ¿Puedo curiosear un poco? No he podido resistir la tentación de entrar después de ver su escaparate. Las librerías son mi debilidad. Solo echaré un vistazo.

Curiosea lo que quieras, nenita. Gordon esbozó una sonrisa de erudito, de bibliófilo a bibliófilo.

—Por favor, curiosee a sus anchas. Nos complace que la gente venga a mirar. ¿Por casualidad le interesa la poesía?

—Por supuesto, adoro la poesía.

Naturalmente, pequeño y sarnoso esnob. Sus prendas tenían cierto aire pseudoartístico. Gordon cogió un delgado volumen rojo del estante de los libros de poesía.

—Este acaba de salir. Tal vez le interese. Son traducciones de poetas búlgaros, algo poco corriente. Traducciones de los búlgaros.

Había sido muy sutil. Ahora lo mejor era dejarle solo. Era la forma más apropiada de tratar a los clientes: sin agobiarlos, dejándoles unos veinte minutos para que ojearan a sus anchas. Tras ese tiempo, comenzaban a sentirse avergonzados y siempre acababan por comprar algo. Con la mano en el bolsillo, Gordon se retiró discretamente hacia la puerta para apartarse del camino del joven afeminado; pero lo hizo con la elegancia y la discreción de un caballero.

Fuera, la calle fangosa se veía gris e inhóspita. Desde algún lugar cercano a la esquina le llegó el estrépito que hacían unos cascos de caballos: un ruido frío y cavernoso. Azotadas por el viento, las columnas de humo negro que salía de las chimeneas cambiaban su rumbo y caían sobre los tejados inclinados. ¡Ah!

Cortante y amedrentador el viento barre

los chopos arqueados, ahora desnudos,

y los negros ribetes de las chimeneas

doblan su curso por el ¿tenebroso? aire…

No estaba mal. Pero la inspiración desapareció. Su mirada volvió a posarse sobre los carteles publicitarios del otro lado de la calle.

Estuvo a punto de echarse a reír al contemplarlos. Eran tan sosos, tan aburridos y tan poco atractivos que no entendía cómo alguien podía dejarse seducir por ellos. Parecían diablillos con el trasero lleno de granos. Y todos le deprimían por igual. El hedor del dinero, por todas partes el hedor del dinero. Echó un vistazo al mariquita, que había abandonado los estantes de poesía y había cogido un costoso volumen de gran tamaño sobre el ballet ruso. Lo sostenía delicadamente entre sus dedos rosados, como una ardilla sostiene una nuez, y contemplaba las fotografías. Gordon conocía bien a los de su calaña: el clásico joven «artista» adinerado. No un artista en el sentido literal de la palabra, sino un parásito de las artes, frecuentador de estudios y talleres de artistas, un cotilla que difundía escándalos. Aunque este, en concreto, era bastante guapo a pesar de su amaneramiento. La piel de su nuca era delicada como el interior de una concha. No se puede tener una piel como esa sin una renta de por lo menos quinientas libras al año. Poseía ese encanto y ese atractivo propio de las gentes adineradas. Dinero y encanto, ¿cómo separarlos?

Gordon pensó en Ravelston, su querido y acaudalado amigo, director del Antichrist, por el que sentía un excéntrico cariño y al que le gustaría ver más a menudo, en lugar de cada quince días. Y también se acordó de Rosemary, su novia, que le quería —ella decía que lo adoraba—, y que, sin embargo, jamás se había acostado con él. De nuevo el dinero, todo es dinero. Todas las relaciones humanas se compran con dinero. Si careces de dinero, los hombres no te tienen en cuenta y las mujeres no te aman. Es la cruda realidad. Y, bien mirado, no les falta razón al actuar de esa forma, pues ¿quién te va a querer si no tienes dinero? Aunque hablase las lenguas de los hombres y de los ángeles. Pero es que sin dinero no se puede hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles.

Miró de nuevo los carteles publicitarios. Los odiaba con toda su alma. El de Vitamalt, por ejemplo, con el eslogan de «Camine todo el día con una pastilla de Vitamalt», y en el que aparecían un joven y una muchacha, impolutamente vestidos de excursionistas, cuyos cabellos el viento despeinaba de forma pintoresca mientras saltaban una cerca; y todo ello enmarcado en un paisaje de Sussex. ¡Qué cara tenía la muchacha! ¡Qué espantosa pinta de marimacho! Era la clásica puritana que no se dejaría meter mano. Despeinada por el viento. Que llevara pantalones de color caqui no significaba que se le pudiera pellizcar el trasero. Junto a este, el anuncio de Roland Butta: «Roland Butta disfruta de sus comidas con Bovex». Gordon lo analizó con odio: una estúpida sonrisa en un rostro similar al de una rata satisfecha, el cabello negro e impecable y unas gafas absurdas; Roland Butta, héroe entre los héroes, vencedor de Waterloo, Roland Butta, reflejo del hombre moderno hecho a la medida de sus jefes y patrones; un manso lechoncito sentado en su pocilga de dinero, bebiendo caldo Bovex.

Los transeúntes tenían los rostros ateridos por el frío. Un tranvía cruzó con gran estruendo la plazoleta y el reloj del Prince of Wales dio las tres. Una pareja de ancianos, un vagabundo o un pordiosero y su mujer, ataviados con abrigos mugrientos que les llegaban casi hasta el suelo, se acercaban a la tienda arrastrando los pies. Eran de esos que birlaban libros, a juzgar por su facha. Tendría que vigilar muy de cerca las cajas de fuera. El anciano se detuvo en la acera a escasos metros de la tienda y su mujer se acercó a la puerta. La abrió y desde el umbral miró a Gordon a través de los mechones grises de su cabello con cierta animosidad esperanzada.

—¿Compra libros? —le preguntó con brusquedad.

—A veces. Depende de cuáles sean.

—Tengo algunos estupendos.

La mujer entró en la librería y cerró la puerta con estrépito. El mariquita la miró por encima del hombro con disgusto y retrocedió un par de pasos hacia el rincón. La vieja extrajo un pequeño saco cochambroso de debajo del abrigo y se acercó a Gordon como si fuera a hacerle una confidencia. Olía a mendrugos de pan muy muy rancios.

—¿Los quiere? —preguntó, agarrando el saco por la abertura—. Todo por solo media corona.

—¿Qué libros son? Permítame que les eche un vistazo.

—Son libros maravillosos. —Tomó aire y se inclinó para abrir el saco; de pronto, soltó un eructo con olor a mendrugos de pan rancios—. Mire —le dijo, y sacó un puñado de libros mugrientos que puso ante la cara de Gordon.

Se trataba de una edición de 1884 de las novelas de Charlotte M. Yonge; estaba tan ajado que parecía haber servido de almohada durante muchos años. Gordon retrocedió asqueado.

—No podemos comprarlos —repuso de inmediato.

—¿No puede? ¿Por qué no?

—Porque no nos sirven. No vendemos ese tipo de material.

—¿Y para qué me ha hecho sacarlos? —preguntó la vieja con rabia.

Gordon rodeó a la mujer para evitar el olor y mantuvo abierta la puerta sin decir palabra. No merecía la pena discutir, pues corría el riesgo de que no se marchara de la tienda en todo el día. La vieja salió, mascullando y contrariada, y fue a reunirse con su marido. El hombre se detuvo un momento en el bordillo para toser tan sonoramente que incluso se le oyó a través de la puerta. De sus labios salió un coágulo de mucosidades, parecido a una pequeña lengua blanca, que escupió en la alcantarilla. Después, ambas criaturas se alejaron arrastrando los pies; semejaban dos cucarachas con esos mugrientos abrigos tan largos que ocultaban todo menos los pies.

Gordon los observó alejarse. No eran más que subproductos, los desperdicios del dios dinero. Por todo Londres se podían ver miles de criaturas parecidas a ellos, sucias cucarachas que se arrastraban hacia la sepultura.

Volvió a contemplar la calle inhóspita. En aquellos momentos, Gordon estaba convencido de que, en una calle como esa de una ciudad como esa, todo clase de vida resultaba absurda e insoportable. Sentía una profunda impresión de desintegración y decadencia, tan endémicas en nuestro tiempo. De alguna manera, aquel sentimiento estaba relacionado con los carteles publicitarios de enfrente. Miró de nuevo aquellas grandes caras sonrientes, esta vez con mayor atención. Al fin y al cabo, contenían algo más que mera estupidez, codicia y vulgaridad. Roland Butta sonríe abiertamente, con aparente optimismo y un destello en su dentadura postiza. Pero ¿qué se esconde tras su sonrisa? Desolación, vacío, un destino funesto. Si se sabe mirar bien, esa autosatisfacción superficial, esa trivialidad absurda y exagerada solo ocultan un vacío horroroso y una secreta desesperación. La sed de muerte del mundo moderno. Suicidios. Cabezas atrapadas en hornos de gas en dúplex solitarios. Condones y drogas. Y reverberaciones de guerras futuras. Aviones enemigos sobrevolando Londres, con el zumbido terriblemente amenazador de sus motores y el estruendo destructor de sus bombas. Todo eso reflejaba el rostro de Roland Butta.

Se avecinaban más clientes. Gordon adoptó su pose servil y afable.

Sonó la campanilla de la puerta y entraron dos señoras de clase media alta haciendo ruido. Una, de semblante sonrosado y lozano, tendría más o menos treinta y cinco años; el pecho voluptuoso le asomaba por el abrigo de piel de ardilla y toda ella exhalaba un aroma muy femenino a violetas de Parma. La otra, también de mediana edad, era más robusta y tenía la tez del color del curry; tal vez fuera de la India. Inmediatamente detrás de ellas, un joven moreno, desaliñado y apocado cruzó la entrada como un felino. Era uno de los mejores clientes de la librería, un ser inseguro y solitario, demasiado tímido para hablar y que por alguna extraña razón siempre parecía que no se hubiera afeitado desde el día anterior.

Gordon repitió su consabido saludo a las damas:

—Buenos días. ¿Puedo ayudarlas? ¿Buscan algún libro en particular?

La de la cara sonrosada respondió a su saludo con una sonrisa, pero la de la tez color curry decidió considerar el saludo como una impertinencia. Haciendo caso omiso de Gordon, condujo a la de la cara sonrosada a través de la librería hasta llegar a los estantes que albergaban los libros sobre gatos y perros, contiguos a las repisas de las novedades. Las dos mujeres comenzaron de inmediato a sacar volúmenes de los estantes y a hablar en voz alta. La de la tez color curry tenía voz de sargento de instrucción. Sin duda, debía de tratarse de la mujer o de la viuda de un coronel. El mariquita, todavía sumergido en las profundidades del voluminoso libro sobre el ballet ruso, se alejó con discreción. La expresión de su rostro indicaba que abandonaría la tienda si su intimidad volvía a ser perturbada. El joven apocado se dirigía hacia los estantes de poesía. Las dos mujeres visitaban con regularidad la librería. Siempre hojeaban libros sobre perros y gatos, pero hasta la fecha jamás habían comprado ningún ejemplar. Había dos estanterías repletas de libros sobre perros y gatos. «El rincón de las damas», lo llamaba el viejo McKechnie.

Llegó otra clienta, pero esta de la biblioteca. Se trataba de una joven de unos veinte años, fea, sin sombrero, con un abrigo blanco, tez cetrina, cara bobalicona y bonachona y gruesas gafas que le deformaban los ojos. Era la manceba de una farmacia. Gordon adoptó la pose de familiaridad que reservaba para los clientes de la biblioteca. Ella le sonrió y, con los andares torpes de un oso polar, lo siguió hacia la sección de préstamos.

—¿Qué tipo de libro desea esta vez, señorita Weeks?

—Eh… —Se agarró la solapa del abrigo. Sus ojos deformes y de color melaza oscura miraron con confianza a Gordon—. Lo que realmente me gustaría es una buena historia de amor picante. Ya sabe, algo moderno.

—¿Algo moderno? ¿Tipo Barbara Bedworthy? ¿Ya ha leído Casi una virgen?

—No, esa escritora no. Es demasiado empalagosa. No soporto los libros como ese. Quiero algo moderno, ya sabe, problemas sexuales, divorcios, cosas así. Usted ya me comprende.

—Moderno, pero no empalagoso, claro —le dijo Gordon, fingiéndose tan inculto como ella.

Gordon rebuscó entre las más de trescientas novelas de amor, eróticas y modernas que había en la sección de préstamo. De la sala principal de la librería le llegaban las voces de las dos damas de clase media alta, la sonrosada y la de tez color curry, que discutían sobre perros. Miraban las ilustraciones de un libro sobre perros que habían sacado del estante. La sonrosada se había entusiasmado ante la foto de un pequinés, un diminuto cachorro angelical de ojos grandes y expresivos y naricilla negra. ¡Qué monada! Pero la de tez color curry —decididamente la viuda de un coronel— afirmaba que los pequineses eran bobos. Prefería los perros con agallas, luchadores; no soportaba los perros falderos y bobalicones.

—No tienes corazón, Bedelia, ni pizca de corazón —dijo la sonrosada con voz lastimera.

La campanilla de la puerta volvió a sonar. Gordon entregó a la manceba de la farmacia un ejemplar de Siete noches escarlata y lo anotó en el registro. Ella sacó un andrajoso monedero de piel del bolsillo del abrigo y le pagó los dos peniques.

Gordon regresó a la sala principal. El mariquita había dejado el libro en el estante equivocado y había desaparecido. Una mujer flaca, de nariz recta y aire decidido, vestida con ropa cómoda y con gafas de montura dorada, entró y solicitó la historia del movimiento sufragista de la señorita WhartonBeverley. Probablemente era una institutriz y, sin duda, feminista. Con secreto regocijo Gordon le dijo que no tenían ese libro. Ella le dedicó una mirada de desprecio para expresar lo que le merecía tamaña incompetencia masculina y se marchó. El joven delgaducho se encontraba en el rincón, como pidiendo perdón por lo que hacía, ensimismado en la lectura de los poemas de D. H. Lawrence. Parecía un ave zancuda con la cabeza metida bajo el ala.

Gordon se quedó junto a la puerta. Fuera, un anciano desaliñado pero que trataba de parecer digno, con la nariz colorada y una bufanda color caqui alrededor del cuello, curioseaba los libros de seis peniques que se hallaban en el exterior de la librería. Las dos damas se marcharon de repente, dejando sobre el mostrador una pila de libros abiertos. La sonrosada lanzaba miradas nostálgicas a los libros de perros, pero la de tez color curry la arrastró afuera, totalmente resuelta a no comprar nada. Gordon mantuvo abierta la puerta. Ambas salieron armando alboroto, haciendo caso omiso de la presencia de Gordon.

Este observó sus espaldas de burguesas acomodadas, embutidas en abrigos de pieles, alejarse calle abajo. El anciano de la nariz colorada hablaba consigo mismo mientras ojeaba los libros. Probablemente estaba loco. Si no lo vigilaba, seguro que le robaría alguno. El viento, que soplaba cada vez más frío, endurecía a su paso el fango de la calle. En breve se encenderían las farolas. Sacudida por un remolino de aire, la tira de papel desgarrada del anuncio de la Salsa QT ondeaba con fuerza, como si fuera ropa tendida. ¡Ah!

Cortante y amedrentador el viento barre

los chopos arqueados, ahora desnudos,

y los negros ribetes de las chimeneas

doblan su curso; azotados por el aire

los carteles desgarrados revolotean.

No estaba mal, nada mal. Pero no le apetecía continuar; de hecho, no podía. Manoseó las monedas de su bolsillo evitando que hicieran ruido para que el joven apocado no pudiese oírlas. Dos peniques y medio. Mañana no tendría tabaco. Todo su cuerpo se resintió.

El Prince of Wales se iluminó. Debían de estar fregando el bar. El anciano de la nariz colorada leía un ejemplar de Edgar Wallace que había cogido de los libros de oferta a dos peniques. Un tranvía atronó a lo lejos. En la habitación del piso de arriba, el señor McKechnie, que raramente bajaba a la librería, dormitaba junto a la estufa de gas, con el cabello cano y la barba blanca, la caja de rapé en la mano y el volumen encuadernado en piel de Viajes por Oriente Medio, de Middleton, sobre las rodillas.

El joven enclenque se percató de repente de que estaba solo y alzó la vista con culpabilidad. Pese a ser un habitual de las librerías, nunca se quedaba más de diez minutos en ninguna de ellas. Era un apasionado devorador de los libros, pero el temor a resultar un estorbo le provocaba constantes luchas internas. Después de permanecer diez minutos en cualquier tienda, comenzaba a estar incómodo, a sentirse que estaba de más, y acababa marchándose a toda prisa tras comprar, muy nervioso, cualquier cosa. Sin pronunciar palabra, cogió un ejemplar de los poemas de Lawrence y con gran torpeza extrajo tres florines[4] de su bolsillo. Al entregárselos a Gordon, se le cayó uno. Ambos se agacharon a recogerlo a la vez y sus cabezas chocaron. El joven retrocedió, muerto de vergüenza.

—Se lo envolveré —dijo Gordon.

Pero el joven sacudió la cabeza, negando; tartamudeaba de tal forma que evitaba hablar siempre que fuera posible. Agarró el libro con firmeza y abandonó la tienda con la sensación de haber cometido un acto despreciable. Gordon, de nuevo solo, regresó junto a la puerta. El anciano de nariz colorada miró por encima del hombro, se topó con los ojos de Gordon y se alejó frustrado. Había estado a punto de deslizar en su bolsillo el libro de Edgar Wallace. El reloj sobre el Prince of Wales dio las tres y cuarto.

¡Ding dong! Las tres y cuarto. Las farolas se encenderían a las tres y media. Todavía faltaban cuatro horas y tres cuartos para cerrar. Cinco horas y cuarto para cenar. Tenía dos peniques y medio en el bolsillo y ningún cigarrillo para el día siguiente.

De pronto, se apoderó de Gordon un irresistible deseo de fumar. Se había hecho el firme propósito de no fumar esa tarde. Solo le quedaban cuatro cigarrillos y debía guardarlos para la noche, para sus horas de «escritura»; no hubiera podido «escribir» sin tabaco, igual que no hubiera podido hacerlo sin aire para respirar. Sin embargo, necesitaba fumar. Sacó el paquete de Player’s Weights de su bolsillo y cogió uno de los diminutos cigarrillos. Una indulgencia absolutamente estúpida, pues significaba media hora menos de «escritura» esa noche. Pero la tentación era demasiado fuerte. Con una especie de regocijo vergonzoso aspiró el humo balsámico, introduciéndoselo en los pulmones.

Gordon contempló su rostro reflejado en la cristalera grisácea. Gordon Comstock, autor de Ratones; todavía no había cumplido los treinta y ya era una ruina. Solo le quedaban veintiséis dientes. Aunque Villon, a esa misma edad, estaba para el arrastre. ¡Gracias a Dios, había quienes estaban peor que él!

Observó cómo giraba y se agitaba la tira de papel desgarrada del anuncio de la Salsa QT. Nuestra civilización está agonizando. Sin duda se muere. Pero no moriría en la cama. En breve llegarían los aviones. ¡Zum, fiu, crash! y Occidente entero saltaría por los aires bajo el estruendo de potentes explosivos.

Contempló la calle oscura, el reflejo gris de su rostro sobre el cristal, las andrajosas figuras que pasaban arrastrando los pies. Casi sin darse cuenta recitó:

C’est l’Ennui — l’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka[5]!

¡Dinero, dinero! ¡Roland Butta! El zumbido de los aviones y el impacto de las bombas.

Gordon miró de reojo el cielo plomizo. Pronto llegarían los aviones. Se los imaginaba acercándose, cientos de escuadrones, uno tras otro, oscureciendo el cielo como si de nubes de mosquitos se tratase. Con la lengua apenas rozándole los dientes emitió un zumbido, similar al de un moscardón sobre el cristal de la ventana, para imitar el ruido de los aviones. En esos momentos, era el sonido que más ardientemente deseaba escuchar.

II

El viento azotaba a Gordon mientras caminaba hacia su pensión. El aire le peinaba hacia atrás los cabellos y le «despejaba» aún más la frente. Su paso decidido convencería a los transeúntes de que, si no llevaba abrigo, era por puro capricho; al menos, eso esperaba. En realidad, lo había empeñado por quince chelines.

Decididamente, la zona noroeste de Willowbed Road no formaba parte de los suburbios; tan solo era sombría y deprimente. Había auténticas barriadas a apenas cinco minutos de ahí: apartamentos de alquiler donde cinco miembros de una sola familia se hacinaban en la misma cama y, si alguno de ellos moría, los cuatro restantes dormían con el cadáver hasta que lo enterraban; callejones donde las quinceañeras eran desfloradas por chicos de dieciséis años contra muros de yeso carcomidos. Pero Willowbed Road se las ingeniaba para conservar cierto decoro mezquino y pequeñoburgués. En una de las casas incluso se veía la placa de latón de un dentista. En dos de cada tres viviendas, entre las cortinas de encaje de la ventana del salón, se vislumbraba un cartel verde que rezaba «Se alquilan habitaciones» en letras plateadas, un cartel que se apoyaba en las hojas de una aspidistra.

La señora Wisbeach, la casera de Gordon, solo admitía a «caballeros solteros». El precio de la habitación incluía cama, muebles, luz de gas y comidas en el comedor, oscuro como una tumba, donde legiones de salsas pastosas y embotelladas reposaban en el centro de la mesa. Cómo calentar la habitación era algo que no incumbía a la señora Wisbeach, cada inquilino debía procurarse su propios medios. Había una bañera con calentador, pero darse un baño no estaba incluido en el precio. Gordon, que regresaba a la pensión para almorzar, pagaba veintisiete chelines y seis peniques a la semana.

La luz de gas proyectaba un resplandor amarillo a través del oscuro ventanuco situado sobre la puerta del número 31 de la calle. Gordon sacó su llave e intentó introducirla en la cerradura; en las casas como esa, la llave casi nunca encajaba bien. El oscuro y diminuto vestíbulo, que en realidad no era más que un pasillo, olía a una mezcla de agua sucia, repollo, polvo y mugre. Gordon contempló la bandeja lacada sobre la consola del recibidor. Ninguna carta, claro. Se había repetido hasta la saciedad que no debía esperar ninguna misiva y, sin embargo, aún conservaba esa esperanza. Una sensación de anquilosamiento, aunque no dolorosa, se apoderó de su pecho. ¡Rosemary debería haber escrito! Ya habían transcurrido cuatro días desde la última carta. Además, había enviado unos poemas a un par de revistas y todavía no se los habían devuelto. Lo único que había hecho soportable la tarde era la esperanza de encontrar una carta aguardándole en casa. Pero recibía muy pocas, a lo sumo cuatro o cinco a la semana.

A la izquierda del vestíbulo se encontraba la sala de visitas, que nunca se utilizaba; tras esta, la escalera y, a continuación, un pasillo que conducía a la cocina y al inaccesible cubil que ocupaba la señora Wisbeach. Cuando Gordon entró, la puerta que se encontraba al final del pasillo se entreabrió unos centímetros. La señora Wisbeach asomó la cara por la rendija, le observó durante solo unos instantes, aunque con recelo, y desapareció de nuevo. Era prácticamente imposible entrar o salir de la casa antes de las once de la noche sin sufrir semejante escrutinio. Resultaba difícil precisar de qué recelaba la señora Wisbeach, aunque posiblemente solo comprobaba que no entraran mujeres de extranjis en la casa. Su casera era la típica señora respetable, de carácter agrio, que regentaba una casa de huéspedes; rondaba los cuarenta y cinco, era gorda pero enérgica, tenía el rostro rosado, facciones delicadas y una mirada espantosamente inquisitiva, un cabello gris precioso y permanentes motivos de queja.

Gordon se detuvo al pie de las estrechas escaleras. Arriba, una voz áspera y potente cantaba: «¿Quién teme al lobo feroz?». Un hombre tremendamente gordo, de unos treinta y ocho o treinta y nueve años, bajó hasta el rellano de la escalera con ese paso danzarín tan peculiar, propio de los obesos, ataviado con un elegante traje gris, zapatos de color ocre claro, un sombrero de fieltro ladeado y un abrigo azul con cinturón de llamativa vulgaridad. Era Flaxman, huésped del primer piso y viajante de comercio de la Queen of Sheba Toilet Requisites Co. Saludó a Gordon con un guante de color limón mientras descendía por la escalera.

—Hola, amigo —dijo alegremente. Flaxman llamaba a todo el mundo «amigo»—. ¿Qué tal te va la vida?

—Asquerosamente mal —respondió Gordon lacónico.

Flaxman había llegado al final de la escalera. Pasó con afecto su brazo rollizo sobre los hombros de Gordon.

—Ánimo, amigo, ánimo. Pareces un maldito sepulturero. Me voy al Crichton. Acompáñame y nos tomamos unos tragos.

—No puedo. Tengo que trabajar.

—Vamos, no seas aguafiestas. ¿Qué ganas con quedarte aquí pensando en las musarañas? Vayamos al Crichton y pellizquemos el culo a la camarera.

Gordon se liberó del abrazo de Flaxman. Al igual que todas las personas bajitas y enclenques, detestaba que le tocaran. Flaxman se limitó a esbozar una amplia sonrisa, haciendo gala de ese buen humor tan típico de los obesos. Estaba realmente gordo. Daba la impresión de que se le reventarían los pantalones de un momento a otro. Pero, como es natural, él no lo admitía, ningún gordo lo hacía. Los obesos nunca utilizaban el término «gordo» si podían evitarlo. «Corpulento» era la palabra que empleaban, o, mejor aún, «robusto». Cuando Flaxman conoció a Gordon, estuvo a punto de calificarse como «robusto», pero algo en los ojos verdosos de Gordon lo disuadió. En su lugar, se conformó con denominarse «corpulento».

—Debo admitir, amigo —dijo—, que soy un poquito más que corpulento. Nada preocupante, ¿sabes? —Se palmeó la vaga frontera entre la barriga y el pecho—. Carne firme de primera calidad. De hecho, me mantengo ágil. En fin, supongo que me definirías como «corpulento».

—Como Cortés —insinuó Gordon.

—¿Cortés? ¿Qué Cortés? ¿Ese tipo que se pasó la vida vagabundeando por las montañas de México?

—Ese mismo. Era corpulento, pero tenía ojos de águila.

—¿Sí? Tiene gracia, porque mi mujer me dijo algo parecido una vez. «George», me dijo, «tienes los ojos más bonitos del mundo. Se parecen a los de un águila». Como comprenderás, eso fue antes de que nos casáramos.

En la actualidad, Flaxman estaba separado de su mujer. Hacía poco que la Queen of Sheba Toilet Requisites Co. había pagado inesperadamente un bono de treinta libras a todos sus representantes, al tiempo que enviaba a Flaxman y a otros dos compañeros a París para intentar colocar el nuevo lápiz labial Sexapeal Naturetint en varias compañías francesas. Flaxman no consideró necesario mencionar a su mujer el bono de treinta libras. Y, naturalmente, se dio la gran vida en aquel viaje a París. Incluso ahora, tres meses más tarde, todavía se le hacía la boca agua cuando rememoraba su aventura. Solía entretener a Gordon con descripciones de lo más lujuriosas. ¡Diez días en París con treinta libras cuya existencia su mujer desconocía! ¡Santo cielo! Pero, por desgracia, se habían producido algunas filtraciones y, cuando Flaxman regresó a su casa, le esperaba una desagradable sorpresa: su mujer le partió en la cabeza una licorera de whisky de cristal tallado, un regalo de bodas que habían conservado durante catorce años, y después se marchó a casa de su madre, llevándose a los niños. De ahí el exilio de Flaxman en Willowbed Road. Pero no le preocupaba lo más mínimo; se solucionaría, no le cabía la menor duda, ya había ocurrido otras veces.

Gordon intentó de nuevo desembarazarse de Flaxman y escapar escaleras arriba. Lo malo era que, en el fondo, le apetecía irse con él. Necesitaba desesperadamente una copa; la sola mención del Crichton Arms le había producido una sed terrible. Pero era imposible, desde luego, estaba sin blanca. Flaxman apoyó su brazo en la barandilla de la escalera, cerrándole el paso. Sentía un sincero afecto por Gordon. Le consideraba un tipo listo, lo que para él significaba una especie de lunático amistoso. Además, detestaba estar solo, incluso los escasos minutos que le llevaría caminar hasta el pub.

—Vamos, amigo —insistió—. Lo que necesitas es una buena cerveza para levantar el ánimo. Todavía no conoces a la nueva camarera. ¡Un auténtico bombón!

—Por eso te has emperifollado tanto, ¿no? —comentó Gordon mientras miraba fríamente los guantes amarillos de Flaxman.

—Has acertado, amigo. ¡Vaya preciosidad! Tiene el pelo rubio ceniza y no es tonta del todo. La otra noche le regalé uno de nuestros pintalabios Sexapeal Naturetint. Tendrías que haber visto el meneo de su traserito cuando pasaba delante de mi mesa. ¡De infarto, amigo mío!

Flaxman se meneó lascivamente y sacó la lengua entre los labios. De pronto, simulando que Gordon era la camarera rubia del bar, le agarró por la cintura y le dio un tierno apretón. Gordon le propinó un empujón. Por un instante, se adueñó de él un deseo acuciante de ir al Crichton Arms. ¡Lo que daría por una pinta de cerveza! Casi podía sentirla deslizándosele por la garganta. ¡Si hubiera tenido algo de dinero! Una cerveza costaba siete peniques. Pero, para qué engañarse, solo tenía dos peniques y medio en el bolsillo. No podía permitir que otra persona le pagara las cervezas.

—Por Dios, ¡déjame en paz! —dijo enojado, al tiempo que se situaba fuera del alcance de Flaxman y subía las escaleras sin volver la vista atrás.

Flaxman se caló el sombrero y se dirigió a la puerta un tanto ofendido. Gordon se percató de que toda su vida se habían repetido escenas similares con idéntico resultado: rechazaba todo tipo de acercamientos amistosos. Naturalmente, el dinero era el causante de esa actitud, siempre el dinero. No se puede ser cordial ni bien educado sin dinero en el bolsillo. Un arrebato de autocompasión se apoderó de él. Se moría de ganas de ir al Crichton, con su delicioso olor a cerveza, el calor y el brillo de sus luces, las voces animadas y el estrépito de las jarras sobre el mostrador salpicado de cerveza. ¡Dinero, siempre dinero! Subió los oscuros y apestosos peldaños de la escalera. La imagen de su habitación, fría y solitaria, en la última planta, se le antojaba un destino funesto.

En la segunda planta vivía Lorenheim, un individuo sombrío, de escasos recursos y aspecto de lagartija, de edad y clase social inciertas, que ganaba unos treinta y cinco chelines a la semana vendiendo aspiradoras. Gordon siempre pasaba a toda velocidad ante su puerta. Lorenheim era una de esas personas que carecía por completo de amigos y se consumía acuciado por las ansias de compañía. Su soledad era tan devastadora que, si pasabas despacio ante su puerta, era capaz de abalanzarse sobre ti y, entre empujones y halagos, obligarte a escuchar interminables historias paranoicas sobre las chicas a las que había seducido y los jefes a los que había engañado. Y su habitación era mucho más fría y asquerosa de lo que suele ser una habitación alquilada. Siempre tenía desperdigados por todas partes pedazos de pan con mantequilla mordisqueados. El otro huésped de la casa era un ingeniero de algo que trabajaba de noche. Gordon le veía en raras ocasiones. El tipo, fornido, pálido y sombrío, siempre llevaba puesto un bombín, tanto dentro como fuera de la casa.

En la oscuridad de su habitación, Gordon buscó a tientas el quemador de gas y lo encendió. La estancia era de medianas proporciones: demasiado pequeña para poder dividirse en dos por unas cortinas, pero demasiado grande para que un único quinqué de aceite defectuoso la calentara. Era la típica habitación de ático interior de una casa: cama individual con colcha blanca, linóleo marrón en el suelo, lavabo con jarra y palangana, ambas de esa loza blanca y barata que irremediablemente recuerda los orinales, y, sobre el alféizar de la ventana, una maceta de cerámica verde con una aspidistra raquítica.

Bajo la ventana y apoyada contra el alféizar, una mesa de cocina cubierta con un tapete verde manchado de tinta hacía las veces de «escritorio». Le había costado un duro enfrentamiento con la señora Wisbeach conseguir que le cediese una mesa de cocina en lugar de la típica mesa de bambú «auxiliar», que en realidad solo servía de soporte para la aspidistra y que la señora Wisbeach consideraba más apropiada para un ático interior. Y desde entonces las quejas no habían cesado, pues Gordon no permitía que se «ordenase» su mesa, que se hallaba en permanente caos. Se encontraba casi en su totalidad cubierta por un revoltijo de papeles; tal vez unas doscientas hojas, mugrientas y manoseadas, completamente escritas a lo largo y a lo ancho y rescritas de nuevo. Un sórdido laberinto de papeles cuya clave solo Gordon conocía. Una capa de polvo cubría toda la estancia y había varios ceniceros pestilentes, abarrotados de ceniza y colillas retorcidas, por toda la habitación. Con la excepción de unos pocos libros, colocados sobre la repisa de la chimenea, esa mesa y su revoltijo de papeles constituían el único sello personal de Gordon en aquel lugar.

Hacía un frío infernal. Gordon pensó en encender el quinqué de aceite. Lo levantó; apenas pesaba: el depósito también estaba vacío. Sin aceite hasta el viernes. Acercó una cerilla al quinqué y una tenue llama amarillenta surgió de mala gana de la mecha. Con suerte, aguantaría un par de horas. Cuando Gordon tiró la cerilla, sus ojos se detuvieron sobre la maceta de color verde hierba de la aspidistra. Se trataba de un ejemplar especialmente raquítico. Solo le quedaban siete hojas y daba la impresión de que nunca le salían hojas nuevas. Gordon mantenía una enemistad secreta con aquella planta. Más de una vez había intentado matarla de forma disimulada con las más variadas triquiñuelas: privándola de agua, apagando los cigarrillos en su tallo e incluso echando sal en la tierra. Pero esas criaturas espantosas son prácticamente inmortales. En casi cualquier circunstancia son capaces de conservar una existencia marchita y enfermiza. Gordon se levantó y de forma deliberada se limpió los dedos aceitosos en las hojas de la aspidistra.

En ese preciso instante se oyó la voz de la señora Wisbeach que le llamaba malhumorada desde la escalera:

—¡Señor Comstock!

Gordon se aproximó a la puerta.

—¿Sí? —respondió.

—Hace diez minutos que la cena le espera. ¿Por qué no baja a comer en lugar de tenerme aquí esperando para lavar los platos?

Gordon bajó. El comedor se hallaba situado al fondo de la primera planta, justo enfrente de la habitación de Flaxman. Era una habitación fría, con olor a cerrado y tenebrosa incluso de día. Contenía tantas aspidistras que Gordon jamás pudo saber su número con exactitud. Estaban por todas partes: sobre el aparador, en el suelo, sobre mesas «auxiliares»; el alféizar de la ventana parecía un puesto de flores, tantas había, y tan tupidas que bloqueaban el paso de la luz. En aquella semioscuridad, rodeado de aspidistras, Gordon tenía la sensación de encontrarse sumergido entre el tenebroso follaje de algas de algún acuario sombrío. Su cena estaba dispuesta en medio de un círculo blanco de luz que el quemador resquebrajado del quinqué proyectaba sobre el mantel, en espera de que se la tomase. Se sentó de espaldas a la chimenea, cuya parrilla contenía una aspidistra en lugar de fuego, y se comió un plato de buey frío y dos rebanadas de pan blanco desmigajado con mantequilla, un trozo de queso diminuto y pepinillos encurtidos, todo ello acompañado de un vaso de agua fría pero de sabor rancio.

Cuando regresó a su habitación comprobó que, aunque a trancas y barrancas, el quinqué todavía ardía y desprendía suficiente calor para poner a hervir una tetera; de modo que se dispuso a llevar a cabo el gran acontecimiento de la tarde: tomarse una taza de té ilícita. Casi todas las noches se preparaba una taza de té en la más absoluta clandestinidad. La señora Wisbeach se negaba a ofrecer a sus huéspedes una taza de té con la cena porque no quería tomarse la molestia de hervir más agua, pero tampoco les permitía preparárselo en su habitación. Gordon contempló con desagrado el amasijo de papeles sobre la mesa. Se dijo, a modo de desafío, que no trabajaría esa noche. Se limitaría a tomarse la taza de té y a fumarse los cigarrillos que le quedaban mientras leía El rey Lear o algún caso de Sherlock Holmes. Sus libros se alineaban sobre la repisa de la chimenea, junto al despertador: Shakespeare, en la edición Everyman, novelas de Sherlock Holmes, los poemas de Villon, Las aventuras de Roderick Random, Las flores del mal y un montón de novelas francesas. Pero hoy leería a Shakespeare o Sherlock Holmes mientras se tomaba la taza de té.

Se acercó a la puerta, la entreabrió y prestó atención. No se oía a la señora Wisbeach por ninguna parte. Debía tener mucho cuidado: era muy capaz de deslizarse subrepticiamente por las escaleras y pillarle en flagrante delito. Para la señora Wisbeach, prepararse una taza de té en la habitación constituía la mayor ofensa que se podía cometer, casi tan grave como «colar» a una mujer en la casa. Con sumo sigilo, Gordon echó el cerrojo y sacó de debajo de la cama su maleta barata. Tras abrirla, extrajo un cazo que había comprado en Woolworth por seis peniques, un paquete de té de la marca Lyons, una lata de leche condensada, una tetera y una taza. Todo estaba envuelto en papel de periódico para evitar que tintinearan al chocar entre sí.

Gordon seguía siempre el mismo ritual. Primero llenó el cazo hasta la mitad con agua de la jarra que había en el lavabo y lo colocó encima del quinqué. Después se arrodilló y extendió en el suelo un papel de periódico. Por descontado, las hojas de té del día anterior todavía estaban en la tetera. Las arrojó sobre el periódico y, tras limpiar la tetera con el pulgar, hizo un rebujo con todo ello. Ahora venía la parte más arriesgada de la operación: bajar sigilosamente las escaleras para tirar al retrete las hojas de té usadas. Esta parte del ritual entrañaba la misma dificultad que tienen los asesinos cuando les llega el momento de desembarazarse del cadáver. Por lo que respecta a la taza, todas las mañanas la lavaba en la palangana, lo que se le antojaba una tarea tan asquerosa que en alguna ocasión llegó a provocarle náuseas. Resultaba de lo más singular la vida subrepticia que debía llevar en casa de la señora Wisbeach. Tenía la sensación de que su patrona siempre estaba vigilándole; de hecho, la señora Wisbeach se pasaba el día subiendo y bajando de puntillas las escaleras con la esperanza de atrapar a sus huéspedes con las manos en la masa. Era una de esas casas en las que ni siquiera puedes ir al baño en paz, atormentado por la sospecha de que alguien te vigila.

Gordon entreabrió la puerta de nuevo y escuchó atentamente. Nadie se movía. ¡Ah! Del piso inferior le llegó el estrépito lejano de la vajilla. La señora Wisbeach lavaba los platos de la cena; seguramente era el mejor momento para bajar.

Bajó de puntillas los escalones, con el rebujo húmedo de hojas de té apretado contra el pecho. El baño se encontraba en la segunda planta. Se detuvo en el rellano de la escalera para escuchar de nuevo. ¡Ah!, otra vez el ruido de la vajilla.

¡Despejado! Gordon Comstock, poeta —«una promesa excepcional», como lo había calificado el Times Literary Supplement—, se deslizó a toda prisa dentro del baño, arrojó las hojas de té dentro del váter y tiró de la cadena. Luego regresó con celeridad a su habitación, cerró la puerta con cerrojo y, tomando todas las precauciones para no hacer ruido, se preparó una taza de té.

Ahora la habitación estaba bastante caldeada. El té y los cigarrillos produjeron un efímero efecto mágico sobre Gordon. El enojo y el aburrimiento comenzaron a desvanecerse. Después de todo, tal vez podría trabajar un poco. Se detestaba profundamente cada vez que desaprovechaba toda una noche de trabajo. Con cierta desgana arrimó la silla a la mesa. Le costaba trabajo incluso poner las manos sobre aquel pavoroso desorden. Se acercó un puñado de hojas, las extendió ante él y las miró. ¡Dios, qué caos! Hojas escritas, tachadas, rescritas, tachadas otra vez… Semejaban lastimosos enfermos de cáncer llenos de cicatrices tras veinte operaciones. Sin embargo, allí donde no había tachaduras, la caligrafía era delicada y «académica». Le había costado mucho esfuerzo y sufrimiento lograr esa letra, tan diferente de la estúpida caligrafía que le habían enseñado en el colegio.

Tal vez podría trabajar, aunque solo fuera un ratito. Hurgó entre la maraña de papeles. ¿Dónde estaba aquella estrofa en la que estuvo trabajando ayer? El poema era inmensamente largo, o, mejor dicho, sería inmensamente largo cuando estuviera terminado: tendría unos dos mil versos, que describirían un día en Londres. «Los placeres de Londres», se titularía. Un proyecto de gran envergadura y ambición, que solo personas que gozaban de tiempo libre ilimitado podían acometer. Gordon no se había percatado de esta realidad cuando comenzó el poema, pero ahora le resultaba muy evidente. ¡Qué alegremente lo había comenzado hacía dos años! En su decisión de tirarlo todo por la borda y descender al lodazal de la pobreza, pesó mucho la idea de escribir este poema. Por aquel entonces se sentía tan seguro que todo le daba igual. Pero de alguna manera, y casi desde el principio, algo había fallado en «Los placeres de Londres». La verdad es que la empresa le desbordaba. Nunca había progresado realmente; se había limitado a escribir fragmentos. Y, tras dos años de trabajo, eso era todo lo que había conseguido: fragmentos inconexos, imposibles de unir. Cada una de aquellas hojas encerraba pedacitos de versos escritos y reescritos a lo largo de los meses. No llegaban ni a quinientos los versos que daba por definitivos. Había perdido por completo la capacidad de añadir un solo verso más. A lo sumo, solo podía unir de forma chapucera los versos para crear alguna estrofa, buscando a tientas una salida a tanta confusión. Ya no lo consideraba su creación, sino una pesadilla con la que tenía que debatirse.

Por lo demás, en dos años apenas había conseguido un puñado de poemas cortos, a lo sumo unos veinte. En contadas ocasiones conseguía alcanzar la paz de espíritu que todo escritor, ya sea de prosa o de verso, necesita para trabajar. Los momentos de «escasa inspiración» fueron tornándose más frecuentes. De todas las clases de seres humanos, solo los artistas tienen la capacidad de decidir cuándo «no pueden» trabajar, lo cual es una verdad como un templo, pues hay momentos en los que todo empeño resulta imposible. ¡De nuevo el dinero, siempre el dinero! La carencia de dinero significa incomodidad, preocupaciones mezquinas, escasez de tabaco, conciencia perpetua del propio fracaso y, sobre todo, soledad. Con dos míseras libras a la semana, ¿cómo no iba a estar solo? Y en soledad jamás se había escrito un buen libro. La verdad es que «Los placeres de Londres» nunca sería el poema que él se había imaginado, y sabía a ciencia cierta que jamás lo terminaría. Cuando Gordon se enfrentaba a los hechos, era plenamente consciente de esta realidad.

Y, sin embargo, esa misma realidad era lo que le empujaba a continuar: constituía el único clavo ardiendo al que agarrarse, el modo de defenderse de la pobreza y de la soledad. Después de todo, en ocasiones su inspiración creadora resucitaba; o, al menos, eso le parecía. De hecho, regresó aquella misma noche, aunque solo por un breve intervalo, el tiempo que tardó en fumarse dos cigarrillos. Sintió el cosquilleo del humo en los pulmones mientras se abstraía del mundo real y mediocre que le rodeaba y su mente se sumergía en los abismos de la creación poética. Sobre su cabeza, el quemador del quinqué emitía un arrullo tranquilizador. Las palabras adquirieron gran viveza y trascendencia. Un atisbo de duda le empañó la mente cuando su mirada se posó sobre dos versos que había dado por terminados cuando los escribió, hacía un año. Los repitió una y otra vez; algo no encajaba. Un año atrás le parecieron perfectos, pero ahora le resultaban una pizca vulgares. Hurgó entre el revoltijo de papeles hasta encontrar una hoja con el dorso en blanco. Escribió una docena de versiones de esos dos versos y los repitió en voz alta varias veces. Ninguna le satisfizo. Tendría que suprimirlos; definitivamente, eran demasiado malos y vulgares. Buscó la hoja que contenía los dos versos originales y los tachó con gruesos trazos. Aquel simple gesto bastó para que se apoderase de él una sensación de logro, de aprovechamiento del tiempo, como si la destrucción de mucho trabajo fuese, de alguna manera, un acto de creación.

De repente, retumbó en toda la casa un doble aldabonazo que sacó a Gordon de su ensimismamiento creador. ¡El cartero! «Los placeres de Londres» tendría que esperar.

Se le aceleró el corazón. Quizá Rosemary le había escrito. Además, estaban aquellos dos poemas que había enviado a un par de publicaciones, aunque uno de ellos lo daba por perdido, pues hacía meses que lo había mandado a una revista norteamericana, la Californian Review. Lo más seguro es que ni se molestasen en devolvérselo. Pero también los había enviado a un periódico inglés, el Primrose Quarterly, en el que tenía puestas unas descabelladas esperanzas. Se trataba de una espantosa publicación literaria sustentada por maricas y por católicos aliados para la ocasión[6]. También se la consideraba desde hacía tiempo la revista más influyente de Inglaterra. Quien conseguía publicar en ella un poema adquiría el reconocimiento inmediato. En el fondo, Gordon sabía que el Primrose Quarterly jamás publicaría sus poesías; carecían del nivel requerido. Pero de vez en cuando se produce algún milagro o, en su defecto, alguna casualidad. Al fin y al cabo, habían retenido sus versos durante seis semanas. ¿Los hubieran guardado tanto tiempo si no tuvieran intención de publicarlos? Intentó desechar tan loca esperanza. En el peor de los casos, todavía cabía la posibilidad de que Rosemary le hubiese escrito. Habían pasado cuatro días desde su última carta. Y probablemente ella tardaría aún más días en escribir si supiera hasta qué punto le afectaba su silencio. Sus interminables cartas, llenas de faltas de ortografía y de manifestaciones absurdas de su amor por Gordon, le reconfortaban mucho más de lo que ella podía imaginar. Constituían el testimonio de que todavía quedaba alguien en este mundo que se preocupaba por él. Incluso actuaban como un bálsamo en aquellas ocasiones en que algún despreciable redactor le devolvía sus poesías, lo que, de hecho, ocurría con mucha frecuencia, con la sola excepción del editor de Antichrist, Ravelston, que era amigo suyo.

Abajo, alguien manoseaba la correspondencia. Siempre pasaban unos minutos antes de que la señora Wisbeach subiera el correo. Le gustaba toquetear las cartas, sopesarlas para determinar su grosor, leer los matasellos, ponerlas a la luz y especular sobre su contenido antes de entregárselas a sus legítimos dueños. Ejercía una especie de derecho de pernada sobre las cartas: puesto que llegaban a su casa, en parte le pertenecían. Se hubiera sentido terriblemente ofendida si alguno osaba recoger directamente su correspondencia, aunque, por otro lado, también se quejaba de tener que subir las escaleras para entregarla. El eco de sus pasos en su lentísimo ascenso le llegaría con nitidez, así como el resoplido, fuerte y lleno de resentimiento, que lanzaría ante la puerta del destinatario, para dejar patente cuán desconsiderado era dejarla sin resuello al obligarla a subir todos aquellos peldaños. Al final, con un breve gruñido de impaciencia, introduciría las cartas por debajo de la puerta.

La señora Wisbeach estaba subiendo la escalera. Gordon escuchó. Los pasos se detuvieron en el primer piso. Una carta para Flaxman. A continuación, prosiguieron su ascenso y se detuvieron en el segundo piso. Una carta para el ingeniero. El corazón de Gordon se aceleró dolorosamente. ¡Una carta, por favor, Dios mío, una carta! Más pasos. ¿Bajaban o subían? ¡Seguro que se acercaban! Pero no, ¡no!, el sonido fue apagándose. La señora Wisbeach bajaba la escalera. Sus pasos dejaron de oírse. No había cartas para él.

Volvió a tomar la pluma. Fue un gesto en vano. Así que Rosemary no le había escrito, ¡qué desgraciada! No tenía la menor intención de seguir trabajando. En realidad, no podía. Se lo impedía la desilusión. Apenas cinco minutos antes, Gordon había sentido que su poema todavía estaba vivo; ahora no le cabía la menor duda acerca de lo absurdo de su empresa. Con nerviosa repugnancia reunió las hojas dispersas, las amontonó al buen tuntún y las arrinconó al otro lado de la mesa, bajo la aspidistra. Ya no soportaba verlas.

Se levantó. Era demasiado temprano para acostarse, ni siquiera le apetecía. El deseo de un poco de diversión le consumía; nada sofisticado, una película, unos cigarrillos y una cerveza. ¡Era inútil! No tenía dinero para procurarse ninguno de ellos. Leería El rey Lear y se olvidaría de este siglo asqueroso. Sin embargo, finalmente se decidió por Las aventuras de Sherlock Holmes. Era su libro favorito porque se lo sabía de memoria. El aceite del quinqué se estaba acabando y comenzaba a hacer mucho frío. Gordon quitó la colcha de la cama, se la envolvió alrededor de las piernas y se sentó a leer. Con el codo derecho sobre la mesa y las manos bajo la chaqueta para mantenerlas calientes, comenzó a leer «La aventura de la banda de lunares». Sobre su cabeza, la lámpara de gas exhaló un suspiro. La llama discoidal del quinqué de aceite se redujo a la mínima expresión y el calor que desprendía no superaba al de una vela.

Abajo, en el habitáculo de la señora Wisbeach, el reloj dio las diez y media. Por la noche era perfectamente audible. ¡Ding, ding, ding! Parecía un pájaro de mal agüero. De nuevo oyó el tictac del despertador situado sobre la repisa de la chimenea, lo que le devolvió la conciencia del siniestro discurrir del tiempo. Miró a su alrededor. Otra noche desperdiciada. Horas, días, años que se esfumaban. Noche tras noche, siempre lo mismo: la habitación solitaria, una cama vacía, polvo, ceniza de cigarrillos y las hojas de la aspidistra. Y casi tenía treinta años. Por pura mortificación se aproximó al fajo de hojas que componían «Los placeres de Londres», esparció los papeles mugrientos y los contempló como contemplaría una calavera para recordar que temía morir. «Los placeres de Londres», por Gordon Comstock, el autor de Ratones. Su magnum opus. Ese caótico laberinto de palabras constituía el fruto (¡fruto, ciertamente!) de dos años de trabajo, y dos versos tachados el único logro de aquella noche. En vez de avanzar, retrocedía.

El quinqué emitió una especie de hipo sordo y se apagó. Con esfuerzo, Gordon se levantó y volvió a extender la colcha sobre la cama. Quizá sería mejor acostarse antes de que hiciera más frío. Se encaminó hacia la cama. Pero…, un momento. Mañana tenía que trabajar. Debía dar cuerda al reloj y poner el despertador. Se había ganado el reposo nocturno sin haber hecho nada, sin haber conseguido el más mínimo avance.

Pasó algún tiempo hasta que reunió suficiente energía para desvestirse. Durante más o menos un cuarto de hora, permaneció tumbado en la cama completamente vestido, con las manos bajo la cabeza. Una grieta en el techo le recordaba el mapa de Australia. Se las apañó para quitarse los zapatos y los calcetines sin incorporarse. Levantó un pie y lo contempló. Era pequeño y delicado. Inútil, como sus manos. Y también estaba muy sucio. Hacía unos diez días que no se daba un baño. Avergonzado por la suciedad de sus pies, se incorporó hasta sentarse y se quitó la ropa, arrojándola al suelo. Después apagó la luz de gas y se metió entre las sábanas, temblando debido a su desnudez. Siempre dormía desnudo. Su último pijama se había roto hacía más de un año.

El reloj de abajo dio las once. Cuando las sábanas estuvieron más templadas, la mente de Gordon regresó al poema que había comenzado aquella tarde. Repitió en un susurro la única estrofa que había terminado:

Cortante y amedrentador el viento barre

los chopos arqueados, ahora desnudos,

y los negros ribetes de las chimeneas

doblan su curso; azotados por el aire,

los carteles desgarrados revolotean.

Los versos le resonaban en la cabeza. ¡Clic-clic, clic-clic! La espantosa y mecánica vacuidad de su soniquete le horrorizó. Parecía una inútil maquinita que fuera al ralentí. Rima tras rima, clic-clic, clic-clic, como el cabeceo de una muñeca autómata. ¡Poesía! El colmo de las futilidades. Permaneció despierto, consciente de su propia insignificancia, de sus treinta años, del callejón sin salida en que había convertido su vida.

El reloj dio las doce. Gordon estiró por completo las piernas. Las sábanas ya no estaban tan frías y se encontraba a gusto en la cama. El resplandor de las luces de un coche que pasaba por algún punto de la calle paralela a Willowbed Road penetró en la oscuridad e iluminó la silueta de una hoja de la aspidistra, que tenía la forma de la espada de Agamenón.

III

Gordon Comstock era un nombre horrible, pero es que Gordon descendía de una familia horrible. Como es natural, el Gordon le venía por parte escocesa. Hoy día, la difusión de tales nombres en Inglaterra se debe simplemente a la «escocificación» que ha tenido lugar en el país durante los últimos cincuenta años. Nombres como Gordon, Colin, Malcolm y Donald constituyen la gran contribución que Escocia ha hecho al mundo, junto con el golf, el whisky, las gachas de avena y las obras de J. M. Barrie y de Stevenson.

Los Comstock pertenecían al más deprimente de todos los estratos sociales: la clase media, la nobleza sin tierras. En su miseria, no contaban siquiera con el triste consuelo de descender de una familia de rancio abolengo caída en desgracia, ya que no eran, ni mucho menos, de rancio abolengo, sino tan solo una de esas familias que se enriqueció rápidamente durante la próspera era victoriana y que se empobreció más rápidamente de lo que se había enriquecido. Su relativa prosperidad había durado, a lo sumo, cincuenta años, que coincidían con la época en que había vivido su abuelo, Samuel Comstock: el abuelito Comstock, como le enseñaron a llamarle, pese a que el anciano había muerto cuatro años antes de que él naciera.

El abuelito Comstock era una de esas personas que, incluso desde la tumba, ejercían una gran influencia. En vida fue un auténtico canalla. Robó cincuenta mil libras al proletariado y a los extranjeros, se construyó con sus propias manos una mansión de ladrillo rojo tan sólida como una pirámide y engendró doce hijos, de los cuales sobrevivieron once. Finalmente, murió de forma repentina a causa de un derrame cerebral. En Kensal Green, sus hijos colocaron sobre su lápida un monolito con el siguiente epitafio:

En memoria del venerado

Samuel Ezekiel Comstock,

fiel esposo, padre devoto y

hombre recto y bueno.

Nacido el 9 de julio de 1828,

abandonó esta vida el 5 de septiembre de 1901.

Esta lápida ha sido erigida

por sus desolados hijos.

Que Dios lo acoja en su seno.

Huelga repetir los comentarios insultantes que la lectura de esa inscripción suscitó en todos cuantos le conocieron. Pero merece la pena señalar que la mole de granito en la que estaba inscrito ese epitafio pesaba cerca de cinco toneladas y había sido colocada allí con la intención clara, si bien inconsciente, de asegurar que el abuelito Comstock jamás pudiera quitarse ese peso de encima. Si se quiere conocer lo que los parientes de un difunto piensan de este, una buena vara de medir es el peso de su lápida.

Hasta donde sabía Gordon, los Comstock eran todos particularmente sosos, desastrados, aburridos y perezosos. Su falta de vitalidad alcanzaba extremos insospechados. Por supuesto, todo era obra del abuelito Comstock. Cuando murió, todos sus hijos ya eran adultos, algunos incluso de mediana edad, y hacía tiempo que él había conseguido arrancarles el menor vestigio de energía que hubieran podido poseer. Los había aplastado como una apisonadora machacaría unas margaritas, eliminando toda posibilidad de que sus despachurradas personalidades pudieran volver a alzar el vuelo. El resultado fue que todos sus hijos, sin excepción, crecieron con el fracaso, el tedio y el miedo impresos en cada célula del cuerpo. Los chicos carecían de una profesión propiamente dicha, pues el abuelito Comstock se había tomado todas las molestias del mundo para embarcarles en trabajos para los cuales no tenían la menor disposición. Solo uno, John, el padre de Gordon, había desafiado al abuelito Comstock al casarse pocos años antes de que el abuelo muriese. Era de todo punto imposible imaginárselos llevando a cabo alguna hazaña destacable, creando o destruyendo algo, siendo felices o intensamente desdichados, disfrutando de la vida o incluso ganando un sueldo decente. Simplemente, languidecían en un ambiente de fracaso semiaristocrático. Era una de esas familias poco felices, tan abundantes entre la clase media media, en la que «nunca pasaba nada».

Desde su más tierna infancia, sus parientes le deprimían sobremanera. De chiquillo todavía tenía muchos tíos y tías vivos. Y todos se parecían entre sí: grises, aburridos, tristes, enfermizos y eternamente acosados por preocupaciones económicas derivadas de sus pésimas inversiones, que, pese a que todas constituyeron un rotundo fracaso, nunca desembocaron en un acontecimiento tan sensacionalista como la ruina. También llamaba la atención que ni siquiera se sintieran compelidos a reproducirse. Las personas vitales de verdad, tanto si tienen dinero como si no, se multiplican casi de manera tan espontánea como los animales. El propio abuelito Comstock, sin ir más lejos, tenía doce hermanos y había engendrado once hijos, de los cuales solo uno había tenido descendencia. Y esa descendencia, constituida por Gordon y su hermana Julia, hasta la fecha, 1934, no había procreado. Gordon, el último varón de la saga Comstock, había nacido en 1905 —una concepción involuntaria—, y durante los siguientes larguísimos treinta años no había habido ni un solo nacimiento en la familia, tan solo muertes. Esa monotonía familiar podía aplicarse no solo a matrimonios y alumbramientos, sino también a todos los aspectos de la vida: en la familia Comstock nunca ocurría nada. Como una maldición, cada uno de sus miembros parecía condenado a llevar una existencia sombría, mezquina y anodina. Jamás hicieron algo digno de mención. Pertenecían a esa clase de personas que, en toda actividad imaginable, incluso en algo tan nimio como subir al autobús, son apartadas de un puntapié de las cosas importantes. Por descontado, todos eran unos manirrotos en lo que se refiere al dinero. Al final, el abuelito Comstock resolvió dividir su fortuna entre sus hijos de una forma más o menos equitativa, por lo que, tras la venta de la mansión de ladrillo rojo, cada uno recibió unas cinco mil libras. Pero nada más enterrar al abuelito Comstock, comenzaron a malgastar su herencia. Ninguno de ellos tuvo agallas para dilapidarla de forma escandalosa, como, por ejemplo, derrochándola con mujeres o apostando en las carreras de caballos. Sencillamente, se limitaron a gastársela poco a poco: las mujeres en absurdas inversiones y los varones en pequeños negocios inútiles que fracasaban al cabo de un par de años y que dejaban notables pérdidas. Más de la mitad de los hijos se fueron solteros a la tumba. Tras la muerte de su padre, algunas de las hijas se embarcaron en matrimonios más bien desastrosos; pero los varones, dada su incapacidad para ganarse la vida, consideraron que «no podían permitirse» el matrimonio. Ninguno de ellos, a excepción de la tía Angela, tuvo jamás un hogar propio; vivían en casas de pésima reputación o en pensiones de mala muerte. Y año tras año iban muriendo de oscuras enfermedades, tan costosas que se engulleron hasta el último penique de su dinero. En 1916, una de las hijas, la tía Charlotte, fue a parar al manicomio de Chapham. ¡Qué atestados están los psiquiátricos de Inglaterra! Sobre todo, de solteronas indigentes pertenecientes a la clase media media. En 1934, solo vivían tres de los once hermanos: la tía Charlotte mencionada anteriormente; la tía Angela, que, en 1912 y por una de esas afortunadas casualidades de la vida, había tenido la feliz idea de comprarse una casa, lo que le permitió disponer de una modesta renta anual; y el tío Walter, que llevaba una sórdida existencia con los pocos cientos de libras que le quedaban de las cinco mil heredadas y con los efímeros trabajos de «intermediario» que le salían al paso de vez en cuando.

Gordon creció en un ambiente de ropas de saldo y estofados de cuello de cordero. Al igual que el resto de los Comstock, su padre era una persona depresiva y, por tanto, deprimente, pero tenía algunas luces y hasta ciertas aptitudes literarias. Cuando el abuelito Comstock se percató de que la mente de su hijo era de tipo intelectual y de que sentía verdadera aversión por todo lo relacionado con los números, consideró lo más natural convertirle en auditor. En consecuencia, ejerció infructuosamente de auditor y se pasó la vida participando en negocios que se iban a pique después de uno o dos años; sus rentas fluctuaban, llegando a veces a las quinientas libras anuales y otras no sobrepasando las doscientas, pero siempre con tendencia a la baja. Murió en 1922 con tan solo cincuenta y seis años, aunque consumido, pues durante muchos años había padecido una enfermedad renal.

Los Comstock, tan remilgados como negligentes, consideraron apropiado derrochar inmensas sumas de dinero en la «educación» de Gordon. ¡Qué terrible pesadilla es la «educación»! Significa que, para que un hombre de clase media pueda enviar a su hijo al colegio apropiado, es decir, un colegio privado o similar, se ve obligado a llevar durante años una existencia que despreciaría incluso un fontanero que trabajara a destajo. Gordon fue enviado a colegios miserables y pretenciosos que costaban alrededor de ciento veinte libras anuales. Claro está que esa cantidad obligaba a la familia a realizar grandes sacrificios. Mientras tanto, la educación que recibió su hermana Julia, cinco años mayor que él, fue lo más parecido a no recibir ninguna. La enviaron a uno o dos internados de mala muerte, pero la sacaron definitivamente a los dieciséis. Gordon era «chico» y Julia «chica», y a todo el mundo le parecía muy natural sacrificar a la chica en favor del chico. Además, hacía tiempo que la familia había decidido que Gordon era «listo». Gordon, con su maravillosa «inteligencia», obtendría becas, alcanzaría grandes éxitos en la vida y devolvería a la familia la fortuna perdida. Esa era, al menos, la teoría, y la que creía en ella con mayor firmeza era su hermana. Julia era una muchacha alta y desgarbada, mucho más alta que Gordon, de rostro delgado y cuello unos milímetros más largo de lo normal, lo que, incluso en la flor de la juventud, le daba cierto aspecto de ganso. Sin embargo, era sencilla y tenía un carácter afectuoso. Era la clásica chica modesta y hogareña a la que le gustaba planchar, remendar y zurcir. Ya a sus dieciséis años llevaba impreso en la frente el cartel de «solterona». Julia idolatraba a Gordon. De niño le cuidó, le atendió y le mimó; se cubrió con harapos para que Gordon pudiera ir correctamente vestido al colegio y ahorraba todo lo que podía para comprarle regalos por su cumpleaños y en Navidad. Y, como es natural, en cuanto Gordon tuvo edad suficiente, la recompensó con el mayor de los desprecios por no ser ni guapa ni «lista».

Incluso en los colegios de tercera categoría a los que Gordon acudió, casi todos los niños eran más ricos que él. Por descontado, los chicos se percataron enseguida de su pobreza y le mortificaron por ello. Una de las mayores crueldades que se pueden cometer con un niño es enviarle a un colegio donde todos sus compañeros son más ricos que él. Un muchacho consciente de su pobreza sufrirá torturas refinadas que un adulto difícilmente podría concebir. En aquellos días, especialmente durante su educación primaria, la vida de Gordon discurrió entre una enorme sarta de mentiras para defenderse y hacer creer a los demás que sus padres eran más ricos de lo que en realidad eran. ¡Cuántas humillaciones tuvo que sufrir! Por ejemplo, aquel espantoso trance que tenía lugar al comienzo de cada curso, cuando debía entregar al director, delante de los demás chicos, el dinero que tenía, y las risas crueles y burlonas de los muchachos cuando la cantidad entregada no superaba los diez chelines. O cuando sus compañeros descubrieron que el traje que llevaba Gordon había costado treinta y cinco chelines. Pero las mayores humillaciones tenían lugar durante las visitas de sus padres. De hecho, Gordon, que por aquel entonces todavía era creyente, solía rezar para que sus padres no fueran a verle, en especial su padre, pues era el clásico progenitor del que no se puede evitar sentirse avergonzado: un hombre abatido, cadavérico y encorvado, vestido con trajes llenos de remiendos y absolutamente desfasados. Acarreaba consigo el aura del fracaso, las preocupaciones y el aburrimiento. Por si fuera poco, tenía la espantosa costumbre de despedirse de Gordon entregándole media corona delante de los demás chicos, ¡con lo que todo el mundo se percataba de que solo recibía media corona y no diez chelines, que era la suma apropiada! Incluso veinte años después, el mero recuerdo de aquel colegio le producía escalofríos.

La primera consecuencia de sus avatares estudiantiles fue que se despertó en él un amor reverencial por el dinero. En aquella época, odiaba a sus familiares debido a la angustia que la pobreza provocaba en todos ellos, incluidos su padre, su madre y su hermana. Detestaba sus sórdidas casas, su desaliño, su apatía ante la vida, su preocupación y sus lamentos eternos por la falta de dinero. La frase que más se oía en casa de los Comstock era «no podemos permitírnoslo». Por aquel entonces, suspiraba por el dinero como solo un niño puede hacerlo. ¿Por qué no podía tener ropa decente, comer montones de golosinas e ir al cine siempre que se le antojara? Culpaba a sus padres de su pobreza, como si ser pobres fuera un acto voluntario. ¿Por qué no podían ser como los padres de los otros chicos? Gordon estaba convencido de que sus padres preferían ser pobres. Así discurre la mente de un niño.

Esa irracionalidad no mermó con el transcurrir del tiempo, aunque sí tomó otros derroteros. A medida que crecía, fue acostumbrándose al ambiente del colegio y la humillación hacía menos mella en él. Nunca fue un estudiante brillante: no destacó en nada ni ganó ninguna beca; pero se las ingenió para que su cerebro se abriera paso por los senderos que más le convenían. Leyó los libros que el director reprobaba y criticaba desde el estrado y desarrolló opiniones poco ortodoxas sobre la Iglesia de Inglaterra, el patriotismo y los estudiantes de los colegios prestigiosos. También comenzó a escribir poesía. Al cabo de dos años, llegó a enviar sus poemas a las revistas estudiantiles Athenæum, New Age y Weekly Westminster, aunque siempre se los rechazaban. Como es natural, había otros chicos de tendencias afines con los que entabló amistad. Todo colegio privado que se precie posee su pequeña élite intelectual. Y por aquel entonces, en los años inmediatamente posteriores a la guerra, Inglaterra se hallaba tan abarrotada de ideas revolucionarias que hasta los colegios privados sufrieron su azote. Los jóvenes, incluso aquellos que no tenían edad para combatir, estaban en clara confrontación con sus progenitores, cosa, por otra parte, normal; prácticamente, todo aquel que tuviera dos dedos de frente era un revolucionario. Por otro lado, los ancianos, los mayores de sesenta años, se reunían en corrillos como las gallinas, cacareando sobre las «ideas subversivas». Gordon y sus amigos pasaron muy buenos ratos gracias a sus «ideas subversivas». Durante un año publicaron mensualmente un panfleto ilegal llamado Bolshevik, que imprimían con medios caseros. Abogaban por el socialismo, el amor libre, la disolución del Imperio británico, la abolición del servicio militar y cosas por el estilo. Resultó una hazaña muy divertida. Todo muchacho inteligente de dieciséis años es socialista. A esa edad no es posible distinguir el anzuelo que se esconde tras un cebo bien nutrido.

De forma brutal y pueril, Gordon comenzó a entrever todo lo que movía el dinero. Mucho antes que la mayoría de la gente, comprendió que todo el comercio moderno no era más que un fraude. Lo más curioso es que los anuncios de las estaciones de metro fueron el detonante de esta convicción. Como dirían los biógrafos, poco podía imaginarse entonces que, en un futuro no muy lejano, él mismo formaría parte del mundo publicitario. Pero, bajo la fina superficie del fraude comercial, se escondía una realidad mucho más profunda: se percató de que el culto al dinero había sido elevado a la categoría de religión. Y esta realidad se le antojó cada vez más evidente. Tal vez sea la única religión real que nos queda, la única que verdaderamente «practicamos». El dinero ocupa el lugar de Dios. El bien y el mal ya no importan, salvo cuando van ligados al éxito y al fracaso. De ahí la profunda conexión entre el bien, la bondad y el éxito. Los diez mandamientos se reducen a dos: «Ganarás dinero», dirigido a los jefes, que son los elegidos, los sumos sacerdotes del dios del dinero; y «No perderás tu trabajo», que atañe a los empleados, esa gran masa de esclavos y subordinados. Por aquella época, Gordon leyó el libro The Ragged Trousered Philanthropists[7], en el que se narra la historia de un carpintero muerto de hambre que empeña todos sus enseres menos una aspidistra. Tras su lectura, la opinión de Gordon sobre la aspidistra cambió radicalmente y pasó a considerarla una especie de símbolo. ¡La aspidistra, la planta de Inglaterra! Tendría que figurar en el escudo nacional en lugar del león y el unicornio. No habría revolución en Inglaterra mientras las aspidistras ondearan en las ventanas.

Por entonces, ya no odiaba ni despreciaba a sus parientes, o, al menos, no tanto, aunque todavía le deprimían profundamente todos esos tíos y tías, pobres, viejos y con achaques, de los cuales dos o tres ya habían muerto; su padre, agotado y consumido; su madre, apagada, nerviosa y de salud «delicada» (sus pulmones nunca fueron demasiado fuertes), y Julia, que a sus veintiún años ya era una solterona resignada y sumisa que trabajaba doce horas al día y nunca tuvo un vestido decente. Ahora los comprendía. No se trataba de una mera falta de dinero, sino de que, en su miseria, continuaban viviendo mentalmente en un mundo de ricos, ese mundo donde el dinero es una virtud y la pobreza un crimen. No les había hundido la pobreza, sino su resistencia a una pobreza respetable. Habían aceptado el código capitalista y ese mismo código los convertía en fracasados. Jamás tuvieron el suficiente sentido común para rebelarse y vivir, simplemente, con dinero o sin él, como hacen las clases bajas. ¡Cuánta razón tenía el proletariado! Hay que quitarse el sombrero ante el muchacho que, trabajando en una fábrica por cuatro peniques, deja a su chica embarazada. Al menos, por sus venas corre sangre y no dinero.

Tales pensamientos discurrieron por la mente ingenua y egoísta del Gordon adolescente. Y concluyó que solo había dos formas de vivir: siendo rico o rechazando deliberadamente la riqueza; teniendo dinero o despreciándolo. Lo terrible es adorar el dinero y carecer de él. Dio por sentado que jamás sería capaz de enriquecerse. Ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de que tal vez poseía talentos de los que poder sacar provecho. Eso le habían enseñado sus maestros: le inculcaron que no era más que un insignificante y molesto alborotador, y que muy probablemente no alcanzaría ningún éxito en la vida. Y él lo aceptó. Muy bien, entonces renunciaría a toda conquista económica y convertiría el desprecio de cualquier logro en su más firme propósito existencial. Prefería ser un rey en el infierno que un esclavo en el cielo; para eso, mejor servir en el infierno que en el cielo. A sus dieciséis años ya había tomado partido: lucharía contra el dios dinero y toda su cohorte de acólitos despreciables. Había declarado la guerra al dinero, aunque en secreto, naturalmente.

Su padre murió cuando tenía diecisiete años, dejando como único legado unas doscientas libras. Julia llevaba ya tiempo trabajando. Durante 1918 y 1919, trabajó como funcionaria, tras lo cual hizo un curso de cocina y consiguió empleo en un desagradable y elegante salón de té próximo a la estación de metro de Earl’s Court. Trabajaba setenta y dos horas semanales, ganaba veinticinco chelines, le daban de comer allí, y contribuía a los gastos familiares con doce chelines, a menudo incluso con más. Ahora que el padre había muerto, lo lógico hubiera sido sacar a Gordon del colegio, conseguirle un trabajo y darle a Julia las doscientas libras para que montara su propio salón de té. Pero la irracionalidad propia de los Comstock en cuestiones económicas impuso su criterio. Ni Julia ni su madre quisieron oír hablar del tema. Con ese estrafalario y utópico esnobismo de la clase media, preferían acabar en un hospicio antes que permitir que Gordon abandonara el colegio antes de cumplir los dieciocho años. Las doscientas libras, o al menos más de la mitad, se destinarían a completar la «educación» de Gordon. Y Gordon consintió en ello. Aunque había declarado la guerra al dinero, eso no le exoneraba de ser terriblemente egoísta. Como es lógico, la sola idea de trabajar le aterrorizaba. ¿Qué muchacho no hubiera sentido lo mismo? ¡Dios, un chupatintas en alguna asquerosa oficina! Para su horror, sus tíos y sus tías hablaban sobre la necesidad de que Gordon alcanzara en la vida una posición sólida. Para ellos, todo se reducía a «buenos» trabajos. Fulanito había conseguido un «magnífico» trabajo en un banco y Menganito había logrado un «sólido» empleo en una empresa de seguros. Escucharles le ponía enfermo. Daba la impresión de que querían ver a todos los jóvenes de Inglaterra enterrados por completo en el ataúd de un «buen» empleo.

Mientras tanto, debía ganar algún dinero. Antes de casarse, la madre de Gordon había sido profesora de música, y tras su matrimonio había aceptado algunas pupilas esporádicamente, cuando la economía familiar se hallaba en precaria situación. Tras la muerte de su marido, decidió impartir de nuevo clases de piano. No le resultaría difícil encontrar discípulos en el barrio —ellos vivían en Acton—, y con el dinero de las clases y las contribuciones de Julia podrían apañárselas durante uno o dos años. Pero el estado de los pulmones de la señora Comstock era algo más que «delicado». El médico que atendió a su marido antes de su fallecimiento, tras auscultarla, pareció preocupado. Le aconsejó que se cuidara, que evitara el frío, que se alimentara correctamente y, sobre todo, que no realizara ningún esfuerzo. Por supuesto, la fatigosa tarea de dar clases de piano era lo peor para su salud. Gordon no supo nada de este asunto, pero Julia estaba al corriente. Ambas mujeres guardaban con celo ese secreto para que Gordon no se enterara.

Pasó un año que supuso una tortura para Gordon, cada vez más avergonzado por sus ropas raídas y su falta de dinero, lo que provocó en él auténtico terror a las chicas. Sin embargo, ese año el New Age aceptó uno de sus poemas. Mientras tanto, la madre de Gordon se sentaba en incómodos taburetes de piano en habitaciones llenas de corrientes de aire e impartía sus clases a dos chelines la hora. Finalmente, Gordon terminó sus estudios y el gordo y entrometido tío Walter, que tenía algunos contactos de poca monta en el mundo de los negocios, fue a visitarles y les habló de un amigo de un amigo suyo que podía proporcionar a Gordon un «buen» empleo en el departamento de contabilidad de una empresa de minio. Se trataba de un magnífico trabajo, un comienzo muy brillante para un joven. Y si Gordon se aplicaba con empeño, podría convertirse en un pez gordo en un abrir y cerrar de ojos. Gordon se estremeció ante semejante proposición. De repente, como persona débil que era, no dio su brazo a torcer y, ante el horror de toda su familia, rechazó el empleo.

Naturalmente, la familia puso el grito en el cielo. No le comprendían. Les resultaba una especie de blasfemia rechazar un empleo tan «bueno». Él repitió con terquedad que no quería un trabajo de «ese tipo». Entonces, ¿qué quería?, le preguntaron todos. Escribir, les contestó a regañadientes. Pero ¿cómo pretendía ganarse la vida escribiendo?, preguntaron sus familiares. Y, por supuesto, no supo responderles. En lo más profundo de su mente creía que, de un modo u otro, podría vivir escribiendo poesía; pero era tan absurdo que ni se molestó en mencionarlo. En cualquier caso, se negaba en rotundo a trabajar en una empresa, a formar parte del mundo capitalista. Conseguiría un empleo, pero no uno «bueno». Ni uno solo de sus parientes tenía ni la más remota idea de a qué se refería. Su madre lloró, incluso Julia le increpó, y, a su alrededor, sus tíos y tías (todavía quedaban seis o siete) rezongaron y vociferaron inútilmente. A los tres días de aquel altercado, se produjo una escena espantosa: en mitad de la cena, la madre de Gordon sufrió un violento acceso de tos, se llevó la mano al pecho, se inclinó hacia delante y comenzó a sangrar por la boca.

Gordon se quedó aterrado. Contra todo pronóstico, su madre no murió, aunque parecía un cadáver cuando la subieron al dormitorio. Gordon corrió a buscar al médico. Durante varios días su madre estuvo a las puertas de la muerte. La culpa la tenían esas habitaciones llenas de corrientes de aire y las constantes salidas bajo todo tipo de inclemencias climáticas. Gordon deambulaba desesperado por toda la casa: había sido un miserable, y le embargaba un terrible sentimiento de culpa. Aunque no lo sabía a ciencia cierta, intuía que su madre había sacrificado su vida para poder pagar su educación. Después de aquello, ya no podía seguir oponiéndose a sus deseos, así que se fue a ver al tío Walter y le aseguró que aceptaría el trabajo en la empresa de minio, si la oferta seguía en pie. Así pues, el tío Walter habló con su amigo y este con el suyo, y Gordon se presentó en la empresa para entrevistarse con un anciano caballero al que le bailaba la dentadura postiza; finalmente, le contrataron en período de prueba. Comenzó ganando veinticinco chelines a la semana, y se quedó en la empresa seis años.

La familia abandonó Acton y se trasladó a un bloque de pisos de ladrillo rojo, medio en ruinas, situado en algún punto del barrio de Paddington. La señora Comstock se había llevado el piano y, en cuanto pudo recuperar las fuerzas, comenzó a dar clases de vez en cuando. El salario de Gordon fue aumentando paulatinamente y entre los tres más o menos se las arreglaron. En realidad, Julia y la señora Comstock fueron las que más contribuyeron a mantener a la familia a flote, pues Gordon todavía conservaba su egoísmo adolescente en lo que a cuestiones monetarias se refiere. En la oficina las cosas le iban bastante bien. Sus compañeros, si bien afirmaban que merecía lo que ganaba, no lo consideraban el tipo de persona que haría fortuna. De alguna manera, el absoluto desprecio que sentía por su trabajo le facilitaba las cosas. Sobrellevaba con dignidad esa vida absurda de oficinista porque sabía que no sería para siempre. No sabía cómo ni cuándo, eso estaba en manos de Dios, pero tenía el convencimiento de que en algún momento podría librarse de sus ataduras. Después de todo, siempre podía «escribir». Tal vez algún día, incluso, llegara a ganarse la vida escribiendo y entonces se vería totalmente libre del olor nauseabundo del dinero. Ver a los tipos que le rodeaban, en especial los más viejos, le daba escalofríos. ¡A eso conducía la adoración del dinero! A tener una situación sólida, a ganar dinero, a vender tu alma por una casa y una aspidistra; a convertirse en un insignificante ser rastrero con bombín —el «hombrecito» caricaturizado por Strube—, en un ciudadano manso que regresa a su casa a las seis y cuarto para cenar una tarta de requesón y peras en almíbar enlatadas, escuchar durante media hora la emisora de la BBC de música clásica, para después, tal vez, mantener relaciones sexuales breves y lícitas con su mujer, si a ella «le apetece». ¡Vaya destino! Decididamente, no quería ese tipo de vida. Debía escapar de ello, mantenerse a salvo de los tentáculos corruptos del dinero. En su fuero interno trazó una especie de plan y se entregó a su lucha particular contra el dinero. Pero lo mantendría en secreto por algún tiempo. Sus compañeros de trabajo jamás sospecharon que Gordon albergara ideas tan poco ortodoxas. Ni siquiera se enteraron de que escribía poesía, aunque tampoco resultaba fácil averiguarlo, pues en seis años los poemas que le publicaron en revistas no alcanzaban la veintena. A simple vista, no se diferenciaba en lo más mínimo de cualquier otro oficinista: un soldado raso uniformado que se balancea en el metro en dirección este por las mañanas y en dirección oeste al anochecer.

Tenía veinticuatro años cuando su madre murió. La familia se extinguía. Solo quedaban cuatro de los once hermanos Comstock: la tía Angela, la tía Charlotte, el tío Walter y otro tío que murió al año siguiente. Gordon y Julia abandonaron el piso. Gordon alquiló una habitación amueblada en Doughty Street (consideraba que Bloomsbury era un barrio de resonancias literarias), y Julia se trasladó a Earl’s Court para estar cerca del salón de té. Julia tenía casi treinta años, pero aparentaba más edad. Estaba más delgada que nunca, aunque conservaba su energía, y el cabello se le había vuelto gris. Todavía trabajaba doce horas al día y, en seis años, su salario solo había aumentado en diez chelines a la semana. La espantosa mujer que se las daba de gran dama, dueña del salón de té, era en parte amiga y en parte jefa, lo que le otorgaba el derecho de explotar y tiranizar a Julia mientras la llamaba «cariño» y «querida». Cuatro meses después de la muerte de su madre, Gordon dejó el trabajo repentinamente. No se molestó en dar ningún tipo de explicaciones en la empresa. Se imaginaron que pretendía «prosperar» y, por fortuna, le dieron muy buenas referencias. Pero Gordon ni siquiera había considerado la posibilidad de buscar otro empleo. Quería quemar sus naves. De ahora en adelante respiraría aire puro, libre del olor nauseabundo del dinero. No es que hubiera esperado a la muerte de su madre para tomar esta decisión, sino que, en realidad, fue la muerte de su madre lo que le determinó a dar el paso.

Como es natural, hubo otra trifulca, más infructuosa si cabe que la anterior, cuando sus familiares, los pocos que quedaban, se enteraron de su decisión. Creyeron que se había vuelto loco. Gordon intentó en vano hacerles comprender por qué no estaba dispuesto a someterse a la esclavitud de un «buen» trabajo. «Pero ¿de qué vas a vivir, de qué vas a vivir?», se lamentaban sus parientes. Gordon no quiso pensar en ello con detenimiento. Naturalmente, continuaba albergando la idea de que podría vivir decentemente si se dedicaba a «la escritura». Por aquel entonces había conocido a Ravelston, director del Antichrist, que, además de publicar sus poesías, de vez en cuando le pasaba libros para que escribiera una reseña. Las perspectivas literarias de Gordon parecían más prometedoras que seis años atrás. Aun así, el deseo de «escribir» no era la verdadera motivación. Lo que de verdad le movía era la voluntad de mantenerse al margen del mundo capitalista. Se imaginaba vagamente una especie de existencia anacoreta, sin ataduras pecuniarias. Tenía la convicción de que, si se despreciaba el dinero de forma sincera, se salía adelante de alguna forma, como los pájaros. Sin embargo, no tuvo en cuenta que los pájaros no pagan alquiler. Se veía a sí mismo como un poeta muerto de hambre en una buhardilla, pero un muerto de hambre feliz.

Los siguientes siete meses fueron devastadores, siete meses en los que el miedo fue su compañero inseparable y en los que su determinación casi se quebró. Aprendió lo que significaba vivir semanas enteras a base de pan y margarina, intentar «escribir» medio muerto de hambre, remendar sus ropas, escabullirse escaleras arriba cuando se deben tres semanas de alquiler y la casera está ojo avizor. Además, durante esos siete meses apenas escribió nada. El primer efecto de la pobreza es que mata el pensamiento. Se percató, como si de un nuevo descubrimiento se tratase, de que el simple hecho de carecer de dinero no brinda la posibilidad de zafarse de él. Todo lo contrario, te conviertes en su esclavo mientras no tengas lo suficiente para vivir, mientras no alcances «una posición», como lo denominan esos desgraciados de la clase media. Tras una grosera bronca, finalmente le echaron de la habitación. Pasó tres días y cuatro noches en la calle. Fue espantoso. Siguiendo el consejo de un hombre al que conoció en el muelle, trabajó tres mañanas en Billingsgate acarreando carretillas de pescado por el laberinto de empinadas callejuelas que conducen de Billingsgate a Eastcheap. «Dos peniques y lo que caiga» era todo lo que conseguía, además de destrozarse los músculos. Auténticas riadas de gente realizaban la misma tarea y era preciso esperar turno; podía sentirse afortunado el que conseguía reunir dieciocho peniques entre las cuatro y las nueve de la mañana. Al cabo de tres días, Gordon lo dejó. ¿Qué sentido tenía? Había perdido. No le quedaba otra opción que regresar con su familia, pedir prestado algún dinero y buscar otro trabajo.

Pero ahora, naturalmente, no tenía perspectivas de trabajo. Durante meses vivió a expensas de su familia. Julia le mantuvo hasta que desapareció el último penique de sus míseros ahorros. Fue abominable. ¡A eso le conducía su talento! Había renunciado a toda ambición, había declarado la guerra al dinero, ¡y todo lo que había conseguido era esquilmar a su hermana! Además, sabía que Julia sufría más por el fracaso de su hermano que por la pérdida de sus ahorros. ¡Había depositado tantas esperanzas en Gordon! Era el único de los Comstock con suficientes facultades para «triunfar». Incluso ahora, Julia seguía convencida de que, algún día y de alguna manera, Gordon conseguiría restituir la fortuna familiar. ¡Era tan listo! ¡Seguro que ganaría dinero si lo intentaba! Durante dos meses Gordon vivió en la casita que su tía Angela poseía en Highgate. Pobre tía Angela, tan consumida, casi una momia, que apenas tenía lo suficiente para comer. Y durante todo ese tiempo, Gordon buscó desesperadamente un trabajo. El tío Walter no pudo ayudarle. Sus ya escasos contactos en el mundo laboral eran ahora nulos. Sin embargo, al final y de una forma totalmente inesperada, la suerte le sonrió. Un amigo de un amigo del hermano de la jefa de Julia le ofreció un empleo en el departamento de contabilidad de una empresa de publicidad, la New Albion Publicity Company.

La New Albion era una de esas empresas de publicidad que habían surgido como setas tras la guerra y que se asentaban sobre las bases de un capitalismo en decadencia. La compañía, pequeña y floreciente, aceptaba cualquier encargo. Diseñaba un número considerable de enormes carteles publicitarios de cierta clase de cerveza negra, levadura y productos similares, pero su principal negocio consistía en anuncios de sombreros para señoras y artículos de perfumería que insertaba en las revistas ilustradas para mujeres, amén de pequeños anuncios, frases comerciales, en los semanarios de dos peniques, como «Pastillas Whiterose para los trastornos femeninos», «Pida su horóscopo al profesor Raratongo», «Los siete secretos de Venus», «La verdad sobre las piernas feas», «Vencer la adicción a la bebida en tres días» y «Cyprolax, loción capilar que elimina todos los intrusos indeseados». Como es natural, la empresa contaba con una extensa plantilla de creativos. Allí conoció Gordon a Rosemary. Trabajaba en el «estudio» y ayudaba en el diseño de las láminas de la sección de moda. Pasó mucho tiempo antes de que hablara con ella. Al principio se le antojó una mujer distante, menuda, morena, de movimientos rápidos y atractivo muy peculiar, pero intimidante. Cuando se cruzaban en los pasillos, ella le miraba con ironía, como si conociera todas sus intimidades y él le pareciera gracioso; aunque daba la impresión de que le miraba con más frecuencia de la necesaria. El trabajo de Gordon no tenía ninguna relación con el de Rosemary; él solo era un mero oficinista del departamento de contabilidad, que ganaba tres libras a la semana.

Lo más interesante de la New Albion era la modernidad de sus planteamientos. Todos sus integrantes eran plenamente conscientes de que la publicidad —los anuncios— era el trampolín más despreciable que el capitalismo hubiera producido jamás. En la compañía de minio todavía regían ciertos principios de honradez y utilidad. Pero en la New Albion tales conceptos hubieran suscitado carcajadas. Para la mayoría de sus empleados, tipos duros, americanizados y sin escrúpulos, el dinero era lo único sagrado de este mundo. Habían ido creando un código de lo más cínico: el público es un cerdo, y la publicidad equivale al reclamo de un palo dentro de un cubo lleno de comida para cerdos. Pero tras ese cinismo se escondía la mayor ingenuidad: la ciega adoración del dios dinero. Gordon los observaba con discreción. Como antaño, Gordon desempeñó su trabajo de forma más que aceptable y sus compañeros comenzaron a considerarle su igual. Pero en su fuero interno nada había cambiado; continuaba despreciando y rechazando el sistema capitalista. Tarde o temprano conseguiría zafarse de sus garras, aunque ignoraba cómo. Su primer intento fallido no había hecho mella en su resolución de liberarse de su dominio. Pese a estar sumergido en el mundo del dinero, no se sentía parte de él. Y por lo que respectaba a los tipos que le rodeaban, tanto los insignificantes gusanos con bombín que nunca se rebelan como los dinámicos, esos aduladores miserables de las escuelas de negocios norteamericanas, más que molestarle le divertían. Le gustaba estudiar su mentalidad de esclavos afanados por conservar su trabajo. Él era el muchacho que tomaba buena nota de lo que le rodeaba.

Un día ocurrió algo curioso. Un compañero había visto por casualidad uno de los poemas de Gordon en una revista y había corrido la voz de que «tenían un poeta en la oficina». Como era de esperar, los compañeros le tomaron el pelo, aunque sin mala intención. Le apodaron «el Bardo» y así le llamaron en lo sucesivo. No obstante, tras la jocosidad se escondía cierta dosis de menosprecio. Aquello confirmaba las sospechas de todos ellos sobre la personalidad de Gordon. Un individuo que escribía poesía no era exactamente la clase de hombre que triunfaría en la vida. Pero el suceso tuvo consecuencias inesperadas. Cuando los compañeros se cansaron de burlarse de Gordon, el señor Erskine, el director de la empresa, que hasta ese momento no había reparado lo más mínimo en Gordon, le llamó a su despacho.

El señor Erskine era un hombre de movimientos lánguidos y acompasados y rostro ancho, saludable y del todo inexpresivo. A juzgar por su apariencia y la lentitud de su discurso, no hubiera sido difícil relacionarle con el mundo agrícola o con la cría de ganado vacuno. Su inteligencia era tan lenta como sus movimientos, y pertenecía a esa clase de hombres que solo se enteran de las cosas cuando todos los demás ya han dejado de hablar sobre ellas. Cómo un tipo semejante era el director de una agencia de publicidad solo podían decirlo los extraños dioses del capitalismo. Sin embargo, resultó ser una persona muy agradable. Carecía de ese aire de suficiencia y encorsetamiento que suele acompañar a la habilidad para hacer dinero. Y, en cierto sentido, la languidez de su ingenio le resultaba muy útil. Como no hacía caso de los prejuicios populares, valoraba a las personas en su justa medida. En consecuencia, poseía bastante criterio a la hora de contratar jóvenes con talento. La noticia de que Gordon escribía poemas, lejos de escandalizarle, le impresionó. La New Albion necesitaba personal con aptitudes literarias. Una vez que Gordon entró en su despacho, el señor Erskine lo estudió con disimulo y le formuló una serie de preguntas vagas. No escuchaba las respuestas de Gordon, y enfatizaba sus preguntas con un sonido parecido a «hum, hum, hum». «Escribe poesía, ¿no? ¿De veras? Hum. ¿Y la publica en revistas? Hum, hum. ¿Supongo que le pagan por eso? No mucho, ¿eh? No, supongo que no. Hum, hum. ¿Poesía? Hum. Debe de ser difícil; me refiero a conseguir que todos los versos tengan el mismo número de sílabas y todo lo demás, ¿no? Hum, hum. ¿Escribe algo más? ¿Historias o cosas por el estilo? Hum. ¿De veras? ¡Qué interesante! Hum».

Acto seguido, ascendió a Gordon al puesto especial de secretario —en la práctica, aprendiz— del señor Clew, redactor jefe de la New Albion. Como cualquier otra agencia de publicidad, la New Albion se hallaba en permanente búsqueda de redactores con un toque de imaginación. Resulta curioso comprobar que era bastante más fácil encontrar delineantes capacitados que gente con la suficiente imaginación para crear eslóganes como «La Salsa QT hace sonreír a su maridito» o «¿Es usted inteligente? Es porque toma Caspax». Por el momento, el salario de Gordon no sufrió variación alguna, pero era evidente que la empresa contaba con él. Con una pizca de suerte podía convertirse en todo un redactor en poco más de un año. Se trataba de una oportunidad de oro para triunfar.

Trabajó durante seis meses con el señor Clew, un tipo angustiado, de unos cuarenta años y cabello tieso que se mesaba a menudo. Trabajaba en un despacho pequeño y mal ventilado, cuyas paredes se hallaban totalmente empapeladas de carteles de propaganda que testimoniaban sus triunfos profesionales pasados. Tomó a Gordon bajo su protección de forma amigable, le enseñó los entresijos del oficio y se mostró siempre dispuesto a escuchar sus sugerencias. Por aquella época se vieron sumergidos en la creación de una serie de anuncios para promocionar Rocío de Abril, el nuevo desodorante que la Queen of Sheba Toilet Requisites Co. (curiosamente, la empresa donde trabajaba Flaxman) iba a sacar al mercado. Gordon puso manos a la obra con secreta desgana. Pero se produjo un hecho totalmente inesperado: casi desde el principio, Gordon mostró unas aptitudes más que notables para la redacción de eslóganes, aptitudes que bien podrían catalogarse de innatas. Esa frase gráfica que impacta y deja huella, ese parrafito ingenioso que resume un mundo de mentiras en pocas palabras le venían a la cabeza casi sin pretenderlo. Siempre había mostrado cierto talento para la redacción, pero era la primera vez que lo utilizaba con éxito. El señor Clew lo consideró un joven muy prometedor. Gordon observó su propio progreso, primero con sorpresa, luego con regocijo, y al final con una especie de horror. ¡A eso había llegado, a escribir mentiras para esquilmar a los tontos! También resultaba una ironía espantosa que él, que quería ser «escritor», marcara su único tanto redactando eslóganes para publicitar desodorantes. Sin embargo, este hecho era más común de lo que se piensa. La mayoría de los redactores afirma que son novelistas manqués; ¿o era al revés?

La Queen of Sheba quedó muy satisfecha con los anuncios. El señor Erskine también, y Gordon vio cómo su salario se incrementaba en diez chelines a la semana. Ahora sí que estaba verdaderamente asustado. Después de todo, el dinero le había atrapado; sabía que se deslizaba en picado hacia la pocilga del dinero. Un poco más y se vería atrapado de por vida. Es extraño el modo en que suceden las cosas. Das deliberadamente la espalda al éxito, juras que jamás harás fortuna pues de manera honesta crees que no la podrías hacer ni aun proponiéndotelo, y entonces sucede algo puramente casual que tronca tus propósitos y te sumerge de lleno en el maremágnum económico del que pretendías escapar. O huía ahora o jamás podría hacerlo. Tenía que encontrar el modo de liberarse definitivamente de las garras del dinero antes de que fuera demasiado tarde.

Pero, esta vez, el hambre no le obligaría a doblegarse. Fue a ver a Ravelston y le pidió ayuda. Le explicó que necesitaba un trabajo, pero no uno «bueno», sino algo que le permitiera mantener su cuerpo sin vender su alma. Ravelston lo comprendió a la perfección. No había necesidad de explicarle la diferencia entre un trabajo y un «buen» trabajo, ni se sintió en la obligación de señalar a Gordon la insensatez de sus actos. Eso era lo mejor de Ravelston: siempre comprendía el punto de vista de los demás, aunque no cabe duda de que poseer dinero facilita enormemente esa comprensión, pues los ricos pueden permitirse el lujo de ser inteligentes. Es más, esa misma riqueza les brinda la posibilidad de encontrarle un trabajo a un amigo. Apenas quince días después de su conversación, Ravelston propuso a Gordon un empleo que tal vez se ajustase a sus pretensiones. Un tal señor McKechnie, dueño de una astrosa librería de libros de segunda mano y con el que Ravelston hacía negocios de vez en cuando, necesitaba un dependiente. No quería un profesional que le exigiese un sueldo elevado, sino alguien que pareciese un caballero y que entendiera de libros, alguien que causase buena impresión a los clientes. El empleo era todo lo contrario a un «buen» trabajo: jornada interminable, un salario miserable de dos libras a la semana y ninguna posibilidad de promoción. Un auténtico callejón sin salida. Como era natural, a Gordon le atrajo de inmediato, pues satisfacía de lleno todas sus expectativas. Fue a ver al señor McKechnie, un viejo escocés amodorrado y bondadoso, de nariz roja y barba blanca manchada de rapé, que le aceptó en el acto. Este cambio de trabajo coincidió, además, con el anuncio de que publicarían su libro de poesía titulado Ratones. El séptimo de los editores a quien se había dirigido lo había aceptado. Gordon ignoraba que Ravelston, amigo personal del editor, fue quien lo consiguió. Siempre estaba dispuesto a mover hilos para ayudar a los poetas mediocres. Gordon creyó que el futuro le abría las puertas. Era un hombre hecho y derecho, pese a que, según los parámetros «aspidistrales» de Smiles[8], aún estaba por hacer.

Avisó en la oficina con un mes de antelación. El asunto resultó realmente doloroso. Como es natural, Julia fue la más afectada por esta segunda renuncia a un «buen» trabajo. Por entonces, Gordon ya había trabado amistad con Rosemary, quien no intentó influir en su decisión. Iba contra sus principios interferir en la conducta ajena y siempre se regía por la máxima de «Vive y deja vivir». Pero no comprendía en absoluto sus motivos. Curiosamente, lo peor para Gordon resultó ser su conversación con el señor Erskine. Este lo trató con particular amabilidad. No quería que Gordon abandonara la agencia y se lo expuso con franqueza. Con su amabilidad mastodóntica se abstuvo de calificar a Gordon de joven alocado. Sin embargo, le preguntó por qué se iba. Por alguna razón desconocida, Gordon no pudo eludir la pregunta afirmando que había conseguido un empleo mejor remunerado, que constituía la única respuesta que el señor Erskine hubiera comprendido. En su lugar, le espetó, no sin sonrojarse, que el mundo empresarial no estaba hecho para él y que prefería «dedicarse a escribir». El señor Erskine se mostró evasivo.

—Escribir ¿eh? Hum. ¿Y eso lo pagan bien? No demasiado, ¿verdad? Hum. No, supongo que no. Hum.

Gordon, sintiéndose ridículo, murmuró que uno de sus libros «estaba a punto de salir».

—Un libro de poesías —añadió, pronunciando las palabras con cierta dificultad.

El señor Erskine le miró de reojo antes de continuar:

—Poesía, ¿eh? Hum. ¿Poesía? ¿Cree que se puede vivir de la poesía?

—Bueno, vivir, lo que se dice vivir, no. Pero ayuda.

—Hum, ya. Espero que sepa usted lo que hace. Si alguna vez necesita trabajo, venga a vernos. Siempre será bien recibido. Esta empresa necesita gente como usted. No lo olvide.

Gordon se marchó de la agencia con la terrible sensación de haberse comportado con perversa ingratitud. Pero tenía que hacerlo, tenía que liberarse de las garras del dinero. Constituía una gran contradicción que Inglaterra se hallara atestada de jóvenes que se consumían por la falta de empleo, y que a Gordon, a quien la mera invocación de la palabra «trabajo» le provocaba náuseas, le llovieran ocupaciones indeseadas. Eso corroboraba su convencimiento de que las cosas se alcanzan cuanto menos se desean. En cualquier caso, las palabras del señor Erskine se le quedaron grabadas en la memoria. Lo más probable es que fuese sincero al afirmar que le ofrecería un puesto de trabajo si se decidía a regresar. Así pues, solo había quemado sus naves parcialmente. La New Albion representaba su condena pasada y futura.

Pero ¡cuán feliz se había sentido al principio en la librería del señor McKechnie! Por un tiempo, muy breve en realidad, vivió el espejismo de que se había desembarazado definitivamente de las garras del dinero. Por descontado, el negocio de los libros era tan fraudulento como cualquier otro, pero ¡qué fraude tan distinto! Sin prisas, éxitos ni pelotilleos; ningún ambicioso podría soportar más de diez minutos el ambiente anquilosado del negocio libresco. En cuanto al trabajo en sí, resultaba muy sencillo. Consistía, básicamente, en pasar diez horas al día en la tienda. El señor McKechnie no era un mal tipo. Era escocés, desde luego, y, como buen escocés, tenía sus manías. Al menos, no era avaro, si bien destacaba por su holgazanería. También era abstemio y miembro de alguna secta protestante no anglicana o algo por el estilo, pero esto a Gordon no le importaba lo más mínimo. Gordon llevaba cerca de un mes trabajando en la librería cuando salió a la luz Ratones. ¡Al menos trece publicaciones hicieron la reseña!, y el Times Literary Supplement afirmó que tenía visos de ser una «promesa excepcional». Tuvieron que pasar meses para que Gordon se percatara del rotundo fracaso que su libro, Ratones, significaba.

Y solo entonces, con dos libras a la semana y tras cerrar prácticamente todas las puertas a un mejor salario, Gordon comprendió la verdadera naturaleza de la batalla que había emprendido. Lo peor de todo era lo poco que duró el resplandor de la renuncia, pues la vida con dos libras a la semana deja de ser una gesta heroica para convertirse en una rutina sórdida. El fracaso es un fraude de magnitudes similares a las del éxito. Había desperdiciado un «buen» trabajo y renunciado para siempre a los «buenos» empleos venideros. Había sido un paso necesario, y no pensaba retroceder. Pero era inútil engañarse con la falacia de que, puesto que se trataba de una pobreza autoimpuesta, no sufriría las penalidades que acarreaba. No era una cuestión de privaciones, pues con dos libras semanales no se sufren auténticas privaciones físicas, y en caso de que así fuera, tampoco importaría demasiado. El problema radicaba en el daño que la falta de dinero inflige a la mente y al alma. La muerte intelectual y el deterioro espiritual se abaten sobre uno cuando los ingresos descienden por debajo de un nivel determinado. Fe, esperanza y dinero… Solo un santo puede tener las dos primeras sin necesitar el tercero.

Gordon iba cumpliendo años. Veintisiete, veintiocho, veintinueve. Había alcanzado una edad en la que el futuro deja de ser un halagüeño horizonte borroso para convertirse en un presente amenazador. El espectáculo de los parientes que le quedaban le deprimía cada vez más. A medida que se hacía mayor, se sentía más afín a ellos. ¡Qué destino le aguardaba! Unos cuantos años más y sería exactamente como ellos. Incluso Julia, a la que veía con más frecuencia que a sus tíos, provocaba en él la misma reacción. Pese a que en numerosas ocasiones se había propuesto no aceptar más dinero de Julia, el caso es que seguía haciéndolo. El cabello de Julia encanecía muy deprisa y marcadas arrugas le surcaban las enjutas mejillas coloradas. Había organizado su vida en torno a una rutina que no le disgustaba. Tenía su trabajo en el salón de té, sus «remiendos» por las noches en la habitación de Earl’s Court (un segundo piso interior, sin amueblar, por nueve chelines semanales) y sus esporádicas reuniones con amigas solteronas tan solas como ella. Llevaba la típica vida anodina de una solterona sin dinero. Y ella la aceptó, sin plantearse siquiera que su destino podía haber sido muy diferente. Con todo, sufría más por Gordon que por sí misma. En su mente, la decadencia paulatina de la familia, y la forma en la que todos se morían sin dejar nada tras ellos, constituían una tragedia. ¡Dinero, dinero! «Parece que nadie de nuestra familia sea capaz de enriquecerse», se lamentaba de continuo. De todos ellos, solo Gordon había tenido la oportunidad de enriquecerse, pero la había desaprovechado. Y ahora se hundía sin remedio, como los demás, en los abismos de la pobreza. Tras la primera disputa, Julia tuvo la dignidad suficiente para no recriminarle por segunda vez el haber despreciado el trabajo de la New Albion. Pero los motivos de Gordon se le antojaban totalmente absurdos. A su manera, silenciosa y femenina, estaba convencida de que el pecado contra el dinero era el más abominable de todos.

Por lo que respecta a la tía Angela y al tío Walter… ¡Dios mío, qué pareja! Cada vez que Gordon los veía, se sentía diez años más viejo.

El tío Walter, por ejemplo, le deprimía terriblemente. Tenía sesenta y siete años, y, con sus variopintos trabajos de «intermediario» y los restos cada vez más menguados de su patrimonio, apenas ganaba tres libras a la semana. Poseía una especie de cubículo minúsculo a modo de oficina en Cursitor Street, y vivía en una pensión muy barata en Holland Park. Todo ello iba muy en consonancia con su familia, pues todos los varones Comstock habían acabado irremediablemente en una pensión. Cuando se contemplaba al pobre tío Walter, con su enorme barriga trémula, su voz de bronquítico, su enorme rostro, pálido y pomposo, al estilo del retrato que Sargent realizó de Henry James, su cabeza completamente calva, sus ojos claros e hinchados y su bigote siempre caído, que él intentaba en vano retorcer y levantar, resultaba de todo punto imposible imaginar que alguna vez había sido joven. ¿Cómo concebir que semejante individuo hubiera sentido palpitar la vida en las venas? ¿Alguna vez se había encaramado a un árbol, se había tirado desde un trampolín o se había enamorado? ¿Alguna vez había utilizado el cerebro? A principios de siglo, cuando aritméticamente era joven, ¿ni siquiera entonces había hecho algo en la vida? Tal vez alguna que otra locura nada espectacular: unos whiskies en bares sombríos, un par de visitas al music-hall Empire Promenade o un poco de desahogo discreto en los burdeles; el tipo de fornicaciones sucias y monótonas que cabe imaginar entre las momias del museo egipcio cuando cierra sus puertas al anochecer. Y tras largos, larguísimos años de fracasos empresariales, la soledad y el anquilosamiento en pensiones abandonadas de la mano de Dios.

Pese a todo, probablemente su viejo tío fuese feliz. Tenía un pasatiempo al que prestaba la máxima atención: sus múltiples dolencias. Según lo que él mismo contaba, padecía todas las enfermedades que se puedan hallar en un diccionario médico, y siempre estaba dispuesto a hablar de ellas. De hecho, Gordon tenía la impresión de que constituía el único tema de conversación de los huéspedes de la pensión. En la tenebrosa sala de estar, ancianos apergaminados, sentados en parejas, hablaban sobre síntomas de enfermedades. Parecían estalagmitas conversando con estalactitas. «¿Qué tal tu lumbago?», preguntaba la estalactita a la estalagmita. «Creo que las sales Kruschen me han sentado muy bien», respondía la estalagmita a la estalactita. Pling, pling, pling.

Y luego estaba la tía Angela, con sus sesenta y nueve años. Gordon procuraba no pensar en ella, a menos que no le quedara otro remedio.

¡Pobre, querida, buena, amable y deprimente tía Angela! ¡Pobre tía Angela, consumida, apergaminada, todo piel y huesos! Allí, en su miserable casita adosada de Highgate —«Briarbrae» era su nombre—, allí, en su palacio de las montañas del norte, habitaba Angela, la virgen sempiterna, aquella de quien ningún hombre, vivo o perteneciente al mundo de las sombras, podía afirmar sin faltar a la verdad que había oprimido sus labios con tiernas caricias de enamorado. Vivía en la más absoluta soledad y se pasaba el día trajinando de un lado a otro, empuñando un plumero, hecho de plumas de cola de pavo, con el que limpiaba las oscuras hojas de las aspidistras y quitaba el odioso polvo del resplandeciente y jamás estrenado juego de té de porcelana Crown Derby. De vez en cuando confortaba su querido corazón con tragos de un té de color castaño oscuro, tanto de la marca Flowery Orange como Pekoe Points, que los hijos de barba ligeramente hirsuta de Coromandel enviaban a través del Mediterráneo. ¡Pobre, adorable, buena, amable tía Angela, pero, en conjunto, incapaz de inspirar amor! Su renta anual ascendía a noventa y ocho libras, o lo que es lo mismo, treinta y ocho chelines semanales, pero conservaba la costumbre, tan propia de la clase media, de hablar de sus rentas en términos anuales y no semanales; y de esos treinta y ocho chelines a la semana, doce chelines y seis peniques se le iban en los gastos de la casa. Lo más probable es que se hubiera muerto de hambre si Julia, de vez en cuando, no la hubiese obsequiado con paquetes de galletas, pan y mantequilla, que le entregaba como «un puñado de cosas insignificantes que era una pena que se desperdiciaran», fingiendo con gran seriedad que tía Angela no las necesitaba.

Pese a todo, la desdichada tía Angela tenía sus pequeñas distracciones. En su vejez, se había convertido en una lectora de novelas empedernida, ya que la biblioteca pública se hallaba a poco más de diez minutos a pie de Briarbrae. Mientras vivía, uno de los caprichos del abuelito Comstock había consistido en prohibir a sus hijas la lectura de novelas. En consecuencia, la tía Angela había comenzado a leerlas en 1902, lo que suponía un retraso de veinte años con respecto a las tendencias literarias actuales. Pero ella seguía su curso pausado y constante. A principios de siglo, todavía leía a Rhoda Broughton y Henry Wood; durante la guerra descubrió a Hall Caine y a Humphry Ward; en los años veinte leyó a Silas Hocking y a H. Seton Merriman, y, en los treinta, W.B. Maxwell y William J. Locke casi la habían conquistado. Pero ya no iría más allá. Había llegado hasta sus oídos que los novelistas de la posguerra eran inmorales, blasfemos y de inteligencia devastadora. Así que no los leería. A Walpole lo conocemos, a Hichens lo leemos, pero Hemingway, ¿quién es ese?

Así pues, corría el año 1934 y esto era lo que quedaba de la familia Comstock: el tío Walter, con sus trabajos de «intermediario» y sus achaques; la tía Angela, limpiando el polvo del juego de té de porcelana Crown Derby en Briarbrae; la tía Charlotte, que todavía vivía una especie de existencia vegetativa en el manicomio; Julia, que trabajaba setenta y dos horas a la semana y remendaba por las noches, en su pequeño apartamento, junto a la diminuta estufa; y Gordon, que con casi treinta años ganaba dos libras a la semana en un trabajo absurdo y que luchaba a brazo partido con un terrible libro que nunca avanzaba, único testimonio palpable de su existencia.

Tal vez hubiera otros parientes más lejanos, puesto que el abuelito Comstock había tenido doce hermanos. Pero, si todavía vivían, se habían enriquecido y perdido todo contacto con la rama pobre de la familia, ya que el dinero es más espeso que la sangre. Por lo que respecta a los familiares directos de Gordon, la suma de las rentas de sus cinco miembros, teniendo en cuenta la cantidad que tuvieron que abonar en un solo pago cuando la tía Charlotte entró en el manicomio, rondaría las seiscientas libras anuales. La suma total de sus edades alcanzaba la cifra de doscientos sesenta y tres años. Ninguno de ellos había salido jamás de Inglaterra, ni luchado en la guerra, ni entrado en prisión, ni montado a caballo, ni viajado en avión, ni se había casado o había concebido un hijo. Y no parecía existir razón alguna para no continuar con ese estilo de vida hasta que murieran. Año tras año, jamás sucedía nada en la familia Comstock.

IV

Cortante y amedrentador el viento barre

los chopos arqueados, ahora desnudos.

En realidad, esa tarde no corría el más mínimo soplo de aire; más bien parecía un apacible día de primavera. Gordon, por el puro placer de escucharlo, repitió en un susurro, con cierto ritmo, los versos del poema que había comenzado el día anterior. En aquellos momentos, los versos le satisfacían plenamente. Era un buen poema o lo sería cuando estuviera terminado. Había olvidado que la noche anterior casi le había enfermado.

Los árboles dormitaban inmóviles, empañados por tenues guirnaldas de niebla. El estruendo de un tranvía retumbó lejos, muy abajo. Gordon remontó la cuesta de Malkin Hill, haciendo crujir a su paso las hojas secas que, crepitantes y doradas, cubrían por completo el suelo; recordaban los copos crujientes de algún cereal norteamericano, como si la reina de Brobdingnag[9] hubiese derramado su paquete de cereales Truweet por toda la colina.

¡Qué agradables eran los días invernales en que no sopla el viento! Era la mejor época del año, al menos así lo creía Gordon en aquellos momentos. Se sentía todo lo feliz que se puede estar sin fumar en todo el día y con solo dos peniques y medio y un joey en el bolsillo. Era jueves y la librería solo abría por la mañana, por lo que Gordon tenía la tarde libre. Se dirigía a casa del crítico Paul Doring, que vivía en Coleridge Grove y organizaba veladas literarias.

Le había llevado más de una hora arreglarse. La vida social es muy complicada cuando los ingresos de uno no sobrepasan las dos libras semanales. Se había afeitado penosamente con agua fría después de comer. Se había puesto su mejor traje, que, a pesar de tener tres años, todavía podía llevarlo si se acordaba de alisar los pantalones bajo el colchón. Había dado la vuelta al cuello de la camisa y se había colocado la corbata de forma que no se viera la parte desgastada del cuello. Con la punta de una cerilla, había arañado suficiente betún de la caja para abrillantar los zapatos. Incluso había pedido prestado a Lorenheim aguja e hilo para remendar los calcetines, una tarea de lo más tediosa, pero era mejor que tiznar con tinta las zonas de los tobillos que los agujeros dejaban a la vista. También se había procurado una cajetilla de Gold Flake vacía, y había colocado en ella un cigarrillo solitario extraído de una máquina expendedora. Un mero acto para guardar las apariencias. Por descontado, no se podía ir a casa de nadie sin cigarrillos. Con que solo quedara uno en la cajetilla, era suficiente, pues la gente deducía que había estado llena en algún momento. Resultaba muy fácil fingir que la escasez se debía a un descuido.

—¿Quiere un cigarrillo? —Y se lo ofreces a alguien elegido al azar.

—Oh, gracias.

Luego abres la cajetilla y finges sorpresa.

—Vaya, solo me queda uno. Hubiera jurado que estaba llena.

—No le dejaré sin tabaco. Por favor, tome uno de los míos —responde el otro.

—Bueno, gracias.

Y, naturalmente, después de esto, tanto el anfitrión como la anfitriona se encargan de que no te falte tabaco. Pero es preciso tener un cigarrillo, al menos uno, para salvar el honor.

«Cortante y amedrentador el viento barre…». Ahora sentía que podía terminar el poema cuando se le antojase. Resultaba curioso comprobar cómo la mera perspectiva de acudir a una velada literaria le motivaba. Cuando tus ingresos ascienden a dos libras semanales, los eventos sociales brillan por su ausencia. Incluso admirar el interior de una casa ajena constituye todo un acontecimiento. Un mullido asiento bajo tus posaderas, té y cigarrillos, el olor de mujeres… Ese tipo de cosas se aprecian mejor cuando uno carece de ellas. En la práctica, sin embargo, las veladas de Doring nunca cumplían las expectativas de Gordon. Este imaginaba conversaciones maravillosas, ingeniosas y eruditas que nunca tenían lugar, o ni siquiera se iniciaban. De hecho, no ocurría nada que remotamente pudiera calificarse de conversación, tan solo el cacareo estúpido que se produce en toda reunión, ya sea en Hampstead o en Hong Kong. En las veladas de Doring, jamás había conocido a nadie que mereciese la pena. El propio Doring era un león tan sarnoso que sus secuaces a duras penas podían ser calificados de chacales. Buena parte de sus contertulios eran señoras de mediana edad con el cerebro de una gallina que, recién escapadas de buenos hogares cristianos, intentaban hacerse un hueco en el mundo literario. Las estrellas de la reunión eran los grupitos de jóvenes y brillantes engendros que se quedaban por espacio de media hora, formaban sus propios corrillos y hablaban entre risitas tontas sobre otros jóvenes y brillantes engendros a los que se referían mediante apodos. La mayoría de las veces, Gordon pululaba sin participar en las conversaciones. Doring, bastante descuidado en sus modales, solía presentarlo como «Gordon Comstock, ya sabes, el poeta. Sí, hombre, el que escribió ese libro de poemas tan genial llamado Ratones». Pero Gordon jamás se había topado con nadie que lo reconociera. Los jóvenes y brillantes engendros lo catalogaban de un solo vistazo y lo desdeñaban. Rondaba la treintena, se le veía avejentado y era evidente que no tenía dinero. Y, sin embargo, pese a los invariables desengaños, ¡con qué impaciencia anhelaba aquellas tertulias literarias! Constituían una ruptura de su soledad. Ese es el peor de los estragos que la pobreza lleva aparejada: la soledad. Día tras día sin hablar con una persona inteligente; noche tras noche en una habitación cochambrosa, siempre solo. Tal vez resulte incluso divertido si se es rico y se está muy solicitado, pero ¡cuán diferente se vuelve cuando no queda otro remedio!

«Cortante y amedrentador el viento barre…». Una densa hilera de coches remontaba con facilidad la colina. Gordon los contempló sin un atisbo de envidia. ¿Quién quiere un coche, después de todo? Los rostros de muñecas sonrosadas de las mujeres de clase alta le observaban tras las ventanillas de los coches, con sus malditos y estúpidos perros falderos dormitando sobre sus correas. Mejor ser un lobo solitario que un chucho acobardado. Recordó las estaciones de metro por las mañanas, esas negras hordas de burócratas deslizándose bajo el suelo como hormigas en el hormiguero, esas turbas de hombrecillos laboriosos, con sus maletines negros en la mano derecha, el periódico en la izquierda y el miedo al despido alojado en el corazón. ¡Cómo les consumía ese temor oculto! Sobre todo en los días de invierno, cuando en los oídos de todos ellos resonaba la amenaza del viento. El invierno, el despido, la casa de caridad, los bancos de los muelles… ¡Ah!

Cortante y amedrentador el viento barre

los chopos arqueados, ahora desnudos,

y los negros ribetes de las chimeneas

doblan su curso; azotados por el aire

los carteles desgarrados revolotean; suena, frío,

el estrépito de trenes y de cascos de caballos,

y los oficinistas que se apresuran a la estación

miran, estremecidos, el cielo del este sobre los tejados.

Todos piensan…

¿Qué piensan? Que llega el invierno. ¿Mi empleo es seguro? El despido significa la casa de caridad. «Circuncidad vuestros prepucios», dice el Señor. Lamed el betún de las botas de vuestros jefes. ¡Sí!

Todos piensan: ¡ha llegado el invierno!

¡Dios mío, no permitas que pierda mi empleo!

Y, lúgubres, mientras el frío empieza a penetrarles

en las entrañas como cruel lanza de hielo,

piensan…

Otra vez «piensan». No importa. ¿Qué piensan? ¡Dinero, dinero! Alquileres, impuestos, recibos de la escuela, facturas, abonos de temporada, zapatos para los niños, el seguro de vida y el salario de la fregona. ¡Ay, Señor, esperemos que mi mujer no vuelva a quedarse embarazada! ¿Me reí lo suficiente cuando el jefe contó aquel chiste? Y el siguiente plazo de la aspiradora.

Con nitidez, complacido por su clarividencia, con la sensación de haber sabido encajar cada pieza de un complicado rompecabezas en su sitio, compuso otra estrofa:

piensan en alquileres, impuestos, abonos de temporada,

en seguros, en carbón, en el sueldo de la criada,

en los zapatos, en los colegios y en el próximo plazo

de las dos camas compradas en los almacenes Drage.

No estaba mal, nada mal. Parecía terminado, al menos por el momento. Con cuatro o cinco estrofas más, Ravelston lo imprimiría.

Un estornino se posó en las ramas desnudas de un plátano, piando lastimosamente, como hacen los estorninos en los días templados de invierno, cuando creen que la primavera va a llegar. Un enorme gato de pelo rojizo estaba sentado al pie del árbol, inmóvil, con la boca abierta y mirando hacia arriba, embelesado, aguardando sin duda a que el estornino cayera en sus fauces. Gordon repitió las cuatro estrofas terminadas del poema. Era bueno, sí, señor. ¿Por qué la víspera había encontrado que fluía de modo un poco maquinal, que era trivial y flojo? Él era poeta. Caminaba más erguido, casi con arrogancia, con el orgullo de un poeta. Gordon Comstock, autor de Ratones. «Una promesa excepcional», como lo había calificado el Times Literary Supplement. Autor también de Los placeres de Londres. Porque también este lo terminaría pronto. Ahora sabía a ciencia cierta que lo concluiría cuando se lo propusiera. ¿Por qué había perdido las esperanzas? A lo sumo tardaría tres meses, y podría publicarlo en verano. Se imaginó el fino cuadernillo en tela blanca de Los placeres de Londres, con un papel de excelente calidad, los márgenes amplios, la tipo grafía Caslon, la elegante sobrecubierta y citas de las reseñas más elogiosas: «Un logro sobresaliente», serían las palabras del Times Literary Supplement; «Un relevo bienvenido de la escuela de Sitwell», según el Scrutiny.

Coleridge Grove era una calle brumosa, umbría y solitaria, un callejón sin salida y, por consiguiente, sin tráfico. Asociaciones literarias de las más diversas tendencias subversivas gravitaban a su alrededor (se rumoreaba que el propio Coleridge había vivido allí durante seis semanas en el verano de 1821). Uno no podía contemplar esas casas decadentes y ruinosas, con sus sombríos jardines de denso arbolado lindantes con la calle, sin sentir que una atmósfera de «cultura» desfasada envolvía al viandante. No cabía duda de que en alguna de aquellas casas todavía existían las Browning Societies[10], en que las damas, ataviadas con trajes de sarga, se sentaban a los pies de poetas pasados de moda para hablar sobre Swinburne y Walter Pater. En primavera, esos jardines se llenaban de crocus púrpura y amarillo, y más tarde de campanillas cuyas pequeñas corolas salpicaban la hierba casi marchita; para Gordon, incluso los árboles, adaptándose y enfatizando su entorno, se retorcían en extrañas actitudes dignas de los dibujos de Rackham. Resultaba de lo más extraño que un próspero crítico literario de tercera como Paul Doring hubiese elegido semejante lugar para vivir, sobre todo si se tenía en cuenta que Doring era un crítico asombrosamente malo. Hacía las reseñas literarias para el Sunday Post y cada quince días, con una regularidad propia de un Walpole, descubría «la gran novela inglesa». Cabría esperar que semejante individuo viviese más bien en un apartamento junto al Hyde Park. Tal vez se trataba de una especie de penitencia autoimpuesta, como si viviendo en la incomodidad refinada de Coleridge Grove pudiese aplacar la ira de los dioses literarios.

Gordon dobló la esquina a la vez que repetía un verso de «Los placeres de Londres». Y de repente se paró en seco. Al contemplar la verja de Doring, se percató de que sucedía algo extraño. ¿Qué era? Claro: no había coches aparcados frente a la casa.

Reflexionó durante unos instantes, avanzó un par de pasos y volvió a detenerse, como un perro que detecta el peligro. Algo no marchaba bien. Debería haber algunos coches. Acudía mucha gente a las veladas de Doring y más de la mitad lo hacían en coche. ¿Por qué no había llegado nadie? ¿Era demasiado pronto? ¡En absoluto!, habían dicho a las tres y media y ya eran las cuatro menos veinte.

Se precipitó hacia la verja. Estaba prácticamente seguro de que la velada se había cancelado. Un estremecimiento helado le recorrió el cuerpo. ¿Y si los Doring no estaban en casa? ¿Y si todo se había pospuesto? Y esa idea, pese a la pesadumbre que le provocaba, se le antojó bastante probable. No pudo evitar que una especie de miedo infantil le atenazara el alma: que le invitasen a una casa y que en ella no hubiera nadie constituía una de sus más terribles pesadillas. Incluso ante la certeza de la invitación, siempre le embargaba cierto temor a que se produjera algún contratiempo. Nunca estaba seguro de si sería bien recibido. Daba por sentado que la gente le despreciaría y se olvidaría de él. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, no tenía dinero. Cuando se carece de dinero, la vida es una larga serie de humillaciones.

Empujó la verja de hierro, que estaba abierta y que rechinó sordamente. El camino húmedo y musgoso se encontraba ribeteado de guijarros rackhamescos de color rosado. Gordon inspeccionó de cerca la fachada de la casa. Había desarrollado una especie de habilidad detectivesca para averiguar si en una casa había o no alguien. ¡Ah!, no había duda, la casa estaba vacía. No salía humo por la chimenea ni había luz en las ventanas. En el interior debía de estar muy oscuro; de haber alguien dentro, ya hubieran encendido las luces. Además, no había ni una sola huella en el camino. Aquella era la prueba definitiva. Sin embargo, una especie de esperanza ciega le llevó a tocar el timbre. Por descontado, se trataba de un anticuado timbre de cordón que, al tirar de él, hacía sonar una campanilla en el interior de la vivienda. En Coleridge Grove se hubiese considerado de muy mal gusto y totalmente contrario a los usos literarios poseer un timbre eléctrico.

¡Clinc, clinc, clinc!, sonó la campana.

La última esperanza de Gordon se desvaneció. El eco de campanillas en una casa vacía no daba lugar a equívocos. De nuevo agarró el cordón del timbre y tiró de él con tal violencia que casi lo rompió. Un tañido horrible y estruendoso le respondió. Pero era inútil, totalmente inútil. No había nadie. Hasta los criados se habían marchado. En ese preciso momento se percató de que una cofia sobre un pelo oscuro y un par de ojos juveniles le contemplaban a hurtadillas desde el sótano de la casa colindante. Era una sirvienta que se había asomado para averiguar qué era todo ese estruendo. Cuando la muchacha se percató de que Gordon la observaba, apartó la mirada. Gordon era consciente de que debía de parecer un idiota. Todo el que llama a una casa vacía por fuerza parece un idiota. Y de repente se le antojó que aquella chica lo sabía todo: que la velada se había cancelado y que avisaron a todo el mundo menos a Gordon porque no tenía dinero y no valía la pena molestarse. Sí, esa muchacha lo sabía. Los criados lo saben todo.

Gordon dio media vuelta y se encaminó hacia la verja. Ante aquella criada, debía fingir que había habido un pequeño malentendido sin importancia. Pero la rabia le hacía temblar de tal forma que le resultaba difícil controlar los movimientos. ¡Los muy cabrones! ¡Mira que hacerle semejante jugarreta! ¿Cómo se habían atrevido a cambiar la fecha del encuentro sin molestarse siquiera en avisarle? Tenía que haber alguna explicación, pero Gordon se negó a hacer cábalas. ¡Los muy cabrones! Sus ojos se fijaron en uno de los guijarros rackhamescos del camino. ¡Cómo le hubiera gustado cogerlo y arrojarlo contra la ventana! Asió con tal fuerza el barrote oxidado de la verja que se lastimó la mano y casi se la desgarró. El dolor físico contribuyó a calmar su ira, pues equilibró la agonía de su corazón. Ya no solo le afectaba el hecho de verse privado de una velada en compañía humana, algo de suma importancia para él, sino también la sensación de frustración, insignificancia, rechazo y abandono que le embargaba; se sentía una criatura despreciada por la que no merece la pena preocuparse. Habían cambiado el día y ni siquiera se habían molestado en avisarle. Se lo habían comunicado a todos menos a él. ¡Así te trata la gente cuando no tienes dinero! Se limitan a insultarte a sangre fría, sin ningún tipo de miramientos. Sin embargo, tal vez los Doring se hubieran olvidado de él, sin querer, sin pretender ofenderle; incluso era posible que se hubiera confundido de día. ¡Pero no!, se resistía a aceptar tales consideraciones. Los Doring lo habían hecho deliberadamente. ¡Por supuesto que sí! No se habían tomado la molestia de avisarle porque no tenía dinero y, en consecuencia, no importaba. ¡Los muy cabrones!

Se marchó con paso acelerado. Un dolor agudo le traspasaba el pecho. ¡Contacto humano, voces humanas! Pero ¿de qué le servía anhelarlos? Tendría que pasar la tarde solo, como siempre. ¡Tenía tan pocos amigos y todos vivían tan lejos! Rosemary todavía estaría en el trabajo; además, vivía en la otra punta, en la parte oeste de Kensington, en una residencia para mujeres defendida por dragones hembras. Ravelston vivía más cerca, en el barrio de Regent’s Park. Pero Ravelston era rico y tenía muchos compromisos, por lo que probablemente no lo encontraría en casa. Ni siquiera podía telefonearle, pues carecía de los dos peniques necesarios para ello. Además, ¿cómo iba a presentarse en casa de Ravelston sin dinero? Seguro que Ravelston le decía: «¡Vayamos por ahí a tomar unos tragos!». Y él no podía permitir que Ravelston le pagara las copas. Su amistad con Ravelston solo era posible si él asumía sus propios gastos.

Sacó su único cigarrillo y lo encendió. Cuando caminaba tan deprisa, fumar no le procuraba ningún placer; había sido un puro acto reflejo. No tenía la menor noción de adónde se encaminaba. Solo pretendía cansarse, andar y andar hasta que la estúpida extenuación física mitigara la humillación infligida por los Doring. Se dirigió hacia el sur, a través de los descampados de Camden Town, en dirección a Totthenham Court Road. Hacía un rato que había oscurecido. Atravesó Oxford Street, recorrió Covent Garden hasta desembocar en el Strand y cruzó el río por el puente Waterloo. Con la noche, el frío se había intensificado. A medida que caminaba la cólera se iba apaciguando, aunque su humor no había mejorado en absoluto. Todavía le atormentaba pensar en sus poemas, de los que quería escapar y nunca lo conseguía. ¡Esos desabridos, estúpidos e inútiles poemas! ¿Cómo había podido cometer la insensatez de creer en ellos? ¡Y pensar que, apenas unos minutos antes, había imaginado que «Los placeres de Londres» podrían llegar a materializarse algún día! El solo recuerdo de sus poesías le enfermaba. Equivalía a rememorar los vanos desvelos de la noche anterior. En lo más profundo de su ser tenía el convencimiento de que era un pésimo poeta y de que sus poemas eran malos. «Los placeres de Londres» nunca verían la luz. Aunque viviera mil años, jamás escribiría un solo verso que mereciera la pena leerse. Una y otra vez, detestándose a sí mismo, repitió las estrofas de su último poema. ¡Dios mío, qué necedades! Rima tras rima, ¡ting, ting, ting! Tan huecas como una caja de hojalata vacía. En ese estiércol había decidido malgastar su vida.

Había recorrido un largo camino, seis u ocho kilómetros tal vez. Tenía los pies hinchados y doloridos. Se hallaba en algún lugar de Lambeth, un barrio miserable cuyas calles, estrechas y encharcadas, se sumían en las tinieblas a pocos pasos de distancia. Las escasas farolas, envueltas en la bruma, brillaban como estrellas aisladas y su luz apenas alcanzaba para iluminarse a sí mismas. Gordon se notaba desfallecido por el hambre. Las cafeterías constituían una tentación, con sus ventanas empañadas y sus tablones, en los que se leía, escrito con tiza: Una buena taza de té, dos peniques. Preparado al momento. Pero no, no podía gastarse el joey. Pasó bajo la arcada de una vía férrea y remontó la calle hasta llegar al puente de Hungerford. En el agua fangosa, iluminada por el resplandor de los letreros, la mugre del este londinense discurría rauda tierra adentro: tapones de corcho, limones, duelas de barril, un perro muerto y mendrugos de pan. Gordon cruzó los muelles en dirección a Westminster. El viento agitó las ramas de los plátanos. «Cortante y amedrentador el viento barre…». Gordon hizo una mueca de disgusto. ¡Otra vez aquellas necedades! Aunque era diciembre, todavía se veían algunos mendigos harapientos sentados en los bancos, apenas protegidos por fardos de periódicos. Gordon los contempló con indiferencia. Los pedigüeños, así los llamaban. Puede que algún día él se encontrara en su misma situación. Tal vez fuera mejor, ¿quién sabe? Jamás sintió lástima alguna por los pobres de solemnidad. Solo los pobres de chaqueta negra, los mediocres de la clase media media, eran los auténticos necesitados de compasión.

Caminó hasta Trafalgar Square. Todavía le quedaban muchas horas que matar. ¿La National Gallery? No, estaba cerrada desde hacía rato. Eran las siete y cuarto, lo que significaba que aún le quedaban tres, cuatro o cinco horas antes de que se acostase. Con paso cansino, dio siete vueltas a la plaza: cuatro en el sentido de las agujas del reloj y tres a la inversa. Le dolían los pies y la mayoría de los bancos estaban vacíos, pero no quería sentarse. Si se detenía, siquiera fuera un instante, le entrarían ganas de fumar. Las cafeterías de Charing Cross Road le atraían como sirenas. En determinado momento, la puerta acristalada del Lyons se abrió de par en par, impregnando el aire con un delicioso aroma a tarta recién horneada. Aquello casi acabó con su determinación. ¿Por qué no entrar, después de todo? Podía permanecer sentado en su interior durante una hora. Una taza de té por dos peniques y dos pastas, a penique cada una. Tenía cuatro peniques y medio, incluido el joey. ¡Pero no podía gastarse ese maldito joey! La cajera se sonreiría. Se imaginó con nitidez a la cajera, dirigiendo con disimulo una amplia sonrisa a su compañera de mostrador, cuando Gordon le entregara aquella ridícula moneda. Ambas se darían cuenta de que era todo su dinero. Era inútil; tenía que alejarse y seguir caminando.

Bajo la luz mortecina de las luces de neón, las aceras estaban atestadas. Gordon siguió andando, una figura menuda y mal vestida, demacrada y despeinada. El populacho se deslizaba a su alrededor; evitaba el contacto con ellos, que, a su vez, le sorteaban a él. Las noches londinenses poseen cierto carácter aterrador: el frío, el anonimato, el distanciamiento… Siete millones de personas que caminan en todas direcciones, evitando el contacto mutuo y sin percatarse siquiera de la existencia de los demás, como los peces de un acuario. La calle se hallaba repleta de chicas bonitas. Pasaban ante él con la mirada ausente o cabizbajas, ninfas de hielo que temían mirar a los hombres a los ojos. Curiosamente, en su mayoría, iban solas o acompañadas por otra chica. Gordon constató que había más mujeres solas que acompañadas por hombres. También aquello era producto del dinero. ¿Cuántas de aquellas jovencitas hubieran preferido quedarse solteras antes que comprometerse con un joven sin fortuna?

Las puertas de los bares estaban abiertas y de su interior emanaban los agrios efluvios de la cerveza. La gente, sola o acompañada, entraba en los cines. Gordon se detuvo ante la enorme cartelera de uno de ellos para contemplar los fotogramas, bajo la severa mirada del encargado. Greta Garbo en El velo pintado. Estuvo tentado de entrar en el cine, y no por ver a Greta Garbo, sino por el abrigo y la comodidad que le proporcionaría el asiento aterciopelado. Naturalmente, detestaba el cine y raras veces iba a ver una película, ni siquiera cuando sus recursos económicos se lo permitían. ¿Por qué fomentar un arte que pretende reemplazar a la literatura? Con todo, debía reconocer que tenía cierto encanto: sentarse en esas mullidas butacas al amparo de una oscuridad impregnada de humo de tabaco, dejarse llevar por la simpleza proyectada en la pantalla y permitir que paulatinamente te arrope, experimentar la sensación del arrullo de olas y olas de estupidez que sumergen tu espíritu en un mar viscoso y contaminado… Después de todo, es la clase de droga que todo el mundo necesita; la droga más apropiada para la gente solitaria. Al acercarse al teatro Palace, una puta al acecho le salió al paso y se interpuso en su camino. Era una chica bajita, al parecer italiana, muy joven y de grandes ojos negros. Se la veía agradable y, cosa rara entre las de su profesión, alegre. Por unos instantes, Gordon redujo el paso e incluso se permitió mirar a la muchacha a los ojos. Ella le devolvió la mirada y se dispuso a esbozar una amplia sonrisa. ¿Por qué no detenerse y hablar con ella? Ella le contempló como si pudiera leer sus pensamientos. ¡Pero no podía! ¡No tenía dinero! Apartó la mirada y pasó de largo con el glacial apresuramiento de un hombre al que la pobreza convierte en virtuoso. Ella se hubiera encolerizado si él se hubiese detenido para, instantes después, comprobar que no podía pagarle. Gordon apretó el paso. Hasta conversar cuesta dinero.

Comenzó a acusar el cansancio mientras ascendía por Tottenham Court y Camden Road. Aminoró el paso para dar un respiro a sus pies. Había caminado más de quince kilómetros sobre el asfalto. Más chicas se cruzaron en su camino, cabizbajas. Chicas solas, acompañadas, con otras chicas, de nuevo solas. Aquellos crueles ojos juveniles lo miraban, incluso lo atravesaban, sin percatarse siquiera de su existencia. Se encontraba demasiado exhausto para acusar su desprecio. Sus hombros cedieron a la fatiga; se encorvó sin preocuparse por mantener la apostura, pese a que se sentía insignificante. Huían de él como de la peste. ¿Quién puede culparlas? Tenía treinta años, estaba avejentado y carecía de encanto. ¿Por qué una chica habría de reparar en él?

Se dijo que debía regresar a la pensión cuanto antes si quería cenar algo, pues la señora Wisbeach se negaba en rotundo a servir comidas después de las nueve de la noche. Pero la imagen de su habitación fría y solitaria le provocaba náuseas. Subir las escaleras, encender la luz, pensar en su fracaso sentado a la mesa con innumerables horas por delante sin nada que hacer, nada que leer y nada que fumar, se le hacía insoportable. En Camden Town los bares se hallaban atestados y bulliciosos, y eso que solo era jueves. Tres mujeres alborotadas, tan achaparradas como las jarras de cerveza que sostenían en las manos, charlaban a la puerta de un bar. Del interior le llegó el sonido de voces roncas, el humo del tabaco y el olor de la cerveza. Gordon pensó en el Crichton Arms. Seguramente Flaxman estaría allí. ¿Por qué no aventurarse? Una pinta de cerveza amarga le costaría tres peniques y medio, y él tenía cuatro peniques y medio, incluido el joey. Después de todo, un joey era una moneda de curso legal.

La sed se le hizo insoportable. Había sido un error permitirse pensar en la cerveza. Al aproximarse al Crichton Arms, oyó voces que cantaban. El bar, enorme y colorido, parecía mucho más iluminado que de costumbre. Dentro había una celebración o algo similar. Veinte voces maduras y varoniles entonaban al unísono:

Poooorqueees un muchacho excelente,

porqueees un muchacho excelente,

porquees un muchacho excelenteeee

y siempre lo será, y siempre lo será.

Al menos, así sonaba. Gordon se aproximó, atormentado por una sed acuciante. Las voces eran tan ebrias, tan profundamente tabernarias que, al oírlas, las asoció de inmediato con las caras coloradotas de unos prósperos fontaneros. En la parte trasera del bar había un reservado donde los Búfalos[11] mantenían sus reuniones secretas. Sin lugar a dudas, ellos eran los que cantaban. Estarían ofreciendo a su presidente, secretario, Gran Herbívoro o comoquiera que lo llamasen, una especie de juerga conmemorativa. Gordon se quedó dudando ante la puerta del bar. Tal vez fuera mejor apostarse en la barra; cerveza de barril en la barra, embotellada en las mesas. Rodeó el pub para mirar desde el otro extremo. Las voces ahogadas por la cerveza le persiguieron:

Poooorqueees un muchacho excelente,

porqueees un muchacho excelente,

porqueees un muchacho excelenteeee

y siempre lo será, y siempre lo será.

Por un instante se sintió desfallecer. Se debía tanto a la fatiga como al hambre y la sed. Le resultaba fácil imaginarse la acogedora sala donde cantaban los Búfalos: el fuego crepitante, la enorme mesa resplandeciente, las fotos bovinas en las paredes… Cuando las canciones cesaban, también podía imaginarse veinte caras coloradas ocultas tras jarras de cerveza. Introdujo las manos en los bolsillos y se aseguró de que el joey seguía allí. ¿Por qué no? En la barra, ¿quién haría comentario alguno? Pondría el joey sobre el mostrador y soltaría alguna broma: «Guárdalo para ponerlo en el pudin de Navidad, ja, ja». Y todo el mundo se reiría. Ya le parecía saborear el gusto metálico de la cerveza de barril.

Lleno de determinación, manoseó la pequeña moneda. Las canciones de los Búfalos comenzaron de nuevo:

Poooorqueees un muchacho excelente,

porqueees un muchacho excelenteeee…

Gordon retrocedió y volvió hacia la zona del bar donde estaban las mesas. Las ventanas se hallaban cubiertas de escarcha y, por dentro, empañadas debido al calor. Pero unos pequeños resquicios permitían ver parcialmente el interior. Gordon se acercó y atisbó por uno de ellos. Sí, Flaxman estaba allí.

El bar estaba atestado. Como toda sala contemplada desde fuera, parecía realmente acogedora. El fuego de la enorme chimenea danzaba y se reflejaba en las escupideras de latón. Gordon creyó percibir el olor de la cerveza a través de los cristales. Flaxman estaba de pie junto a la barra en compañía de dos individuos con cara de besugo que parecían los típicos vendedores de seguros. Con un codo en el mostrador, el pie sobre la barra metálica de abajo y una jarra de cerveza en la mano, Flaxman flirteaba con la camarera rubia, que se había subido a una silla tras el mostrador para alinear las botellas de cerveza y que le respondía con descaro. No le era posible escuchar su conversación, pero se la imaginaba. Flaxman estaría soltando alguna de sus ocurrencias memorables, que sus acompañantes con cara de besugo rieron de forma obscena, mientras la rubia, entre escandalizada y divertida, le dedicaba una sonrisa disimulada y meneaba su lindo trasero.

Gordon se sintió apesadumbrado. Ojalá pudiera estar ahí, al calor de las luces, hablando con la gente, con una cerveza y cigarrillos, y una chica con la que flirtear. ¿Y por qué no iba a entrar? Podía pedir prestados cinco peniques a Flaxman; seguro que no tenía inconveniente en dárselos. Se imaginaba su despreocupada reacción: «¿Qué hay de nuevo, amigo? ¿Te trata bien la vida? ¿Cómo, cinco peniques? Claro, no hay problema. Toma diez. Cógelos, amigo». Y las monedas habrían rodado por el mostrador salpicado de cerveza. A su manera, Flaxman era un buen tipo.

Gordon se dispuso a empujar la puerta de entrada, hasta la abrió un par de dedos. El olor a humo y cerveza se coló por la pequeña abertura. ¡Qué aroma tan familiar y estimulante! Sin embargo, echó por tierra su determinación. No, no podía entrar. Dio media vuelta. No podía aparecer en el bar con solo cuatro peniques y medio en el bolsillo. ¡Nunca permitiría que otra persona le pagara las copas! Era la primera regla de los pobres. Huyó de allí y siguió por el oscuro asfalto.

Poooorques un muchaaaacho excelente,

y siempre lo será, y siempre lo será.

A medida que se alejaba, las voces se fueron apagando y se llevaron consigo los débiles efluvios de cerveza. Gordon sacó el joey del bolsillo y lo arrojó a la oscuridad.

Volvía a casa, por decirlo de alguna forma. En cualquier caso, caminaba en esa dirección. No es que le apeteciera regresar, pero tenía que sentarse. Le dolían las piernas y tenía los pies destrozados, y aquella sórdida habitación constituía el único lugar en todo Londres donde tenía derecho a sentarse. Entró sigilosamente, aunque no lo suficiente para escapar a los finos oídos de la señora Wisbeach, que le dirigió una mirada breve e inquisitiva desde la puerta de su cubículo. Pasaban unos minutos de las nueve. Lo más probable es que, si Gordon se lo hubiese pedido, la señora Wisbeach le hubiera servido la cena. Pero ella lo habría hecho de mala gana, como si le hiciera un favor. Y Gordon prefería acostarse con hambre que aguantar sus malas caras.

Comenzó a subir las escaleras. A medio camino del primer piso, detrás de él oyó unos golpes que le sobresaltaron. ¡El cartero! Quizá había alguna carta de Rosemary.

Empujada desde el exterior, la rendija del buzón se elevó, y con el mismo esfuerzo con que una garza real vomitaría unos lenguados, regurgitó un puñado de cartas sobre la alfombra. El corazón de Gordon se aceleró. En total habría seis o siete sobres; seguro que alguno de ellos era para él. Como de costumbre, la señora Wisbeach había salido precipitadamente de su cubil al oír la llamada del cartero. De hecho, en los dos años que Gordon llevaba viviendo en aquella pensión, jamás había recibido una carta sin pasar primero por las manos de la señora Wisbeach. Se las apretaba celosamente contra el pecho y, tras examinarlas una a una, se las entregaba a sus destinatarios. Por su manera de proceder, podría asegurarse que la señora Wisbeach sospechaba que todas y cada una de ellas contenían algún mandato judicial, palabras de amor obscenas o píldoras anticonceptivas.

—Hay una para usted, señor Comstock —le dijo con aspereza y se la entregó.

El corazón se le encogió y sus latidos se debilitaron. Un sobre alargado, así que no era de Rosemary. ¡Ah!, la dirección estaba escrita por el propio Gordon. Entonces era del editor de algún periódico. Tenía dos poemas «pendientes»: uno que había enviado a la Californian Review y otro al Quarterly Primrose. Pero el sello no era norteamericano. ¡Hacía más de seis semanas que el Primrose había recibido su poema! ¡Santo Dios, quizá era una carta de aceptación!

Había olvidado la existencia de Rosemary. Dio las gracias a la señora Wisbeach, se metió la carta en el bolsillo y enfiló las escaleras con inusitada calma; pero tan pronto como se halló lejos de la mirada de la señora Wisbeach, comenzó a subir los peldaños de tres en tres. Necesitaba estar a solas para abrir la carta. Antes incluso de llegar ante la puerta de su habitación, se encontró buscando las cerillas y, una vez dentro, los dedos le temblaban de tal forma que, al intentar encender la lámpara de gas, la descascarilló un poco. Se sentó, sacó la carta del bolsillo y entonces le entró miedo. Por unos instantes no tuvo el valor de abrirla. La acercó a la luz y examinó su grosor. El poema que había enviado tenía dos páginas. Tachándose de estúpido, rasgó el sobre y extrajo su poema junto con una preciosa tarjetita de falso pergamino escrita a máquina que rezaba:

El editor lamenta no poder utilizar la colaboración que adjuntamos.

La tarjeta estaba decorada con lúgubres motivos de hojas de laurel.

Gordon la contempló con indecible odio. Tal vez no haya ningún desprecio en el mundo tan letal como ese, pues no permite respuesta alguna. De repente, comenzó a detestar su poema y a sentirse profundamente avergonzado de él. Lo consideró el más estúpido e insulso de los poemas jamás escritos. Sin dedicarle una última mirada, lo rompió en pedacitos y lo tiró a la papelera. Quería olvidar aquellos versos para siempre. En cambio, todavía no se aventuró a tirar la tarjetita de rechazo. La sostuvo entre los dedos y admiró la belleza y la pureza de las líneas; era muy elegante, y la tipografía, admirable. Obviamente, procedía de una «buena» publicación, altanera y exquisita, financiada gracias al dinero que proporcionaba la publicidad. ¡Dinero, dinero! ¡Dinero y cultura! Había sido una estupidez enviar uno de sus poemas a una publicación como el Primrose. ¡Como si aceptaran los versos de gente como él! El simple hecho de que el poema no estuviera mecanografiado constituía un claro indicio del tipo de persona que era Gordon. ¡Lo mismo le hubiera dado enviar una postal al palacio de Buckingham! Pensó en los que colaboraban con el Primrose: un hatajo de intelectualoides adinerados, cachorros y refinados que habían mamado el dinero y la cultura del pecho de su madre. ¡Qué dislate intentar colarse entre esos estirados! Aun así, los maldijo. ¡Los muy imbéciles! «El editor lamenta…», ¿por qué ser tan jodidamente enrevesado? ¿Por qué no decir sin ambages: «No queremos tus malditos poemas. Solo aceptamos los de gente que haya estudiado en Cambridge, como nosotros. Proletarios, manteneos al margen»? ¡Malditos cabrones hipócritas!

Al final hizo trizas la tarjeta, la arrojó a la papelera y se levantó. Sería mejor que se fuera a la cama mientras todavía le quedaran fuerzas para desvestirse. La cama era el único lugar que ofrecía calor. Pero antes tenía que dar cuerda al reloj y poner la alarma del despertador. Realizó ese gesto tan habitual con mortal cansancio. Sus ojos se posaron en la aspidistra. Hacía dos años que vivía en aquella sórdida habitación, dos años funestos en los que no había conseguido nada de lo que se había propuesto. Setecientos días tirados por la borda, setecientos días con sus noches solitarias. ¡Cuántos desprecios, fracasos y humillaciones sin vengar! ¡Dinero, dinero, todo era por culpa del dinero! Dado que no tenía dinero, los Doring le habían vuelto la espalda; dado que no tenía dinero, el Primrose había rechazado su poema; puesto que no tenía dinero, Rosemary no dormía con él. El fracaso social, el fracaso artístico, el fracaso sexual… Todos se debían a lo mismo: la falta de dinero.

Tenía que descargar su frustración en alguien o en algo. No podía acostarse con la imagen de la tarjetita de rechazo en la mente. Pensó en Rosemary. Habían pasado cinco días desde la última misiva. Si esa tarde hubiera recibido alguna carta de ella, habría amortiguado el impacto del golpe asestado por el Primrose Quarterly. Ella aseguraba que le amaba y, sin embargo, no se acostaba con él, ¡ni siquiera le escribía! Era como todos los demás. Ella le despreciaba y le rechazaba porque no tenía dinero y, por consiguiente, no contaba para nada. Le escribiría una carta interminable para explicarle cómo se sentía al verse rechazado y humillado, y le haría comprender la crueldad de su actitud.

Tomó un papel en blanco y, arriba, a la derecha, escribió:

Willowbed Road, 31, NW, 1 de diciembre, a las nueve y media.

Pero, tras garabatear esta sencilla línea, no tuvo fuerzas para seguir. Se sentía tan abatido que hasta escribir una carta resultaba un esfuerzo ímprobo. Además, ¿para qué? Ella jamás lo entendería. Ninguna mujer entiende estas cosas. Pero necesitaba desahogarse, y escribirle algo hiriente era lo que más le apetecía en esos momentos. Meditó un buen rato para, finalmente, escribir en mitad de la hoja:

Me has partido el corazón.

Sin remite, sin firma. El mensaje era lo bastante explícito por sí solo, justo en el centro de la hoja, con su menuda caligrafía de «académico». Casi parecía un poema. Aquello le reconfortó un poco.

Metió la carta en un sobre y salió a la calle para depositarla en la oficina de Correos situada en la esquina, gastándose un penique y medio en dos sellos que extrajo de la máquina expendedora.

V

—Tu poema saldrá en el Antichrist del mes próximo —le dijo Ravelston desde la ventana del primer piso.

Gordon, en la acera, simuló no acordarse de a qué poema se refería. Naturalmente, lo recordaba a la perfección, igual que el resto de sus poesías.

—¿Qué poema? —le preguntó.

—Aquel de la prostituta moribunda. Nos pareció bastante bueno.

Gordon sonrió, halagado, pero se las arregló para disimular esa sonrisa con un comentario jocoso.

—¡Ah!, una prostituta moribunda. Es lo que tú llamarías uno de mis temas. El próximo versará sobre una aspidistra.

El rostro de Ravelston, impresionable y aniñado, enmarcado por su cabello castaño oscuro, se apartó ligeramente de la ventana.

—Hace mucho frío —le dijo—. Será mejor que subas y te tomes algo.

—No, baja tú —contestó Gordon—. Yo ya he cenado. Vayamos a tomar unas cervezas.

—De acuerdo. Me pongo los zapatos y bajo en un segundo.

Habían estado conversando durante algunos minutos, Gordon en la acera y Ravelston medio asomado a la ventana de la primera planta. En lugar de llamar a la puerta, Gordon había anunciado su presencia arrojando un guijarro contra el cristal de la ventana. Si estaba en su mano, jamás entraría en la casa de Ravelston. Había algo en aquel piso que le molestaba y le hacía sentirse ruin, sucio y fuera de lugar. Aunque sin pretenderlo, ¡era tan abrumadoramente aristócrata! Gordon solo se sentía casi a la altura de Ravelston cuando se encontraban en la calle o en un bar. Ravelston se hubiera quedado muy sorprendido al enterarse de que su piso de cuatro habitaciones, que para él no pasaba de ser un mero cuchitril, producía semejante efecto en el ánimo de Gordon. Para Ravelston, vivir en Regent’s Park era prácticamente lo mismo que vivir en una barriada miserable. Como buen socialista, había optado por fijar allí su residencia por la misma razón que el código postal «W1» en el membrete de papel de carta induciría a un esnob a vivir en una antigua caballeriza de Mayfair reconvertida en casa. Formaba parte de su permanente intento de escapar a las garras de su propia clase y convertirse, como de hecho lo era, en un miembro honorario del proletariado. Como todo intento de tal naturaleza, se hallaba de antemano abocado al fracaso. Ningún hombre rico consigue jamás pasar por un hombre pobre; porque el dinero, como el asesino, siempre acababa apareciendo.

En la puerta de la entrada había una placa de metal que rezaba:

P. W. H. Ravelston

Antichrist

Ravelston vivía en el primer piso y las oficinas de la redacción del Antichrist se hallaban en la planta baja. El Antichrist era una publicación mensual pretenciosa y de tendencias apasionadamente socialistas aunque algo vagas. En general, daba la impresión de que la editaba un ferviente protestante no anglicano que había trocado su lealtad a Dios por una lealtad a Marx y, en el proceso, se hubiese mezclado a su vez con una pandilla de poetas defensores del verso libre. Sin embargo, esta descripción distaba mucho de la verdad; de hecho, Ravelston era mucho más blando de lo que el director de una publicación debiera ser y, en consecuencia, se hallaba a merced de sus colaboradores. Ravelston publicaba en su revista casi cualquier cosa si albergaba la más mínima sospecha de que su autor pasaba hambre.

Ravelston apareció instantes después, sin sombrero y poniéndose unos guantes. Enseguida se veía que era un hombre rico. Llevaba puesto el uniforme de la élite intelectual adinerada: uno de esos abrigos de tweed, confeccionados por un buen sastre que, con los años, adquieren un aspecto cada vez más aristocrático; unos pantalones de paño grises muy holgados; un jersey también gris, y unos zapatos marrones muy gastados. Ponía especial empeño en ir siempre vestido así para desafiar las convenciones sociales de las clases altas; incluso acudía de aquella guisa a las casas más distinguidas y a los restaurantes más caros, ajeno por completo al hecho de que solo la alta burguesía puede permitirse tales licencias. Aunque era un año mayor que Gordon, parecía mucho más joven. Era muy alto, de cuerpo atlético y amplias espaldas, y poseía la gracia desenvuelta de la juventud aristocrática. Pero sus movimientos y la expresión de su rostro traslucían una curiosa deferencia, como si se hallara en permanente disposición de ceder el paso a alguien; y cuando manifestaba sus opiniones, siempre se frotaba la nariz con el dorso del dedo índice izquierdo. En el fondo, cada instante de su vida constituía una disculpa tácita y permanente por sus cuantiosas rentas. Resultaba tan sencillo incomodarle recordándole que era rico como a Gordon que era pobre.

—Ya has cenado, ¿verdad? —preguntó Ravelston con acento de Bloomsbury.

—Sí, hace siglos. ¿Y tú?

—Sí, desde luego. ¡Demasiado!

Eran las ocho y veinte de la noche y Gordon no había probado bocado desde el mediodía. Ravelston tampoco. Gordon ignoraba que Ravelston estaba hambriento, pero Ravelston tenía la certeza de que Gordon sí lo estaba, y Gordon era consciente de que Ravelston lo sabía. Sin embargo, ambos tenían una buena razón para disimular su apetito. Pocas veces, por no decir ninguna, comían juntos. Gordon no quería que Ravelston le pagara la comida y él no podía permitirse el lujo de ir a restaurantes, ni siquiera a los más modestos, como el Lyons o el ABC. Era lunes y todavía le quedaban cinco chelines y nueve peniques, cantidad suficiente para tomarse un par de cervezas en un pub, pero no para pagarse una cena en condiciones. Desde el mismo instante en que se conocieron, acordaron tácitamente que no harían nada que costara más que el par de chelines que pudieran gastarse tomando unas cervezas. De esta forma se materializaba la ficción de que entre ambos no existían diferencias apreciables en sus ingresos.

Emprendieron la marcha calle abajo; Gordon caminaba muy pegado a Ravelston. Le hubiera tomado del brazo si tales licencias hubiesen sido lícitas, pero, por descontado, aquel impulso estaba fuera de lugar. La apostura de Ravelston, mucho más alto que Gordon, confería a la figura de este mayor fragilidad y un aspecto más desgarbado y miserable. Gordon adoraba a Ravelston y, sin embargo, nunca se sentía cómodo en presencia de su amigo. Ravelston no solo poseía una educación exquisita, sino también una especie de bondad innata y una elegante actitud ante la vida muy difíciles de hallar en los tiempos que corrían. Sin lugar a dudas, tales aptitudes estaban en estrecha relación con el hecho de que Ravelston fuera rico, pues el dinero compra todo tipo de virtudes. «El dinero no hace nada indebido, no se irrita, no tiene en cuenta el mal, no busca su propio interés…». Pero, en cierta medida, Ravelston no se comportaba como la gente adinerada; carecía de esa degeneración del espíritu que acompaña a la riqueza, o había conseguido zafarse de sus garras con deliberado esfuerzo. De hecho, toda su vida atestiguaba su afán por librarse de tales etiquetas. Por esa razón había dedicado su tiempo y gran parte de sus ingresos a la publicación de una revista mensual de impopulares visos socialistas. Y además de malgastar su dinero en el Antichrist, también lo dilapidaba por doquier. A su alrededor se arremolinaba en constante procesión toda una tribu de gorrones que abarcaba desde poetas hasta pintores callejeros. Para su propio disfrute contaba con una renta anual de unas ochocientas libras, lo que le producía un profundo embarazo, pues era consciente de que no constituía precisamente un sueldo de proletario; sin embargo, nunca le habían enseñado a vivir con menos. Ochocientas libras anuales eran su mínimo vital, como dos libras a la semana lo eran para Gordon.

—¿Qué tal el trabajo? —le preguntó Ravelston.

—Como siempre. Bastante tedioso. Ya sabes, charlas insulsas con unas cuantas gallinas cluecas sobre Hugh Walpole. Pero no me quejo.

—Me refería a tu propio trabajo, tus poemas. ¿Qué tal va «Los placeres de Londres»?

—¡Cielos!, ni me lo nombres. Me pone los pelos de punta.

—¿Ningún progreso?

—Mis libros no progresan, retroceden.

Ravelston lanzó un suspiro. Como editor del Antichrist, estaba tan acostumbrado a insuflar ánimos a los poetas abatidos que aquella tarea se había convertido en su segunda naturaleza. No necesitaba explicarle a Gordon por qué «no podía» escribir y por qué ninguno de los poetas actuales podía hacerlo, ni por qué, cuando lo intentaban, resultaba una misión tan árida como el tintineo de un guisante dentro de un enorme bombo. En su lugar, se limitó a decir con condescendiente pesimismo:

—Desde luego, debo admitir que escribir poesía en estos tiempos no es tarea fácil.

—Y que lo digas.

Gordon pateó el suelo. Le hubiera gustado que Ravelston no hubiera sacado a colación «Los placeres de Londres», pues aquello le recordó su fría y horrible habitación y el montón de papeles mugrientos esparcidos bajo la aspidistra.

—¡Escribir! ¡Vaya mierda! —exclamó con brusquedad—. Sentarse en un rincón para torturar unas neuronas que ya no responden. ¿Y quién quiere poesía hoy en día? Sería mucho más útil dedicarse a amaestrar pulgas.

—Pero no debes desanimarte. Después de todo, algo has escrito, y eso es mucho más de lo que la mayoría de los poetas pueden decir. Y buena prueba de ello es Ratones.

—¡Claro, Ratones! Solo con mencionarlo me entran náuseas.

Pensó con repugnancia en aquel miserable librillo en octavo, en aquellos cuarenta o cincuenta engendros, poemillas de tres al cuarto, que constituían un fracaso más de los muchos que acumulaba. «Una promesa excepcional», había dicho el Times Literary Supplement. Se vendieron ciento cincuenta y tres ejemplares, y los demás se distribuyeron como saldos. Le sobrevino uno de esos ataques de desprecio y horror que de vez en cuando sufren los artistas cuando rememoran su obra.

—Está muerto —contestó—, tan muerto como un condenado feto en un frasco.

—Bueno, supongo que eso ocurre con la mayoría de los libros. En nuestra época no puedes pretender que la poesía tenga gran aceptación. Hay demasiada competencia.

—No me refería a eso. Quería decir que los poemas en sí mismos están muertos. Carecen de vida. Y todo lo que escribo es igual, le falta vida, es insulso. No es que sean feos o vulgares, simplemente están muertos. —La palabra «muertos» resonó en su cabeza y se instauró en el discurrir de sus pensamientos. Después añadió—: Mis poemas están muertos porque yo estoy muerto. Tú estás muerto. Todos lo estamos. Gente muerta en un mundo muerto.

Ravelston murmuró algo en señal de asentimiento con un curioso aire de culpabilidad. Habían llegado, pues, a uno de los temas favoritos de ambos o, para ser más exactos, de Gordon: la futilidad, el vacío, la agonía de la vida actual. Siempre que se veían, dedicaban al menos media hora a ese tema. Pero ese tipo de conversaciones producía en Ravelston cierto malestar. Naturalmente, era consciente de que la vida bajo el capitalismo decadente carecía de sentido, y esa era una de las razones de la existencia del Antichrist. Pero tal certidumbre no pasaba de ser puramente teórica. Nadie con una renta de ochocientas libras anuales puede comulgar realmente con tales creencias. La mayor parte del tiempo, y siempre que sus pensamientos se mantuvieran alejados de los mineros del carbón, de los coolies chinos y los desempleados de Middlesbrough, consideraba que la vida era bastante divertida. Es más, tenía la ingenua convicción de que en breve el socialismo pondría las cosas en su sitio y de que Gordon exageraba, lo que suscitaba entre ambos un pequeño desacuerdo; pero Ravelston era demasiado educado para manifestarlo.

Sin embargo, para Gordon era diferente. Ganaba dos libras a la semana; por lo tanto, su odio hacia la vida moderna y su deseo de que la civilización asentada en el capitalismo saltara por los aires de un bombazo eran sinceros. Caminaban hacia el sur por una calle oscura, modesta y residencial, donde algunas tiendas ya habían cerrado. Desde una valla publicitaria que sobresalía por encima del tejado de una casa, la enorme cara de Roland Butta mostraba una sonrisa a la luz pálida de las farolas. Gordon también alcanzó a ver las hojas de una aspidistra mustia en una ventana situada más abajo. ¡Londres! Kilómetros y kilómetros de pisos o habitaciones alquiladas en edificios humildes y solitarios. Nada de hogares ni de comunidades de vecinos, tan solo colmenas de vidas carentes de sentido que discurrían en una especie de caos soñoliento hacia sus tumbas. Los hombres se le antojaban cadáveres andantes. La idea de que esos pensamientos tan solo reflejaban su propia miseria interior apenas le afectó. Su mente regresó al miércoles por la tarde, cuando le asaltó el deseo de escuchar el zumbido de los aviones enemigos sobrevolando Londres. Agarró a Ravelston por el brazo y se detuvo para desviar la atención de su amigo hacia el cartel de Roland Butta con airados aspavientos.

—¡Mira ese maldito anuncio! ¡Míralo bien! ¿No te produce náuseas?

—Reconozco que atenta contra la estética. Pero no le concedo mayor importancia.

—Pues la tiene desde el momento en que toda la ciudad está empapelada con semejantes porquerías.

—Bueno, no es más que un fenómeno pasajero, pues el capitalismo se encuentra en su última fase. No merece la pena preocuparse por ello.

—Pero es mucho más que eso. ¡Fíjate en la cara de ese individuo que nos mira boquiabierto! Toda nuestra cultura se refleja en ese rostro: la imbecilidad, el vacío, la desolación. No puedes contemplarla sin que en tu mente surjan las imágenes de condones y cañones. ¿Sabías que el otro día deseé fervientemente que estallase la guerra? Suspiraba por que así fuera, casi hasta lo imploré.

—Desde luego, el problema es que casi la mitad de los jóvenes europeos desean lo mismo.

—Confío en que tengas razón, tal vez entonces se haga realidad.

—¡Dios no lo quiera! Con una ya tuvimos bastante.

Gordon, inquieto, siguió caminando.

—¡Fíjate en la vida de hoy en día! No es más que un estancamiento, una muerte en vida. Mira esas malditas casas y a los desgraciados que las habitan. A veces creo que no somos más que cadáveres que se descomponen en posición vertical.

—¿No te das cuenta de que tu error consiste en considerarlo un mal incurable? Es algo que tiene que pasar antes de que el proletariado tome el poder.

—¡Ah, el socialismo! No me hables de socialismo.

—Deberías leer a Marx, Gordon, te vendría bien. Te darías cuenta de que solo es una fase que tiene los días contados.

—¿De veras? Pues me da la impresión de que va a durar para siempre.

—Eso es porque nos ha pillado en un mal momento. Primero hay que morir para poder resucitar. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Creo que ya estamos lo bastante muertos y no veo ninguna señal de que vayamos a resucitar.

Ravelston se frotó la nariz.

—Supongo que deberíamos tener fe. Y esperanza.

—Dinero, querrás decir —puntualizó Gordon con pesimismo.

—¿Dinero?

—El optimismo se compra. Es más, estoy seguro de que con cinco libras semanales todo el mundo sería socialista.

Ravelston apartó la mirada, incómodo. ¡Maldito dinero, siempre levantando barreras! Gordon deseó no haber pronunciado aquella frase. La palabra «dinero» es la única que no se puede mencionar cuando te hallas en compañía de alguien más rico que tú. Y, si la mencionas, debe ser en sentido abstracto, sin aludir explícitamente al dinero que está en bolsillo ajeno y no en el propio. Pero aquel maldito tema atraía a Gordon como un imán. Tarde o temprano, sobre todo cuando llevaba algunas copas encima, comenzaba a hablar con denodada autocompasión sobre la vida miserable de los que ganaban dos libras a la semana. A veces, guiado por un impulso nervioso que le llevaba a decir lo que no debía, acababa confesando alguna de sus miserias, como que hacía dos días que se había quedado sin tabaco, por ejemplo, o que su ropa interior tenía agujeros o que su abrigo estaba en una casa de empeño. Pero decidió que esa noche no ocurriría lo mismo. Soslayaron rápidamente el tema del dinero y se centraron en un aspecto más general del socialismo. Ravelston llevaba años intentando en vano convencer a Gordon de que se hiciera socialista. En aquel momento pasaron por delante de un barucho situado en la esquina de una bocacalle. Los vapores agrios de la cerveza parecían flotar a su alrededor. El olor repugnó a Ravelston. De buen grado habría apretado el paso para librarse de esos efluvios, pero Gordon se detuvo y aspiró el aroma.

—¡Dios, me tomaría una cerveza! —dijo Gordon.

—Yo también —respondió Ravelston haciendo acopio de valor.

Gordon abrió la puerta y entró en el bar seguido de su amigo. Ravelston intentó convencerse de que le gustaban los bares, especialmente los frecuentados por las clases bajas. Los bares eran genuinamente proletarios. En un bar uno se encuentra con la clase trabajadora en igualdad de condiciones; al menos, en teoría. Pero, en la práctica, Ravelston no pisaba un bar a menos que se hallara en compañía de alguien como Gordon, y en esas ocasiones siempre se encontraba como pez fuera del agua. Un ambiente pesado y frío los envolvió. El local, sucio, lleno de humo, con techos bajos y el suelo cubierto de serrín, estaba abarrotado de toscas mesas de pino salpicadas de innumerables cercos de jarras de cerveza. En un rincón se hallaban sentadas cuatro mujeres monstruosas, con pechos como melones, que bebían cerveza negra y charlaban con amarga vehemencia sobre una tal señora Croop. La dueña del bar, una mujer alta y siniestra con flequillo negro y aspecto de madama de burdel, estaba detrás de la barra, con sus musculosos brazos cruzados sobre el pecho, contemplando a cuatro obreros y un cartero que jugaban una partida de dardos. Para cruzar la sala había que pasar entre los jugadores y la diana; se produjo un momento de silencio y todo el mundo miró a Ravelston con curiosidad. Era obvio que se trataba de un caballero. No era muy frecuente ver a personas como él en un tugurio semejante.

Ravelston simuló no darse cuenta de que era el blanco de todas las miradas. Se dirigió pausadamente hacia la barra y se quitó un guante para buscar el dinero en su bolsillo.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó con aire despreocupado.

Pero Gordon se le había adelantado y había puesto un chelín sobre el mostrador. ¡Siempre había que pagar la primera ronda! Era una cuestión de honor. Ravelston se aproximó a la única mesa vacía. Un marinero acodado sobre la barra se volvió y le lanzó una prolongada mirada cargada de insolencia. «¡Menudo encopetado!», debía de pensar. Gordon se acercó procurando que no se derramaran las dos pintas de cerveza negra de barril que llevaba en la mano: las jarras eran de un cristal barato y grueso, casi tanto como el de los tarros de mermelada, y estaban sucias y grasientas. Una capa de espuma amarillenta flotaba sobre la cerveza. El ambiente estaba cargado por el humo de cigarrillos. Ravelston fijó la mirada sobre una escupidera cercana a la barra, llena a rebosar, y apartó los ojos. Por su mente cruzó la idea de que aquella cerveza subía, por aspiración, desde algún sótano atestado de cucarachas, a través de metros y metros de un tubo mugriento, y que las jarras jamás habían sido lavadas, tan solo enjuagadas con agua turbia. Gordon tenía mucha hambre. No le hubiera importado pedir un poco de pan y queso, pero hacerlo hubiera significado admitir que no había cenado. Tomó un buen trago de cerveza y encendió un cigarrillo, lo que le permitió olvidar el hambre por unos instantes. Ravelston también bebió un par de sorbos y dejó con cuidado la jarra sobre la mesa. Era la típica cerveza londinense, suave y con regusto a productos químicos. Ravelston pensó en los vinos de Borgoña. Reanudaron su conversación sobre el socialismo.

—¿Sabes?, Gordon, creo que ha llegado el momento de que leas a Marx —dijo Ravelston con menos tacto del habitual debido al fastidio que el asqueroso gusto de la cerveza le había provocado.

—Antes leería a Humphry Ward —contestó Gordon.

—¿No te das cuenta de que tu actitud es muy poco razonable? Te pasas la vida lanzando diatribas contra el capitalismo y te niegas a aceptar la única alternativa existente. No valen las medias tintas. O aceptas el capitalismo o aceptas el socialismo. No hay otro camino.

—Te aseguro que no soporto el socialismo. Pensar en él me aburre soberanamente.

—Pero ¿qué tienes en contra del socialismo?

—Solo una objeción: que nadie lo quiere.

—Eso es una estupidez.

—De tu respuesta se desprende que nadie comprende lo que el socialismo significa en realidad.

—¿Y qué significa para ti el socialismo?

—Algo parecido al «mundo feliz» de Aldous Huxley, pero no tan divertido. Cuatro horas diarias en una fábrica modelo enroscando pernos del número 6003, raciones servidas en papel encerado en un comedor comunal, idas y venidas multitudinarias del Hostal Marx al Hostal Lenin, clínicas abortivas gratuitas por doquier, y, por supuesto, todo muy bien organizado. El problema es que no queremos eso —añadió Gordon.

Ravelston suspiró. Todos los meses debía refutar en el Antichrist esa versión del socialismo.

—Bien, entonces, ¿qué queremos?

—Lo ignoro. Solo sabemos lo que no queremos. Y ese es el principal problema de hoy en día. Estamos atascados, como el asno de Buridan[12], pero, en lugar de dos alternativas, nosotros tenemos tres, y todas nos dan náuseas. El socialismo no es más que una de ellas.

—¿Y cuáles son las otras dos?

—Supongo que el suicidio y la Iglesia católica.

Ravelston sonrió ante semejante idea.

—¡La Iglesia católica! ¿De veras la consideras una alternativa?

—Desde luego, pues constituye una permanente tentación para la inteligencia, ¿no es así?

—No para lo que yo considero inteligencia. Aunque bien es verdad que Eliot[13] cayó en sus redes —admitió Ravelston.

—Y te aseguro que hay muchos más. Incluso me atrevería a decir que se está muy cómodo bajo el ala protectora de la Madre Iglesia. Puede que resulte un poco demencial, claro, pero proporciona seguridad y eso es lo que importa.

Ravelston se frotó la nariz mientras reflexionaba.

—Para mí no es más que una forma de suicidio.

—En cierto modo, así es, pero igual que el socialismo. En último extremo, conduce a la desesperación. Yo no puedo suicidarme. Es un acto demasiado manso y pacífico. No pienso entregar a nadie el trocito de tierra que me pertenece. Primero tengo que vengarme de algunos enemigos míos.

Ravelston sonrió de nuevo.

—¿Y quiénes?

—Todos los que ganan más de quinientas libras al año.

Se produjo un breve silencio embarazoso. Las rentas de Ravelston, una vez pagados los impuestos, probablemente alcanzarían las dos mil libras anuales. Así era Gordon. Para paliar la incomodidad de la situación, Ravelston levantó su jarra, hizo de tripas corazón ante aquel sabor nauseabundo y se bebió unos dos tercios de la cerveza, en cualquier caso una cantidad suficiente para dar la sensación de que había terminado.

—Se ha acabado —dijo en tono cordial—, ha llegado el momento de pedir otra.

Gordon vació su jarra y dejó que Ravelston se la llevara. No le importaba que Ravelston le invitase a otra. Él había pagado la primera ronda y con ello su honor quedaba a salvo. Ravelston caminó con timidez hacia la barra. La gente comenzó a mirarle desde el mismo instante en que se levantó. El marinero, todavía apoyado en la barra con su jarra de cerveza, que aún no había tocado, le miró con insolencia manifiesta. Ravelston decidió que no bebería más de aquella cerveza repugnante.

—Por favor, dos whiskies dobles —dijo como disculpándose.

La dueña del bar lo miró fijamente.

—¿Qué? —preguntó.

—Dos whiskies dobles, por favor.

—No tenemos whisky. No servimos alcohol de esa graduación. Solo cerveza.

El marinero sonrió, jugueteando con el bigote. «Puto ricachón ignorante —pensaba—, ¡mira que pedir whisky en una puta cervecería!…». Ravelston, de tez pálida, se ruborizó ligeramente. Ignoraba que los bares más modestos no podían pagar la licencia que permitía servir bebidas alcohólicas.

—Entonces, dos botellas de Bass de medio litro, por favor.

Tampoco tenían botellas de medio litro. Tuvo que llevarse cuatro botellines. Era un bar realmente modesto. Gordon apuró buena parte de un botellín. Aquella cerveza contenía más alcohol que la de barril, lo que le provocaba un ligero picor en la garganta y, al estar en ayunas, se le subió a la cabeza con mayor rapidez. Comenzó a sentirse más filosófico y plañidero. Había decidido no insistir en el tema de la pobreza, pero los efectos del alcohol dieron al traste con sus buenos propósitos.

—Todo lo que hemos dicho no son más que gilipolleces —espetó con brusquedad.

—¿Como qué?

—Todo eso del socialismo y el capitalismo y la situación del mundo actual, y Dios sabe qué más estupideces. ¡Qué me importa el mundo actual! Mientras yo y los míos tengamos qué comer, por mí toda Inglaterra puede morirse de hambre.

—¿No estás exagerando un poco?

—No. Toda esa palabrería no es más que un reflejo de nuestros propios sentimientos. Todo se basa en lo que llevemos en los bolsillos. Recorro Londres afirmando que es una ciudad muerta, que nuestra civilización está agonizando, y deseo que estalle la guerra y Dios sabe qué cosas más, cuando en realidad lo que quiero decir es que solo gano dos libras a la semana y que me gustaría que fueran cinco.

De nuevo, Ravelston se sintió aludido por su dinero y se frotó la nariz con el nudillo del dedo índice de la mano izquierda.

—Tengo que reconocer que, hasta cierto punto, coincido contigo —convino—. Después de todo, eso es lo que dijo Marx: «Toda ideología es el reflejo de las circunstancias económicas».

—Sí, pero para ti no son más que palabras. Tú no sabes lo que significa malvivir con dos libras a la semana. No es una cuestión de estrecheces, no tiene nada que ver con algo tan digno. Se trata de la puñetera, secreta y miserable mediocridad que ello implica: vivir en la más absoluta soledad durante semanas enteras porque sin dinero no hay amigos; dárselas de escritor y no escribir nada decente por la sencilla razón de que te sientes un fracasado. La vida transcurre en un submundo mugriento, en una especie de alcantarilla espiritual.

Ya había empezado. Siempre que estaban juntos, no pasaba mucho tiempo sin que Gordon comenzase a hablar en aquellos términos y sacase a la luz sus miserias íntimas. Aquello incomodaba terriblemente a Ravelston. Pero Gordon no podía evitarlo. Tenía que desahogarse con alguien y Ravelston era el único que le comprendía. La pobreza, al igual que toda herida inmunda, hay que airearla de vez en cuando. Comenzó a explicar, con detalles obscenos, su vida en Willowbed Road. Se regodeó en la descripción del tufo a cloaca y a col, de las salsas pastosas del comedor, de la comida asquerosa y de las aspidistras. Le describió sus furtivos tés y su truco de arrojar al váter las hojas utilizadas. Ravelston, que se sentía culpable y miserable, clavó la mirada en su jarra y se dedicó a darle vueltas entre las manos. Podía sentir contra el lado derecho del pecho el peso acusador de una cartera cuadrada que contenía ocho billetes de una libra y dos de diez chelines junto a su abultado talonario verde. ¡Qué desagradables eran los detalles de la pobreza! Gordon no describía una pobreza real, sino, a lo sumo, una de sus fronteras. Pero ¿y los pobres de verdad? ¿Y los desempleados de Middlesbrough, que viven siete hacinados en una habitación con veinticinco chelines a la semana? Con gente viviendo en esas condiciones, ¿quién se atreve a ir por el mundo con billetes de una libra y talonarios en el bolsillo?

—Es tremendo —murmuraba una y otra vez, impotente. Y, como siempre, se preguntó si Gordon aceptaría un préstamo si se lo ofrecía.

Se tomaron otra cerveza, que Ravelston también pagó, y salieron a la calle. Casi era la hora de despedirse. Gordon tenía por costumbre no pasar más de dos horas en compañía de Ravelston. Los contactos con la gente rica, al igual que la permanencia en las alturas, deben ser breves. La noche era oscura, sin luna ni estrellas, y soplaba un viento húmedo. El aire nocturno, las cervezas y el brillo pálido de las farolas le provocaron una especie de lucidez sombría. Se percató de que era absolutamente imposible tratar de explicar a un rico, ni siquiera a alguien tan honesto como Ravelston, la esencia de la pobreza. Pero por esa misma razón tenía que intentarlo.

—¿Has leído «El cuento del caballero», de Chaucer? —le preguntó a bocajarro.

—¿«El cuento del caballero»? No lo recuerdo. ¿De qué trata?

—Lo he olvidado. Estaba pensando en sus primeras cinco estrofas, en las que habla de la pobreza, de la forma en que la pobreza otorga a los demás el derecho a pisotearnos. Cuando la gente se entera de que no tienes dinero, te odia y te insulta por el simple placer de hacerlo, a sabiendas de que no puedes defenderte.

Ravelston se sintió dolido.

—Estoy seguro de que te equivocas. La gente no es tan mala como crees.

—¡No te imaginas las cosas que ocurren!

Gordon no admitía que le dijesen que la gente no era tan mala. Se aferraba con cierto regocijo doloroso a la idea de que la gente disfrutaba insultándole porque no tenía dinero. Aquello encajaba con su filosofía de la vida. Y de repente, sin poder refrenarse, comenzó a relatar lo que le atormentaba desde hacía dos días: el desprecio del que, el jueves, había sido objeto por parte de los Doring. Y lo hizo sin el menor pudor. Ravelston estaba asombrado. No comprendía por qué Gordon le daba tanta importancia. Le parecía absurdo que alguien se sintiera resentido por haberse perdido una aburrida velada literaria. Él no hubiera ido ni aunque le hubieran pagado por ello. Como toda persona acomodada, pasaba más tiempo rehuyendo la vida social que buscándola. Interrumpió a Gordon.

—No deberías ofenderte con tanta facilidad. Después de todo, lo que me cuentas no tiene tanta importancia.

—No es el hecho en sí, sino su trasfondo. Que les resulte natural despreciarte porque no tienes dinero.

—Pero lo más seguro es que se trate de un error o algo parecido. ¿Por qué querría alguien despreciarte?

—«Si eres pobre, tu hermano te odiará» —citó Gordon con perversidad.

Ravelston, contrario a las teorías de Gordon, se frotó la nariz.

—¿Eso decía Chaucer? Entonces me temo que discrepo con él. La gente no te odia.

—Desde luego que sí, y no les culpo, porque realmente soy odioso. Es igual que en esos anuncios de Listerine: «¿Por qué ese hombre está siempre solo? La halitosis está arruinando su vida y su trabajo». La pobreza es una halitosis espiritual.

Ravelston suspiró. Gordon era perverso, no cabía ninguna duda. Siguieron discutiendo mientras caminaban, Gordon con vehemencia y Ravelston con desaprobación, aunque tenía la batalla perdida. Estaba convencido de que Gordon exageraba, y, sin embargo, no se sentía con fuerzas para llevarle la contraria. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? Él era rico y Gordon pobre. ¿Cómo razonar sobre la pobreza con alguien que era pobre de verdad?

—¡Sin olvidar la forma en que te tratan las mujeres cuando estás sin blanca! —continuó Gordon—. Ese es otro maldito aspecto del dinero: las mujeres.

Ravelston asintió con cierta tristeza. Aquella afirmación le parecía más razonable que las anteriores. Pensó en su novia, Hermione Slater. Mantenían una relación desde hacía dos años y nunca se habían planteado el matrimonio. Eso sería «demasiado latoso», decía Hermione. Naturalmente, era rica, o mejor dicho, su familia era rica. Recordó sus hombros, amplios, suaves y jóvenes, que parecían emerger de sus ropas como una sirena del mar; y su piel y su pelo, cálidos y serenos, como el trigo bajo el sol. Hermione siempre bostezaba a la sola mención de la palabra socialismo y se negaba en rotundo a leer el Antichrist. «No me hables de las clases inferiores —decía—, no las soporto, apestan». Y Ravelston la adoraba.

—Desde luego, las mujeres son un problema —admitió.

—Son mucho más que un problema, son una auténtica maldición, si no tienes dinero, claro está. Una mujer detesta tenerte delante si eres pobre.

—Me parece que estás sacando las cosas un poco de quicio. La vida no es tan cruda como la pintas.

Gordon no le escuchaba.

—¿Qué sentido tiene hablar de socialismo, o de cualquier «ismo», cuando las mujeres son como son? Únicamente quieren dinero: dinero para comprar una casa, para tener niños, muebles y aspidistras. Solo creen que es pecado la incapacidad de generar dinero. Las mujeres solo juzgan a los hombres por sus ingresos. Pero, por supuesto, no lo expresan en esos términos. Dicen: «Es un hombre encantador», lo que significa que está forrado. Y si no tienes dinero, no eres «encantador», sino indigno. Has pecado, pecado contra la aspidistra.

—Hablas mucho de las aspidistras —observó Ravelston.

—Porque son muy importantes —contestó Gordon.

Ravelston se frotó la nariz y apartó la mirada, incómodo.

—Espero que no te moleste mi pregunta, Gordon, pero ¿tienes novia?

—¡Dios!, ni me la nombres.

Y, sin embargo, comenzó a hablar de Rosemary. Ravelston no la conocía. En aquellos momentos, Gordon era incapaz de precisar cómo era Rosemary. No recordaba cuánto la quería ni cuánto le quería ella, lo felices que se sentían en las raras ocasiones en las que se veían, la paciencia con la que ella soportaba sus manías. No recordaba nada, excepto que ella no se acostaba con él y que hacía una semana que no le escribía. En la humedad de la brisa nocturna, bajo los efectos que la cerveza producía en su cuerpo, Gordon se sintió una criatura desamparada, olvidada. Tal y como Gordon lo veía, Rosemary era muy cruel con él. Y con incisiva perversidad, por el mero placer de atormentarse y de incomodar a Ravelston, comenzó a inventarse cómo era Rosemary. La describió como un ser frío que se divirtió con él y luego lo despreció, que jugaba con sus sentimientos y mantenía las distancias, pero que se hubiera arrojado a sus brazos de haber tenido un poco más de dinero. Y Ravelston, pese a que no la conocía, no le creyó del todo.

—Oye, Gordon, esa chica, la señorita… Waterlow, ¿cuál era su nombre? Rosemary, ¿de verdad no se preocupa por ti en absoluto?

Los remordimientos de Gordon hicieron su aparición, aunque no causaron grandes estragos. No podía decir que Rosemary no se preocupaba por él.

—Desde luego que sí. A su manera, me atrevería a decir que se preocupa mucho por mí. Pero no lo suficiente, ¿comprendes? No puede mientras yo sea pobre. Todo es por el dinero.

—Pero el dinero no lo es todo. También hay otras cosas.

—¿Qué cosas? ¿No te das cuenta de que la valía de un hombre se mide por sus ingresos? Su personalidad es su dinero. ¿Qué atractivo tiene un hombre pobre para una chica? No puedes vestir con elegancia, ni invitarla a cenar o al teatro o a pasar fuera los fines de semana, no puedes rodearte de un aura de encanto. Y no me vengas con que esas cosas no tienen importancia porque sí la tienen, y mucha. Sin dinero ni siquiera puedes procurarte un lugar donde estar juntos. Siempre tenemos que vernos en la calle o en alguna galería de arte. Ella vive en una residencia femenina, y la zorra de mi casera no permite que entren mujeres en la casa. Pasear arriba y abajo por las calles mojadas, eso es todo lo que le puedo ofrecer. ¿No te das cuenta de que así es imposible?

Ravelston estaba consternado. Debía de ser terrible no tener dinero ni para invitar a salir a tu novia. Trató de decir algo, pero las palabras no le salían de la boca. Con un sentimiento de culpa, y también con deseo, evocó el cuerpo desnudo de Hermione, tibio como una fruta madura. Con un poco de suerte se pasaría por su piso aquella noche. Tal vez incluso ella ya lo estuviese esperando. Pensó en los desempleados de Middlesbrough y en las terribles secuelas que el hambre de sexo debía de provocarles. Se hallaban cerca de donde él vivía. Miró hacia las ventanas y comprobó que la luz estaba encendida. Hermione debía de estar allí. Ella tenía su propia llave.

A medida que se aproximaban a la casa, Gordon se fue arrimando a Ravelston. Anochecía; debía despedirse de su amigo, a quien adoraba, y regresar a su miserable y desolada habitación. Todos los días terminaban de la misma forma: regresando por las calles oscuras a su habitación solitaria, a su cama solitaria. Ravelston le preguntaría: «¿Quieres subir?», y Gordon se vería obligado a responder: «No». Otra de las reglas de los pobres era no permanecer demasiado tiempo junto a la gente que aprecias.

Se detuvieron al pie de la escalera. Ravelston colocó su mano enguantada sobre uno de los tiradores de hierro de la verja.

—¿Quieres subir? —le preguntó sin mucha convicción.

—No, gracias. Es hora de que regrese.

Los dedos de Ravelston asieron el tirador y empujó la verja con intención de subir la escalera; sin embargo, no lo hizo. Incómodo, mirando a lo lejos, por encima de la cabeza de Gordon, le preguntó:

—Espero que no te ofendas si te digo algo.

—¿Qué?

—No sabes cómo siento todo ese asunto de tu novia, lo de no poder invitarle a nada y todo eso. Es terrible.

—No tiene importancia, de veras.

Tan pronto como escuchó la palabra «terrible» de boca de su amigo, Gordon se percató de que había exagerado. Deseó no haberse expresado en términos tan plañideros. Cuando se dicen esas cosas es por puro desahogo, pero al momento lamentas haberlas dicho.

—Supongo que he exagerado —respondió.

—Mira, Gordon, permíteme que te preste diez libras. Invita a tu novia a cenar unas cuantas veces, pasad juntos un fin de semana fuera de la ciudad o lo que se te ocurra. Cambia las cosas. Detesto pensar que…

Gordon frunció el ceño con amargura, casi con violencia. Había retrocedido unos pasos, como si le hubieran amenazado o insultado. Lo más terrible es que la tentación de aceptar casi se le hizo insoportable. ¡Podía hacer tantas cosas con diez libras! Tuvo la fugaz visión de Rosemary y él sentados a la mesa de un restaurante, con un frutero lleno de uvas y melocotones, un camarero solícito y una botella de vino, sucia y polvorienta, reposando en un cestillo de mimbre.

—¡Ni hablar! —respondió.

—Me gustaría que aceptaras ese dinero. Para mí sería un placer prestártelo.

—Gracias, pero prefiero conservar a mis amigos.

—¿No es una forma un tanto…, bueno, burguesa de expresarte?

—¿De veras lo considerarías un préstamo? Sabes que no podría devolverte esas diez libras ni en diez años.

—Bueno, eso no tendría mayor importancia. —Ravelston apartó la mirada. Ahora tendría que decirle esa desagradable y odiosa realidad de sí mismo que, curiosamente, debía admitir demasiado a menudo—. Como sabes, tengo mucho dinero.

—Sí, y precisamente por eso no puedo aceptar tu préstamo.

—¿Sabes, Gordon? A veces eres un poco…, un auténtico cabezota.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo.

—Bien, buenas noches, pues.

—Buenas noches.

Diez minutos después, Ravelston se dirigía en taxi a la parte sur de la ciudad en compañía de Hermione. Ella le había estado esperando, dormida o medio dormida, en uno de los enormes butacones que se encontraban frente a la chimenea. Siempre que no tenía nada que hacer, Hermione se quedaba dormida en un santiamén, y cuanto más dormía mejor se encontraba. Cuando Ravelston llegó junto a Hermione, ella se despertó y se desperezó con movimientos voluptuosos y sensuales, medio sonriendo, medio bostezando, con una mejilla y un brazo sonrosados por el calor del fuego de la chimenea. Inmediatamente reprimió sus bostezos para saludarle con efusión.

—¡Hola, Philip! ¿Dónde has estado? Llevo horas esperándote.

—He estado con un amigo, Gordon Comstock. Me parece que no lo conoces. Es poeta.

—¡Un poeta! ¿Cuánto le has prestado?

—Nada, no es de los que aceptan esas cosas. De hecho, tiene unas teorías sobre el dinero algo descabelladas, pero es bastante inteligente.

—¡Tú y tus poetas! Pareces cansado, Philip. ¿A qué hora has cenado?

—Bueno, en realidad no he cenado.

—¿No has cenado? ¿Por qué?

—Verás, no sé si lo entenderías. En cierto modo, ha sido sin querer.

Y le explicó por qué no había cenado. Hermione estalló en carcajadas y se enderezó.

—¡Philip, eres un estúpido! ¡Mira que quedarte sin cenar por no herir los sentimientos de ese insignificante tipejo! Tienes que comer algo inmediatamente. Y, por supuesto, tu criada se ha ido a su casa. ¿Por qué no tienes criados como Dios manda, Philip? Detesto esa vida tan errática que llevas. Vayamos a cenar al Modigliani.

—Si son más de la diez. Estará cerrado.

—¡Tonterías! Abren hasta las dos. Llamaré a un taxi. No voy a permitir que te mueras de hambre.

Una vez dentro del taxi, Hermione se recostó contra él, todavía adormilada, con la cabeza apoyada sobre su pecho. Ravelston pensó en los desempleados de Middlesbrough, siete personas hacinadas en una habitación y solo veinticinco chelines a la semana. Pero tenía el cuerpo de la joven a su alcance y los parados de Middlesbrough estaban muy lejos. Además, estaba hambriento. Recordó su mesa favorita en el Modigliani y, también, aquel bar inmundo con sus bancos duros, su cerveza repugnante y sus escupideras de latón. Hermione seguía sermoneándole.

—Philip, ¿por qué tienes que vivir de esa forma tan espantosa?

—Yo no lo veo así.

—Pues es cierto. Pretendes ser pobre cuando no lo eres, vives en ese apartamento tan triste, sin criado alguno, y sales con gente de la más baja condición.

—¿Qué gente?

—Pues esos amigos tuyos, como el poeta, y todos los que escriben para tu revista. Lo único que pretenden es sacarte dinero. Ya sé, ya sé que eres un socialista. Yo también, quiero decir que hoy en día todo el mundo es socialista. Pero no comprendo por qué tienes que malgastar el dinero y tener amigos de las clases más bajas. Puedes ser socialista y divertirte, creo yo.

—Hermione, querida, no digas que son de «las clases bajas», por favor.

—¿Y por qué no? Lo son, ¿no es verdad?

—Es una expresión abominable. Llámales «clase trabajadora», por favor.

—Pues clase trabajadora, si eso te complace. Pero apestan lo mismo.

—No deberías decir esas cosas —protestó él sin convicción.

—¿Sabes, Philip? A veces creo que te gustan.

—Por supuesto que me gustan.

—Qué asco, por favor. Qué asco.

Se quedó en silencio, satisfecha por no tener que prolongar la discusión, y rodeándole con los brazos, como una sirena durmiente. Cada poro de su cuerpo desprendía su aroma, tan femenino, la más poderosa propaganda contra todo altruismo y toda justicia. Al llegar al Modigliani, pagaron al taxista y, cuando se disponían a entrar, un gigante andrajoso les salió al paso como surgido del enlosado de la acera. Se interpuso en su camino como una bestia servil, ansioso y, al mismo tiempo, asustado, como si temiera que Ravelston le golpeara. Aproximó su rostro al de Ravelston, un rostro terrible, pálido como un cadáver y con la barba casi hasta los ojos, y, tras abrir la boca llena de dientes picados, dijo: «Una taza de té, jefe». Ravelston se apartó de él con disgusto. No pudo evitarlo. Automáticamente se llevó la mano al bolsillo. Pero en ese preciso momento Hermione le agarró del brazo y le arrastró hacia el restaurante.

—Si yo no te lo impido, le hubieras dado hasta el último penique —le dijo.

Se sentaron a su mesa favorita, en el rincón. Hermione pidió solo algunas uvas, pero Ravelston tenía mucha hambre. Pidió un filete a la parrilla y media botella de beaujolais. El camarero, un italiano gordo y de pelo blanco, viejo conocido de Ravelston, se apresuró a servirle el filete humeante. Ravelston cortó un pedacito de inmediato. ¡Qué placer aquella carne de color rojo azulado! En Middlesbrough, los desempleados se hacinaban en camas heladas, con pan con margarina y té sin leche como único alimento. Saboreó el filete con el mismo regocijo indecoroso con que un perro disfrutaría de una pierna de cordero robada.

Gordon caminaba apresurado hacia su pensión. Hacía frío. Claro, 5 de diciembre, pleno invierno. «Circuncidad vuestros prepucios», dice el Señor. Un viento húmedo soplaba con despecho entre los árboles desnudos. «Cortante y amedrentador el viento barre…». Le vino a la cabeza el poema que había comenzado el miércoles y del que ya había terminado seis estrofas. Por ahora no le disgustaba del todo. Hablar con Ravelston siempre le animaba. El mero contacto con él le infundía cierta seguridad. Incluso cuando sus encuentros no le dejaban buen sabor de boca, regresaba con la sensación de que, después de todo, no era un fracasado. A media voz repitió las seis estrofas acabadas. No estaban mal, nada mal.

Pero los retazos de la conversación que había mantenido con Ravelston seguían martilleándole en la cabeza. Analizaba todas y cada una de sus palabras. ¡La humillación de la pobreza! No pueden comprenderlo, jamás podrán. No son estrecheces, con dos libras a la semana no se sufren estrecheces, y, si así fuera, tampoco importaría demasiado. Es la humillación, la terrible y maldita humillación. El derecho a pisotearte que la pobreza otorga a los demás. La forma en que los demás quieren pisotearte. Ravelston no había querido creerle. Era demasiado honrado, ese era su problema. Pensaba que era posible, a la vez, ser pobre y que te traten como un ser humano. Pero Gordon conocía la realidad mucho mejor que él. Entró en la pensión repitiéndose que sí, que lo sabía mejor que él.

En la bandeja del vestíbulo encontró una carta dirigida a él. El corazón se le aceleró. Por aquella época, todas las cartas le alteraban mucho. Subió los escalones de tres en tres, cerró la puerta y encendió la luz. La carta era de Doring.

Querido Comstock:

¡Qué lástima que no pudiese venir el sábado! Había algunas personas que quería presentarle. Le avisamos de que la reunión sería el sábado en lugar del jueves, ¿verdad? Mi mujer está casi segura de que lo hizo. De todas formas, habrá otra reunión el 23, un poquito antes de Navidad, a la misma hora. ¿Vendrá? No se olvide esta vez.

Atentamente,

PAUL DORING

Gordon sintió una punzada de dolor bajo las costillas. Así que Doring quería pasarlo por un error, pretendía fingir que su intención no había sido insultarle. La verdad es que Gordon no hubiera podido ir el sábado, porque tenía que trabajar; pero la intención era lo que contaba.

El corazón le palpitó al releer las palabras «algunas personas que quería presentarle». ¡Maldita suerte! Pensó en la gente que hubiera podido conocer, como editores de revistas importantes. Podrían haberle ofrecido hacer la reseña de algunos libros, o solicitarle que les mostrara sus poemas, o Dios sabe qué. Por unos instantes estuvo tentado de creer en las palabras de Doring. Era posible que le hubiesen comunicado el cambio de día, tal vez si buscaba en su memoria lo recordara; incluso cabía la posibilidad de que la carta se encontrara entre sus mugrientos papeles. No, no quería ni pensar en ello. Rechazó la tentación. Los Doring lo habían insultado deliberadamente. Era pobre y, por consiguiente, le habían insultado. Si eres pobre, la gente te insulta. Ese era su credo y debía mantenerse firme en sus creencias.

Se aproximó a la mesa y rompió la carta de Doring en pedacitos. La aspidistra se alzaba en su maceta, con su verde macilento, escuchimizada y patética en su fealdad enfermiza. Tras sentarse, se la acercó y la contempló con aire meditabundo. Entre ambos existía la intimidad del odio mutuo.

—Acabaré con vosotras, malditas —murmuró a las hojas polvorientas.

Seguidamente rebuscó entre los papeles hasta encontrar una hoja en blanco, tomó la pluma y escribió, con letra clara y pequeña, en mitad de la hoja:

Estimado Doring:

En relación con su carta, váyase a la mierda.

Sinceramente,

GORDON COMSTOCK

Metió la hoja en el sobre, escribió la dirección y salió para comprar sellos en la máquina expendedora. La echaría esa misma noche, de lo contrario puede que por la mañana se arrepintiera. La carta desapareció en el buzón y con ella otro amigo.

VI

¡Las mujeres, qué asunto tan fastidioso! Es una pena que no podamos prescindir de ellas; al menos, podríamos ser como los animales: unos minutos de feroz lujuria y meses de castidad glacial. Tomemos, por ejemplo, a un faisán macho. Se acerca a las hembras por detrás y se abalanza sobre el lomo de ellas sin inquietarle lo más mínimo si tiene o no permiso. Y tan pronto como se ha desfogado, no vuelve a pensar en ellas. Ni siquiera se percata de su presencia; como mucho las picotea si se aproximan demasiado a su comida. Tampoco tiene que preocuparse de su descendencia. ¡Qué afortunado! ¡Cuán diferente resulta para el rey de la creación, siempre a caballo entre su memoria y su conciencia!

Aquella noche, Gordon no tenía la intención de trabajar. Había salido a la calle justo después de cenar. Caminaba despacio en dirección sur pensando en las mujeres. La noche era templada y húmeda, más propia del otoño que del invierno. Era martes y aún le quedaban cuatro chelines y cuatro peniques. Si le apetecía, podía dejarse caer por el Crichton. Sin duda, Flaxman y sus amigos ya estarían allí de juerga. Pero el Crichton, que le parecía el paraíso cuando estaba sin blanca, le aburría y le disgustaba cuando tenía dinero. Aborrecía aquel local sucio y mugriento que apestaba a cerveza, y lo que allí veía, oía y olía, todo tan manifiesta y ofensivamente masculino. Allí no había mujeres, salvo la camarera, con sus sonrisas lascivas que parecían prometerlo todo, pero que nada prometían.

¡Mujeres, mujeres! La quieta niebla que flotaba en las calles convertía en fantasmas a los transeúntes que se hallaban a veinte metros de distancia; pero bajo la tímida luz que proyectaban las farolas se podían vislumbrar rostros de jovencitas. Pensó en Rosemary, en las mujeres en general, y en Rosemary de nuevo. Había estado pensando en ella toda la tarde. Con cierto resentimiento evocó su cuerpo menudo y vigoroso, que nunca había visto desnudo. ¡Cuán injusto es estar llenos a rebosar de deseos tan martirizantes y no poder satisfacerlos! ¿Por qué razón la sola circunstancia de carecer de dinero nos aboca a semejantes privaciones? Es algo tan natural, tan necesario, tan característico de los derechos inalienables del ser humano… Soplaba una fría aunque ligera brisa, y a medida que avanzaba por la calle oscura sintió surgir en su pecho un sentimiento extrañamente esperanzador. Se imaginaba que, en algún lugar de aquella oscuridad, una mujer lo estaba esperando. Pero sabía a ciencia cierta que ninguna mujer lo aguardaba, ni siquiera Rosemary. Habían pasado ocho días desde su última misiva. ¡La muy zorra! ¡Ocho días sin escribirle aun sabiendo lo que sus cartas representaban para él! Estaba claro que ya no significaba nada para ella, que le molestaba su pobreza, su desaliño y su constante hostigamiento para forzarla a decir que lo amaba. Lo más seguro es que ya no volviera a escribirle. Estaba harta de él, harta de su pobreza. ¿Qué otra cosa podía esperar? No podía retenerla; sin dinero no tenía ninguna posibilidad. Al fin y al cabo, lo único que ata a una mujer a un hombre es el dinero.

Una muchacha que iba sola se cruzó en su camino a la altura de una farola. Era una joven proletaria, de unos dieciocho años, con el rostro sonrosado y sin sombrero, que apartó la vista con rapidez cuando se percató de que Gordon la observaba. Temía cruzarse con su mirada. Bajo el delgado impermeable de seda que llevaba ceñido a la cintura, se adivinaba su figura flexible y esbelta. Estuvo tentado de dar media vuelta y seguirla, pero ¿para qué? Ella echaría a correr o llamaría a la policía. Gordon pensó que sus días dorados se habían vuelto grises. Tenía treinta años y estaba avejentado. ¿Qué mujer que mereciese la pena se molestaría en mirarle?

¡Las mujeres! ¿Sería distinto si estuviera casado? Sin embargo, hacía mucho tiempo que había cerrado las puertas al matrimonio; solo es una trampa impuesta por el dios dinero. Muerdes el cebo, se cierra el cepo y te encuentras encadenado de por vida a un «buen trabajo» hasta que te entierran. ¡Vaya vida! Relaciones sexuales lícitas a la sombra de una aspidistra, paseos empujando el cochecito del niño y adulterios furtivos; y la esposa que te descubre y te rompe la licorera de cristal tallado en la cabeza.

Sin embargo, en cierto sentido estaba convencido de que el matrimonio era necesario. Si casarse era malo, la alternativa era peor. Por unos instantes deseó estar casado, pero le resultaban más dolorosas las penalidades y las realidades que ello conllevaba. Para mayor escarnio, el matrimonio era para siempre, en las alegrías y en las penas, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos separe. El clásico ideal cristiano de matrimonio atemperado por el adulterio. Comete adulterio, si es preciso, pero ten la honestidad de llamarlo por su nombre. Nada de esa simplonería norteamericana de denominarla «amiga del alma». Tras la diversión hay que regresar a casa con el bigote humedecido por el jugo de la fruta prohibida y asumir las consecuencias: licoreras de cristal tallado estampadas en la cabeza, quejas continuas, comidas quemadas, niños llorando y batallas campales con la suegra. ¿Acaso este panorama es mejor que la horrible libertad? Al menos te permite tener conciencia de la realidad de tu existencia.

De todos modos, ¿qué posibilidades tenía de casarse con un sueldo de dos libras a la semana? ¡Dinero, dinero, siempre dinero! Lo peor de todo era que, fuera del matrimonio, no era posible mantener relaciones sexuales sinceras con una mujer. Su mente repasó los últimos diez años de su vida adulta y a su memoria acudieron los rostros de las mujeres con las que había estado. A lo sumo diez o doce, incluidas las putas. «Comme au long d’un cadavre, un cadavre étendu…»[14]. Pero todas esas relaciones, bien con mujeres decentes, bien con putas, se le antojaban miserables. Siempre comenzaban con una especie de frío interés y terminaban con un abandono vil y despiadado. También aquello se debía al dinero. Sin él no había ninguna posibilidad de mantener relaciones sinceras con las mujeres, porque no puedes escoger, tan solo aceptar lo que te ofrecen, lo cual conduce inevitablemente a querer desembarazarte de ellas. La fidelidad, al igual que las demás virtudes, se compra con dinero. El simple hecho de haberse rebelado contra el código capitalista y escapar de la prisión que implica un «buen trabajo», algo que ninguna mujer comprenderá jamás, lo abocaba a la inestabilidad y la decepción en todas sus relaciones. Al abjurar del dinero, forzosamente renegaba de las mujeres. Las únicas alternativas pasaban por servir al dios dinero o vivir sin mujeres. Y ambas resultaban igualmente imposibles.

De la bocacalle situada a escasos metros de donde se encontraba Gordon, un pequeño haz de luz atravesaba la niebla, y hasta sus oídos llegaron las voces de los vendedores ambulantes. Era Luton Road, donde dos veces a la semana había un mercado al aire libre. Gordon giró a la izquierda, en dirección al mercadillo. Acudía allí con frecuencia. La calle estaba tan atestada de gente que resultaba difícil avanzar por los pasillos, alfombrados de hortalizas, creados entre los puestos. Bajo la luz eléctrica de las bombillas, las mercancías resplandecían con sus vivos colores: trozos de carne carmesí, pilas de naranjas y brócoli verde y blanco, ojos de conejos inmóviles, anguilas vivas enrollándose en artesas esmaltadas, aves desplumadas, colgadas en hileras y que sacaban el pecho desnudo como guardias en un desfile. Gordon se animó un poco. Le gustaba el ruido, el bullicio, la vitalidad. Mientras continuaran existiendo los mercadillos, Inglaterra no estaba perdida. Pero también en aquel ambiente acusó su soledad. Grupos de cuatro o cinco chicas se arremolinaban por doquier, recorriendo ansiosas los puestos en busca de ropa interior barata y charlando alegremente con los jóvenes que las perseguían. Ninguna se fijó en Gordon. Si no fuera porque evitaban tropezarse con él, a sus ojos hubiera pasado por un ser invisible. ¡Vaya! Gordon se detuvo. Tres jovencitas contemplaban interesadas una montaña de lencería de seda estampada. Aquellos tres rostros juveniles apiñados, bajo la potente luz, parecían un ramillete de flores. Gordon se sintió conmovido. ¡Nadie le miraba, claro! Una de ellas levantó la cabeza. ¡Ah!, con suma rapidez y aire ofendido, desvió los ojos. Un delicado rubor, como una capa de acuarela, le cubría el rostro. La mirada intensa y sexual de Gordon la había asustado. ¡Ahora me rehúyen, pero antaño me buscaban! Gordon prosiguió su camino. ¡Ojalá Rosemary estuviese con él en aquellos momentos! La perdonaría por no haberle escrito, se lo habría perdonado todo con tal de que estuviese ahí. Era consciente de lo mucho que significaba para él, pues era la única mujer en el mundo que estaba dispuesta a salvarle de la humillación de su soledad.

En aquel instante alzó la mirada y lo que vio le provocó un vuelco en el corazón. Apartó los ojos con brusquedad; seguramente no era más que su imaginación. Pero no, no se había equivocado. ¡Era Rosemary!

Bajaba por el callejón entre los puestos, a unos veinte o treinta metros de donde él estaba. Sus deseos se habían materializado. Ella aún no le había visto. Su figura menuda y garbosa iba aproximándose, abriéndose paso entre el gentío y la inmundicia del suelo, con el rostro apenas visible bajo el ala de su sombrero chato y negro, que llevaba calado hasta las cejas, parecido a los sombreros de paja de los chicos de Harrow. Gordon avanzó hacia ella y la llamó.

—¡Rosemary, eh, Rosemary!

Un hombre con delantal azul, que manoseaba filetes de bacalao, se volvió para mirarle. Rosemary no le había oído debido a la algarabía. Gordon volvió a llamarla.

—¡Rosemary!

Tan solo les separaban unos metros. Ella se sobresaltó y alzó la vista.

—¡Gordon! ¿Qué haces aquí?

—¿Y tú?

—Iba a verte.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—No lo sabía. Siempre tomo este camino. Me bajo en la estación de Camden Town.

En alguna ocasión Rosemary había ido a visitar a Gordon a Willowbed Road. La señora Wisbeach le anunciaba con acritud que una joven deseaba verle; entonces bajaba las escaleras y salían a pasear juntos. La señora Wisbeach jamás permitió que Rosemary pusiera los pies en la casa, ni siquiera en el vestíbulo. Era una de sus reglas. Por la manera en que la señora Wisbeach hablaba de las mujeres, se desprendía que para ella eran ratas apestosas. Gordon agarró del brazo a Rosemary y la atrajo hacia sí.

—¡Rosemary, qué alegría verte! Me sentía tan terriblemente solo. ¿Por qué no has venido antes?

Ella apartó la mano de Gordon y retrocedió unos pasos. Bajo el ala ladeada de su sombrero le lanzó una mirada cargada de reproche.

—¡Suéltame! Estoy muy enfadada contigo. Después de la estúpida carta que me mandaste he estado a punto de no venir a verte.

—¿Qué estúpida carta?

—Lo sabes muy bien.

—No, no lo sé. Salgamos de aquí y vayamos a algún sitio donde podamos hablar. Por aquí.

Gordon la tomó del brazo, pero ella se soltó de nuevo, aunque siguió junto a él. Rosemary caminaba con pasos más rápidos y cortos que los de Gordon. Y, a su lado, Rosemary resultaba tan extremadamente menuda, vivaracha y juvenil que a Gordon se le antojó un animalillo ágil como una ardilla que brincaba a su lado. Lo cierto es que Rosemary era casi tan alta como Gordon y pocos meses más joven que él. Sin embargo, nadie la hubiera descrito como una solterona rayana en los treinta, lo que era en realidad. Tenía una constitución fuerte y ágil, el cabello negro y abundante, la cara menuda y triangular y las cejas muy pronunciadas. Su rostro era un tanto delgado y paliducho, aunque de marcado carácter, como los de los retratos del siglo XVI. La primera vez que se la contemplaba quitarse el sombrero constituía toda una sorpresa, pues de la coronilla de su cabellera negra asomaban tres canas que parecían alambres plateados. Rosemary nunca se había preocupado por quitarse esas tres canas, algo, por otro lado, muy característico en ella. Todavía se consideraba una jovencita, y la gente así lo creía. No obstante, de cerca las huellas que el tiempo había comenzado a labrar sobre su rostro se apreciaban con nitidez.

Ahora que tenía a Rosemary a su lado, Gordon caminaba con paso decidido. Se sentía orgulloso de ella. La gente la miraba y, por extensión, también a él. Ya no era invisible para las mujeres. Como de costumbre, Rosemary vestía con bastante elegancia, cosa sorprendente con solo cuatro libras a la semana. Sobre todo le gustaba el sombrero que llevaba, uno de esos chatos, de fieltro, tan de moda, que imitaban de forma burlesca a los de los clérigos; le parecía que el sombrero irradiaba una frivolidad muy particular. Aunque resultaba difícil de explicar, el modo en que se ladeaba armonizaba seductoramente con las curvas del trasero de Rosemary.

—Me gusta tu sombrero —le dijo Gordon.

Rosemary no pudo evitar que en la comisura de los labios le asomara una leve sonrisa.

—Es bonito —contestó, propinando al sombrero un ligero manotazo.

Sin embargo, todavía fingía estar enfadada. Ponía especial cuidado en que sus cuerpos no se rozaran. Tan pronto como salieron del mercado, se detuvo y miró a Gordon con aflicción.

—¿Qué has querido decir escribiéndome esas cosas? —le preguntó.

—¿Qué cosas?

—Eso de que te he roto el corazón.

—Pues la verdad.

—¿Te parece justo?

—Tal vez no, pero lo siento así.

Pronunció aquellas palabras con cierta jocosidad, lo que provocó que Rosemary mirara con mayor atención su semblante pálido y envejecido, su cabello desmarañado y su aspecto hundido y descuidado. El corazón se le ablandó al instante, pero frunció el ceño, preguntándose el motivo de tanto abandono. Ahora estaban más cerca el uno del otro. Gordon puso las manos sobre sus hombros; ella se lo permitió y lo rodeó con sus brazos, estrechándole con fuerza, movida en parte por el afecto y en parte por la exasperación.

—¡Gordon, eres un ser despreciable! —dijo Rosemary.

—¿Por qué?

—¿Por qué no te cuidas un poco? Pareces un espantapájaros. ¡Mira lo ajadas que están tus ropas!

—Se corresponden con mi situación económica. No se puede vestir con elegancia con dos libras semanales.

—Eso no es razón para que parezcas un saco de retales, ¿no te parece? Mira el botón de la chaqueta, está partido por la mitad.

Palpó el botón roto y de repente le levantó la descolorida corbata de Woolworth. Su intuición femenina le había llevado a adivinar que no tenía botones en la camisa.

—¡Aquí también! Ni un solo botón. ¡Eres terrible, Gordon!

—Ya te he dicho que esas cosas no me molestan. No tengo maña con los botones.

—¿Y por qué no me los das para que te los cosa? Fíjate, hoy ni siquiera te has afeitado. ¡Eres incorregible! Al menos podrías tomarte la molestia de afeitarte todas las mañanas.

—No puedo permitirme ese lujo —respondió con malicia.

—¿Qué quieres decir, Gordon? Afeitarse no cuesta dinero, ¿verdad?

—Por supuesto que sí. Todo cuesta dinero: la limpieza, la honestidad, la energía, el respeto a uno mismo, todo. El dinero lo es todo, te lo he dicho un millón de veces.

Lo abrazó de nuevo con una fuerza sorprendente y lo miró irritada, estudiando sus facciones como una madre contemplaría el rostro de un niño gruñón al que, por algún extraño motivo, le tiene gran afecto.

—¡Debo de estar loca! —exclamó.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

—¿Me quieres?

—Claro que sí. Sabes que te adoro. Soy una idiota sin remedio.

—Entonces vayamos a algún lugar apartado. Tengo ganas de besarte.

—¡Qué maravilloso placer que te bese un hombre que ni siquiera se ha afeitado!

—Será una experiencia nueva.

—No, no quiero, Gordon. Llevo dos años contigo y te conozco.

—Muy bien, vayámonos de todos modos.

Encontraron una callejuela bastante oscura a la que daban las partes traseras de las casas. Todos sus escarceos amorosos se producían en sitios semejantes. Solo en las calles podían procurarse un poco de intimidad. Gordon la empujó suavemente contra los ásperos ladrillos del muro. Ella levantó su rostro hacia él con celeridad y le abrazó con un cariño ansioso y violento, como si fuese una niña. Y, sin embargo, aunque sus cuerpos se hallaban estrechamente unidos, un muro se interponía entre los dos. Ella lo besó como lo haría una chiquilla, por la simple razón de que tenía que corresponder al beso de Gordon. Siempre sucedía lo mismo. Solo en contadas ocasiones Gordon conseguía despertar en Rosemary el deseo físico; pero ella parecía olvidarlo y Gordon siempre debía volver a comenzar. Al estrechar el cuerpo menudo y torneado de Rosemary, Gordon apreció cierta actitud defensiva. Ella anhelaba conocer en qué consistía el amor físico, pero al mismo tiempo la asustaba. Temía que destruyera el mundo juvenil y asexuado en el que había elegido vivir.

Gordon apartó sus labios de los de ella para hablar.

—¿Me quieres? —le preguntó.

—Claro que sí, tonto. ¿Por qué siempre me preguntas lo mismo?

—Porque me gusta oírtelo decir. Dudo de tus sentimientos hasta que me dices que me quieres.

—¿Por qué?

—No sé, puedes haber cambiado de opinión. Después de todo, yo no soy exactamente la respuesta a las plegarias de una joven. Tengo treinta años y aparento bastantes más.

—¡No seas absurdo, Gordon! Ni que tuvieras cien años. Sabes perfectamente que tenemos la misma edad.

—Sí, pero tú no estás echada a perder como yo. Rosemary frotó su mejilla contra la de él y sintió la aspereza de su rostro sin afeitar. Sus vientres se hallaban muy juntos. Gordon pensó en los dos años que llevaba deseándola sin haber podido gozar de ella. Con los labios pegados al oído de Rosemary, Gordon preguntó:

—¿Vas a acostarte conmigo algún día?

—Sí, algún día lo haré, pero no ahora.

—Siempre me dices lo mismo. Hace dos años que escucho la misma respuesta.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo.

Gordon la apretó más contra el muro, le quitó aquel absurdo sombrero y enterró el rostro en su pelo. Era una tortura hallarse tan cerca de ella y no poder hacer nada. Le puso la mano bajo la barbilla y levantó el rostro menudo de Rosemary hacia el suyo para contemplar sus facciones en aquella oscuridad casi absoluta.

—Dime que lo harás, Rosemary. ¡Sería tan hermoso! ¡Por favor!

—Sabes que lo haré algún día.

—Sí, pero pronto. No me refiero a este preciso momento, pero sí enseguida, en cuanto surja la oportunidad. ¡Dime que lo harás!

—No puedo prometerte nada.

—Solo tienes que decir sí, Rosemary. ¡Por favor!

—No.

Sin dejar de acariciarle el rostro, invisible en la oscuridad, Gordon recitó unos versos:

Veuillez le dire donc selon

Que vous estes benigne et doulche

Car ce doulx mot n’est pas si long

Qu’il vous face mal en la bouche…

—¿Qué significa?

Gordon se lo tradujo[15].

—No puedo, Gordon, simplemente no puedo.

—Di que sí, Rosemary, ¡sería tan maravilloso! Es tan fácil decir sí como no.

—No, no lo es. Para ti es fácil porque eres un hombre. Para una mujer es diferente.

—Di que sí, Rosemary, es una palabra muy sencilla. Vamos, di que sí. Sí.

—Cualquiera diría que estás enseñando a hablar a un loro, Gordon.

—¡Maldita sea! No te burles.

Era inútil insistir. Abandonaron el callejón y caminaron por la calle hacia el sur. En cierto modo, resultaba sencillo adivinar la educación y las creencias de Rosemary, pues se desprendían de sus movimientos rápidos y contundentes y de su aspecto, el de una chica que sabe cuidar de sí misma y que se toma la vida con sentido del humor. Era la más pequeña de una de esas familias muy numerosas que todavía existen entre la clase media. En total eran catorce hermanos y su padre era abogado de provincias. Algunas de las hermanas de Rosemary se habían casado, otras eran maestras o secretarias; los varones se habían establecido como granjeros en Canadá o tenían plantaciones de té en Ceilán o pertenecían a algún regimiento destacado en la India. Al igual que todas las chicas que han tenido una infancia poco aburrida, Rosemary deseaba seguir siendo niña. Por eso era tan inmadura en lo que a aspectos sexuales se refiere. Se había criado en ese ambiente de asexualidad exaltada tan característico de las familias numerosas. Además, se había embebido hasta la saciedad del código de la legalidad y del vive y deja vivir. Era extremadamente generosa e incapaz de intimidar o de abusar de alguien. A Gordon, a quien ella adoraba, le consentía casi todo. Y esa generosidad era precisamente la causa de que, en los dos años que se conocían, Rosemary nunca le hubiera reprochado su apatía a la hora de procurarse un trabajo mejor.

Gordon era consciente de todas esas cosas, aunque en aquellos momentos su mente iba por otros derroteros. Bajo la luz mortecina de las farolas, en compañía de la menuda y acicalada Rosemary, Gordon se sentía desgarbado, desastrado y sucio. ¡Ojalá se hubiera afeitado aquella mañana! De forma solapada se metió la mano en el bolsillo y tanteó el dinero, temeroso de que alguna moneda se le hubiera extraviado; era un recelo que le asaltaba con mucha frecuencia. Sin embargo, sus dedos palparon los contornos de su mermado capital: le quedaban cuatro chelines y cuatro peniques, cantidad insuficiente para invitarla a cenar. Tendrían que resignarse a deambular por las calles, como siempre, o a lo sumo ir al Lyons a tomar un café. ¡Maldita sea! ¿Cómo divertirse sin dinero?

—No cabe duda de que todo depende del dinero —comentó con melancolía.

La observación no venía a cuento y Rosemary le miró sorprendida.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que nada funciona en mi vida. Y en el fondo todo es por culpa del dinero, el dinero, especialmente en lo que concierne a nuestra relación. Por eso tú no me quieres de verdad. Una especie de velo económico nos separa. Lo noto cada vez que te beso.

—¡Dinero! ¿Qué tiene que ver el dinero con nosotros, Gordon?

—Todo. Si tuviera dinero, me querrías más.

—¡Desde luego que no! ¿Por qué habría de quererte más?

—Sería así, es inevitable. ¿No te das cuenta de que si tuviera más dinero sería más atractivo? ¡Fíjate en mí! Mira mi cara, mis ropas, mi vida. ¿Crees que tendría el mismo aspecto si ganara dos mil libras al año? Con dinero sería completamente distinto.

—Si fueras distinto no te querría.

—También eso es una estupidez. Míralo de otra forma. Si estuviéramos casados, ¿te acostarías conmigo?

—¡Vaya pregunta! Pues claro que sí. Si no, ¿qué sentido tendría estar casada?

—Bien, supongamos que yo perteneciera a la clase acomodada, ¿te casarías conmigo?

—No comprendo adónde quieres llegar. Ya sabes que no podemos costearnos el matrimonio.

—Lo sé, pero si pudiéramos, ¿te casarías conmigo?

—No lo sé. Sí, supongo que sí.

—¡Ahí lo tienes! Por eso digo que todo depende del dinero.

—No, Gordon, no. ¡Eso no es justo! Estás tergiversando mis palabras.

—Te equivocas. En el fondo de tu corazón sabes que todo es cuestión de dinero. Todas las mujeres sois iguales. Te encantaría que tuviera un «buen trabajo», ¿verdad?

—No tal y como lo planteas. Es cierto que me gustaría que ganaras más dinero, sí.

—Y crees que debería haberme quedado en la New Albion, ¿no es así? Que debería regresar y escribir eslóganes para promocionar la salsa QT y los cereales Truweet, ¿verdad?

—No, en absoluto. Jamás te he dicho eso.

—Pero lo piensas. Cualquier mujer lo pensaría.

Estaba siendo muy injusto y lo sabía. Lo único que Rosemary jamás le había dicho y probablemente jamás le diría era que regresara a la New Albion. Pero en aquellos instantes no quería ser justo. Todavía le atormentaba su desencanto sexual. Sintiendo una especie de triunfo melancólico llegó a la conclusión de que, después de todo, no se había equivocado. Una barrera monetaria se alzaba entre los dos. ¡Dinero, dinero, siempre dinero! Y comenzó a lanzar una diatriba en tono medio jocoso.

—¡Mujeres! ¡Con qué facilidad desbaratan nuestros planteamientos de vida! El problema es que no podemos vivir sin ellas y todas quieren lo mismo. «Trágate tus principios y gana más dinero —te dicen—. Trágate tus principios, lámele los zapatos a tu jefe y cómprame un abrigo de piel mejor que el de la vecina». El destino de todo hombre es acabar con una maldita mujer colgada del cuello a modo de sirena, que lo arrastra paulatinamente hacia el fondo, al abismo de una maldita casita adosada en Putney, con muebles de Drage, una radio portátil y una aspidistra en la ventana. Son las mujeres las que impiden todo progreso, al menos lo que yo considero progreso —añadió un tanto resentido.

—Pero ¡qué estupideces estás diciendo, Gordon! Ni que las mujeres nos quejáramos constantemente.

—Por supuesto que lo hacéis. Porque solo vosotras creéis en las leyes del dinero. Los hombres se limitan a acatarlas, no les queda otro remedio, pero no creen en ellas. Son las mujeres quienes las fomentan, las mujeres con sus casitas en Putney, sus abrigos de piel, sus niños y sus aspidistras.

—¡No son las mujeres, Gordon! Ellas no inventaron el dinero.

—No importa quién lo inventó, lo esencial es que ellas lo adoran. Una mujer acaba profesando una especie de veneración mística por el dinero. Para una mujer, el bien y el mal se encarnan en el dinero o en la falta de él. Fíjate en nosotros. No te acuestas conmigo por la simple y llana razón de que no tengo dinero. No te quepa duda. —Apretó el brazo de Rosemary para que no le interrumpiera—. Tú misma lo has admitido hace un minuto. Si tuviera unos ingresos más cuantiosos, mañana mismo te acostarías conmigo. Con ello no pretendo insinuar que seas una mercenaria ni que te acostarías conmigo a cambio de dinero. La realidad no es tan cruda. Pero, en lo más profundo de tu ser, esa adoración mística por el dinero te induce a pensar que un hombre pobre no es digno de ti, que es un ser débil, incompleto. Lemprière[16] afirmaba que Hércules era el dios de la fuerza y del dinero. Sois las mujeres las que fomentáis esos mitos. ¡Mujeres!

—¡Mujeres! —repitió Rosemary, pero en un tono muy distinto al de Gordon—. Detesto la forma en que los hombres hablan de las mujeres. Que si las mujeres esto, que si las mujeres lo otro, como si todas estuviéramos cortadas por el mismo patrón.

—¡Pero es que todas sois iguales! ¿A qué otra cosa aspiran las mujeres sino a tener buenos ingresos, dos niños, una casita adosada en Putney y una aspidistra en la ventana?

—¡Tú y tus aspidistras!

—Te equivocas, son tus aspidistras. Perteneces al sexo que las cultiva.

Rosemary se liberó del abrazo de Gordon y rompió a reír. Desde luego, tenía buen carácter. Además, lo que Gordon decía era tan absurdo que ni siquiera la molestó. Las diatribas de este contra las mujeres no eran más que una especie de broma maliciosa; es más, en el fondo, todo esa batalla de sexos no era más que un camelo. Por la misma razón, resultaba muy divertido mantener una actitud feminista o antifeminista, según el sexo de cada uno. Continuaron caminando y se enzarzaron en una acalorada disputa sobre la estúpida y eterna cuestión del antagonismo entre el hombre y la mujer. Los argumentos de la discusión, que entablaban cada vez que se veían, siempre eran los mismos: los hombres son unos brutos y las mujeres no tienen corazón; las mujeres llevan siglos sometidas al yugo varonil y no había motivo para cambiar las cosas; que si la paciente Griselda de Petrarca, la parlamentaria lady Astor o la poligamia de las viudas hindúes; y qué decir de los días triunfales de la sufragista Pankhurst, en los que toda mujer que se preciara llevaba ratoneras en las ligas y no podía mirar a un hombre sin que su mano derecha experimentara el ardiente deseo de agarrar un cuchillo para castrarlo. Gordon y Rosemary disfrutaban hablando de eso. Ambos reían con regocijo ante los disparates del otro. Era una batalla divertida. Caminaban agarrados del brazo e, incluso cuando discutían, sus cuerpos se aproximaban con denodado placer. Eran muy felices. De hecho, se adoraban. Se consideraban mutuamente fuente de regocijo de incalculable valor. A lo lejos divisaron unas luces de neón azules y rojas. Habían llegado a Tottenham Court. Gordon agarró a Rosemary por la cintura y, girando hacia la derecha, la condujo hacia una callejuela en penumbra. La felicidad que sentían los impulsó a besarse. Permanecieron abrazados a la luz de la farola riendo todavía, dos enemigos frente a frente. Ella frotó su mejilla contra la de Gordon.

—¡Eres un bruto adorable, Gordon! Pero te quiero a pesar de todo, incluso con esas mejillas tan ásperas.

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio.

Abrazándole todavía, se apartó ligeramente, oprimiendo su vientre contra el de Gordon en una especie de inocente voluptuosidad.

—Vivir merece la pena, ¿no te parece, Gordon?

—No siempre.

—¡Ojalá pudiéramos vernos más a menudo! A veces pasan semanas enteras antes de que nos volvamos a encontrar.

—Lo sé, y no te imaginas cómo detesto la soledad en que vivo.

—Es como si nunca tuviéramos tiempo para nada. Jamás consigo salir de esa maldita oficina antes de las siete. ¿Qué vas a hacer el domingo, Gordon?

—Pues perder el tiempo y lamentarme de mis desgracias, como todo el mundo.

—¿Qué te parece si este domingo nos vamos al campo? Podríamos pasar todo el día juntos.

Aquellas palabras lo estremecieron. Le recordaron de nuevo el dinero, un asunto que había conseguido apartar de su mente durante media hora. Una excursión al campo costaría dinero, bastante más de lo que él tenía. Así que respondió en un tono que no le comprometía y que trasladaba la cuestión al reino de lo abstracto:

—Claro, Richmond Park es muy agradable los domingos, incluso Hampstead Heath, si consigues llegar antes que la multitud.

—Pero podemos alejarnos más. Por ejemplo, podríamos ir a Surrey o a Burnham Beeches. En esta época del año está precioso, con las hojas secas alfombrando el suelo; incluso puedes caminar todo el día sin tropezarte con nadie. Podríamos recorrer kilómetros y kilómetros y después comer en una tasca. ¡Sería tan divertido! ¡Por favor!

¡Maldita sea! Otra vez el dinero. Un viaje a Burnham Beeches costaría más de diez chelines. Calculó rápidamente. Podía conseguir cinco chelines y Julia le prestaría los otros cinco, lo que equivalía a decir que se los regalaría. Pero recordó su promesa, tantas veces renovada y otras tantas incumplida, de no aceptar dinero de Julia.

—Sería divertido —añadió en el mismo tono despreocupado—. Creo que podríamos ir, aunque te lo confirmaré a lo largo de la semana.

Abandonaron la callejuela asidos del brazo. Había un bar en la esquina. Rosemary se puso de puntillas y, apoyándose en el brazo de Gordon, se las arregló para ojear a través de la ventana empañada.

—Mira ese reloj, Gordon. Son casi las nueve y media. ¿No tienes hambre?

—No —mintió al instante.

—Pues yo sí. ¡Me muero de hambre! Entremos y tomemos algo.

De nuevo el dinero. Un segundo más y le habría confesado que solo tenía cuatro chelines y cuatro peniques que debían durarle hasta el viernes.

—No me apetece comer nada —contestó—. Pero no me vendría mal algo de beber. Tomemos un café o algo parecido. Espero que el Lyons todavía esté abierto.

—Al Lyons no, por favor. Conozco un restaurante italiano precioso que está justo al final de esta calle. Tomaremos espaguetis a la napolitana y una botella de vino tinto. Me encantan los espaguetis. ¡Venga, vamos!

Gordon estaba perdido. Tendría que confesar a Rosemary que el dinero no le alcanzaba. Una cena en un restaurante italiano le saldría por cinco chelines, como mínimo.

—Es hora de que me vaya a casa —dijo casi de mala gana.

—¡Oh, Gordon! ¿Tan pronto? ¿Por qué?

—Bueno, por si quieres saberlo, solo tengo cuatro chelines y cuatro peniques. Y así he de aguantar hasta el viernes.

Rosemary se detuvo en seco. Estaba tan enojada que le pellizcó el brazo con todas sus fuerzas para hacerle daño y castigarle.

—Gordon, ¡eres un zopenco, un auténtico idiota! Eres el idiota más grande de todos los que he conocido.

—¿Y por qué soy idiota?

—¿Qué importa que no tengas dinero? Te estoy pidiendo que cenes conmigo.

Gordon se soltó del brazo de Rosemary y se apartó. No quería mirarla a la cara.

—¿Cómo? ¿Crees que iré a un restaurante contigo y que permitiré que me pagues la comida?

—¿Y por qué no?

—Pues porque no soy de esa clase de personas. No está bien.

—¡«No está bien»! Y después dirás que no es juego limpio. ¿Qué es lo que no está bien?

—Dejar que me pagues la comida. Los hombres invitan a las mujeres, no al revés.

—¡Oh, Gordon! Ni que estuviéramos en la época victoriana.

—Así es, al menos en lo que se refiere a este asunto. Las costumbres no cambian tan deprisa.

—Pues las mías sí han cambiado.

—Te equivocas. Crees que han cambiado, pero no es cierto. Te han educado como mujer y no puedes evitar comportarte como tal por más que pretendas lo contrario.

—¿Qué quieres decir?

—Todas las mujeres adoptan la misma actitud ante situaciones como esta. Una mujer desprecia a un hombre que depende de ella y que la sablea. Tal vez ella diga que no es verdad, tal vez hasta lo piense, pero la realidad es muy distinta. No puede evitarlo. Si dejo que me invites, me despreciarás.

Gordon volvió el rostro hacia otro lado. Era consciente de que se estaba comportando de manera abominable. Pero tenía que hacerlo. La convicción de que la gente le despreciaba por ser pobre era demasiado fuerte. Y eso incluía también a Rosemary. La única forma de respetarse a sí mismo era manteniendo una férrea y afanosa independencia. En esta ocasión, Rosemary se había disgustado. Lo agarró por el brazo y le obligó a mirarla a la cara. Con determinación y enojo, aunque con cariño, le abrazó.

—Gordon, ¿cómo puedes decir esas cosas? ¿Cómo puedes pensar que te despreciaría?

—Te aseguro que lo harías si te sableara.

—¡Sablearme! ¡Vaya expresión! ¿Dejarte invitar una sola vez es dar un sablazo?

Gordon notaba sus pechos pequeños y redondos contra el suyo. Ella le miró, enojada pero a punto de llorar. Pensaba que Gordon estaba siendo perverso, irrazonable y cruel. Pero su proximidad física aturdió a Gordon. En aquellos momentos, el único pensamiento que le vino a la mente fue la insistente negación de Rosemary a lo largo de esos dos años a acostarse con él. Le había negado lo único que realmente importaba. ¿Qué sentido tenía fingir que lo amaba si ante lo esencial retrocedía? Gordon siguió hablando con una mezcla de pesar y alegría.

—En cierto sentido, me desprecias. Sí, ya sé que me quieres, pero, en el fondo, no me tomas en serio. Para ti no soy más que una especie de entretenimiento. Me quieres y, sin embargo, me desprecias.

Era lo mismo que había dicho antes, pero con una diferencia: ahora lo pensaba; o al menos eso parecía, a juzgar por la convicción con que lo afirmaba.

—Eso no es cierto, Gordon. ¡Sabes que no es cierto! —le gritó Rosemary con los ojos húmedos.

—Sí lo es, por eso no quieres acostarte conmigo. Ya te lo he explicado.

Ella lo contempló por unos instantes y de repente enterró el rostro en el pecho de Gordon, como abatida por un golpe. Estaba llorando. Lloró apoyada en su pecho, enojada con él, detestándole y, sin embargo, abrazada a él como una chiquilla. Aquella forma infantil de abrazarle, como si Gordon no fuera más que un pecho masculino sobre el que llorar, lo mortificó. Con cierto desprecio hacia sí mismo, recordó a las otras mujeres que de la misma manera habían llorado sobre su pecho. Tenía la sensación de que lo único que inspiraba en las mujeres eran las ganas de llorar. Rodeándola por los hombros, la acarició torpemente para intentar consolarla.

—¡Me has hecho llorar! —se quejó, enfadada consigo misma.

—Lo siento. Rosemary, querida, deja de llorar. Por favor, deja de llorar.

—Gordon, mi amor, ¿por qué te has ensañado conmigo?

—¡Lo siento, lo siento mucho! A veces no puedo evitarlo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? —Había parado de llorar. Ya más calmada, se apartó de Gordon y se puso a buscar algo con que secarse los ojos. Ninguno de los dos tenía un pañuelo. Con impaciencia, se secó las lágrimas con los nudillos—. ¡Menudo par de idiotas estamos hechos! Bueno, Gordon, por una vez sé amable conmigo. Acompáñame al restaurante, cenemos juntos y permíteme invitarte.

—No.

—Solo por esta vez. Olvídate del maldito dinero. Hazlo por mí.

—Ya te he dicho que no puedo. Iría contra mis principios.

—¿Qué principios?

—He declarado la guerra al dinero y tengo que acatar ciertas reglas. La primera de ellas es no aceptar limosna de nadie.

—¡Limosna! Desde luego, Gordon, tus palabras me obligan a pensar que eres realmente imbécil.

Ella le abrazó de nuevo. Trataba de hacer las paces. No le comprendía y probablemente jamás le comprendería; sin embargo, lo aceptaba tal como era, sin ni siquiera protestar por sus desatinadas ideas. Cuando levantó el rostro para besarle, Gordon notó un gusto salado en sus labios. El sabor de las lágrimas… La estrechó con fuerza. Esa actitud defensiva tan arraigada en Rosemary había desaparecido. Ella cerró los ojos y se abandonó en sus brazos, como si sus huesos se hubieran debilitado; abrió los labios y su pequeña lengua buscó la de Gordon. Aquel gesto era muy raro en ella. Su cuerpo cedía y Gordon comprendió de repente que su batalla había terminado. Rosemary sería suya cuando él lo decidiese, aunque no tuviera plena conciencia de lo que le estaba ofreciendo; para ella tan solo constituía un mero gesto de generosidad, un deseo de tranquilizarle, de borrar toda duda sobre su convicción de que no era amado ni digno de ser amado. Rosemary no necesitaba expresarlo con palabras; su cuerpo hablaba por sí solo. Pero, aunque se hubiesen encontrado en el momento y el lugar apropiados, Gordon no la hubiera tomado. En aquellos instantes Gordon la amaba, pero no la deseaba. El deseo asomaría más tarde, cuando hubiese desaparecido de su mente todo recuerdo de esa pequeña disputa y de los cuatro chelines y cuatro peniques que llevaba en el bolsillo. Al cabo de un rato sus labios se separaron, aunque ellos seguían fundidos en un abrazo.

—Qué estúpidos somos al discutir así cuando nos vemos tan poco, ¿verdad, Gordon?

—Lo sé. Todo es culpa mía. No lo puedo remediar, pero es que estas cosas me sacan de quicio. En el fondo, el dinero es el causante de mis males, siempre el dinero.

—¡Oh, el dinero! Le concedes demasiada importancia, Gordon.

—Desde luego, es lo único por lo que merece la pena preocuparse.

—De todas formas, iremos de excursión el domingo, ¿verdad? A Burnham Beeches o a cualquier otro sitio. Me hace tanta ilusión…

—Sí, a mí también. Saldremos temprano y pasaremos todo el día fuera. Yo me encargo de comprar los billetes de tren.

—Pero yo quiero pagar mi billete.

—No, prefiero pagarlo yo. Pero, pase lo que pase, iremos —insistió.

—¿Y no vas a permitir que por una vez te invite a cenar para demostrarme que confías en mí?

—No, no puedo. Lo siento. Ya te he explicado por qué.

—¡Querido!… Bien, entonces supongo que ha llegado la hora de despedirnos. Se ha hecho tarde.

Sin embargo, aún siguieron charlando un buen rato, tanto que Rosemary se quedó sin cenar. Tenía que regresar a su pensión a las once; de lo contrario, los dragones hembras que custodiaban su casa se hubieran enfurecido. Gordon recorrió Tottenham Court hasta el final y tomó el tranvía, pues era un penique más barato que el autobús. Se acomodó en los asientos de madera de la parte superior, junto a un escocés menudo y sucio que leía los resultados de las finales de fútbol americano y apestaba a cerveza. Gordon se sentía feliz. Rosemary estaba a punto de ser su amante. «Cortante y amedrentador el viento barre…». Al ritmo del traqueteo del tranvía, Gordon recitó las siete estrofas terminadas de su poema. Decidió que tendría un total de nueve. Era bueno. Creyó en aquel poema y en sí mismo. Era un poeta. Gordon Comstock, autor de Ratones. Incluso volvió a creer en «Los placeres de Londres».

Pensó en el domingo. Se encontrarían a las nueve en punto en la estación de Paddington. Aquella excursión le costaría unos diez chelines. Debía conseguir el dinero aunque para ello tuviese que empeñar la camisa. Rosemary iba a convertirse en su amante muy pronto, tal vez ese mismo domingo, si se daban las circunstancias apropiadas. Aunque ninguno de los dos había dicho nada al respecto, se trataba de una especie de acuerdo tácito entre ambos.

¡Ojalá hiciera buen tiempo el domingo! Estaban en pleno invierno. ¡Qué suerte tendrían si amaneciera uno de esos espléndidos días apacibles que casi resultan estivales, y pudiera recostarse durante horas sobre los helechos sin sentir el menor frío! Pero esos días no abundaban, a lo sumo se daban una docena en todo el invierno. Incluso era posible que lloviera. Gordon se preguntaba si, después de todo, podrían salir de excursión. No tenían ningún sitio donde refugiarse, solo el campo abierto. En Londres había muchas parejas de amantes que no tenían «ningún sitio adonde ir», excepto las calles y los parques, donde no hay ni pizca de intimidad y siempre hace frío. Y cuando hace frío, si se carece de dinero no resulta nada sencillo hacer el amor. La consabida frase de las novelas, esa de «no importa ni el momento ni el lugar», no es más que pura ficción.

VII

Las columnas de humo de las chimeneas se alzaban rectas hacia el cielo de tonos rosáceos.

Gordon cogió el autobús número 27 a las ocho y diez minutos. Las calles todavía estaban desiertas en la quietud somnolienta del domingo. Aquí y allá, en los portales, las botellas de leche montaban guardia como pequeños centinelas blancos. Gordon llevaba catorce chelines, mejor dicho, trece chelines y nueve peniques, pues el autobús le había costado tres peniques. De ellos, nueve procedían de su paga semanal y solo Dios sabía las penalidades que le esperaban a lo largo de la semana; los otros cinco se los había prestado Julia.

Había ido a visitar a su hermana el jueves por la tarde. Aunque el pequeño apartamento de Julia en Earl’s Court era interior y se encontraba en la segunda planta, no era tan sórdido como la habitación de Gordon. Pese a que era muy exiguo, Julia había puesto especial esmero en decorar la salita de estar. Prefería morirse de hambre antes que vivir en las condiciones miserables de su hermano. De hecho, cada uno de los cochambrosos muebles que adornaban la habitación, reunidos a fuerza de años, fueron el fruto de un período de semiayuno. Había una cama turca que bien podía confundirse con un sofá, una mesita redonda de roble, dos sillas de madera «antiguas», un taburete decorativo y una butaca tapizada en chintz, procedente de los almacenes Drage y pagada en trece plazos, frente a la minúscula estufa de gas; también había varias repisas con fotografías de sus padres, de Gordon y de tía Angela, y un calendario de abedul, sin duda algún regalo de Navidad, en el que se leía: «El camino es largo y no hay vuelta atrás». A Gordon le apesadumbraba ver a Julia. De continuo se reprochaba que debería visitarla más a menudo, pero lo cierto es que solo acudía para pedirle dinero.

Tras llamar a la puerta con tres aldabonazos, pues esa era la consigna para dar a entender que se trataba de una visita para los huéspedes de la segunda planta, Julia le acompañó a su habitación y se arrodilló frente a la estufa.

—La encenderé de nuevo —dijo—. ¿Quieres una taza de té?

A Gordon le llamó la atención ese «de nuevo». La habitación estaba helada, lo que significaba que Julia no había encendido la estufa en toda la tarde. Siempre ahorraba cuando estaba sola. Arrodillada frente a la estufa, Gordon la contempló de espaldas. ¡Cuántas canas! Tenía numerosos mechones de pelo gris. Dentro de poco tendría el cabello totalmente blanco.

—Prefieres el té cargado, ¿verdad? —le preguntó Julia mientras rebuscaba en el bote de té con movimientos solícitos y patosos.

Gordon se tomó el té de pie, mientras miraba el calendario de abedul. Era tan feo que le entraron ganas de cogerlo y tirarlo a la basura. Pero se contuvo. Hubiera sido una bajeza odiosa. ¿A cuánto ascendería la suma total del dinero que Julia le había «prestado» durante todos aquellos años?

—Julia, lo siento en el alma, detesto tener que hacer esto, pero es que…

—¿Sí, Gordon? —dijo ella con calma. Sabía lo que venía a continuación.

—Julia, de veras lo siento, pero ¿podrías prestarme cinco chelines?

—Sí, Gordon, creo que sí.

Se levantó para buscar un bolsito de piel negro, muy manoseado, que escondía bajo la ropa en el fondo del cajón de la cómoda. Gordon adivinaba los pensamientos de su hermana: tendría menos dinero para los regalos de Navidad. La Navidad y la búsqueda de regalos ocupaban por completo los días de Julia; cuando terminaba su trabajo en el salón de té, salía a las calles iluminadas a la caza de alguna ganga, entreteniéndose en buscar esas tonterías que tanto gustan a las mujeres: cajas de pañuelos, abrecartas, teteras, estuches de manicura y calendarios de abedul con lemas pirografiados. Ahorraba durante todo el año de su mísero salario para «tal o cual regalo de Navidad» o para «tal o cual regalo de cumpleaños». Las Navidades pasadas, dado el «entusiasmo de Gordon por los versos», ¿no le había regalado la Poesía selecta de sir John Drinkwater en tafilete verde, que él, a su vez, vendió por media corona? ¡Pobre Julia! Gordon se marchó con los cinco chelines tan pronto como las normas de cortesía se lo permitieron. ¿Por qué rehusaba el dinero de un amigo rico y, sin embargo, aceptaba el de su paupérrima hermana? Porque era de su familia, y eso, claro, no era lo mismo, eso «no contaba».

Sentado en el autobús, Gordon hizo cálculos. Tenía trece chelines y nueve peniques. Dos billetes de ida y vuelta a Slough le costarían cinco chelines, y los trayectos en autobús, dos chelines más. En total, siete chelines. Pan y queso en una tasca, un chelín por persona. Ya llevaba nueve. Y con los tres del té, doce chelines. Y si a eso añadía un chelín más para cigarrillos, arrojaba un total de trece chelines, lo que significaba que solo le quedaban nueve peniques para imprevistos. Tendrían suficiente. Pero ¿cómo se las compondría durante la semana? ¡Ni siquiera le quedaría ni un penique para tabaco! Gordon apartó aquella preocupación de su cabeza; lo importante es que tendrían suficiente para aquel día.

Rosemary se encontró con él a la hora convenida. La puntualidad era una de sus virtudes, e incluso a aquellas horas de la mañana se la veía alegre y resplandeciente. Como de costumbre, se había arreglado con esmero. Volvía a llevar ese divertido sombrero chato porque Gordon le había dicho que le gustaba. La estación estaba prácticamente desierta. Enorme, sombría, sucia y vacía, tenía un aspecto desaseado y abandonado, como si todavía estuviera durmiendo la borrachera del sábado por la noche. Ahogando un bostezo, un mozo sin afeitar les había indicado la mejor manera de llegar a Burnham Beeches, y en aquellos momentos iban en un vagón de tercera de un tren humeante que traqueteaba hacia el oeste; la vasta aglomeración londinense poco a poco daba paso a pequeños prados tiznados de grandes carteles publicitarios de píldoras Carter para el hígado. Hacía un día apacible y cálido. Las plegarias de Gordon habían sido oídas. Era uno de esos días sin viento que bien podía pasar por veraniego. Los rayos del sol se adivinaban tras la niebla, que, con un poco de suerte, se levantaría pronto. Una felicidad plena y absurda embargaba a la pareja. Se sentían como aventureros que huían de la maraña londinense, con todo el día por delante para disfrutar de «la campiña». Hacía meses que ninguno de los dos salía al campo. Se habían sentado muy juntitos, con el Sunday Times extendido sobre las rodillas, aunque no lo leían, pues se hallaban entregados a la contemplación de los campos, las vacas, las casas, los camiones de mercancías vacíos y las fábricas desiertas que desfilaban al otro lado de la ventanilla. Tanto les gustó el trayecto que hubieran deseado que se prolongara mucho más.

Tras apearse en Slough, se dirigieron hacia Farnham Common en un autobús sin techo y de un absurdo color chocolate. En Slough todavía reinaba la calma. Rosemary cayó entonces en la cuenta de que recordaba bien el camino. Había que recorrer un sendero lleno de surcos y atravesar unos descampados alfombrados de fina hierba húmeda y tupida, y moteados de pequeños abedules desnudos. El hayedo se hallaba más adelante. No se movía ni una hoja. Los árboles se recortaban como fantasmas en la quietud del aire nebuloso. Ambos lanzaban exclamaciones de júbilo ante el encanto de todo lo que les rodeaba: el rocío, el silencio, las cortezas satinadas de los abedules y la suavidad de la hierba que pisaban. Sin embargo, al principio se sintieron cohibidos y fuera de lugar, como le ocurre a todo londinense cuando sale de la ciudad. A Gordon se le antojó haber estado viviendo bajo tierra durante mucho tiempo. Se sentía demacrado y desaliñado. Caminaba detrás de Rosemary para que ella no se fijara en su rostro macilento y lleno de arrugas. Además, la fatiga se adueñó de ellos al poco de comenzar el paseo, pues estaban acostumbrados a caminar por Londres, y durante la primera media hora apenas intercambiaron palabra. Se adentraron en los bosques y caminaron en dirección oeste, sin saber muy bien adónde se dirigían; lo único que les importaba era alejarse de Londres. Pronto les rodearon hayas de aspecto curiosamente fálico, con sus cortezas lisas que recordaban a la piel y sus troncos aflautados. Entre sus raíces no crecía vegetación alguna, pero las hojas secas se apilaban formando un manto espeso cuyos pliegues, vistos de lejos, parecían de seda color cobre. No se divisaba un alma. Gordon esperó a que Rosemary le alcanzara. Caminaron cogidos de la mano, deslizándose a través del manto cuproso de hojas secas que poblaban los surcos del camino. En ocasiones se apartaban del sendero para contemplar las enormes mansiones abandonadas que encontraban a su paso, vestigios de la opulencia de la época de los carruajes, pero ahora deshabitadas e imposibles de vender. Más allá, los setos desdibujados por la bruma presentaban un peculiar tono castaño rojizo, parecido al de una planta, la rubia; ese color cobran los matorrales desnudos en invierno. Había algunos grajos, que descendían en picado hacia los árboles, y faisanes, que vagaban por el campo arrastrando sus enormes colas, casi tan mansos como las gallinas, como si supiesen que los domingos su vida no corría peligro. Pero, en media hora, ni Gordon ni Rosemary vieron un alma. El paisaje se hallaba sumido en un profundo sopor. Resultaba difícil creer que tan solo se encontraban a treinta kilómetros de Londres.

Al poco, sus cuerpos dejaron de acusar la falta de ejercicio; habían recuperado el aliento y la sangre les corría por las venas con fluidez. Se sentían capaces de recorrer doscientos kilómetros si fuese preciso. De repente, las gotas de rocío que cubrían los setos comenzaron a brillar como si fueran diamantes. El sol se había abierto paso entre las nubes y su luz sesgada y amarilla se posaba sobre los campos, lo que provocó un estallido de delicados colores inesperados en el paisaje, como si el niño de algún gigante hubiese dado rienda suelta a su imaginación con una caja de acuarelas nueva. Rosemary agarró el brazo de Gordon y lo atrajo hacia ella.

—¡Oh, Gordon, qué día tan maravilloso!

—Precioso.

—¡Mira allí! ¡Cuántos conejos!

En el extremo más alejado del terreno, bajo un gran matorral, innumerables conejos comían hierba apaciblemente, como si de un rebaño de corderos se tratase. De pronto se produjo un pequeño alboroto. Un conejo que se hallaba agazapado bajo las ramas pegó un salto, lo que provocó una lluvia de gotas de rocío, y comenzó a correr por el campo con el rabo blanco levantado. Rosemary se precipitó en los brazos de Gordon. Hacía un calor anómalo, más propio del estío. Estrecharon sus cuerpos con fuerza en una especie de arrebato asexual, como si fuesen chiquillos. A la luz del día Gordon pudo apreciar más claramente las marcas del tiempo sobre el rostro de Rosemary. Aparentaba la edad que tenía, casi treinta; él tenía la misma edad y parecía mayor, pero no le importaba. Le quitó aquel absurdo sombrero. Los cabellos plateados de su coronilla brillaron a la luz del sol. Ya no sintió deseos de arrancárselos; formaban parte de su ser y, por lo tanto, eran adorables.

—¡Qué agradable estar aquí solos tú y yo! ¡Me alegro tanto de que hayamos venido! —comentó Gordon.

—Y pensar que tenemos todo este maravilloso día por delante para nosotros solos… ¡Con lo fácil que hubiera sido que nos lloviese! ¡Qué suerte hemos tenido!

—Sí, habrá que ofrecer un sacrificio a los dioses inmortales.

Se sentían inmensamente felices, y lo manifestaban con absurdos arrebatos de entusiasmo por todo cuanto encontraban a su paso: una pluma de grajo, azul como el lapislázuli; una charca de aguas estancadas, negras como el azabache, sobre cuya superficie se reflejaban ramas; setas que proliferaban bajo los árboles como monstruosas orejas horizontales… Durante largo rato se enzarzaron en una discusión sobre cuál sería el mejor epíteto para describir un haya. Ambos coincidieron en la sensibilidad casi humana que irradiaban sus troncos. Probablemente se debía a la uniformidad de la corteza y a que las ramas brotaban de los troncos como si fueran miembros. Gordon observó que las pequeñas protuberancias de las cortezas semejaban pezones y que la sinuosidad de las ramas superiores, lisas y cenicientas, recordaban trompas de elefantes retorcidas. Charlaban sobre símiles y metáforas, y de vez en cuando, como solía ocurrirles, la discusión se enardecía. Gordon comenzó a provocar a Rosemary descubriendo similitudes espantosas en todo cuanto veían. Afirmó que el follaje rojizo de los carpes semejaba los cabellos de las doncellas pintadas por Burne-Jones, y que los tersos tentáculos de la hiedra que crecía alrededor de los árboles parecían los brazos rollizos de las protagonistas de Dickens. Incluso en una ocasión se afanó en destruir unas setas color malva porque aseguraba que le recordaban una ilustración de Rackham y le evocaban un corro de hadas danzando a su alrededor. Rosemary lo tachó de desalmado al tiempo que se afanaba en cruzar un lecho de hojas secas y crujientes de haya que le llegaba hasta la rodilla y que recordaba un mar ingrávido de aguas color oro viejo.

—¡Oh, Gordon, mira estas hojas, mira el efecto de la luz del sol sobre ellas! Parecen de oro.

—Oro de los cuentos de hadas. Y en unos instantes te convertirás en un personaje de Barrie. Si te soy franco, parecen salsa de tomate.

—¡No seas bruto, Gordon! Escucha cómo crujen. —Y recitó unos versos de William Wordsworth—: «Espesas como las hojas otoñales que tapizan los arroyos de Vallombrosa…».

—O como esos cereales que toman los norteamericanos en el desayuno. «Cereales Truweet. Los niños los reclaman a voces para el desayuno».

—Pero ¡qué bruto eres!

Ella se echó a reír. Caminaban de la mano sobre las hojas, que les cubrían los tobillos, al tiempo que decían:

—¡Espesas como los cereales de desayuno que abarrotan los platos de los nuevos barrios ajardinados!

Se divertían de lo lindo. Al cabo abandonaron la zona boscosa y se encontraron con mucha gente, pero se mantuvieron alejados de los caminos principales para evitar la proliferación de coches. De vez en cuando les llegaba el tañido de las campanas de alguna iglesia y daban un rodeo para sortear a los feligreses. Comenzaron a atravesar pequeñas aldeas en cuyos alrededores se divisaban mansiones estilo Tudor que se alzaban altivas, alejadas del resto de las casas, con cocheras, arbustos de laurel y césped descuidado. Gordon se burló de esas residencias y de la inmoral civilización de la que formaban parte, una civilización compuesta por corredores de bolsa y sus pintarrajeadas esposas, de campos de golf, whisky, tableros de güija y perros escoceses que se llamaban Jock. Y así caminaron otros ocho kilómetros, charlando y discutiendo con frecuencia. Algunas nubes vaporosas cruzaban el cielo, pero apenas corría una brizna de aire.

Comenzaron a sentir los pies doloridos y un apetito feroz, y la comida se convirtió en el principal tema de conversación. Ninguno de los dos llevaba reloj, pero al atravesar una aldea comprobaron que los bares estaban abiertos, por lo que debían de ser más de las doce. Estuvieron dudando si comer en una tasca llamada Bird in Hand; Gordon propuso entrar allí, pues calculaba que en ese tugurio el pan, el queso y la cerveza no le costarían más de un chelín. Pero Rosemary argumentó que parecía bastante sucio, lo que se ajustaba plenamente a la realidad, y prosiguieron la marcha con la esperanza de encontrar un local más agradable al otro lado del pueblo. Fantaseaban con un comedor acogedor, con bancos de roble y quizá una pecera llena de lucios bien cebados.

Pero no había más tascas en el pueblo y se encontraron de nuevo en campo abierto, sin casas ni letreros indicadores a la vista. Gordon y Rosemary comenzaron a inquietarse. Los bares cerraban a la dos, y entonces no tendrían la posibilidad de comer nada, excepto unas cuantas galletas compradas en la pastelería de algún pueblo. Ante semejante perspectiva el hambre se tornó más acuciante. Remontaron exhaustos una colina imponente con la esperanza de divisar alguna aldea en la otra ladera, pero no había ninguna, aunque en lontananza alcanzaron a distinguir un río de aguas verdes y oscuras junto a lo que parecía un pueblo bastante grande, situado a lo largo de sus márgenes, con un puente gris que cruzaba el río. Ni siquiera sabían de qué río se trataba. Naturalmente, era el Támesis.

—¡Gracias a Dios! —dijo Gordon—. Ahí abajo tiene que haber un montón de tabernas. Será mejor que nos metamos en la primera que encontremos.

—Tienes razón. Me muero de hambre.

Pero a medida que iban acercándose, vieron que el pueblo se hallaba sumido en un extraño silencio. Gordon se imaginaba que la gente estaría en la iglesia o disfrutando del almuerzo dominical, hasta que se percató de que el lugar estaba desierto. Se acercaban a Crickham-on-Thames, uno de esos pueblos rebosantes de actividad en la época de pesca, pero condenado a la hibernación el resto del año. Se extendía a lo largo de más de dos kilómetros de río y todas sus casas eran cobertizos y bungalows cerrados y vacíos. No había el menor signo de vida, aunque finalmente se toparon con un hombre gordo y solitario, de nariz roja y bigote descuidado, sentado en la orilla sobre una silla plegable junto a una jarra de cerveza. Estaba pescando con una caña de seis metros y, sobre las quietas aguas verdes, un par de cisnes se arremolinaban en torno al corcho, atentos a hacerse con el cebo en cuanto levantara la caña.

—¿Podría indicarnos dónde comer algo? —le preguntó Gordon.

Daba la impresión de que el hombre había estado esperando esa pregunta, y una especie de autocomplacencia se dibujó en su rostro. Contestó sin ni siquiera mirar a Gordon:

—Aquí no encontrará nada.

—¡Maldita sea! ¿Quiere decir que no hay ni un bar en todo el pueblo? Hemos venido caminando desde Farnham Common.

El gordo arrugó la nariz y pareció meditar con la mirada clavada en el corcho.

—Pueden intentarlo en el hotel Ravenscroft —contestó—. Está a unos tres kilómetros. Allí les darán de comer, si lo encuentran abierto, claro está.

—Pero ¿está abierto?

—Tal vez sí, o tal vez no —respondió el gordo con parsimonia.

—¿Podría decirnos qué hora es? —le preguntó Rosemary.

—La una y diez.

Los dos cisnes acompañaron durante un rato a Gordon y a Rosemary en su trayecto, con la evidente pretensión de obtener algo de comida. Las expectativas de encontrar el hotel Ravenscroft abierto eran muy remotas. Toda la zona parecía completamente deshabitada. La madera de los bungalows se veía resquebrajada, la pintura blanca desconchada y las ventanas polvorientas dejaban al descubierto los interiores vacíos. Incluso las máquinas expendedoras de bebidas situadas a lo largo de las calles estaban desconectadas. Les pareció divisar otro puente al final del pueblo. Gordon comenzó a maldecir.

—¡Qué estúpidos hemos sido al despreciar la oportunidad de entrar en aquella tasca!

—Cariño, ¡me muero de hambre! ¿No sería mejor que regresáramos?

—¿Para qué? No nos hemos tropezado con un solo bar en todo el camino. Debemos continuar. Supongo que el hotel Ravenscroft está al otro lado del puente. Si está junto a alguna carretera principal, quizá tengamos suerte y lo encontremos abierto. Si no, estamos perdidos.

Siguieron andando en dirección al puente. Tenían los pies terriblemente doloridos. ¡Pero allí estaba lo que tanto ansiaban! Nada más cruzar el puente, junto a una especie de camino privado, se divisaba el hotel, grande y majestuoso, con sus jardines descendiendo hasta el río. Era evidente que estaba abierto. Gordon y Rosemary apretaron el paso, pero al cabo de un rato se detuvieron, indecisos.

—Parece carísimo —aventuró Rosemary.

Tenía todo el aspecto de serlo. El edificio, vulgar y pretencioso, decorado en dorado y blanco, llevaba impreso en cada ladrillo el precio abusivo de sus tarifas y la pésima calidad del servicio. A la entrada del camino se podía contemplar un letrero muy cursi, escrito con letras doradas, que rezaba:

Hotel Ravenscroft

Restaurante abierto a todo el público

Comidas - tés - cenas

Salón de baile y pistas de tenis

Se organizan fiestas

Dos relucientes coches deportivos se hallaban aparcados a la entrada. Gordon se asustó. Era consciente de que el dinero que llevaba en el bolsillo no le serviría de mucho, y el hotel en nada se parecía al acogedor restaurante que habían estado buscando. Pero tenía un hambre voraz. Rosemary le agarró del brazo.

—Parece un lugar espantoso. Voto por que nos vayamos.

—Pero tenemos que comer algo. Es nuestra última oportunidad. No encontraremos nada más.

—En estos sitios la comida es asquerosa. Carne fría y dura que sabe como si fueran sobras del año pasado. Y encima te sale por un ojo de la cara.

—Bueno, nos limitaremos a pedir un poco de pan con queso y una cerveza. Eso cuesta más o menos lo mismo en todas partes.

—Pero se pondrán furiosos. Intentarán convencernos para que pidamos una comida como Dios manda. Tenemos que mantenernos firmes y solo pedir pan y queso.

—De acuerdo. Vamos.

Entraron con el firme propósito de no dejarse convencer. Pero ya desde el vestíbulo, atravesado por corrientes de aire, percibieron el tufillo de lo caro, como el olor a telas de chintz, a flores secas, pero también a agua del Támesis y a botellas de vino aclaradas sin jabón, tan característico de un hotel a orillas del río. A Gordon se le encogió aún más el corazón. Conocía esa clase de sitios. Era uno de esos hoteles de carretera a los que acudían los corredores de bolsa los domingos por la tarde para que les diera el aire a sus putas, y en los que por definición te insultan y te timan. Rosemary se aproximó más a él. También ella se sentía apabullada. Divisaron una puerta con un letrero que rezaba «Salón» y la empujaron, seguros de que conducía al bar. Sin embargo, no se trataba del bar, sino de una estancia alargada y fría, decorada con sillas y sofás tapizados en chintz. Bien pudiera haber pasado por la sala de estar de una casa particular, de no ser por el detalle de que todos los ceniceros llevaban impresa la publicidad del whisky White Horse. Los dueños de los dos deportivos aparcados a la entrada estaban sentados a una de las mesas: un par de tipos con el cabello rubio y engominado, entrados en carnes y ataviados con ropas demasiado juveniles para su edad; les acompañaban dos jóvenes elegantes y de gesto adusto. Era evidente que acababan de comer. Un camarero les servía unos licores.

Gordon y Rosemary se habían detenido en la entrada. Los de la mesa los estaban mirando fijamente con esa altivez tan característica de la clase media alta reflejada en los ojos. Ambos eran conscientes de su aspecto sucio y cansado. La idea de pedir pan con queso y cerveza se había desvanecido casi por completo de sus mentes. En sitios como aquel solo había dos alternativas: sentarse a comer o marcharse. El camarero se mostraba abiertamente despreciativo. Le había bastado una sola mirada para saber que no tenían dinero, pero también se había percatado de su intención de marcharse y estaba decidido a evitar que escaparan.

—¿En qué puedo ayudarles? —les preguntó, levantando la bandeja de la mesa.

¡No había escapatoria! Gordon tendría que haber contestado: «Pan con queso y cerveza» y al diablo con las consecuencias. Pero no tuvo arrestos. No le quedaba otra alternativa que responder: «Comer». Con gesto que trataba de parecer despreocupado, Gordon se llevó la mano al bolsillo. Necesitaba palpar el dinero para asegurarse de que seguía allí. Sabía que solo le quedaban siete chelines y once peniques. El camarero observó el gesto. Gordon tuvo la desagradable sensación de que aquel individuo podía ver a través de la ropa y contar el dinero que llevaba. En el tono más solemne que pudo adoptar le dijo:

—¿Podríamos comer, por favor?

—¿Comer? Desde luego, señor. Por aquí —dijo con acento extranjero.

Era un joven de cabello negro, rostro cetrino y facciones suaves. Su traje tenía un corte excelente, aunque estaba arrugado, como si nunca se lo quitase. Recordaba a un príncipe ruso; lo más probable es que se tratara de un inglés que había adoptado un acento extranjero más acorde con su condición de camarero. Frustrados, Gordon y Rosemary lo siguieron hasta el comedor, que se hallaba en la parte posterior y daba al jardín. Era igual que un acuario. Las paredes eran de cristal verdoso y hacía tanto frío y había tanta humedad que no costaba imaginar que se hallaban sumergidos bajo el agua. Se podía ver y oler el río. Las mesas, pequeñas y redondas, estaban decoradas con centros de flores de papel; y para subrayar esa atmósfera como de acuario, en una de las paredes laterales había un gran macetero rebosante de siemprevivas, palmeras, aspidistras y otras plantas por el estilo, a modo de lúgubres plantas acuáticas. En verano, la sala debía de ser muy acogedora; pero en aquellos momentos, con el sol oculto por las nubes, simplemente resultaba oscura y triste. Rosemary temía al camarero casi tanto como Gordon. Cuando se sentaron, Rosemary aprovechó un momento en que el camarero se dio la vuelta para hacerle una mueca despectiva a sus espaldas.

—Yo pagaré mi parte de la comida —susurró.

—No, no lo harás.

—¡Qué lugar tan espantoso! Seguro que la comida está asquerosa. ¡Ojalá no hubiéramos entrado!

—Chist.

El camarero había regresado con una carta mugrienta. Se la tendió a Gordon y permaneció de pie tras él, aguardando con el aspecto amenazador de un camarero que sabe a ciencia cierta que no tienes dinero. El corazón de Gordon se aceleró. Si solo había un menú de tres chelines y seis peniques, o incluso de media corona, estaban perdidos. Apretó los dientes y abrió la carta. ¡Gracias a Dios, se podía pedir a la carta! El más barato era carne fría y ensalada, al precio de un chelín y seis peniques. Gordon dijo o más bien musitó:

—Tomaremos carne fría, por favor.

El camarero levantó sus delicadas cejas y fingió sorpresa.

—¿Solo carne fría?

—Sí, eso es todo por el momento.

—Pero ¿no va a tomar nada más, señor?

—Desde luego. Tráiganos pan y mantequilla.

—¿No quiere una sopa de entrada?

—No, nada de sopa.

—¿Ni pescado, señor? ¿Solo la carne fría?

—¿Te apetece algún pescado, Rosemary? No, creo que no. Nada de pescado.

—¿Postre tampoco, señor? ¿Solo la carne fría?

Gordon tenía dificultad para controlar sus gestos. Pensó que aquel camarero era la persona más aborrecible que había conocido en la vida.

—Ya le indicaremos más adelante si deseamos algo más —respondió.

—¿Qué desean para beber, señor?

Gordon estuvo tentado de pedir una cerveza, pero le faltó valor. Necesitaba ganarse su respeto, perdido con el asunto de la carne fría.

—Tráigame la carta de vinos —respondió con firmeza.

El camarero le llevó otra carta mugrienta. Todos los vinos tenían un precio desorbitado. Sin embargo, Gordon se fijó, al final de la lista, en un clarete sin marca, al precio de dos chelines y nueve peniques la botella. Calculó a toda prisa. Podía permitírselo. Señaló el vino con la uña del pulgar y dijo al camarero:

—Tráiganos una botella de este vino.

El camarero levantó de nuevo las cejas y preguntó con ironía:

—¿Quiere una botella entera, señor? ¿No preferiría media botella?

—No, entera —contestó Gordon con frialdad.

Con un único y delicado movimiento despectivo, el camarero inclinó la cabeza, levantó el hombro izquierdo y se dio media vuelta. Tanta insolencia sulfuró a Gordon. Miró a Rosemary. De una forma u otra tendría que poner a ese individuo en su sitio. Al cabo de unos instantes, el camarero regresó con la botella de vino barato agarrada por el cuello, medio escondida bajo la cola del frac, como si se tratase de un objeto indecoroso o sucio. Gordon ya había tramado la venganza. Cuando el camarero se dispuso a servir el vino, Gordon levantó una mano, la puso sobre la botella y frunció el ceño.

—Así no se sirve el vino tinto —observó.

Por unos instantes el camarero no supo cómo reaccionar.

—¿Perdón?

—Está frío como el hielo. Llévese la botella y témplela.

—Muy bien, señor.

En realidad, aquella escaramuza no constituyó victoria alguna. El camarero no acusó la humillación. Sus cejas arqueadas evidenciaban sus dudas acerca de si merecía la pena templar aquel vino barato. Se llevó la botella con manifiesto desdén, dando a entender tanto a Rosemary como a Gordon que ya era bastante vergonzoso pedir el vino más barato de la carta y que no había ninguna necesidad de armar jaleos posteriores que corroborasen tan mal gusto.

La carne y la ensalada, de una frialdad cadavérica, parecían de plástico. No sabían a nada. También el pan estaba rancio y húmedo. Se diría que el agua de los cañaverales del Támesis lo había empapado todo. Tampoco constituyó sorpresa alguna comprobar que el vino sabía a lodo, aunque tenía bastantes grados de alcohol y eso era lo importante; incluso resultaba reconfortante una vez traspasado el gaznate y aposentado en el estómago. Gordon se sintió mucho mejor tras ingerir una copa y media. El camarero permanecía apostado junto a la puerta, irónico y paciente, con la servilleta sobre el brazo, tratando de incomodar a Gordon y a Rosemary con su presencia. Lo consiguió al principio, pero Gordon estaba sentado dándole la espalda, por lo que acabó olvidándose de él. Gordon y Rosemary fueron recuperando el valor. Comenzaron a charlar más animados y en un tono más elevado.

—Fíjate —comentó Gordon—, esos cisnes nos han seguido hasta aquí.

Sin duda, se trataba de la misma pareja de cisnes que los había acompañado parte del trayecto y que ahora nadaba con parsimonia sobre las aguas turbias y verdes. En ese instante el sol se abrió paso entre las nubes y el lúgubre comedor-acuario se inundó de luz. Gordon y Rosemary se sintieron alegres y felices. Reanudaron su charla despreocupada, haciendo caso omiso del camarero, y Gordon se sirvió otras dos copas de vino. Sus ojos se encontraron con los de Rosemary. Ella le contemplaba con afectuosa ironía. «Soy tu amante», decía su mirada, «¡qué gracia!». Bajo la pequeña mesa, sus rodillas se rozaban; por unos instantes, ella estrechó la rodilla de Gordon entre las suyas. El corazón de Gordon dio un vuelco y le recorrió el cuerpo una oleada de ternura y sensualidad. ¡Ahora se acordaba! Rosemary era su chica, su amante. Por fin podría poseer su cuerpo desnudo cuando se hallaran a solas en algún lugar resguardado del viento. Toda la mañana había sido consciente de ello, aunque se le antojaba algo un tanto irreal. Ahora no cabía duda; no habían sido necesarias las palabras, pero Gordon sabía con certeza que dentro de una hora ella estaría desnuda entre sus brazos. Arropados por la cálida luz, con las rodillas rozándose y mirándose a los ojos, casi les parecía que aquel encuentro ya había tenido lugar. Se sentían íntimamente unidos. Podían haber permanecido allí sentados durante horas, mirándose el uno al otro y hablando de nimiedades que solo tenían significado para ellos. Llevaban sentados unos veinte minutos, tal vez más. Gordon ya no pensaba en el camarero; por unos instantes, incluso se había olvidado de aquella lamentable comida que le costaría hasta el último penique que poseía. Pero el cielo se nubló de nuevo, la estancia volvió a tornarse gris y ambos comprendieron que era hora de marcharse.

—La cuenta —dijo Gordon, girándose un poco.

El camarero hizo un último esfuerzo por mostrarse insolente.

—¿La cuenta, señor? ¿No desea café, señor?

—No, solo la cuenta.

El camarero se retiró y regresó con una bandejita y, en ella, un papel doblado. Gordon lo abrió: seis chelines y tres peniques, ¡y todo su capital era siete chelines y once peniques! Naturalmente, había calculado con antelación cuánto le costaría la comida, pero ahora que había llegado el momento de pagar se sintió muy trastornado. Se levantó, buscó en su bolsillo y sacó todo su dinero. El camarero, bandeja en mano, no perdía detalle de sus movimientos; no tuvo dificultad en figurarse que aquellas monedas constituían todo el capital de Gordon. También Rosemary se había levantado y había rodeado la mesa para aproximarse a Gordon. Le pellizcó en el codo, lo que significaba que ella quería pagar su parte. Gordon simuló no darse cuenta. Pagó los seis chelines y tres peniques y, mientras se daba la vuelta para marcharse, depositó otro chelín sobre la bandeja. El camarero lo sostuvo unos instantes en la mano, lo sopesó ligeramente y al final lo deslizó en el bolsillo de su chaleco, como si quisiera ocultar un objeto ignominioso.

Una vez fuera, Gordon se sintió consternado, indefenso, casi aturdido. ¡Todo su dinero había desaparecido de un plumazo! Era terrible. ¡Ojalá no hubieran entrado en aquel lugar infecto! El día se había echado a perder y todo por dos platos de carne fría y una botella de vino nauseabundo. Pronto sería la hora del té y solo le quedaban seis cigarrillos, y había que comprar los billetes de autobús para regresar a Slough y Dios sabía qué otras cosas. ¡Y solo contaba con ocho peniques para hacer frente a todos esos gastos! Abandonaron el hotel con la sensación de haber sido expulsados de un puntapié, seguido de un portazo. La cálida intimidad de los instantes anteriores se había desvanecido. Nada más salir al exterior, todo parecía haber cambiado. Era como si la sangre se les hubiera helado en las venas. Rosemary, algo nerviosa y en silencio, caminaba delante de Gordon; la asustaba la decisión que había tomado. Gordon contempló el suave contoneo de sus caderas. ¡Deseaba aquel cuerpo desde hacía tanto tiempo! Pero ahora que había llegado el momento, se sentía intimidado. La deseaba, quería poseerla y al mismo tiempo anhelaba que ya hubiese sucedido. Eso requería de él un esfuerzo que, en esos instantes, casi se le antojaba una molestia. Era asombroso que aquella estúpida comida en el hotel lo hubiera enojado hasta ese punto. La alegría despreocupada de la mañana había dado paso a ese desasosiego tan odioso y acuciante que le embargaba con frecuencia: sus preocupaciones monetarias. En breve tendría que confesar que solo tenía ocho peniques, lo que le llevaría al acto desolador y vergonzoso de pedir dinero prestado a Rosemary para regresar a casa. Lo único que le insuflaba valor era el vino que había ingerido. El vino reconfortante y la odiosa certeza de poseer solo ocho peniques libraban una batalla en su ánimo, sin que ninguno de los dos consiguiera inclinar la balanza a su favor.

Aunque caminaban despacio, pronto se alejaron del río y se encontraron de nuevo subiendo la colina. Ambos se afanaban por encontrar algo que decir, pero en vano. Gordon adaptó su paso al de Rosemary, le tomó la mano y entrelazó sus dedos con los de ella. Aquel gesto los animó un poco. Pero Gordon se notaba un nudo en el estómago; todavía se hallaba consternado y se preguntaba si Rosemary se sentiría igual.

—No parece que haya nadie por estos alrededores —comentó Rosemary por fin.

—Es domingo por la tarde. Todo el mundo está durmiendo al amparo de las aspidistras después de comer carne y queso.

Siguieron avanzando sin decir nada durante unos cincuenta metros. Con voz titubeante, Gordon alcanzó a decir:

—Hace mucho calor. ¿Quieres que nos sentemos un rato si encontramos algún lugar agradable?

—De acuerdo, si te apetece…

Se hallaban a escasos metros de un bosquecillo situado a la izquierda del camino. Parecía solitario, con la tierra yerma bajo los árboles desnudos. Pero en el rincón más alejado del bosque divisaron una maraña de endrinos. Gordon rodeó en silencio la cintura de Rosemary con el brazo y la condujo hacia allí. Una cerca de alambre bordeaba la zona. Gordon levantó el alambre para facilitar el paso a Rosemary y ella pasó con agilidad. El corazón de Gordon se aceleró. ¡Qué fuerte era, y qué flexible! Pero cuando él fue a saltar la cerca, los ocho peniques —una moneda de seis peniques y dos de uno— resonaron en su bolsillo y sus ánimos volvieron a apagarse.

Al alcanzar los arbustos vieron que los endrinos habían formado una especie de alcoba natural. En tres de sus extremos había camas de espinos, sin hojas pero impenetrables, y desde el cuarto extremo se divisaba, colina abajo, un paisaje de campos baldíos. Al pie de la colina se alzaba una especie de refugio de techo bajo, pequeño como una casita de muñecas; de la chimenea no salía humo. No se veía un alma en los alrededores. Se hallaban en la más absoluta soledad. La hierba bajo los árboles era fina y mullida.

—Deberíamos haber traído un impermeable —observó Gordon, al tiempo que se arrodillaba en la tierra.

—No importa, la hierba está bastante seca —contestó Rosemary.

Una vez en el suelo, Gordon la atrajo hacia sí, la besó, le quitó el sombrero y se recostó sobre ella, besándole cada palmo de su rostro. Ella permanecía tumbada debajo de él, accediendo más que respondiendo a sus caricias. Rosemary no opuso resistencia cuando Gordon le rozó los pechos, aunque todavía estaba asustada. Lo haría, ¡claro que lo haría! Mantendría su palabra y no se detendría, pero a pesar de su determinación tenía miedo. En el fondo de su corazón, Gordon también estaba indeciso. Le preocupó lo poco que la deseaba en aquellos momentos. El tema del dinero todavía lo atormentaba. ¿Cómo se puede hacer el amor cuando tu mente solo piensa en los ocho peniques que tienes en el bolsillo? Pese a todo, la deseaba; de hecho, no podía vivir sin ella. Su vida cambiaría radicalmente cuando se convirtieran en amantes. Gordon permaneció sobre ella durante mucho tiempo, besándole el cuello y el pelo, sin intentar ir más lejos.

Volvió a asomar el sol, aunque se hallaba más bajo en el horizonte. Tras abrirse paso en el cielo, su cálida luz los envolvió por unos instantes. Hacía un poco de frío tumbados sobre la hierba, era cierto, pero ahora volvía a reinar un calor estival. Ambos se sentaron para contemplar extasiados todo cuanto les rodeaba.

—¡Gordon, mira cómo brilla todo a la luz del sol!

A medida que el cielo se despejaba, un haz de luz amarilla iba cubriendo el valle, dorándolo todo a su paso. La hierba, hasta ese momento verde oscuro, resplandeció de repente y cobró un color verde esmeralda. El refugio vacío que se encontraba al pie de la colina se iluminó mostrando cálidos colores: el azul violáceo de las lilas y el rojo cereza de los ladrillos. Tan solo el hecho de que no cantaran los pájaros les recordaba que estaban en invierno. Gordon abrazó a Rosemary y la atrajo con fuerza hacia él. Estaban sentados muy juntos, contemplando el paisaje que se extendía colina abajo. Gordon obligó a Rosemary a que le mirase y la besó.

—Me quieres, ¿verdad?

—Te adoro, tonto.

—Y vas a ser buena conmigo, ¿verdad?

—¿Buena contigo?

—¿Me dejarás que haga lo que quiera?

—Sí, creo que sí.

—¿Todo?

—Sí, todo.

Gordon la recostó sobre la hierba. Ahora era diferente. El calor del sol le había infundido ánimos.

—Quítate la ropa, amor mío —le susurró Gordon.

Ella obedeció con bastante celeridad. No la avergonzaba estar desnuda delante de él. Además, hacía tanto calor y el lugar era tan solitario que no tenía la menor importancia cuán desnudos estuvieran. Extendieron las ropas sobre la hierba y formaron una especie de lecho donde recostarse. Desnuda, Rosemary se tumbó con las manos detrás de la cabeza, los ojos cerrados y una leve sonrisa a flor de labios, como si hubiese considerado las consecuencias de sus actos y estuviese en paz consigo misma. Gordon se arrodilló y contempló largamente su cuerpo. Su belleza lo conmovió. Parecía mucho más joven desnuda que vestida; incluso se le antojaba infantil, con los ojos cerrados y el rostro levantado. Gordon se aproximó más a ella. De nuevo volvieron a resonar las monedas en su bolsillo. ¡Solo tenía ocho peniques! Sabía que eso le causaría problemas en un futuro inmediato, pero no permitiría que las preocupaciones le atormentasen en aquellos instantes. ¡Adelante, no te detengas, continúa y olvida el maldito futuro! Pasó un brazo bajo el cuerpo de Rosemary y se tendió sobre ella.

—¿Puedo?

—Sí, adelante.

—¿No estás asustada?

—No.

—Seré todo lo delicado que pueda.

—No te preocupes. —Pero instantes después susurró—: ¡No, Gordon, no! ¡No, no, no!

—¿Qué ocurre?

—No, Gordon… No sigas.

Rosemary empujó a Gordon con violencia. Tenía el rostro demudado, asustado, casi hostil. Era terrible sentirse rechazado en un momento como ese. Se sentía como si le hubiesen echado un jarro de agua fría. Se apartó de Rosemary, desolado, y comenzó a vestirse a toda prisa.

—¿Qué pasa?

—¡Oh, Gordon! Pensé que tú… ¡Oh, querido!

Se cubrió la cara con las manos y apartó su cuerpo del de Gordon, súbitamente avergonzada.

—¿Qué pasa? —insistió Gordon.

—¿Cómo puedes ser tan irreflexivo?

—¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien a qué me refiero.

A Gordon se le aceleró el corazón. Sabía lo que quería decir, pero hasta ese momento no había caído en la cuenta. ¡Claro!, tendría que haberlo previsto. Se levantó y se apartó de ella, plenamente consciente de que no podrían continuar. Sobre la hierba húmeda, un domingo por la tarde y en pleno invierno… ¡Imposible! Parecía tan apropiado, tan natural unos minutos antes… Ahora todo se le antojaba asqueroso y feo.

—No me esperaba esto —replicó con amargura.

—No he podido evitarlo, Gordon. Tendrías que haber previsto…, bueno, ya sabes.

—¿Crees que me paseo por el mundo con cosas como esas en el bolsillo?

—¿Y qué quieres que hagamos? No puedo quedarme embarazada.

—Tienes que asumir riesgos.

—¡Oh, Gordon, eres imposible!

Rosemary permaneció tumbada mirándole, con el rostro embargado por la congoja y demasiado trastornada para recordar que estaba desnuda. Pero la decepción de Gordon se había transformado en furia.

—¿Lo ves? Todas sois iguales. ¡De nuevo el dinero! Incluso en los actos más íntimos de vuestra existencia no podéis escapar a sus tentáculos: siempre dispuestas a destruir todo lo que os rodea con asquerosas precauciones racionales en nombre del dinero. ¡Dinero, dinero, siempre dinero! ¡Su poder se extiende hasta en el lecho conyugal! En la riqueza y en la pobreza, ahí lo tienes. —Caminaba de un lado a otro con las manos en los bolsillos—. ¡Ya ves que todo es dinero! Hasta en un momento como este, su poder se interpone entre nosotros y nos amedrenta. Incluso en la más absoluta soledad y a kilómetros de distancia de cualquier sitio civilizado, sin nadie que nos moleste.

—¿Qué tiene que ver el dinero con todo esto?

—Te lo diré: jamás te hubiera preocupado quedarte embarazada si no fuera por una cuestión económica. De lo contrario, desearías ese niño. Dices que no puedes tener un hijo. ¿Qué significa eso? Pues que no te atreves porque perderías tu trabajo y yo no tengo dinero y nos moriríamos de hambre. ¡El control de la natalidad! Otra forma de fastidiarnos con la que, al parecer, estás de acuerdo.

—Pero ¿qué puedo hacer yo, Gordon, dime, qué puedo hacer?

En aquel instante el sol se ocultó tras las nubes. Empezaba a hacer frío. Vista con objetividad, la escena resultaba grotesca: una mujer echada sobre la hierba completamente desnuda y un hombre de pie, vestido, malhumorado y con las manos en los bolsillos. Si Rosemary no se cubría, pillaría una pulmonía. Todo aquello no tenía ni pies ni cabeza y, además, resultaba indecente.

—¿Qué puedo hacer yo? —repitió Rosemary.

—Para empezar, vestirte —le contestó Gordon con frialdad.

Lo había dicho solo para descargar su furia, pero el resultado fue que Rosemary se sintió tan dolida y abochornada que Gordon no tuvo más remedio que volverse de espaldas. Ella se puso la ropa con celeridad. Arrodillada para atarse los zapatos, Gordon la oyó sollozar. Estaba a punto de estallar en lágrimas, pero intentaba controlarse. Se sentía muy avergonzada. A Gordon le entraron ganas de arrodillarse junto a ella, de abrazarla y de pedirle perdón. Pero no se movió; la escena le había dejado aturdido e incómodo. Hasta le costaba formular la más banal observación.

—¿Ya estás lista? —preguntó con firmeza.

—Sí.

Saltaron de nuevo la alambrada para regresar al camino y comenzaron a descender por la colina en el más absoluto silencio. Sombrías nubes se arremolinaban alrededor del sol. Había refrescado bastante. Dentro de una hora anochecería. Alcanzaron el pie de la colina y ante sus ojos apareció la silueta del hotel Ravenscroft, escenario de sus desdichas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Rosemary con voz apagada.

—Supongo que a Slough. Tenemos que cruzar el puente y fijarnos en las señales.

Apenas cruzaron una palabra durante varios kilómetros. Rosemary se sentía avergonzada y despreciable. En numerosas ocasiones se acercó a Gordon con la intención de tomarle del brazo, pero él siempre la evitaba; y seguían caminando por separado, cada uno en un flanco del camino. Rosemary estaba convencida de que había ofendido mortalmente a Gordon y de que su enojo se debía a que lo había rechazado en el momento culminante. Le habría pedido perdón si Gordon le hubiera brindado la menor oportunidad. Pero los pensamientos de Gordon discurrían por derroteros bien distintos; en realidad, hacía rato que había olvidado el percance con Rosemary y se había centrado en su eterna preocupación: su escasez de dinero y el hecho de que solo llevaba ocho peniques en el bolsillo. En unos instantes se vería obligado a decírselo a Rosemary. Había que pagar los billetes de autobús para regresar a Slough, el té allí, cigarrillos, más billetes de autobús y puede que otra comida al llegar a Londres… ¡y él solo tenía ocho peniques! No le quedaría más remedio que aceptar el dinero de Rosemary y aquello constituía una bochornosa humillación. Además, detestaba pedir dinero prestado a alguien con quien se acababa de pelear. ¡Qué absurdo contrasentido! Primero la sermoneaba, arrogante, fingiendo estar ofendido porque ella había dado por sentado que él llevaba anticonceptivos, y después le pedía dinero. ¡He ahí el poder del dinero! Ningún principio se resiste al dinero o a la falta de él.

A las cuatro y media era ya casi completamente de noche. Avanzaban con dificultad entre la neblina y la oscuridad, sin más iluminación que la luz que se filtraba por las rendijas de las ventanas de las casas y los faros de algún coche que pasaba por allí. También hacía un frío espantoso, pero llevaban caminando siete kilómetros y el ejercicio los había hecho entrar en calor. La situación de mutuo desdén no podía prolongarse más. Comenzaron a intercambiar unas palabras y a aproximarse. Rosemary se agarró del brazo de Gordon y le obligó a detenerse y a mirarla a la cara.

—Gordon, ¿por qué me tratas tan mal?

—¿A qué te refieres?

—¡Llevamos horas caminando y no te has dignado dirigirme la palabra!

—Ya.

—¿Todavía estás enojado conmigo por lo que ha pasado?

—No, nunca lo he estado. Tú no tienes la culpa.

Rosemary le miró intentando vislumbrar la expresión de su rostro en la oscuridad casi absoluta. Gordon la abrazó y la besó, creyendo que ella esperaba eso de él. Rosemary le estrechó con fuerza y sus cuerpos se fundieron en un profundo abrazo. Daba la sensación de que ella había estado esperando aquel gesto de reconciliación.

—Gordon, tú me quieres, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Las cosas no han salido como esperaba. No he podido evitarlo, me he asustado de repente.

—No te preocupes. Nos irá mejor la próxima vez.

Rosemary se hallaba abrazada a Gordon, con la cabeza apoyada sobre su pecho. Gordon pudo percibir con nitidez el ritmo de su corazón, que latía con violencia, como si ella estuviese a punto de tomar una decisión.

—No me importa —dijo Rosemary, con el rostro oculto en la chaqueta de Gordon.

—¿El qué?

—El niño. Acepto el riesgo. Puedes hacer conmigo lo que quieras.

Al oír esas palabras de rendición, Gordon sintió renacer en su interior una punzada de deseo, que moría segundos después. Comprendió por qué Rosemary había dicho eso. No estaba proponiendo que hicieran el amor en aquel preciso instante; era tan solo un mero impulso altruista que testimoniaba que el amor que ella sentía por él estaba muy por encima del riesgo de quedarse embarazada y que prefería esa eventualidad antes que disgustarle.

—¿Ahora?

—Sí, si eso es lo que deseas.

Gordon sopesó la propuesta. ¡Quería asegurarse de que ella le pertenecía! Pero la noche los envolvía y el frío era demasiado intenso. Las hierbas bajo los setos estarían húmedas y heladas. No era el momento ni el lugar apropiados. Además, seguía preocupado por lo de los ocho peniques. Ya no tenía ganas de hacer el amor.

—Ahora no puedo —respondió finalmente.

—¡No puedes! Pero, Gordon, creía que tú…

—Lo sé. Pero ahora todo es diferente.

—¿Todavía estás enojado?

—En cierto modo, sí.

Gordon la apartó unos centímetros. Tarde o temprano tendría que explicárselo, y aquel parecía ser un momento tan bueno como cualquier otro. Sin embargo, se sentía tan avergonzado que habló en un susurro.

—Tengo que decirte algo terrible que me ha estado atormentando todo el camino.

—¿Qué es?

—¿Podrías prestarme algo de dinero? Estoy sin blanca. Tenía lo justo para pasar el día, pero ese horrible hotel ha echado por tierra todos mis planes. Solo me quedan ocho peniques.

Rosemary estaba tan sorprendida que se apartó bruscamente de sus brazos.

—¡Ocho peniques! ¿De qué estas hablando? ¿Qué más da que solo te queden ocho peniques?

—Te estoy diciendo que tendrás que prestarme dinero para pagar el autobús, el té y Dios sabe qué más cosas. Yo te invité a salir y se supone que debo afrontar todos los gastos. ¡Maldita sea!

—¡Los gastos! ¿Y en eso has estado pensando todo el rato?

—Sí.

—¡Qué infantil eres, Gordon! ¿Te preocupa que yo tenga que prestarte dinero? ¿No te he dicho siempre que quiero pagar mi parte cuando salgamos juntos?

—Sí, y ya sabes cuánto lo detesto. Ya tuve suficiente con que intentaras pagar la cena de la otra noche.

—¡Qué absurdo eres! ¿Te parece una deshonra no tener dinero?

—Por supuesto que sí. Es la única cosa en el mundo de la que debemos avergonzarnos.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con que hagamos el amor? No te comprendo. Primero quieres y luego te echas atrás. ¿Qué pinta el dinero en todo este asunto?

—¡Pinta muchísimo!

Gordon la cogió del brazo y reanudaron la marcha. Ella jamás lo entendería; aun así, intentaría explicárselo.

—¿No te das cuenta de que no acabas de ser un hombre, ni te sientes como tal, si no tienes dinero en el bolsillo?

—No, creo que eso es una estupidez.

—No es que no me apetezca hacer el amor contigo, claro que me apetece. Pero el problema está en que no puedo hacerlo porque solo tengo ocho peniques en el bolsillo y tú lo sabes. ¿No lo comprendes? Es físicamente imposible.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—Lemprière te dará la respuesta —fue la enigmática réplica de Gordon.

Y así quedaron las cosas. Ya no volvieron a tocar ese tema. Por segunda vez ese día, Gordon se había comportado como un cretino, y para colmo había conseguido que Rosemary sintiese que era ella la que estaba equivocada. Continuaron caminando. Ella no le comprendía, pero se lo perdonaba todo. Al cabo de un rato llegaron a Farnham Common y esperaron unos minutos el autobús que se dirigía a Slough. En la oscuridad, mientras el autobús se acercaba amenazadoramente, Rosemary buscó la mano de Gordon y le deslizó media corona entre los dedos, ahorrándole la humillación pública de que una mujer le pagara el billete.

Gordon hubiera preferido caminar hasta Slough para ahorrarse los billetes de autobús, pero sabía que Rosemary se habría negado. Cuando llegaron a Slough, también intentó ir directamente a la estación para tomar el tren de regreso a Londres, pero Rosemary repuso indignada que no pensaba marcharse de Slough sin tomar el té, así que se dirigieron a un hotel grande y lúgubre en los aledaños de la estación. El té, acompañado por dos bocadillos resecos y unas pastas duras como piedras, costaba dos chelines por cabeza. Gordon sufrió lo indecible al permitir que Rosemary lo pagara todo. Puso mala cara, solo se tomó el té y, tras musitar unas protestas, insistió en contribuir con sus ocho peniques a los gastos de la merienda.

Subieron al tren de regreso a Londres a las siete en punto. El tren estaba abarrotado de excursionistas extenuados ataviados con pantalones cortos de color caqui. Rosemary y Gordon no hablaron mucho. Se sentaron muy juntos y con las manos entrelazadas: Rosemary jugaba con los dedos de Gordon y este miraba por la ventana. Los demás pasajeros les contemplaban, preguntándose por qué se habrían peleado. Gordon observaba las luces que, a cada tanto, quebraban la oscuridad. Así pues, el día que con tanta ilusión habían esperado tocaba a su fin. Y ahora, vuelta a Willowbed Road, con una semana entera por delante sin un penique. A menos que ocurriera algún milagro, no podría comprarse un solo pitillo en toda la semana. ¡Qué estúpido había sido! Rosemary no estaba enfadada con él. Con la presión de su mano intentaba transmitirle cuánto le quería. Su rostro macilento y ofuscado, vuelto hacia la ventana, su traje ajado y su cabello gris y descuidado, a todas luces necesitado de un buen corte, inspiraban en Rosemary una profunda compasión. El que las cosas se hubieran torcido solo aumentaba su ternura hacia él, pues desde su perspectiva femenina comprendía que Gordon no era feliz y que su vida estaba llena de dificultades.

—Acompáñame a casa, ¿quieres? —le dijo cuando se apearon en la estación de Paddington.

—Si no te importa caminar… No tengo dinero para el autobús.

—Deja que lo pague yo. ¡Oh, querido! No me dejarás pagarlo, ¿verdad? ¿Y cómo piensas regresar a casa?

—Andando. Conozco el camino y no está lejos.

—Detesto la idea de que vayas andando. Se te ve muy cansado. Sé bueno y déjame pagarte el autobús, por favor.

—No, ya has pagado demasiadas cosas.

—¡Oh, querido, qué terco eres!

Se detuvieron a la entrada del metro. Gordon le cogió la mano.

—Bueno, creo que ha llegado la hora de despedirnos —dijo.

—Adiós, querido. Muchísimas gracias por llevarme de excursión. ¡Nos lo hemos pasado tan bien esta mañana!

—Sí, por la mañana ha sido diferente. —Su mente retrocedió a aquellas horas en las que caminaban por los senderos solitarios y todavía llevaba dinero en el bolsillo. Le asaltaron los remordimientos. No había estado muy fino, y apretó la mano de Rosemary con más fuerza—. ¿Estás enojada conmigo?

—Por supuesto que no, tonto.

—No pretendía herirte. La culpa es del dinero, siempre el dinero.

—No te preocupes, la próxima vez todo irá mejor. Buscaremos un sitio más agradable. Podríamos ir a Brighton a pasar el fin de semana.

—Tal vez, si tengo dinero. Me escribirás pronto ¿verdad?

—Sí.

—Tus cartas son lo único que me mantienen vivo. Dime cuándo me vas a escribir para estar pendiente de tu carta.

—Te escribiré mañana por la noche y echaré la carta el martes por la mañana para que la recibas por la noche.

—Entonces, buenas noches, querida Rosemary.

—Buenas noches, amor mío.

La acompañó hasta la taquilla y se marchó. Apenas llevaba recorridos unos metros cuando sintió una mano sobre el brazo. Gordon se volvió con brusquedad. Era Rosemary. Le metió en el bolsillo un paquete de Gold Flake, que había comprado en el estanco, y se fue corriendo hacia el metro para no oír las protestas de Gordon.

Anduvo cansinamente en dirección a su casa a través de los descampados de Marylebone y Regent’s Park. La agitación del día llegaba a su fin. Las calles estaban oscuras y desiertas, y en el ambiente flotaba esa extraña apatía propia de los domingos por la noche; la gente está más cansada tras un día de ocio que tras una dura jornada de trabajo. También hacía un frío espantoso. La noche había traído consigo el viento. «Cortante y amedrentador el viento barre…». Le dolían los pies después de la larga caminata a través de la campiña y tenía mucha hambre. Apenas había probado bocado en todo el día. Por la mañana, había tenido que salir a toda prisa sin desayunar y el almuerzo en el hotel Ravenscroft no había constituido una comida propiamente dicha. Desde entonces no había ingerido nada sólido. Y tampoco tenía la más mínima posibilidad de comer al llegar a casa. Había dicho a la señora Wisbeach que pasaría todo el día fuera.

Al llegar a Hampstead Road tuvo que esperar en la acera a que pasara una riada de coches. Pese a la luz de los faros y de los escaparates de las joyerías, en la zona reinaba la misma oscuridad y tenebrosidad de las calles precedentes. El aire gélido le traspasó las ropas y comenzó a temblar. «Cortante y amedrentador el viento barre los chopos arqueados, ahora desnudos…». Tan solo le faltaban dos versos para concluir el poema. Evocó de nuevo aquellas horas matinales: los caminos solitarios y neblinosos, la sensación de libertad y aventura, de tener todo el día por delante para disfrutar y todo el campo para deambular a voluntad. Eso si hubiera tenido dinero, claro está. Aquella mañana había salido de casa con siete chelines y once peniques. Había sido una fugaz victoria sobre el dios dinero; una mañana de apostasía, un día de fiesta entre los lujuriosos árboles de Astarot. Pero esas cosas nunca perduran. El dinero se desvanece y con él la libertad. «Circuncidad vuestros prepucios», dice el Señor. Y nosotros retrocedemos con lágrimas en los ojos, sorbiendo nuestras penas.

Pasó otra oleada de coches. Uno de ellos llamó la atención de Gordon. Era un automóvil de líneas alargadas, elegante como una golondrina y de color azul plata. Gordon calculó que por lo menos costaría mil guineas. Un chófer con uniforme azul oscuro iba al volante, erguido e inmóvil como una estatua desdeñosa. En la parte trasera, tapizada en rosa, iban cuatro jóvenes, dos hombres y dos mujeres, que fumaban cigarrillos y reían. Gordon vislumbró sus rostros sonrosados y aterciopelados, iluminados por ese brillo natural que solo confiere la suavidad y la tibieza del dinero.

Cruzó la calle. Esa noche no cenaría, pero el quinqué todavía tenía aceite, gracias a Dios; podría prepararse un té a escondidas cuando llegara a casa. Gordon contempló su persona y su vida en su cruda realidad. Todas las noches lo mismo: una habitación inhóspita y fría y borradores mugrientos de un poema que no acababa nunca. Se encontraba en un callejón sin salida. Jamás terminaría «Los placeres de Londres», jamás se casaría con Rosemary, jamás pondría orden en su vida. Se limitaría a ver pasar los días, como el resto de su familia, solo que peor, pues se hallaba inmerso en las tinieblas de un submundo que apenas alcanzaba a imaginar. Le había declarado la guerra al dinero y tendría que cargar con las consecuencias. Sirve al dios dinero o húndete en la miseria; no hay más reglas.

Algo en las profundidades subterráneas hizo temblar el suelo. El metro se deslizaba bajo las calles. Una fugaz imagen de Londres, del mundo occidental, acudió a su mente. Se imaginó a millones de esclavos afanándose alrededor del dios dinero: campesinos, marineros, sudorosos mineros en galerías profundas, oficinistas que se apresuraban a las ocho y cuarto con el terror a sus jefes devorándoles las entrañas; se los imaginaba incluso en la cama con sus mujeres, temblando y obedeciendo. Pero ¿a quién? A los sumos sacerdotes del dinero, a los rubicundos amos del mundo. La Clase Alta: una mezcolanza de cachorros engominados que iban en coches de mil guineas, corredores de bolsa que jugaban al golf y economistas cosmopolitas, abogados ilustres y maricas a la última moda, banqueros, chicos de la prensa, novelistas de los cuatro sexos, boxeadores norteamericanos, mujeres aviadoras, estrellas de cine, obispos, poetas de alcurnia y gorilas de Chicago.

Tras recorrer otros quince metros, por fin se le ocurrieron los dos versos que concluirían la última estrofa. Y de camino a casa fue recitándose el poema.

Cortante y amedrentador el viento barre

los chopos arqueados, ahora desnudos,

y los negros ribetes de las chimeneas

doblan su curso; azotados por el aire

los carteles desgarrados revolotean; suena, frío,

el estrépito de trenes y de cascos de caballos,

y los oficinistas que se apresuran a la estación

miran, estremecidos, el cielo del este sobre los tejados.

Todos piensan: ¡ha llegado el invierno!

¡Dios mío, no permitas que pierda mi empleo!

Y, lúgubres, mientras el frío empieza a penetrarles

en las entrañas como cruel lanza de hielo,

piensan en alquileres, impuestos, abonos de temporada,

en seguros, en carbón, en el sueldo de la criada,

en los zapatos, los colegios, y en el próximo plazo

de las dos camas compradas en los almacenes Drage.

Pues si en la alegre indolencia estival

pecamos entre los árboles de Astarot,

nos arrepentimos ahora bajo el frío invernal

y nos arrodillamos ante el verdadero señor:

el señor de todo, el altísimo dios dinero,

dueño de nuestra sangre, mano y cerebro,

que nos proporciona un techo contra el viento

y, en su generosidad, nos roba de nuevo.

Celoso y atento, él escrupulosamente espía

nuestros pensamientos, sueños e ilusiones,

escucha nuestras palabras, desgarra nuestras ropas

y traza el mapa de nuestros días;

hiela nuestra cólera, ataja las esperanzas,

compra nuestras vidas con apenas baratijas,

mientras reclama, a modo de tributo,

que ahoguemos la risa y aceptemos los insultos;

él pone cadenas a la inspiración del poeta,

a la fuerza del marinero, al honor del guerrero,

y deposita el bruñido y hostil escudo

justo entre el amante y su novia amada.

VIII

Tan pronto como el reloj dio la una, Gordon cerró la librería y se apresuró, casi corrió, hacia la sucursal del banco Westminster que se encontraba calle abajo.

Con un gesto casi instintivo de precaución, mantuvo una de las solapas de la chaqueta pegada a su cuerpo. El bolsillo interior derecho contenía algo cuya existencia Gordon todavía no acababa de creerse. Era un abultado sobre azul, con un sello norteamericano; ¡en su interior había un cheque de cincuenta dólares a nombre de Gordon Comstock!

El sobre le quemaba el pecho como hierro al rojo vivo. Había percibido su presencia toda la mañana, lo palpara o no. Daba la impresión de que la parte derecha de su pecho había desarrollado una sensibilidad fuera de lo común. Cada diez minutos sacaba el cheque del sobre y lo examinaba con ansiedad. Al fin y al cabo, los cheques son muy traicioneros. Sería terrible que hubiera algún problema con la fecha o la firma. También podía perderlo, hasta podía desvanecerse, como el oro de los cuentos de hadas.

El cheque procedía de la Californian Review, esa revista norteamericana a la que hacía meses había enviado, desesperado, su poema. Había pasado tanto tiempo que apenas lo recordaba, pero esa mañana apareció aquella carta como llovida del cielo. ¡Y vaya carta! Ningún editor inglés escribía misivas como esa. El poema les había causado «una impresión muy favorable» y «se esforzarían» por publicarlo en el siguiente número. ¿Tendría «la amabilidad» de enviarles más poemas? (¿Lo haría? «¡Caramba, chico!», como diría Flaxman). Y adjuntaban el cheque. En aquel calamitoso año de 1934, se le antojaba una locura que alguien pagara cincuenta dólares, es decir, diez libras, por un poema. Pero ahí estaba la prueba: un cheque que parecía auténtico pese a las numerosas veces que lo había examinado.

Su mente no descansaría hasta que lo hubiese cobrado, pues cabía la posibilidad de que el banco lo rechazara. No obstante, comenzó a dar rienda suelta a su imaginación. Ya se veía rodeado de chicas, descorchando botellas de un soberbio vino tinto y bebiendo montones de jarras de cerveza, vestido con un traje nuevo y con su abrigo, que habría desempeñado; vislumbró fines de semana en Brighton en compañía de Rosemary y un billete de cinco libras, nuevo y reluciente, que entregaría a Julia. Antes que nada, tenía que darle ese dinero a Julia. Fue casi lo primero que pensó cuando recibió el cheque. Por mucho que necesitase el dinero, a Julia le correspondía la mitad; era lo justo, teniendo en cuenta todo el dinero que ella le había «prestado» a lo largo de esos años. Se había pasado la mañana pensando en Julia y en todo lo que le debía, un pensamiento no muy agradable. A veces, por unos segundos, conseguía apartarlo de su mente e imaginaba innumerables modos de gastarse hasta el último penique de aquellas diez libras; pero su hermana le volvía una y otra vez a las mientes. ¡Pobre y querida Julia! Tendría su recompensa, cinco libras como mínimo. Eso no era ni la décima parte de lo que le había prestado. Con cierto pesar, se dijo a sí mismo por enésima vez que entregaría a Julia las cinco libras.

El banco no puso reparo alguno en abonar el cheque. Gordon no tenía cuenta bancaria, pero lo conocían bien, pues el señor McKechnie era uno de sus clientes habituales. Y a Gordon ya le habían abonado con anterioridad cheques de otros editores. Tras hacer las comprobaciones pertinentes, el cajero regresó.

—¿Cómo lo quiere, señor Comstock?

—Un billete de cinco libras y el resto en billetes de una libra, por favor.

Un billete de cinco libras deliciosamente frágil y otros cinco de una libra se deslizaron silenciosos por la ventanilla. Y tras ellos, el cajero depositó unas cuantas monedas de media corona y algunos peniques. Con gestos de gran señor, Gordon se metió las monedas en el bolsillo sin ni siquiera contarlas. Constituían una especie de propina. Había calculado mal el cambio de divisa y, en consecuencia, solo esperaba recibir diez libras a cambio de los cincuenta dólares. Tras doblarlo cuidadosamente, guardó el billete de cinco libras dentro del sobre en que los norteamericanos le habían enviado el cheque. Ese dinero era para Julia y, por lo tanto, sagrado. Se lo enviaría por correo dentro de un rato.

No volvió a casa para comer. ¿Por qué engullir un pedazo de carne correosa, rodeado de aspidistras, cuando tenía diez libras en el bolsillo? Mejor dicho, cinco. (Por unos instantes había olvidado que las otras cinco pertenecían a Julia). Todavía no se las había enviado a su hermana; lo haría por la tarde. Además, le encantaba notarlas en el bolsillo. Resultaba extraño comprobar cuán diferente se sentía con todo ese dinero encima. No solo le embargaba una sensación de opulencia, sino también de seguridad, de vitalidad, de renacimiento. Se sentía una persona diferente. Era una persona diferente. Ya no era aquel ser miserable que se preparaba tazas de té a escondidas sobre un quinqué en Willowbed Road, número 31. Era Gordon Comstock, el poeta, famoso a ambos lados del Atlántico. Obras: Ratones (1932), Los placeres de Londres (1935). La seguridad de que terminaría «Los placeres de Londres» se le antojó muy real en aquellos momentos. Dentro de tres meses vería la luz, en semioctavo, encuadernado en tela blanca. Ahora que la suerte le sonreía, nada podría detenerle.

Entró en el Prince of Wales para comer algo; un poco de carne con verduras le costaría un chelín y dos peniques; una jarra de cerveza rubia, nueve peniques, y un paquete de cigarrillos Gold Flakes, un chelín. Incluso tras aquel capricho, aún le quedarían más de diez libras en el bolsillo, o, mejor dicho, cinco. Reconfortado por la cerveza, se sentó y comenzó a reflexionar sobre lo que haría con cinco libras. Un traje nuevo, un fin de semana en el campo, un viaje a París de un día, cinco amaneceres con resaca y diez cenas en restaurantes del Soho. Llegado a este punto se le ocurrió que tanto Rosemary como Ravelston podían compartir la cena de esa noche con él para celebrar su golpe de suerte; después de todo, no todos los días tienes la fortuna de que te lluevan del cielo diez libras, bueno, cinco. La visión de los tres juntos compartiendo una sabrosa comida regada con un buen vino se le antojó irresistible. Naturalmente, tendría que ser un poco comedido, pues no podía permitirse el lujo de gastar todo su dinero; como mucho, un par de libras. Unos minutos después hablaba con Ravelston desde el teléfono del bar.

—¿Eres tú, Ravelston? Escucha, te invito a cenar esta noche.

Al otro lado de la línea, Ravelston no opuso mucha resistencia.

—¡De ningún modo! Te invitaré yo.

Pero Gordon lo atajó.

—¡Tonterías! Esta vez invito yo.

Sin excesiva convicción, Ravelston accedió.

—De acuerdo, será un placer. Gracias. —Su voz denotaba cierta tristeza y mala conciencia. Se preguntó qué habría ocurrido. Lo más seguro es que Gordon hubiera obtenido dinero de alguna parte y quisiera gastarlo de inmediato. Como de costumbre, Ravelston no quiso interferir en sus decisiones.

—¿Adónde iremos? —preguntó Gordon.

Ravelston le propuso uno de esos coquetos restaurantes del Soho donde se comía estupendamente por media corona. Pero tan pronto como los mencionó, a Gordon le parecieron horribles. No quería ni oír hablar de ellos. ¡Tonterías! Irían a algún sitio decente. «Lo haremos, pase lo que pase», pensaba Gordon. Podía gastarse dos libras, incluso tres.

—¿Adónde sueles ir normalmente? —preguntó Gordon.

—Al Modigliani —admitió Ravelston—. Pero es demasiado… —¡No, no ni siquiera por teléfono podía pronunciar la palabra «caro»! Sería un recordatorio manifiesto de la pobreza de Gordon. Además, seguro que Gordon rechazaba la idea.

Sin embargo, contra todo pronóstico, a Gordon le encantó la propuesta.

—¿Modigliani? De acuerdo. A las ocho y media. Adiós.

¡Bien! Después de todo, aunque tuviera que gastarse tres libras, todavía le quedarían dos para comprarse unos zapatos, una camiseta y un par de calzoncillos.

Al cabo de cinco minutos también había quedado con Rosemary, pese a que a la New Albion no le gustaba que sus empleados recibieran llamadas telefónicas. Desde aquella desastrosa excursión dominical, cinco días atrás, había hablado con ella una sola vez, pero no la había visto. Rosemary contestó al teléfono con entusiasmo al saber que era Gordon quien la llamaba. ¿Que si quería cenar con él esa noche? ¡Por supuesto! ¡Qué divertido! Y así, en diez minutos, quedó todo arreglado. Siempre había deseado que Rosemary y Ravelston se conocieran, pero por una u otra razón nunca lo había conseguido. Estas cosas son mucho más sencillas cuando se tiene dinero.

Un taxi lo condujo hacia el oeste a través de las calles en penumbra. Era un trayecto de cinco kilómetros, pero podía permitírselo. ¿Por qué aguar la fiesta con semejantes nimiedades? Abandonó la idea de gastarse dos libras aquella noche. Se gastaría tres, tres y diez chelines, cuatro si era preciso. Se proponía disfrutar sin reparar en gastos. De pronto recordó que no había enviado las cinco libras a Julia. No importaba, sería lo primero que haría mañana. ¡La buena de Julia! Tendría su dinero.

¡Qué sensual y mullido encontró el asiento bajo su trasero! Se recostó a sus anchas. Naturalmente, se había tomado unas cuantas copas antes de emprender la marcha. El taxista resultó ser un hombre corpulento de rostro curtido, perspicaz y de talante filosófico. Ambos se cayeron bien de inmediato. Habían trabado amistad en el bar donde Gordon se había tomado las copas. Al aproximarse al West End, el taxista, sin consultarlo previamente, se detuvo ante un discreto bar situado en una esquina. Adivinaba los pensamientos de Gordon. Otra copa le sentaría bien, y también al taxista, que daba por sentado que Gordon pagaría la ronda.

—Me ha leído el pensamiento —dijo Gordon, apeándose del taxi.

—En efecto.

—No me vendría mal otro trago.

—Eso he pensado, señor.

—Y usted podría acompañarme, ¿le parece bien?

—Si hay voluntad, todo es posible —sentenció el taxista.

—Entre conmigo —le invitó Gordon.

Como si fueran viejos colegas, se apoyaron en la barra ribeteada de latón, codo con codo, al tiempo que encendían dos cigarrillos que el taxista había sacado. Gordon se sentía tan ingenioso y comunicativo que le hubiera gustado contarle al taxista la historia de su vida. Un camarero con un mandil blanco se les acercó.

—¿Qué desean? —preguntó.

—Ginebra —respondió Gordon.

—Que sean dos —intervino el taxista.

Más colegas que nunca, brindaron.

—¡Por muchos años! —dijo Gordon.

—¿Hoy es su cumpleaños, señor? —preguntó el taxista.

—Sí, metafóricamente hablando. He nacido por segunda vez.

—Mi educación ha sido escasa —repuso el taxista.

—Hablaba en sentido figurado —dijo Gordon.

—Con entender el inglés me basta —contestó el taxista.

—La lengua de Shakespeare —apuntó Gordon.

—¿Por casualidad es usted un hombre de letras, señor?

—¿Le parezco acaso tan viejo como para eso?

—Viejo no, señor, solo leído.

—No le falta razón. Soy poeta.

—¡Poeta! De todo tiene que haber en la viña del Señor, ¿no es así?

—¡Y vaya viña! Retorcida pero estupenda —respondió Gordon.

Aquella noche se sentía muy poético y exaltado. Tomaron otra ginebra y, al cabo de un rato, tras apurar una ginebra más, regresaron al taxi casi agarrados del brazo. En lo que iba de tarde, Gordon ya se había pimplado cinco. Una sensación etérea le recorría las venas. La ginebra parecía haberse fundido con su sangre. Se recostó junto a la ventanilla en el asiento trasero del taxi y contempló los enormes letreros luminosos que se recortaban contra el cielo oscuro. Ahora, aquellas maléficas luces de neón rojas y azules le complacieron. ¡Con qué suavidad se deslizaba el taxi! Parecía una góndola, no un coche. Tanto poder tiene el dinero; el dinero lubrica los engranajes de las ruedas. Pensó en la noche que le aguardaba: buena comida, buen vino, buena conversación y, sobre todo, ninguna preocupación económica. No se inquietaría por pequeñeces de seis peniques y se olvidaría del «no podemos permitirnos esto o aquello». Sin duda, Rosemary y Ravelston intentarían pararle los pies en cuanto vieran que se disponía a cometer una locura. Pero él les obligaría a callar. Si le apetecía, se gastaría hasta el último penique. ¡Diez libras para dilapidar! Cinco, al menos. Gordon tuvo una fugaz visión de Julia que desapareció al instante.

Estaba bastante sobrio cuando llegó al Modigliani. El colosal portero, que semejaba un enorme muñeco de cera reluciente con las articulaciones oxidadas, avanzó hacia el taxi, impertérrito, para abrirle la portezuela. Miró con recelo la indumentaria de Gordon. No es que fuera obligatorio vestir «de etiqueta» para entrar en el Modigliani, pues, como es natural, muchos bohemios frecuentaban el restaurante. Sin embargo, había formas y formas de ser bohemio, y Gordon se alejaba por completo del patrón requerido. A Gordon no le importó. Se despidió del taxista con afecto y le dio una generosa propina de media corona, lo que cambió en parte la cara circunspecta del portero. En aquel instante Ravelston asomó por la puerta del Modigliani. El portero conocía a Ravelston, naturalmente. Salió a la acera —una figura distinguida, de porte aristocrático— con cara de circunstancias. Le preocupaba la fortuna que aquella cena iba a costar a Gordon.

—¡Ah, ya estás aquí, Gordon!

—Hola, Ravelston. ¿Dónde está Rosemary?

—Quizá ya haya entrado. Ya sabes que no la conozco. Escucha, Gordon, antes de que entremos quisiera decirte…

—¡Mira, ahí llega! —le interrumpió Gordon, señalando a Rosemary.

Rosemary fue a su encuentro con paso ligero y grácil. Se abría paso entre el gentío como lo haría un pequeño destructor entre pesados buques de carga. Y, como de costumbre, iba muy bien vestida. Se había ladeado el sombrerito de una forma muy provocativa. El corazón de Gordon comenzó a latir con fuerza. ¡Esa era su chica! Se sentía orgulloso de poder presentársela a Ravelston. Aquella noche se la veía muy contenta. A todas luces, no albergaba intención alguna de mencionar su último y desastroso encuentro. Quizá rió y habló con más vivacidad que de costumbre cuando se la presentó a Ravelston, antes de entrar en el restaurante. Pero era evidente que Ravelston y ella habían congeniado de inmediato. De hecho, siempre ocurría así con Rosemary. El interior del restaurante sobrecogió a Gordon por unos segundos. ¡Era tan terriblemente sofisticado! Mesas supletorias extensibles, candelabros de peltre y cuadros de pintores franceses contemporáneos decorando las paredes. Uno de ellos, con una escena callejera, parecía un Utrillo. Gordon se irguió. ¡Maldita sea! ¿De qué tenía miedo? Se había guardado el sobre con el billete de cinco libras en el bolsillo. Era de Julia, por descontado, y no iba a gastárselo. Pero saberlo allí le infundía ánimos. Era como un amuleto. Se acomodaron en un rincón, al final del restaurante, en la mesa favorita de Ravelston. Este agarró a Gordon por el brazo y lo alejó unos pasos de Rosemary para que esta no les oyera.

—Espera un momento, Gordon.

—¿Qué pasa?

—Esta noche eres mi invitado.

—¡Ni hablar! Esta cena corre de mi cuenta.

—Por favor, acepta mi invitación. Detesto que malgastes tanto dinero.

—Esta noche no hablaremos de dinero —le atajó Gordon.

—Bueno, pues entonces pagaremos a medias —imploró Ravelston.

—Yo me encargo de todo —atajó Gordon.

Ravelston se rindió. Cerca de la mesa, un gordo camarero italiano de pelo canoso se inclinó, reverencial, con una sonrisa en los labios. La sonrisa iba dirigida a Ravelston, no a Gordon, por lo que este se sentó prometiéndose a sí mismo que se impondría de inmediato. Tomó la carta que el camarero había traído.

—Primero decidiremos lo que vamos a beber —dijo Gordon.

—Cerveza para mí —se apresuró a pedir Ravelston, atribulado—. Es lo único que me apetece.

—Para mí también —convino Rosemary.

—¡Bobadas! Tomaremos vino. ¿Qué preferís, tinto o blanco? Tráigame la carta de vinos, por favor —le dijo al camarero.

—En ese caso, tomemos un burdeos normalito. Un médoc, un saint julien o algo por el estilo —propuso Ravelston.

—Me encanta el saint julien —aseguró Rosemary, que recordó que solía ser el vino más barato de la carta.

Gordon los maldijo para sus adentros. ¡Conque esas teníamos! Se habían confabulado contra él e intentaban que no se gastase el dinero. En breve le invadiría esa sensación odiosa y aburrida de «no te lo puedes permitir», lo que le llevaría a comportarse de manera extravagante. Segundos antes se hubiera conformado con un burgundy. Ahora pediría algo realmente caro, algo burbujeante e impactante. ¿Champán, tal vez? No, nunca se lo permitirían.

—¿Tiene algún asti? —preguntó al camarero.

El camarero sonrió de oreja a oreja, pensando en el cargo extra que pagaría Gordon por un vino que no estaba en la carta. Acababa de comprender que no era Ravelston el anfitrión, sino Gordon. Respondió con voz afectada:

—¿Un asti, señor? Desde luego, señor. Una buena elección. Tenemos asti espumoso. Très fin! Très vif!

Ravelston miró con preocupación a Gordon. «No puedes permitírtelo», imploraban sus ojos.

—¿Es un vino espumoso? —preguntó Rosemary.

—Sí, señora. Muy espumoso. Très vif! ¡Pop! —Sus gordezuelas manos dibujaron cascadas de espuma.

—Entonces, que sea un asti —ordenó Gordon antes de que Rosemary intentara detenerle.

Ravelston estaba consternado; cada botella valía diez o quince chelines. Gordon fingió no darse cuenta. Comenzó a hablar de Stendhal, pues ese vino le había evocado a la duquesa de Sanseverina y su force vin d’Asti. El camarero les llevó el vino en una cubitera llena de hielo, un craso error en opinión de Ravelston. El camarero descorchó la botella, ¡plop!, y escanció el vino en grandes copas. Como por ensalmo, el talante de los comensales se transformó. Algo les había ocurrido. Incluso antes de probarlo, la magia del vino había surtido efecto. El nerviosismo de Rosemary se había desvanecido, así como la angustiosa preocupación de Ravelston por el gasto y la resolución desafiante de Gordon de comportarse como un excéntrico. Comieron anchoas con pan y mantequilla, lenguado a la plancha y faisán asado acompañado de salsa de pan y cebollas y de patatas fritas; pero lo más importante es que bebieron y charlaron. ¡Y qué conversación tan perspicaz! Al menos, eso les pareció a los tres. Debatieron sobre la crueldad de la vida moderna y la vacuidad de los libros contemporáneos. ¿De qué otra cosa, si no? Como de costumbre, Gordon defendió que vivían en una época absurda y terrible, pero ¡cómo había cambiado su actitud! Ahora que tenía dinero en el bolsillo sus convicciones no eran tan firmes. ¡Condones y armas de guerra, Roland Butta y el Daily Mail! Todo eso se le antojaba dolorosamente real cuando caminaba por las calles con tan solo unas monedas en el bolsillo; pero en aquellos momentos le resultaba hasta cómico. Sí, cuando el estómago está lleno de suculenta comida y por las venas corre buen vino, era divertido hablar de la podredumbre y la insensatez del mundo actual. Su ingenio cobró locuacidad a expensas de la literatura moderna. Los tres estaban un poco achispados. Con el sutil desdén de todo autor que no publica, Gordon fue echando lodo sobre escritores de renombre: Shaw, Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway… Con un par de frases displicentes, Gordon los fue arrojando uno a uno al cubo de la basura. Se lo pasaba en grande, ¡ojalá esa actitud durara para siempre! Y, naturalmente, en aquellos momentos Gordon estaba convencido de que así sería. De la primera botella de asti, Gordon bebió tres copas, Ravelston dos y Rosemary una. Gordon se percató de que una chica que estaba sentada a la mesa de enfrente lo observaba. La joven, estilizada y elegante, de piel aterciopelada, tenía unos maravillosos ojos en forma de almendra. Obviamente, rica, un ejemplar de la élite intelectual adinerada. La muchacha sentía curiosidad por saber quién era aquel tipo tan interesante. Gordon se encontró ideando ocurrencias singulares para deleite de la joven. Y, desde luego, sus comentarios resultaron de lo más ingenioso. También aquello se debía al dinero. El dinero lubrica los engranajes tanto de la mente como de las ruedas de los taxis.

Pero, fuera como fuese, la segunda botella de vino no tuvo tanto éxito como la primera. Para empezar, se produjeron algunos roces a la hora de pedirla. Gordon hizo una seña al camarero.

—¿Nos traería otra botella de vino?

El camarero esbozó una sonrisa exagerada.

—Mais certainement, monsieur.

Rosemary frunció el ceño y le dio un golpecito en el pie a Gordon por debajo de la mesa.

—No, Gordon, no lo hagas.

—¿Que no haga qué?

—Pedir otra botella. Ya no queremos más.

—¡Tonterías! Camarero, tráiganos otra.

—Sí, señor.

Ravelston se frotó la nariz. Con demasiados remordimientos para enfrentarse a la mirada de Gordon, fijó la suya en su copa de vino.

—Escucha, Gordon, esta segunda botella corre de mi cuenta.

—¡Tonterías! —repitió Gordon.

—Entonces pide media botella —le sugirió Rosemary.

—Camarero, una botella entera —sentenció Gordon.

Tras ese incidente, nada volvió a ser lo mismo. Continuaron hablando, riendo y discutiendo, pero ahora era diferente. La joven elegante de la mesa de enfrente había dejado de mirar a Gordon y este ya no se sentía tan elocuente. Casi siempre es un error pedir una segunda botella de vino. Es como bañarse por segunda vez en un día de verano: por mucho calor que haga, el segundo baño nunca es tan placentero como el primero. El vino ya no surtía su magia. Parecía menos espumoso y menos burbujeante y se había transformado en un mero líquido embotellado e insulso que ingerían a desgana y con la esperanza de emborracharse rápidamente. No cabía duda de que Gordon estaba bastante ebrio, aunque lo disimulaba muy bien. Sin embargo, una parte de él seguía estando sobria. Empezaba a notarse la cara abotargada y los dedos torpes y gruesos; sin duda, entraba en la segunda fase de la embriaguez. Pero todavía podía guardar las apariencias. La conversación comenzó a decaer. Gordon y Ravelston charlaban en aquel tono displicente de quienes acaban de tener una pequeña disputa y no quieren admitirlo. Comenzaron a hablar sobre Shakespeare y la conversación derivó en una larga discusión sobre Hamlet. Era tedioso. Rosemary ahogó un bostezo. Mientras la parte sobria de Gordon hablaba, su parte beoda se mantenía al margen y escuchaba. Estar medio borracho lo enojaba. ¡Maldita sea!, le habían arruinado la noche con sus comentarios sobre la segunda botella. Ahora solo deseaba emborracharse por completo y terminar la velada. De las seis copas que contenía la segunda botella de vino, Gordon se bebió cuatro, pues Rosemary no quiso más. Pero aquel vino tan suave no le proporcionaría el alcohol que su parte beoda reclamaba. Una jarra de cerveza. ¡Eso sí era una bebida! Y por Dios que se la tomaría en cuanto salieran de allí. Recordó el billete de cinco libras que llevaba en el bolsillo interior. Al fin y al cabo, todavía podía gastárselo.

En algún lugar del Modigliani, un reloj dio las diez.

—¿Nos vamos? —sugirió Gordon.

Ravelston le dirigió una mirada suplicante y culpable. «Déjame pagar la cuenta», imploraban sus ojos. Gordon no se dio por aludido.

—Propongo que vayamos al Café Imperial —dijo Gordon.

Cuando llegó la cuenta, se disipó de golpe su embriaguez. La cena había costado un poco más de dos libras, y el vino, treinta chelines. Como era de esperar, Gordon no permitió que sus invitados vieran la cuenta, aunque no pudo evitar que se fijaran en lo que pagaba. Depositó cuatro libras sobre la bandeja del camarero y le dijo con displicencia que se guardara el cambio. Solo le quedaban diez chelines, además del billete de cinco libras. Ravelston ayudó a Rosemary a ponerse el abrigo. Cuando ella vio la cantidad que Gordon entregaba al camarero, sus labios se entreabrieron con disgusto. Jamás se hubiera imaginado que la cena costaría cuatro libras. Detestaba verle derrochar el dinero de esa manera. Ravelston le observaba con pesadumbre y desaprobación. Gordon les recriminó con la mirada. ¿Por qué continuaban preocupándose? Ya habían comprobado que se lo podía permitir. Y todavía le quedaba el billete de cinco libras. ¡Por Dios, no sería su culpa si regresaba a casa sin un solo penique!

Gordon parecía estar casi sobrio y mucho más tranquilo que media hora antes.

—Será mejor que cojamos un taxi para ir al Café Imperial —sugirió Gordon.

—¿Por qué no vamos a pie? —propuso Rosemary—. Está muy cerca.

—No, tomaremos un taxi.

Así pues, subieron a un taxi. A Gordon, sentado junto a Rosemary, le acometió el impulso de rodearla con sus brazos, a pesar de la presencia de Ravelston. Pero en ese momento una ráfaga de aire gélido penetró por la ventanilla y le azotó en la frente. Fue como una descarga eléctrica. Algo parecido a cuando nos despertamos en plena noche y nos percatamos de algo horrible, por ejemplo, de que estamos condenados a morir o de que nuestra vida es un rotundo fracaso. Quizá por unos segundos se sintió muy lúcido. Se dio cuenta de la locura que había cometido: no solo había derrochado cinco libras de forma absurda, sino que estaba dispuesto a gastarse las cinco que pertenecían a Julia. Tuvo una fugaz pero aterradora visión de Julia, con su rostro escuálido y sus cabellos grises, en la gélida soledad de su pequeño apartamento. ¡La pobre y dulce Julia! Se había sacrificado durante toda la vida por Gordon y este la había esquilmado libra tras libra; y ahora ni siquiera tenía la decencia de preservar sus cinco libras. Apartó esos pensamientos y se refugió en su embriaguez. ¡Rápido, rápido, los efectos de alcohol empezaban a desvanecerse! ¡Necesitaba más bebida, volver a sumirse en la despreocupación! Desde el exterior les llegaron las luces multicolores que se filtraban a través del escaparate de una tienda de comestibles italiana, todavía abierta. Gordon golpeó con brusquedad la mampara de separación y el taxi se detuvo. Gordon se dispuso a saltar por encima de las rodillas de Rosemary.

—¿Adónde vas, Gordon?

—A sumirme en la despreocupación —contestó Gordon, ya sobre la acera.

—¿Qué?

—Ha llegado el momento de emborracharnos. Los bares cerrarán dentro de media hora.

—No, Gordon, no. Basta ya de alcohol. Ya has bebido bastante.

—¡Aguarda un segundo! —le contestó Gordon.

Salió de la tienda con una botella de chianti bajo el brazo. El tendero se la había descorchado y había vuelto a colocar el corcho para evitar que se derramara. Rosemary y Ravelston comprendieron que Gordon estaba borracho y que debía de haber estado bebiendo antes de reunirse con ellos. Aquella situación les resultó muy embarazosa. Entraron en el Café Imperial, pero la principal preocupación de sus amigos era sacar a Gordon de ahí lo antes posible y meterlo en la cama. Sin que Gordon pudiera oírla, Rosemary susurró a Ravelston:

—Por favor, no permitas que siga bebiendo.

Ravelston asintió con gravedad. Gordon caminaba delante de ellos en dirección a una mesa vacía, sin preocuparse lo más mínimo por las miradas que todo el mundo lanzaba a la botella de vino que llevaba bajo el brazo. Tras acomodarse, pidieron café y Ravelston, no sin dificultades, consiguió que Gordon no pidiera coñac. Ninguno de ellos se sentía a gusto, pues la atmósfera del café era francamente desagradable: hacía un calor asfixiante, y el barullo de cientos de voces, el estrépito de platos y vasos y la estridencia intermitente de la orquesta producían un ruido ensordecedor. Los tres querían marcharse. Ravelston seguía preocupado por tanto gasto, Rosemary sufría al ver borracho a Gordon, y este se sentía inquieto y sediento. Él se había empeñado en ir al café, pero tan pronto como llegaron quiso salir de allí. Su parte beoda reclamaba un poco de diversión y no se resignaba a quedarse sin ella. ¡Cerveza, cerveza!, era todo cuanto le venía a la mente. Gordon detestó aquel lugar tan abarrotado. Imaginó el reservado de un bar, con barriles de cerveza llenos a rebosar y jarras de litro rezumando espuma. Miró el reloj; faltaba poco para la diez y media y todos los bares, incluso los de Westminster, cerrarían a las once. Decidió dejar el vino para más tarde, cuando los bares estuvieran cerrados. Rosemary, sentada frente a él, mantenía una animada conversación con Ravelston, incómoda pero con la suficiente dignidad como para aparentar que se divertía y ocultar su preocupación. Todavía charlaban sobre Shakespeare, pero de un modo superficial. Gordon aborrecía a Shakespeare. Al contemplar a Rosemary, le sobrevino un deseo violento y perverso de poseerla. Ella estaba ligeramente inclinada hacia delante, con los codos apoyados sobre la mesa; Gordon podía ver sus pequeños pechos a través de la fina tela del vestido, y al evocar de súbito la imagen de su cuerpo desnudo, la conmoción le cortó el aliento y casi le devolvió la sobriedad. ¡Era su chica y podía poseerla cuando se le antojara! ¡Y por Dios que sería esa noche! ¿Por qué no? Sería el final perfecto para la velada. Les resultaría sencillo encontrar un lugar adecuado; en la zona de Shaftesbury Avenue había numerosos hoteles donde no hacían preguntas si podías pagar la habitación. Todavía tenía el billete de cinco libras. Buscó el pie de Rosemary bajo la mesa con la intención de hacerle una caricia, pero lo único que consiguió fue darle un pisotón. Rosemary apartó el pie inmediatamente.

—Salgamos de aquí —dijo Gordon con brusquedad al tiempo que se levantaba.

—Sí, vámonos —asintió Rosemary con alivio.

Se encontraban de nuevo en Regent Street. A la izquierda, calle abajo, las luces de Piccadilly Circus emitían un desagradable centelleo. Rosemary se volvió hacia la parada de autobús que había frente a ella.

—Son las diez y media —balbució—. Tengo que estar en casa a las once.

—¡Tonterías! Vayamos a un bar decente. No pienso renunciar a mi cerveza.

—No, Gordon. Se acabaron los bares por esta noche. Ya no puedo beber más y tú tampoco.

—No digas tonterías. Ven conmigo.

Agarró a Rosemary por el brazo y comenzó a tirar de ella calle abajo. La sujetaba con fuerza, como si temiera que pudiera escaparse. Por unos instantes se olvidó por completo de Ravelston. Este los siguió, dudando entre dejarles a su aire o acompañarles para vigilar a Gordon. Rosemary intentó entonces desembarazarse de la férrea mano de Gordon.

—¿Adónde me llevas, Gordon?

—A algún rincón oscuro. Quiero besarte.

—Creo que esa idea no me seduce.

—Por supuesto que sí.

—No.

—Sí.

Rosemary se dejó llevar. Ravelston se detuvo junto al Regent Palace, sin saber qué hacer. Rosemary y Gordon desaparecieron tras la esquina, y la oscuridad de calles más estrechas los envolvió. Las prostitutas apostadas en los portales asomaron curiosas sus rostros repulsivos, semejantes a calaveras pintarrajeadas con polvos de color rosa. Rosemary se asustó al verlas, pero a Gordon le divertía la situación.

—Te toman por una de ellas —le explicó Gordon.

Depositó la botella de vino en la acera, junto a la pared, y de pronto abrazó a Rosemary, obligándola a inclinarse hacia atrás. La deseaba con desespero y no quería perder el tiempo con preliminares. Comenzó a besarla por toda la cara con torpeza y precipitación. Rosemary, asustada, se lo consintió unos instantes. Observó el rostro de Gordon, tan cerca del suyo: pálido y desencajado, desconocido. Además, apestaba a vino. Rosemary se debatió para apartar la cara de la de Gordon, y este solo pudo besarla en el pelo y en el cuello.

—¡Gordon, no sigas!

—¿Por qué?

—¿Qué estás haciendo?

—¿A ti qué te parece?

La empujó contra la pared y, con los escasos movimientos que le permitía la embriaguez, intentó desabrocharle el vestido por delante, pero se encontró con que no tenía botones. Aquello enfureció a Rosemary. Se debatió y apartó la mano de Gordon sin miramientos.

—¡Gordon, ya basta!

—¿Por qué?

—Si vuelves a intentarlo, te abofetearé.

—¡Abofetearme! No te hagas la estrecha conmigo.

—¡Suéltame!

—Acuérdate del domingo pasado —dijo Gordon con lascivia.

—Si continúas así, te aseguro que te abofetearé.

—No, no lo harás.

Gordon le plantó la mano en la pechera del vestido. Lo hizo con brutalidad, como si ella fuera una desconocida: eso dedujo ella al ver la expresión de su rostro. Para él, Rosemary era tan solo el cuerpo de una chica. Y aquello la enfureció. Se zafó de su abrazo y echó a correr. Gordon fue tras ella y volvió a agarrarla del brazo. Rosemary le abofeteó con toda su alma y se mantuvo fuera de su alcance.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Gordon, que se notaba una ligera quemazón en la mejilla.

—No pienso tolerarlo ni un minuto más. Me voy a casa. Espero que mañana vuelvas a ser tú.

—¡Maldita sea! Tú te vienes conmigo y te acostarás conmigo.

—¡Buenas noches! —atajó Rosemary y salió corriendo por una oscura calle lateral.

Por un momento, Gordon sopesó la idea de perseguirla, pero las piernas no le obedecían. Además, no serviría de nada. Regresó cansinamente hacia donde se había quedado Ravelston, solo y malhumorado, en parte porque le preocupaba Gordon y en parte porque le incomodaban dos prostitutas que le miraban esperanzadas. Gordon había pillado una buena curda, se dijo Ravelston. El cabello le caía desmarañado sobre la frente; tenía una mejilla muy pálida, y la otra enrojecida a causa del bofetón que le había propinado Rosemary. Sin embargo, Ravelston lo atribuyó al alcohol.

—¿Dónde está Rosemary? —preguntó.

—Se ha ido —respondió Gordon, haciendo un gesto despectivo con la mano por toda explicación—. Pero la noche todavía es joven.

—Escucha, Gordon, creo que ya es hora de que te vayas a la cama.

—Tienes razón, pero no me iré solo.

Se detuvo en el bordillo para contemplar la odiosa oscuridad de medianoche. Por unos instantes se sintió morir. Le ardía la cara y un malestar terrible y abrasador le recorría el cuerpo. La cabeza le estallaría en cualquier momento. Y aquellas luces no hacían sino aumentar el malestar. Observó los relampagueos de los carteles luminosos, rojos y azules, flotando en el cielo negro, y se le antojaron el siniestro destello de una civilización condenada, como el parpadeo agonizante de las luces de un buque a punto de hundirse. Agarró a Ravelston por el brazo y señaló con su mano todo Piccadilly Circus.

—Las luces del Infierno no serán muy distintas.

—No me sorprendería.

Ravelston buscaba ansioso algún taxi libre. Debía llevar a su amigo a la cama sin dilación. Gordon se preguntaba si estaba feliz o a punto de entrar en un estado agónico, y esa sensación tan espantosa y desbordante lo consumía. Su parte sobria todavía presentaba batalla, recordándole con nitidez glacial lo que había hecho y lo que estaba haciendo. Al día siguiente querría pegarse un tiro por las locuras que había cometido: había malgastado cinco libras en absurdas extravagancias, había robado a Julia y había insultado a Rosemary. Y mañana…, ¡mañana estaría sobrio! «¡Vete a casa, vete a casa!», clamaba su parte juiciosa. «¡Al diablo con todo!», decía, mucho más fuerte, su parte beoda, que todavía buscaba un poco de diversión. Un reloj situado enfrente de él le llamó la atención. Las once menos veinte. ¡Rápido, antes de que cierren los bares! Haro! La gorge m’árd! De nuevo sus pensamientos discurrían por poéticos derroteros. Notó una forma redondeada bajo el brazo, comprendió que era la botella de chianti y la destapó. Ravelston hacía señas a un taxi, sin embargo, no conseguía llamar su atención; oyó que las prostitutas, a su espalda, soltaban unos grititos de sorpresa. Se dio la vuelta y vio con horror que Gordon había alzado de nuevo la botella y bebía del gollete.

—¡Gordon! —le gritó. Corrió hacia él y le obligó a bajar el brazo. Un chorro de vino cayó sobre el cuello de la camisa de Gordon—. ¡Por Dios, Gordon, ten cuidado! No querrás que te detenga la policía, ¿verdad?

—Solo quiero beber —se lamentó Gordon.

—¡Basta ya! Aquí no puedes beber.

—Pues llévame a un bar —respondió Gordon.

Impotente, Ravelston se frotó la nariz.

—¡Señor! Supongo que será preferible a que bebas en la acera. Está bien, vamos a un bar. Allí podrás beber.

Gordon volvió a tapar la botella de vino con cuidado. Ravelston lo condujo a través de la plaza; Gordon se colgó de su brazo, aunque no para apoyarse, pues las piernas todavía le sostenían. Se detuvieron en medio de la rotonda, lograron sortear el tráfico y se dirigieron a Haymarket.

En el bar, los efluvios de la cerveza parecían haberse condensado en el aire. Una bruma de cerveza mezclada con el sabor enfermizo del whisky lo envolvía todo. La barra estaba atestada de clientes que apuraban con fáustica ansiedad las últimas copas antes de que sonaran las funestas once campanadas. Gordon se abrió paso con destreza entre la multitud. En su estado, ni notó los codazos y los empellones. En pocos segundos alcanzó la barra, haciéndose sitio entre un robusto viajante de comercio que bebía una Guinness y un tipo alto y desgarbado que recordaba a un militar, de aspecto decadente y bigote mustio, cuya única conversación se reducía a «¡Caramba, caramba!». Gordon arrojó media corona sobre el mostrador salpicado de cerveza.

—Un litro de cerveza amarga, por favor.

—Aquí no tenemos jarras de ese tamaño —le gritó la agobiada camarera, que medía raciones de whisky sin perder de vista el reloj.

—Las jarras de litro están en la repisa de arriba, Effie —le gritó el patrón desde la otra punta de la barra.

La camarera llenó la jarra con tres movimientos precipitados y la puso frente a Gordon. Este la levantó. ¡Cómo pesaba! Una pinta de agua pura pesa setecientos gramos. ¡A por ella! ¡Glu, glu, glu! Un largo sorbo de cerveza le fluyó placenteramente por el gaznate. Gordon se detuvo unos instantes para recuperar el aliento; no se encontraba muy bien. ¡Adelante, sigue bebiendo! ¡Glu, glu, glu! Apuró otro largo trago que casi lo tumbó. ¡Aguanta, aguanta! A través de la cascada de cerveza que le descendía por la garganta y parecía entumecerle los oídos, oyó que el patrón gritaba:

—¡Última ronda, caballeros, por favor!

Gordon levantó unos instantes la cara de la jarra para recuperar el aliento. ¡A por la última! ¡Glu, glu! ¡Aaaah! Depositó la jarra vacía sobre el mostrador. Se la había bebido en tres tragos, no estaba mal. Golpeó la barra con la jarra.

—¡Eh! Póngame otra, rápido.

—¡Demonios! —exclamó el militar.

—Se está pasando, ¿no le parece? —dijo el viajante de comercio.

Ravelston, que se hallaba algo alejado, inmovilizado por la multitud de bebedores, vio lo que Gordon estaba haciendo e intentó detenerle.

—Gordon, escúchame, Gordon.

Ravelston frunció el ceño y negó con la cabeza; le daba vergüenza gritar «No bebas más» delante de todo el mundo. Gordon se irguió. Todavía se aguantaba derecho, aunque con dificultad. Tenía la impresión de que su cabeza había alcanzado unas dimensiones desproporcionadas, y su cuerpo volvía a experimentar esa terrible sensación de pesadez y acaloramiento de unos minutos atrás. Reunió fuerzas y alzó del mostrador la segunda jarra de cerveza. Ya no le apetecía. El olor le producía náuseas. No era más que un líquido repugnante y amarillento, de sabor asqueroso. Le recordaba a la orina. ¡Y pensar que ese nauseabundo líquido le inundaba las tripas! ¡Qué horror! Pero nada de remilgos. ¿Para qué, si no, había ido a un bar? ¡A por ella! Estaba al alcance de su mano. Solo tenía que levantarla y dejar que la cerveza le humedeciera la garganta. ¡Glu, glu, glu!

Pero en ese instante ocurrió algo terrible. O la garganta de Gordon se había cerrado por decisión propia, o Gordon, en lugar de beberse la cerveza, se la había derramado por todo el cuerpo. Se había bañado en cerveza al igual que Peter, el hermano lego de las Leyendas de Ingoldsby. «¡Socorro!», intentó decir, paralizado, y soltó la jarra de cerveza. Se armó un revuelo a su alrededor. La gente se apartó con rapidez para evitar las salpicaduras de cerveza. ¡Crac!, la jarra se hizo añicos al estrellarse contra el suelo. Gordon comenzó a tambalearse. Hombres, botellas, espejos…, todo le daba vueltas. Se estaba derrumbando, iba a perder la conciencia. Su mirada nublada distinguió algo negro y vertical que se le antojó el único salvavidas que le mantendría a flote: la palanca del surtidor de cerveza. La agarró, se tambaleó, se aferró a ella con toda su energía. Ravelston trató de llegar hasta él.

La camarera se inclinó indignada por encima de la barra. Gordon comenzó a serenarse y los objetos dejaron de dar vueltas a su alrededor. Tenía la cabeza más despejada.

—¿Qué hace agarrado a eso? —le preguntó la camarera.

—¡Me ha condenado los pantalones! —exclamó el viajante de comercio.

—¿Que por qué me agarro ahí? —preguntó Gordon.

—Sí, ¿por qué? —repitió la camarera.

Gordon osciló hacia un lado. El militar de rostro alargado, con sus bigotes húmedos y caídos, le miraba atentamente.

—Me pregunta por qué estoy agarrado a la palanca de la cerveza —balbució Gordon.

—¡Demonios! ¿Cómo dice? —preguntó el militar.

Ravelston, tras abrirse paso entre los parroquianos, llegó junto a Gordon. Le agarró por la cintura y lo sostuvo con firmeza.

—¡Por el amor de Dios, enderézate! Estás borracho.

—¿Borracho yo? —dijo Gordon.

Todo el mundo se reía de ellos. Ravelston, siempre tan pálido, se ruborizó.

—Son dos chelines con tres peniques por la cerveza —dijo la camarera con aspereza.

—¿Qué pasa con mis malditos pantalones? —preguntó el viajante de comercio.

—Ahí tiene —respondió Ravelston a la camarera—. Salgamos de aquí, estás borracho.

Comenzó a arrastrar a Gordon hacia la puerta. Lo sujetaba con un brazo, y en el otro llevaba la botella de chianti que le había arrebatado con anterioridad. Gordon se liberó de su abrazo. Podía caminar perfectamente.

—¿Borracho, dices? —inquirió muy digno.

Ravelston le sujetó de nuevo.

—Me temo que sí. No hay duda.

—El cielo está enladrillado, ¿quién lo desenladrillará?… —dijo Gordon.

—Gordon, estás borracho. Y cuanto antes te vayas a la cama, mejor.

—Deberías ver la viga en tu ojo en vez de la paja en el ojo ajeno —respondió Gordon.

Ravelston había conseguido guiarlo hasta la acera.

—Será mejor que tomemos un taxi —dijo, recorriendo la calle con la mirada.

Sin embargo, no se veía ningún taxi en los alrededores. La gente armaba bulla al salir del local, que estaba a punto de cerrar. El aire frío reconfortó a Gordon. Su mente nunca había estado tan despejada. Al contemplar a lo lejos el brillo satánico de unas luces de neón rojas, se le ocurrió una idea brillante. Apretó el brazo de Ravelston.

—Oye, Ravelston…

—¿Qué pasa?

—Vámonos de putas.

Ravelston se escandalizó, pese a saber que Gordon estaba borracho.

—Mi querido amigo, no puedes hacer eso.

—No seas tan asquerosamente elitista. ¿Por qué no?

—¡Maldita sea! ¿Cómo te atreves siquiera a planteártelo? Acabas de despedirte de Rosemary, una chica encantadora.

—De noche todos los gatos son pardos —replicó Gordon, con el cínico convencimiento de que acababa de pronunciar una verdad como un templo.

Ravelston decidió no hacerle caso.

—Será mejor que vayamos a Piccadilly Circus, allí habrá muchos taxis.

La gente salía de los teatros. Multitud de personas y oleadas de coches se movían en todas direcciones bajo la luz fantasmal. Gordon tenía la mente maravillosamente lúcida. Era consciente de las locuras y las maldades que había cometido y de las que iba a cometer. Y, sin embargo, no le importó. Sus treinta años, su vida malgastada, su negro futuro, las cinco libras de Julia, Rosemary…, todo se le antojaba muy muy lejano, como una imagen contemplada a través del extremo equivocado de un telescopio.

—¡Mira las luces de neón! Fíjate en esas luces azules tan espantosas sobre esa tienda. Cuando las contemplo, tengo la certeza de que estoy condenado —sentenció con petulancia filosófica.

—Está bien —respondió Ravelston, que no le escuchaba—. Mira, allí viene un taxi. —Hizo señas—. ¡Maldita sea, no me ha visto! Espera, ahí viene otro.

Dejó a Gordon junto a la boca de metro y cruzó la calle precipitadamente. Por unos instantes, la mente de Gordon se sumió en las tinieblas. De pronto se percató de la presencia de dos rostros muy serios, aunque juveniles, como los de los animales depredadores, muy cerca de él. Llevaban las cejas pintadas de negro y sombreros que venían a ser una vulgar imitación del de Rosemary. Por unos instantes que se le antojaron minutos, se dedicó a bromear con ellas.

—¡Hola, Dora! ¡Hola, Barbara! —Al parecer, conocía sus nombres—. ¿Cómo estáis? ¿Qué tal sigue la escoria de la vieja Inglaterra?

—¿No crees que te estás pasando?

—¿Y qué hacéis por aquí a estas horas de la noche?

—Ya ves, dando una vuelta.

—Como leones al acecho de su próxima presa.

—Te estás pasando. ¡Qué descarado!

Ravelston había conseguido un taxi y lo detuvo junto a Gordon. Se bajó del coche, vio a Gordon entre las dos chicas y se quedó de piedra.

—¡Gordon! Dios mío, Gordon, ¿qué diantres estás haciendo?

—Permíteme que te presente a Dora y a Barbara —dijo Gordon.

Ravelston casi se enfadó; en realidad, era incapaz de enfurecerse. Tal vez estuviera molesto, apenado o avergonzado, pero no furioso. Se acercó a Gordon haciendo caso omiso de las dos fulanas, pues era consciente de que, si acusaba su presencia, perdería la batalla. Agarró a Gordon por el brazo y lo condujo hacia el taxi.

—¡Por el amor de Dios! Vámonos, Gordon. Entra en el taxi, te dejaré en tu casa.

Dora agarró a Gordon por el otro brazo y tiró de él, como si se tratara de un bolso robado, para librarle del abrazo de su amigo.

—Usted métase en sus asuntos —vociferó.

—Supongo que no querrás insultar a estas dos señoritas, ¿verdad? —dijo Gordon.

Ravelston titubeó, retrocedió unos pasos y se frotó la nariz. Tenía que mantenerse firme, pero eso era algo que jamás había hecho. Su mirada pasó de Dora a Gordon, de Gordon a Barbara. Había cometido un error imperdonable. Las había mirado a la cara; estaba perdido. ¡Señor!, ¿qué podía hacer? Eran seres humanos, no podía insultarlas. Aquel instinto que le obligaba a meterse la mano en el bolsillo ante la sola contemplación de un mendigo le dejó indefenso. ¡Pobres desgraciadas! No podía abandonarlas a su suerte. Gordon le había embarcado en una abominable aventura, y de pronto comprendió que no podía echarse atrás. Por primera vez en su vida iba a permitir que una puta le acompañara a su casa.

—¡A la mierda con todo! —exclamó resignado.

—Allons-y —dijo Gordon.

El taxista se acercó obedeciendo a un gesto de Dora. Gordon se acomodó junto a una de las ventanillas del asiento de atrás y se hundió de inmediato en un inmenso abismo del que solo de vez en cuando lograba salir. Apenas era consciente de sus actos. Se deslizaba suavemente por una oscuridad constelada de luces. ¿O acaso eran las luces las que se movían y él estaba quieto? Era como estar en el fondo del mar, rodeado de peces luminosos. De nuevo se sintió como un alma condenada. El paisaje infernal no debía de diferir mucho de aquel: barrancos donde ardía un fuego glacial, coronados por tinieblas. Sin embargo, en el infierno se sufría. ¿Era aquello un tormento? Se esforzó por definir sus sensaciones. El breve lapso que duró su inconsciencia lo había debilitado y aturdido; la cabeza iba a estallarle. Levantó una mano y encontró una rodilla, una liga y una mano pequeña y blanda que agarró la suya con gesto mecánico. Se percató de que Ravelston, sentado frente a él, le daba golpecitos en el pie con apremio y nerviosismo.

—¡Gordon, Gordon, despierta!

—¿Qué?

—Gordon, ¡maldito seas! Causons en français: Qu’est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale…? ¡Maldita sea!

—¡Oh, parlé vu francé! —exclamaron las chicas.

A Gordon le divertía la situación. Pensó que aquello sería bueno para Ravelston. ¡Un socialista de alcurnia yéndose a la cama con una puta! Sería el primer acto proletario auténtico de toda su vida. Como si le hubiera leído el pensamiento, Ravelston se recostó en su asiento en silencio, evitando en lo posible el contacto con Barbara. El taxista se detuvo frente a un sórdido hotelucho situado en una callejuela. El letrero de «Hotel» colgaba torcido sobre la puerta. Apenas se veía luz en las ventanas, pero del interior les llegaba el eco de lúgubres canciones de taberna. Gordon se apeó del taxi con dificultad y buscó apoyo en el brazo de Dora.

—Échame una mano, Dora. Cuidado con el escalón.

Penetraron en un vestíbulo estrecho, maloliente y oscuro, con suelo de linóleo, cuyo aspecto denotaba abandono y, en cierta medida, provisionalidad. La canción, que sonaba triste como el órgano de una iglesia, procedía de una habitación situada en algún punto indeterminado a la izquierda. De pronto apareció una camarera bizca y de aspecto siniestro; daba la impresión de que ella y Dora se conocían. ¡Menuda pinta! Jamás podría hacerle la competencia a Dora. En la habitación de la izquierda, una voz solitaria entonaba con tono jocoso:

Al hombre que besa a una chica bonita

y va y se lo cuenta a su madre,

hay que cerrarle la boca,

hay que…

La canción proseguía, teñida de la inefable melancolía que le infundía la borrachera. Por la voz, debía de tratarse de algún pobre chico que, en el fondo, hubiera preferido estar en casa con su madre y sus hermanas, jugando a la «zapatilla por delante, zapatilla por detrás». Sin duda, unos jóvenes alocados se corrían una juerga con whisky y chicas. La música avivó la memoria de Gordon. Se volvió hacia Ravelston, que en ese instante se disponía a entrar, seguido de Barbara.

—¿Dónde está mi chianti? —le preguntó.

Ravelston le pasó la botella. En su rostro demacrado solo se leía preocupación y abatimiento. Se mantenía alejado de Barbara, y se sentía culpable, inquieto. No podía tocarla, ni si quiera mirarla, pero no se atrevía a escapar. Miró a Gordon. «Por el amor de Dios, ¿no hay forma de acabar con todo esto?», decían sus ojos. Gordon le devolvió una mirada ceñuda: «No te rajes, ¡nada de remilgos!». Volvió a agarrar a Dora por el brazo.

—Vamos, Dora, subamos las escaleras.

Pero tuvieron que esperar unos instantes. Dora, que le sujetaba por la cintura, le obligó a hacerse a un lado. Una joven bajaba las pestilentes escaleras con parsimonia, mientras se ponía un guante; la seguía un caballero calvo de mediana edad, ataviado con chaqué, abrigo negro y bufanda blanca de seda; en la mano llevaba una chistera. Se cruzó con ellos con los labios apretados, fingiendo no verlos. Un padre de familia, sin duda, a juzgar por la culpabilidad que llevaba impresa en la mirada. Gordon se quedó observando el brillo de la luz sobre la calva de aquel hombre. Su predecesor. Lo más probable era que utilizara la misma cama que él. Elíseo recibía el manto de manos de Elías.

—Y ahora, arriba, Dora. ¡Ay, esas escaleras! Difficilis ascensus Averni. Sí, señor, allí iba.

—Cuidado con los escalones —le advirtió Dora.

Habían llegado al rellano, con el suelo de linóleo blanco y negro, como un tablero de ajedrez. Las puertas estaban pintadas de blanco. Olía a cloaca y a sábanas sobadas.

Ellos se quedarían en aquella habitación, y Ravelston y Barbara en la siguiente. Ravelston se detuvo junto a la puerta, con la mano en el pomo. No podía hacerlo, no podía. Le era imposible entrar en aquella apestosa habitación. Por última vez, sus ojos de perro apaleado buscaron los de Gordon. «¿Tengo que hacerlo? ¿No hay otra solución?», decía su mirada. Pero Gordon le miró con severidad: «Mantente firme, Régulo, afronta tu destino. Atqui sciebat quae sibi Barbara. Es, con mucho, lo más proletario que has hecho en tu vida». Y entonces, con repentino sobresalto, el rostro de Ravelston se relajó y una expresión de alivio, casi de regocijo, se dibujó en él. Se le había ocurrido una idea: podía limitarse a pagar a la chica sin necesidad de hacer nada con ella. ¡Gracias a Dios! Enderezó la espalda, se armó de valor y entró en la habitación.

Y allí estaban, en una habitación diminuta y lóbrega, con el suelo de linóleo, una estufa de gas y una cama de matrimonio enorme con las sábanas algo sucias. Sobre el cabecero de la cama colgaba una ilustración en color de La Vie Parisienne. Craso error: a veces la realidad sale malparada si se la compara con esos dibujos. Y, ¡Santo Dios!, sobre la mesa de bambú situada bajo la ventana había ni más ni menos que… ¡una aspidistra! ¡Me has encontrado, mi querida enemiga!

—Acércate, Dora. Deja que te vea.

Se había recostado sobre la cama, o eso creía. No veía muy bien. El rostro juvenil y codicioso de la muchacha, con aquellas cejas pintadas de negro, se inclinó sobre él.

—¿Y qué hay de mi regalito? —preguntó la chica, medio zalamera, medio amenazadora.

—No te preocupes por eso ahora. ¡A trabajar! Acércate. No pongas mala cara. Ven, acércate más. ¡Ah!

Era inútil, imposible. Tenía ganas, pero no fuerzas. El espíritu está dispuesto, pero la carne es débil. «Inténtalo otra vez. Nada, debe de ser la borrachera. Recuerda a Macbeth. Un último intento. Nada, es inútil… Me temo que esta noche no podrá ser… Está bien, Dora, no te preocupes. Tendrás tus dos libras. La paga no depende de los resultados».

Gordon hizo un gesto despectivo.

—Acércame la botella, la que está sobre la mesa.

Dora se la llevó. «¡Ah, esto está mejor! Por lo menos, esto nunca falla». Con unas manos que parecían haber engordado monstruosamente, arrimó el gollete a sus labios. El vino se deslizó por su garganta, amargo y abrasador, y un buen chorro le entró por la nariz. Aquello fue demasiado para él. Comenzó a escurrirse fuera de la cama hasta que su cabeza chocó contra el suelo; sin embargo, todavía tenía las piernas sobre las sábanas. Permaneció un rato en esa postura. ¿Y aquello era vida? Abajo, las voces juveniles continuaban cantando con lúgubre inflexión:

Esta noche nos emborracharemos,

esta noche nos emborracharemos,

esta noche nos emborrachareeeeemos…

y mañana serenos amaneceremos.

IX

¡Y vaya si amanecimos serenos!

Gordon emergió de un largo y desapacible sueño. Había soñado que los libros de la sección de préstamo se hallaban en completo desorden. Todos estaban de costado, e, incomprensiblemente, los lomos se habían vuelto blancos, blancos y relucientes como porcelana.

Abrió los ojos un poco más y movió un brazo. Notó en todo el cuerpo unas punzadas de dolor, al parecer causadas por el movimiento; le dolía hasta en los sitios más insospechados, como en las pantorrillas y a ambos lados de la cabeza. Se percató de que estaba echado de lado, con una almohada dura y resbaladiza bajo la mejilla y una gruesa manta que le arañaba la barbilla y cuya pelusa se le metía en la boca. Además de las pequeñas punzadas que le provocaba cada movimiento, sentía un profundo dolor cuya procedencia era incapaz de determinar, pero que alcanzaba todas las células de su cuerpo.

De repente, se quitó la manta y se incorporó. Estaba en la celda de una comisaría. Aquello le provocó unas náuseas terribles. Distinguió un retrete en el rincón; se dirigió hacia él y vomitó con violencia tres o cuatro veces. Después se sintió morir durante varios minutos. Apenas se tenía en pie, las sienes le latían como si la cabeza fuese a estallarle y la luz le parecía un líquido blanco y abrasador que penetraba en su cerebro a través de las cuencas de los ojos. Se sentó en la cama, sujetándose la cabeza entre las manos. Al cabo de un rato, cuando consiguió dominar los espasmos, observó cuanto le rodeaba. La celda medía unos tres metros y medio de largo por dos de ancho, y el techo era muy alto. Las paredes estaban recubiertas de baldosines, espantosamente blancos y relucientes. Se preguntó, estupefacto, cómo conseguirían limpiar los más próximos al techo. Tal vez con una manguera, pensó. A un lado, a gran altura, había un ventanuco, y en el lado opuesto, encima de la puerta, había una bombilla fijada a la pared y protegida por una sólida rejilla. La cama en la que estaba sentado no era tal, sino más bien una tabla de madera con una manta y una almohada de lona. La puerta, de acero, estaba pintada de verde y tenía una pequeña abertura redonda a modo de mirilla, que solo se abría por la parte exterior.

Ya había visto demasiado. Se volvió a tumbar y a cubrir con la manta. La curiosidad por lo que le rodeaba se había esfumado. Repasó lo que había ocurrido la noche anterior, al menos hasta el momento en que entró con Dora en aquella mugrienta habitación en la que había una aspidistra. Solo Dios sabía lo que había sucedido después. Recordaba que se había armado jaleo, tras lo cual le metieron en chirona. No tenía ni la más remota idea de lo que había hecho; hasta podía haber matado a alguien. Sea lo que fuere, no le importaba. Volvió el rostro hacia la pared y se tapó la cabeza con la manta para protegerse de la luz.

Al cabo de un buen rato oyó que se abría la mirilla de la puerta. Gordon intentó volver la cabeza. Creyó que se le desgarraban todos los músculos del cuello. Por la pequeña abertura divisó un ojo azul y un semicírculo de mejilla sonrosada y regordeta.

—Eh, usted. ¿Qué tal un té? —dijo una voz.

Gordon se sentó y al instante se sintió morir de nuevo. Se agarró la cabeza con ambas manos y gimió. La idea de una taza de té caliente le atraía, pero sabía que se pondría peor si llevaba azúcar.

—Se lo agradecería.

El policía abrió la mitad superior de la puerta y le entregó un grueso tazón de té de color blanco. Llevaba azúcar. El agente era un joven robusto de unos veinticinco años, de tez sonrosada, rostro afable, pestañas rubias y un tórax enorme. A Gordon le recordó el pecho de un caballo percherón. Tenía una buena dicción, pero no era muy bien hablado. Observó a Gordon durante un par de minutos.

—Tiene mejor facha que anoche —le dijo finalmente.

—Pues ahora estoy fatal.

—Si hubiese visto la pinta que tenía anoche… ¿Por qué coño se le ocurrió pegar al sargento?

—¿Pegué a un sargento?

—¡Vaya que si le atizó! El sargento se puso hecho una furia. Se volvió hacia mí y, agarrándose la oreja lastimada, me dijo: «Si este tipo estuviese lo bastante sobrio para tenerse en pie, lo tumbaría de un puñetazo». Encontrará una relación de los hechos en la denuncia: alteración del orden público y agresión a la autoridad. Se hubiera quedado en una simple alteración del orden si no hubiese zurrado al sargento.

—¿Sabe cuánto me echarán por eso?

—Una multa de cinco libras o catorce días entre rejas. Tendrá que comparecer ante el juez Croom. Puede sentirse afortunado de que no le haya tocado el juez Walker. Le hubiera metido un mes sin fianza. Es muy duro con los borrachos. No bebe.

Gordon sorbió un poco de té. Estaba nauseabundamente dulce, pero el líquido caliente le reconfortó. Vomitó de nuevo. Entonces, una voz desagradable y autoritaria, sin duda la del sargento a quien había golpeado, gritó desde algún lugar fuera de la celda:

—Saque a ese hombre y que se lave. La lechera se marcha a las nueve y media.

El agente se apresuró a abrir la puerta de la celda. Tan pronto como Gordon salió, su malestar aumentó considerablemente, acentuado por el frío del pasillo, mucho más intenso que en la celda. Dio un par de pasos y de repente todo comenzó a darle vueltas.

—¡Me voy a caer redondo!

Estuvo a punto de desmayarse, pero evitó dar con sus huesos en el suelo apoyándose en la pared. El agente le ofreció su brazo robusto. Gordon se apoyó en el brazo, inclinándose sobre él como si de una barandilla se tratara, hasta conseguir enderezarse y caminar renqueante. De nuevo comenzó a vomitar. Naturalmente, el té tenía la culpa. Fue dejando un reguero por todo el suelo de piedra. Al final del pasillo, un sargento bigotudo, con la guerrera pero sin el cinturón, le contemplaba con asco, los brazos en jarras.

—¡Menudo imbécil! —masculló, y se dio media vuelta.

—Ánimo, hombre —dijo el policía—, se encontrará mejor dentro de unos minutos.

Casi arrastrándole, condujo a Gordon hasta un enorme lavabo de piedra que se encontraba al final del pasillo y le ayudó a desnudarse hasta la cintura. La amabilidad del aquel hombre era encomiable. Trató a Gordon con el mismo cariño con que una nodriza trataría a un bebé. Gordon había recobrado la fuerza suficiente para lavarse con aquella agua gélida y enjuagarse la boca. El agente le tendió una toalla raída para que se secase y después lo llevó de vuelta a la celda.

—Quédese ahí quietecito hasta que venga el furgón. Le daré un consejo: cuando se presente ante el juez, declárese culpable y prometa que no volverá a hacerlo. El señor Croom no será muy severo con usted.

—¿Dónde están el cuello postizo de mi camisa y mi corbata? —preguntó Gordon.

—Se los quitamos anoche. Se los devolverán antes de presentarse ante el juez. Una vez, un tipo se ahorcó con su corbata.

Gordon se sentó en la cama. Durante un rato se entretuvo en contar los azulejos que recubrían las paredes; después se sentó con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Todavía le dolía todo el cuerpo y se sentía débil, cansado y, sobre todo, aburrido. Le hubiera gustado poder evitar de alguna forma todo aquel tedioso asunto del juicio. La idea de recorrer medio Londres metido en un coche bamboleante y que le soltaran en algún frío calabozo a la espera de ser interrogado e interpelado por magistrados no le seducía lo más mínimo. Todo lo que deseaba era estar a solas. Pero al poco tiempo oyó unas voces procedentes del pasillo y unos pasos que se aproximaban. Se abrió la mitad superior de la puerta.

—Visitas —le dijo el policía.

A Gordon no le hizo ninguna gracia. De mala gana levantó la cabeza y vio que Flaxman y Ravelston le miraban. Desconocía por completo las razones que les habían llevado a presentarse juntos allí, pero tampoco le importaban. Era un fastidio y lo único que deseaba era que se marchasen de allí.

—Hola, Gordon —saludó Flaxman.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Gordon con aire ofendido.

Ravelston tenía una pinta deplorable. Había pasado la noche casi en blanco por culpa de Gordon, y había ido a comisaría a primera hora de la mañana para preguntar por él. Era la primera vez que veía una celda. Su rostro expresaba verdadera repulsión al contemplar aquel lugar de paredes blancas y brillantes, con su impúdico retrete en el rincón. Pero Flaxman estaba más acostumbrado a los lugares como ese y miró a Gordon con expresión divertida.

—¡Cosas peores he visto! —bromeó—. Preparadle un prairie oyster y veréis milagros. ¿Sabes qué parecen tus ojos, Gordon? Dos huevos escalfados.

—Anoche me emborraché —dijo con la cabeza entre las manos.

—Ya lo suponía —contestó Flaxman.

—Escucha, Gordon, hemos venido para sacarte de aquí —explicó Ravelston—, pero parece que hemos llegado demasiado tarde. Te van a llevar al juzgado dentro de unos minutos. Es un asunto feo. Es una lástima que anoche, cuando te trajeron aquí, no dieras un nombre falso.

—¿Les dije mi nombre?

—Les dijiste todo. ¡Ojalá no te hubiera perdido de vista! No sé cómo, conseguiste escapar de aquel hotelucho y salir a la calle —respondió Ravelston.

—Te dedicaste a recorrer de arriba abajo Shaftesbury Avenue con la botella en ristre —apuntó Flaxman admirado—. Pero no deberías haber pegado al sargento. Eso fue una estupidez. Y mejor no te cuento cómo está la señora Wisbeach. Cuando tu amigo, aquí presente, le explicó esta mañana que te habías pasado la noche de juerga, se lo tomó como si hubieras asesinado a alguien.

—Escucha, Gordon… —comenzó a decir Ravelston.

En su rostro se reflejaba esa incomodidad que adoptaba siempre que iba a abordar algún asunto relacionado con el dinero. Gordon le observó. Ravelston tenía la mirada perdida en algún punto de la celda.

—Escucha… —repitió.

—¿Qué pasa?

—Es sobre la multa. Será mejor que me ocupe yo de ese asunto. Yo la pagaré.

—No, no lo harás.

—¡Te enviarán a la cárcel si no lo hago!

—Me importa una mierda.

Y la verdad es que no le importaba nada. En esos momentos ni siquiera le importaba que le encerraran todo un año. Naturalmente, él no podía hacer frente a la multa; lo sabía incluso antes de comprobar que no llevaba un solo penique en el bolsillo. Lo más probable es que le hubiera dado todo el dinero que le quedaba a Dora, o incluso puede que ella se lo hubiera robado. Volvió a echarse en la cama, dándoles la espalda a sus amigos. En el estado tan lamentable y abatido en que se encontraba, solo quería que le dejaran en paz. Los otros intentaron hablar con él en un par de ocasiones, pero todo fue inútil y acabaron marchándose. Desde el pasillo le llegó la alegre voz de Flaxman. Estaba dando a Ravelston instrucciones precisas de cómo preparar un prairie oyster.

El resto del día fue muy deprimente, como deprimente fue el trayecto en el furgón, cuyo interior recordaba un baño público en miniatura, con diminutos cubículos a cada lado a los que encadenaban a los detenidos y en los que apenas había espacio para sentarse. Aún fue peor la larga espera en una de las celdas contiguas a la sala judicial, una réplica idéntica de la celda de la comisaría que hasta tenía exactamente el mismo número de baldosines. Pero a diferencia de aquella, esta estaba mugrienta. Hacía frío y era tal el hedor del ambiente que apenas se podía respirar. Había un trasiego continuo de presos que entraban y salían. Primero los metían en la celda y, al cabo de un par de horas, los conducían ante el juez para después encerrarlos de nuevo, a la espera de la sentencia o de que comparecieran nuevos testigos. Siempre había cinco o seis presos en la celda, y el único asiento era la tabla de la cama. Lo peor era que casi todos utilizaban el retrete de la celda, sin importarles la presencia de los demás. No les quedaba otro remedio, no podían salir de allí. Para colmo, el desagüe de aquella cosa nauseabunda no funcionaba bien.

Hasta la tarde, Gordon se sintió mareado y débil. No había tenido oportunidad de afeitarse y su rostro tenía un aspecto francamente desaliñado. Al principio se limitó a sentarse en una esquina de la cama, pero al final se puso junto a la puerta, lo más lejos posible del retrete, tratando de ignorar a los demás detenidos. Le fastidiaban y le asqueaban; más tarde, cuando remitió el dolor de cabeza, los observó con mayor detenimiento. Había un ratero profesional, un hombre de cabello gris, de aspecto enfermizo y preocupado, que no paraba de preguntarse qué sería de su mujer y de sus hijos si le metían en la cárcel. Le habían arrestado por «merodear con intención de entrar a robar», un cargo que no acababa de corresponderse con ningún delito concreto pero por el que acabaría en la cárcel si tenía antecedentes. El hombre se paseaba de un lado a otro, moviendo con rapidez los dedos de la mano derecha con un curioso tic nervioso, y lamentándose de la injusticia de la que había sido objeto. También había un sordomudo, que apestaba como una mofeta, y un judío bajito y de mediana edad que llevaba una pelliza y que había sido el encargado de compras de una gran empresa de carniceros judíos. El tipo en cuestión había sisado veintisiete libras y se había ido a Aberdeen para gastarse el dinero en putas. También se lamentaba, pues sostenía que su caso debía ser juzgado por un tribunal de rabinos. Otro de los detenidos era un tabernero que había robado a sus parroquianos el fondo de Navidad, es decir, el dinero que todos ellos iban poniendo a lo largo del año para así, cuando llegaran las fiestas, tener una cantidad reservada para las compras y los gastos navideños. El hombre, alto y de buena presencia, de unos treinta y cinco años y rostro muy colorado, llevaba un abrigo azul chillón; el tipo de hombre que, de no haber regentado un bar, habría sido corredor de apuestas. Aunque sus parientes habían devuelto todo el dinero robado excepto doce libras, los parroquianos no habían retirado la denuncia. Algo en la mirada del tabernero turbaba a Gordon. Sobrellevaba la situación con bastante arrogancia, pero tenía la mirada perdida y, cuando la conversación se interrumpía, caía en una especie de ensimismamiento. En cierto modo, resultaba pavoroso contemplarle, con su ropa elegante y su próspero negocio, floreciente hasta ese instante. Ahora estaba arruinado, y a buen seguro no volvería a levantar cabeza. Como todos los taberneros londinenses, estaba atrapado en las redes de la mafia de la industria cervecera; subastarían el local y le confiscarían todos los muebles y los bienes y, cuando saliera de prisión, jamás volvería a regentar una taberna ni le ofrecerían trabajo en ningún otro sitio.

La mañana transcurría con mortal lentitud. Se podía fumar, pero no estaban permitidas las cerillas, por lo que el agente de turno se veía obligado a dar fuego a través de la mirilla. El tabernero era el único que tenía cigarrillos y los repartía generosamente. Los presos entraban y salían. Uno de ellos, un tipo harapiento y sucio que afirmaba ser un vendedor ambulante al que habían encerrado por obstrucción a la justicia, permaneció en la celda durante media hora. Hablaba como una cotorra, pero inspiraba una profunda desconfianza en los demás. Cuando se lo llevaron, todos coincidieron en que era un soplón. Todo el mundo sabe que la policía utiliza este tipo de artimañas para obtener información. En cierto momento, se armó un gran revuelo cuando el agente de servicio murmuró, a través de la mirilla, que un asesino o presunto asesino acababa de ser encerrado en la celda contigua. Se trataba de un chico de dieciocho años que había apuñalado a su «amiga» en el estómago, y no era probable que la chica sobreviviera. Poco después, el rostro fatigado y macilento de un sacerdote se asomó por la mirilla. Clavó la mirada en el ratero, dijo hastiado: «¿Otra vez aquí, Jones?», y se fue. La comida, por llamarlo de alguna manera, se servía alrededor de las doce, y consistía en una taza de té y dos rebanadas de pan con margarina. Aunque también se podía encargar comida de fuera si se tenía dinero. Al tabernero le trajeron un apetitoso almuerzo servido en platos tapados; pero no tenía hambre y repartió casi toda la comida entre los demás. Ravelston rondaba por el juzgado a la espera de que se celebrara el juicio de Gordon, pero desconocía los entresijos de aquel mundillo y no se enteró de que podía enviar comida a su amigo. Al cabo de un rato, sacaron de la celda al ratero y al dueño de la taberna para leerles la sentencia, que resultó condenatoria, y volvieron a encerrarlos a la espera de que el furgón los llevara a la cárcel. A ambos les cayeron nueve meses. El tabernero preguntó al ratero sobre la vida en prisión. Conversaron con indescriptible obscenidad sobre la falta de mujeres en la cárcel.

El juicio de Gordon comenzó a las dos y media y fue tan rápido que le asombró haber tenido que esperar tantas horas. Más tarde, fue incapaz de recordar nada de la sala, salvo un blasón que pendía en la pared, encima del sillón del magistrado. El juez despachaba los casos de embriaguez a razón de dos por minuto. Mientras soltaba la retahíla de «Fulanito, borracho, seis chelines, caso cerrado. ¡El siguiente!», los detenidos iban desfilando ante la barandilla del estrado destinado al acusado como si estuvieran sacando entradas en una taquilla. Sin embargo, el caso de Gordon le ocupó dos minutos en lugar de treinta segundos debido a la acusación de agresión a la autoridad y a que el sargento testificó que Gordon le había dado un puñetazo en la oreja y le había insultado llamándole… digamos que bastardo. Además, el hecho de que Gordon, en su declaración ante la policía, hubiera asegurado que era poeta no inspiró compasión alguna en el juez; todo lo contrario, corroboraba su estado de embriaguez, pues muy borracho debía de estar para afirmar algo semejante. El magistrado lo contempló con desconfianza.

—Veo que se define a sí mismo como poeta. ¿Es eso cierto?

—Escribo poesía —respondió Gordon de malhumor.

—Pues no parece que le haya enseñado a comportarse como es debido, ¿no le parece? Cinco libras de multa o catorce días en la cárcel. ¡El siguiente!

Y eso fue todo. Sin embargo, aquel caso despertó la curiosidad de un periodista aburrido que se hallaba al fondo de la sala.

En una sala contigua a la del tribunal, un sargento de policía registraba en un voluminoso libro las multas impuestas a los borrachos y cobraba las sumas. Los que no podían pagarlas regresaban de nuevo a la celda. Gordon sabía que ese sería su caso y ya estaba resignado a ingresar en prisión. Pero cuando salió de la sala del tribunal, se encontró con que Ravelston, que había pagado la multa, lo esperaba. Gordon no protestó. Dejó que Ravelston lo metiera en un taxi y lo condujera a su piso de Regent’s Park. Tan pronto como llegaron, Gordon se dio un prolongado baño caliente, que buena falta le hacía tras pasar las últimas doce horas entre tanta mugre. Ravelston le prestó su maquinilla de afeitar, una camisa limpia, un pijama, calcetines y ropa interior, e incluso bajó a la calle para comprarle un cepillo de dientes. Se mostraba muy atento con Gordon. Estaba convencido de que todo lo ocurrido la noche anterior había sido culpa suya; tendría que haberse impuesto y haber llevado a Gordon a casa a los primeros síntomas de embriaguez. Gordon apenas era consciente de lo que su amigo estaba haciendo por él. Ni siquiera le importaba que Ravelston hubiera pagado la multa. Se pasó el resto de la tarde recostado en uno de los butacones situados frente a la chimenea, leyendo una novela policíaca. No quería pensar en su futuro. El sueño le venció enseguida; se acostó a las ocho en la habitación de invitados y durmió como un tronco durante nueve horas seguidas.

Hasta la mañana siguiente no comenzó a reflexionar sobre su situación. Se había despertado en una cama mullida y espaciosa, la cama más cómoda y acogedora en la que jamás había dormido. Se puso a buscar las cerillas. Entonces recordó que en las casas como esa no era necesario encender la luz con cerillas, y buscó a tientas el interruptor, que resultó ser un cordón que colgaba del cabecero de la cama. Una luz tenue iluminó la habitación. Observó que en la mesilla de noche había una bandeja con un sifón y un vaso. Gordon descubrió que, incluso tras treinta y seis horas, su boca todavía tenía un regusto amargo. Bebió un poco de agua y miró a su alrededor.

Le resultaba extraño dormir en una cama ajena con un pijama que no le pertenecía. Tuvo la sensación de encontrarse fuera de lugar, en un sitio que no le correspondía. Le causaba remordimientos estar ahí tumbado, rodeado de lujo, cuando en realidad estaba arruinado y no tenía ni un penique, de eso no le cabía la menor duda. Estaba seguro de que había perdido su trabajo y solo Dios sabía a qué le llevaría eso. El recuerdo de aquella estúpida juerga le volvió con una nitidez abrumadora. Se le habían quedado grabados incluso los detalles más nimios, desde la primera ginebra que se tomó hasta las ligas color melocotón de Dora. La evocación de Dora le produjo un estremecimiento. ¿Qué le empujó a comportarse de aquella forma? El dinero de nuevo, ¡siempre el dinero! Los ricos no hacen esas cosas, los ricos son elegantes hasta en sus vicios. Pero los pobres ni siquiera saben gastarse el dinero cuando lo consiguen. Se limitan a derrocharlo de forma frenética, como lo haría un marinero en un burdel la primera noche en tierra firme.

Había pasado doce horas en chirona. Evocó aquella celda fría y pestilente junto a la sala del tribunal. Una anticipación de lo que le aguardaba. Todo el mundo se enteraría de que había estado en la cárcel. Tendría suerte si conseguía ocultárselo a la tía Angela y al tío Walter, pero lo más seguro es que Julia y Rosemary ya estuvieran enteradas. Que Rosemary lo supiera no le importaba demasiado, pero Julia se sentiría profundamente avergonzada y muy desgraciada. Evocó la imagen de Julia, su espalda estrecha y alargada inclinada sobre la mesita de té, y su rostro bondadoso y estragado. Nunca había disfrutado de la vida. Desde su infancia se había sacrificado por Gordon, por él, por el «chico». A lo largo de todos esos años le había «prestado» como mínimo cien libras, y él ni siquiera había sido capaz de preservar las cinco libras que pensaba darle. ¡La había privado de ese dinero para entregárselo a una puta!

Apagó la luz y se tendió boca arriba completamente despierto. Se vio a sí mismo con pavorosa lucidez. Hizo una especie de recapitulación de su persona y de sus logros. Gordon Comstock, el último de la familia Comstock; tenía treinta años y le quedaban veintiséis dientes; carecía de trabajo y de dinero; se hallaba tumbado en una cama ajena con un pijama que no le pertenecía; no tenía perspectivas de futuro, salvo el gorroneo y la degradación, ni experiencia profesional, excepto estúpidas sandeces. Todo su haber consistía en un cuerpo enclenque y dos maletas de cartón llenas de ropa vieja.

A las siete, Gordon llamó a la puerta del dormitorio de Ravelston y lo despertó. Este respondió con voz somnolienta: «¿Sí?». Gordon entró en el dormitorio; ya de por sí desaliñado, estaba patético con aquel pijama de seda prestado que le quedaba muy grande. Ravelston se incorporó bostezando. En teoría se levantaba a las siete, una hora muy proletaria. Pero, en realidad, solía quedarse en la cama hasta por los menos las ocho, hora en que llegaba la señora Beaver, la asistenta. Gordon se apartó el cabello de los ojos y se sentó a los pies de la cama de Ravelston.

—¿Sabes, Ravelston?, todo este maldito asunto me va a complicar la vida. He estado dándole vueltas y me parece que lo voy a pagar caro.

—¿Qué quieres decir?

—Perderé mi empleo. McKechnie no querrá saber nada de mí después de haber estado en chirona. Además, ayer tenía que haber ido a trabajar. Probablemente la librería estuvo cerrada todo el día.

Ravelston bostezó.

—Creo que te equivocas —repuso Ravelston—. Ese amigo tuyo tan gordo…, ¿cómo se llama?

—Flaxman.

—Bueno, pues Flaxman telefoneó a McKechnie para avisarle de que tenías la gripe. Fue muy convincente. Le dijo que tenías treinta y nueve y medio de fiebre. Por descontado, tu casera está al tanto de tus correrías, pero no creo que se lo cuente al señor McKechnie.

—Pero supón que haya salido en los periódicos —objetó Gordon.

—¡Santo Dios! Tal vez tengas razón. La mujer de la limpieza me traerá la prensa a las ocho. De todas formas, ¿tú crees que se ocupan de los casos de embriaguez? Lo dudo mucho.

La señora Beaver le entregó el Telegraph y el Herald y Ravelston la envió a comprar el Mail y el Express. Buscaron con ansiedad en las crónicas de los tribunales. ¡Gracias a Dios, no había ninguna noticia al respecto! De hecho, tampoco había motivo para que apareciese en los periódicos. Después de todo, Gordon no era famoso: ni corredor de motos, ni futbolista profesional, ni nada por el estilo. Más aliviado, Gordon se animó a desayunar y, cuando terminaron, Ravelston salió a la calle. Habían acordado que se acercaría a la librería para ver al señor McKechnie, darle más detalles de su enfermedad y tantear el terreno. Ravelston consideraba lo más natural proporcionar a Gordon varios días de asueto para que se recuperase del lío en el que se había metido. Gordon se pasó toda la mañana deambulando por el piso, inquieto y malhumorado, fumando un cigarrillo tras otro. A solas, su esperanza flaqueó. En lo más profundo de sí mismo, algo le decía que, a estas alturas, el señor McKechnie ya se habría enterado de su arresto. Esas cosas no pueden ocultarse mucho tiempo. Sencillamente, había perdido su empleo.

Se acercó a la ventana para mirar al exterior. El día no ayudaba a levantar los ánimos: daba la impresión de que el cielo gris blanquecino jamás volvería a ser azul, y los árboles desnudos se encorvaban sobre el bordillo. En algún lugar cercano, un carbonero voceaba melancólico su mercancía. Solo faltaban quince días para Navidad. ¡Bonitas fechas para quedarse sin trabajo! Pero ese pensamiento, lejos de inquietarle, simplemente le hastió. Parecía que se habían instalado en él para siempre ese letargo y esa pesadez en los ojos que suceden a una borrachera. La perspectiva de tener que buscar trabajo le fastidió más que el desolador panorama de la pobreza. Además, sabía que no encontraría otro empleo. En aquellos días no había trabajo para nadie. Se iría hundiendo cada vez más en el cenagal de los desempleados, y solo Dios sabía a qué niveles de suciedad, hambre y futilidad descendería. Pero lo que más le preocupaba era salir del trance en que se hallaba con la mayor discreción y el menor esfuerzo posibles.

Ravelston regresó hacia la una. Se quitó los guantes y los arrojó sobre una silla. Se le veía abatido y cansado. Gordon presintió que todo estaba perdido.

—Lo sabe, naturalmente —dijo Gordon.

—Hasta el último detalle, me temo.

—¿Cómo lo ha sabido? Supongo que ha sido esa bruja de la señora Wisbeach.

—Te equivocas. Ha salido en el periódico local, por eso se ha enterado.

—¡Maldita sea!, no caí en eso.

Ravelston sacó del bolsillo de su abrigo un ejemplar del periódico. En la librería lo compraban porque el señor McKechnie solía anunciarse en él. A Gordon se le había pasado por alto ese detalle. Lo abrió. ¡Santo Dios, qué despliegue! La noticia ocupaba media página. El titular rezaba:

MULTADO EL DEPENDIENTE DE UNA LIBRERÍA

SEVERA REPRIMENDA DEL MAGISTRADO

ESCÁNDALO VERGONZOSO

Seguían dos columnas explicando el suceso. Gordon jamás había sido tan famoso ni lo volvería a ser. Debían de andar muy escasos de noticias para dedicar tanto espacio a su caso. Pero esos periódicos locales tenían un curioso sentido del patriotismo. Estaban tan ávidos de noticias acaecidas en el barrio que otorgaban mayor importancia a un accidente de bicicleta ocurrido en Harrow Road que a una crisis europea, y publicaban con desmedido orgullo sucesos del tipo «Un hombre de Hampstead acusado de asesinato» o «Recién nacido descuartizado en un sótano de Camberwell».

Ravelston le describió su encuentro con el señor McKechnie. Al parecer, el hombre intentaba conciliar su irritación contra Gordon con el deseo de no ofender a un cliente tan bueno como Ravelston. Por descontado, ante hechos de semejante naturaleza, no cabía esperar que el señor McKechnie perdonara a Gordon. Esos escándalos perjudicaban al negocio y, además, seguía enfadado por las mentiras que Flaxman le había contado por teléfono. Pero lo que más le molestaba era que un empleado suyo hubiera sido detenido por embriaguez y agresión a la autoridad. Ravelston comentó que lo de la borrachera irritaba especialmente a McKechnie, y tuvo la impresión de que el hombre casi hubiera preferido que Gordon le hubiera robado dinero de la caja. Naturalmente, McKechnie era un abstemio convencido. Gordon había llegado a preguntarse si no bebería a escondidas, al estilo de los escoceses. Siempre tenía la nariz enrojecida, pero tal vez se debiera al rapé. Sea como fuere, no había vuelta de hoja. Gordon la había pringado.

—Imagino que esa bruja de la Wisbeach se quedará con mi ropa y mis cosas —comentó Gordon—. Pero no pienso ir a recogerlas. Además, le debo una semana.

—Por eso no te preocupes. Yo me encargo del alquiler y de todo lo demás.

—Mi querido amigo, no consentiré que me pagues el alquiler.

—¡Tonterías! —replicó Ravelston sonrojándose ligeramente. Con tristeza, fijó su mirada a lo lejos y de pronto soltó lo que le atormentaba sin más preámbulos—: Mira, Gordon, hablemos claro de una vez. Te quedarás aquí hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Te dejaré dinero y todo lo que necesites. Y no se te ocurra pensar que eres un estorbo, porque no lo eres. Además, solo será hasta que encuentres trabajo.

Gordon se apartó de él, visiblemente malhumorado y con las manos en los bolsillos. Claro está, ya había previsto esa reacción de su amigo. Sabía que tenía que rechazar la oferta, es más, quería rechazarla, y, sin embargo, no tuvo el coraje suficiente.

—No voy a gorronearte de esa forma —afirmó sin mucha convicción.

—¡Por Dios, no hables así! Además, si no te quedas conmigo, ¿adónde irás?

—No lo sé, supongo que al arroyo, que es a donde pertenezco. Cuanto antes me meta en él, mejor.

—¡Tonterías! Te quedarás aquí hasta que encuentres un empleo.

—Pero si no hay trabajo. Podría tardar un año en encontrar otro. Además, no quiero trabajar.

—Deja de decir sandeces. Encontrarás un empleo decente, ya buscaremos algo. Y por favor, no quiero ni oír hablar de gorronearme. Es un acuerdo entre amigos, así de sencillo. Y si te empeñas, podrás saldar tu deuda cuando dispongas del dinero suficiente.

—Sí, ya me dirás cuándo.

Sin embargo, como el propio Gordon preveía, al final se dejó convencer. Se quedó en el apartamento y permitió que Ravelston se pasara por Willowbed Road para pagar el alquiler y recuperar sus dos maletas de cartón; incluso aceptó que le «prestara» dos libras para gastos. Aquel gesto acabó de hundirle. Estaba viviendo a expensas de Ravelston, le estaba sableando. Jamás volverían a ser amigos de verdad. Por añadidura, en su fuero interno se negaba a permitir que le ayudaran. Su único deseo era que lo dejaran en paz. Puesto que su destino final era la indigencia, prefería aceptar la situación cuanto antes. Sin embargo, no opuso resistencia, sencillamente porque no tenía el coraje para actuar de otra forma.

Con respecto a encontrar empleo, no albergaba la más mínima esperanza. Ni siquiera Ravelston, con toda su riqueza, sería capaz de ingeniárselas para conseguirle un trabajo. Gordon era consciente de antemano de que la situación del mercado laboral era catastrófica. Durante los siguientes tres días se dedicó a patear las calles yendo de librería en librería. Entraba, ponía su mejor sonrisa, solicitaba hablar con el dueño y a los tres minutos salía con las manos vacías. Y así una y otra vez. La respuesta siempre era la misma: no había trabajo. Algunos libreros contrataban temporalmente empleados para la época de Navidad, pero Gordon no se ajustaba al perfil que estaban buscando. No era elegante ni servil; sus ropas estaban bastante desgastadas y hablaba con acento de caballero. Además, tras algunas preguntas, siempre salía a la luz que le habían despedido de su último empleo por embriaguez. Bastaron esos tres días para darse por vencido. Estaba convencido de que era inútil intentarlo. Solo había salido a buscar trabajo para complacer a Ravelston.

Al anochecer regresó cansinamente al piso; le dolían los pies y los sucesivos rechazos le habían desmoronado. Se había desplazado a pie para no gastarse las dos libras de su amigo. Cuando llegó, Ravelston acababa de subir del despacho y estaba sentado en uno de los butacones, frente a la chimenea, con un juego de galeradas sobre las rodillas. Levantó la vista cuando Gordon entró en la estancia.

—¿Ha habido suerte? —preguntó como de costumbre.

Gordon prefirió no contestar. De haberlo hecho, de su boca solo hubiera salido un torrente de imprecaciones. Sin ni siquiera molestarse en mirar a Ravelston, se dirigió a su habitación, se quitó los zapatos y se tumbó en la cama. En aquellos momentos se odiaba a sí mismo. ¿Por qué había regresado? ¿Con qué derecho volvía a casa de Ravelston cuando ya había decidido que no buscaría empleo? Debería haberse quedado en la calle, dormir en Trafalgar Square, mendigar, cualquier cosa. Pero no tenía agallas para vivir en la calle. La perspectiva de un techo acogedor donde cobijarse había dado al traste con sus intenciones. Permaneció tumbado con las manos debajo de la cabeza, sumido en una mezcla de apatía y odio hacia sí mismo. Pasada media hora aproximadamente, oyó el timbre de la puerta y a Ravelston que se levantó para abrir. Seguro que era esa zorra de Hermione Slater. Ravelston se la había presentado hacía un par de días y ella lo había tratado de manera muy poco considerada. Pero unos instantes después escuchó el sonido de unos golpes en la puerta de su habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó Gordon.

—Tienes una visita —respondió Ravelston.

—¿Yo?

—Sí, ven al salón.

Gordon lanzó un improperio y se incorporó perezosamente de la cama. Cuando llegó al salón se encontró con Rosemary. Como es natural, en su fuero interno había albergado la esperanza de que ella fuera a visitarle; pero, ahora, al verla, se sintió incómodo. Sabía a qué había venido: a solidarizarse con él, a compadecerse de él, a reprenderle… ¡Qué más daba! Dado el estado de desánimo y apatía en que había caído, Gordon no se veía con fuerzas para hablar con Rosemary. Lo único que deseaba era que le dejaran en paz. Pero Ravelston se alegró de verla. Le había caído muy bien cuando la conoció y pensó que su presencia levantaría el ánimo de Gordon. Se marchó, con el pretexto de que tenía que bajar al despacho, y los dejó a solas.

Así pues, estaban solos, pero Gordon ni siquiera trató de abrazarla. Permaneció de pie frente a la chimenea con los hombros bien erguidos, las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y los pies enfundados en unas zapatillas de Ravelston que le quedaban enormes. Rosemary, titubeando, dio unos pasos hacia él sin quitarse el sombrero ni el abrigo con cuello de borrego. Le dolió verle así. En menos de una semana su aspecto se había deteriorado considerablemente. Tenía ese aire lastimero, astroso y alicaído propio de los desempleados. Su rostro acusaba los estragos de su precaria situación y profundos surcos le rodeaban los ojos. También era evidente que no se había afeitado.

Rosemary le agarró del brazo con esa torpeza que muestran las mujeres cuando se ven obligadas a tomar la iniciativa.

—Gordon…

—¿Sí? —dijo casi irritado.

Instantes después, ella se hallaba en sus brazos, aunque había sido Rosemary la que había dado el primer paso, y no él. Con la cabeza apoyada en el pecho de Gordon, luchaba con todo su ser para contener las lágrimas. Aquello contrarió a Gordon. Tenía la sensación de que siempre la hacía llorar. Además, no tenía ganas de escuchar lamentos. Quería que le dejaran en paz, a solas con su enojo y su desesperación. Mientras la abrazaba y le acariciaba los hombros con gestos mecánicos, Gordon se percató de que, sobre todo, sentía hastío. La presencia de la joven le ponía más difíciles las cosas. Era plenamente consciente del futuro que le aguardaba: la suciedad, el frío, el hambre, las calles, las casas de caridad y la cárcel. Debía reunir las fuerzas suficientes para afrontar su destino; y lo conseguiría siempre y cuando Rosemary se mantuviera alejada de él y dejara de abrumarle con esas escenitas emotivas que no conducían a ninguna parte.

Gordon la apartó ligeramente, sin dejar de abrazarla. Como siempre, Rosemary había recobrado la compostura con asombrosa celeridad.

—¡Gordon, querido, lo siento, cuánto lo siento!

—¿Qué sientes?

—Que hayas perdido tu trabajo y todo lo demás. ¡Se te ve tan hundido!

—Pues no lo estoy. Por el amor de Dios, no me compadezcas.

Gordon se soltó del abrazo de Rosemary. Ella se quitó el sombrero y lo arrojó encima de una silla. Había venido con el firme propósito de decirle algo que había reprimido durante todos aquellos años, algo que consideraba que era su deber comentarle. Iría al grano, pues no era muy dada a andarse con rodeos.

—Gordon, ¿harías algo por mí?

—¿De qué se trata?

—¿Regresarías a la New Albion?

¡Así que era eso! Debía habérselo imaginado. Ahora comenzaría a torturarle, como todos los demás, y pasaría a engrosar las filas de todos aquellos que se preocupaban por él y le agobiaban con palabras de aliento. Por otra parte, era lógico; cualquier mujer hubiera reaccionado del mismo modo. El milagro es que nunca antes se lo hubiera dicho. ¡Volver a la New Albion! Si precisamente su credo, por llamarlo de alguna manera, consistía en mantenerse lo más alejado posible del mundo capitalista… Bien es verdad que en aquellos momentos no recordaba con exactitud los motivos que le llevaron a abandonar la New Albion. Lo único que tenía claro es que jamás regresaría, por muchas penalidades que tuviera que sufrir, y la previsible discusión que se desataría cuando volviese a exponer sus convicciones le asqueó.

Se encogió de hombros y apartó la mirada.

—La New Albion nunca me readmitiría.

—Sí, sí lo haría. Recuerda lo que te dijo el señor Erskine. Tampoco ha pasado tanto tiempo, solo dos años. Y ya sabes que se pasan la vida buscando buenos redactores. Todo el mundo lo dice. Estoy segura de que, si se lo pides, el señor Erskine volvería a contratarte. Y como mínimo te pagarían cuatro libras a la semana.

—¡Cuatro libras a la semana! ¡Genial! Con eso puedo permitirme el lujo de tener una aspidistra, ¿verdad?

—Por favor, Gordon, déjate de bromas.

—No bromeo. Te lo digo en serio.

—¿Quieres decir que no regresarías a la New Albion aunque te ofrecieran un trabajo?

—Jamás, ni aunque me pagaran cincuenta libras a la semana.

—Pero ¿por qué?

—Ya te lo expliqué —contestó con hastío.

Rosemary le miró impotente. Nada podía hacer, todo era inútil. Ese absurdo asunto del dinero seguía obstaculizándolo todo. Nunca había entendido esos escrúpulos disparatados, aunque los aceptó por respeto a Gordon. Sentía esa impotencia y ese resentimiento que le sobreviene a una mujer cuando comprueba que el sentido común se estrella contra una idea abstracta. ¡Qué locura preferir acabar en la indigencia por algo tan absurdo como aquello!

—No te entiendo, Gordon, de verdad que no te entiendo —replicó casi con enojo—. No tienes trabajo y sabes que en poco tiempo estarás en la más absoluta miseria. También sabes que tienes un buen empleo al alcance de la mano con solo pedirlo y, sin embargo, lo rechazas.

—Tienes razón, lo rechazo.

—Pero tendrás que buscar trabajo, ¿no te parece?

—Sí, pero no será un «buen» trabajo. Te lo he explicado infinidad de veces. Te aseguro que tarde o temprano conseguiré un empleo parecido al que tenía.

—Pero si ni siquiera lo estás buscando, ¿o me equivoco?

—Pues sí, te equivocas. Hoy me he pasado el día recorriendo las librerías.

—Sí, claro, ¡sin afeitarte! —observó Rosemary, cambiando de tema con femenina agilidad.

Gordon se tocó la mejilla.

—Pues tienes razón, no me he afeitado.

—¿Y pretendes que la gente te dé empleo? ¡Oh, Gordon!

—Bueno, ¿qué importancia tiene eso? Es una pesadez afeitarse todos los días.

—Tú solo te estás destrozando —le recriminó Rosemary con amargura—. No haces el menor esfuerzo por salir adelante. Prefieres hundirte, irte a pique.

—Tal vez tengas razón. Prefiero hundirme que salir a flote.

La discusión prosiguió. Era la primera vez que Rosemary le hablaba de ese modo. De nuevo las lágrimas asomaron a sus ojos y, una vez más, las reprimió con resolución. Había ido a ver a Gordon con la firme determinación de no llorar. Lo peor era que esas lágrimas, lejos de conmover a Gordon, simplemente le molestaban. Era como si hubiese perdido la capacidad de emocionarse y, sin embargo, en el fondo de su ser albergaba un pequeño resquicio de emoción nacida, precisamente, de esa nueva capacidad. ¡Si tan solo pudieran dejarle en paz! Quería estar a solas, sin que nadie le recordara su irritante fracaso y, así, poder hundirse en las aguas mansas de un mundo donde el dinero, el esfuerzo y la obligación moral no tenían cabida. Al final, optó por alejarse de Rosemary y regresar a su dormitorio. Sin duda, se habían peleado; había sido la primera discusión seria que habían sostenido. Ignoraba si acabaría en ruptura. En aquellos momentos tampoco le importaba. Cerró la puerta con pestillo y se tumbó en la cama, fumando un cigarrillo. Tenía que marcharse de aquel lugar, y pronto. Lo haría mañana por la mañana. Dejaría de vivir a costa de Ravelston. No más chantajes en nombre de la bondad. Hundirse en el fango, sumergirse en los abismos de las calles, las casas de caridad y la cárcel… Solo allí encontraría la paz.

Cuando Ravelston subió las escaleras, se encontró a Rosemary sola y a punto de marcharse. Ella se despidió y, de repente, colocó su mano sobre el brazo de Ravelston. Creyó que lo conocía lo suficiente para considerarle digno de confianza.

—Señor Ravelston, ¿me haría usted el favor de intentar convencer a Gordon para que busque trabajo?

—Haré todo cuanto esté en mi mano, aunque no va a ser tarea fácil. Pero confío en que pronto le encontremos algo.

—¡Es tan doloroso verle así! Se está destruyendo cuando, con solo pedirlo, podría conseguir un buen trabajo, un trabajo de verdad. No es que no pueda acceder a un trabajo, es que no quiere.

Y explicó a Ravelston lo de la New Albion. Ravelston se frotó la nariz.

—Sí, de hecho ya lo sabía. Hablamos de ello cuando abandonó la empresa.

—Pero no creerá que hizo bien, ¿verdad? —se apresuró a decir Rosemary, adivinando cierta complicidad en el rostro de Ravelston.

—Bueno, admito que no fue una decisión inteligente. Pero tengo que reconocer que la postura de Gordon no carece de fundamento. Él considera que el capitalismo corrompe y que debemos mantenernos alejados de sus garras, lo cual hasta cierto punto es verdad, aunque no sea viable.

—Desde luego, como teoría es perfecta. Pero cuando se carece de trabajo y se puede conseguir uno con tan solo solicitarlo, ¿no le parece un error rechazarlo?

—Por supuesto, es un error si nos atenemos al sentido común. Pero si nos atenemos a nuestros principios, no me parece tan descabellado.

—¡Claro, los principios! La gente como nosotros no puede permitirse el lujo de tener principios, y eso es algo que Gordon no logra entender.

Gordon no se marchó a la mañana siguiente. Cuando se toma una decisión, hay que obrar en consecuencia; sin embargo, cuando llega el momento, algo, como la fría luz de la mañana, lleva a replanteárselo todo. Gordon se dijo que solo se quedaría un día más; pero, después de este, vino otro y luego otro, y así sucesivamente, hasta que pasaron cinco días desde la visita de Rosemary, cinco días en los que seguía refugiándose en su habitación cuando regresaba de la calle, viviendo a expensas de Ravelston, sin ningún trabajo en perspectiva. Sus escasos esfuerzos por encontrar empleo obedecían exclusivamente a la voluntad de guardar las apariencias. Se pasaba las mañanas holgazaneando en alguna biblioteca pública para volver al cabo de unas horas a su habitación y tumbarse en la cama totalmente vestido, aunque sin los zapatos, fumando un cigarrillo tras otro. Pese a todo, esa inercia y el miedo que le infundía vivir en la calle convirtieron esos cinco días en algo espantoso e infernal. No había nada más horrible en el mundo que vivir en una casa ajena, comiendo el pan ajeno, sin esforzarse por devolver los favores al anfitrión. Y tal vez esa situación resulte mucho más pavorosa si tu benefactor no se considera ni por asomo digno de tal calificativo. La delicadeza de Ravelston no tenía parangón. Prefería estar muerto antes que admitir que Gordon era un parásito. Había pagado la multa de Gordon, había liquidado lo que debía de alquiler, lo había mantenido durante una semana y, por si fuera poco, además le había «prestado» dos libras para sus gastos; pero Ravelston le restaba importancia, afirmando que solo se trataba de un arreglo entre amigos y que Gordon, llegado el caso, haría lo mismo por él. De vez en cuando, Gordon intentaba sin mucha convicción poner fin a tales abusos, pero sus esfuerzos siempre eran inútiles.

—Escucha, Ravelston, no puedo quedarme en tu casa más tiempo. Ya me has aguantado bastante. Me iré mañana por la mañana.

—¡Mi querido amigo! No seas insensato. No tienes… —Pero se interrumpió. No, ni si quiera ahora, aun sabiendo que Gordon se hallaba en la más absoluta de las miserias, podía decirle «No tienes dinero». Esas cosas no se dicen, así que le preguntó—: ¿Y dónde vas a vivir?

—No lo sé, pero eso no me preocupa. Hay un montón de pensiones muy económicas. Todavía me quedan algunos chelines.

—No digas estupideces. Lo mejor es que te quedes aquí hasta que encuentres trabajo.

—¡Pero eso puede llevarme meses! No quiero abusar más de ti.

—¡Tonterías, mi querido Gordon! Es un placer tenerte en casa.

Naturalmente, en su fuero interno no pensaba así. Pero ¿qué podía hacer? La situación se estaba volviendo insostenible. La tensión entre ambos era palpable. Así ocurre cuando una persona depende económicamente de otra. Por mucha delicadeza con que se disfrace, la caridad siempre es devastadora; entre el que da y el que recibe surge siempre un malestar, incluso un odio soterrado. Gordon era consciente de que su amistad con Ravelston jamás volvería a ser la misma. Sucediese lo que sucediera, entre ellos siempre se alzaría el recuerdo de aquellos malditos días. Además, el saber que dependía de Ravelston y su convencimiento de que, por más que el otro lo negara, constituía un estorbo para su amigo le atormentaba noche y día. Apenas tocaba la comida y no aceptaba ningún cigarrillo que Ravelston le ofreciera, aunque se compraba los suyos con el dinero de su amigo. Ni siquiera encendía la estufa en su habitación. Pretendía hacerse lo más invisible posible. Las numerosas personas que todos los días pasaban por el piso o por las oficinas de la revista se preguntaban qué clase de tipo sería. «Otro gorrón consentido de Ravelston», afirmaban. Incluso llegó a detectar ciertos celos profesionales en algunos de los parásitos que vivían de la publicación del Antichrist. Durante esa semana, Hermione Slater fue tres veces al piso. Tras su primer encuentro, Gordon procuraba desaparecer en cuanto llegaba. En una ocasión ella se presentó por la noche y él tuvo que esperar en el portal hasta pasada la medianoche. La señora Beaver, la asistenta, también había calado a Gordon. Conocía a los de su calaña. Se trataba de otro de esos «caballeros» que se creían escritores y que explotaban al pobre señor Ravelston. Así pues, se entregó con encono a amargar la existencia de Gordon. Por ejemplo, se presentaba en cualquier estancia del piso en la que estuviera Gordon, escoba y recogedor en ristre, y le pedía que se marchara con la excusa de que tenía que limpiar la habitación.

Pero al final, contra todo pronóstico y sin hacer el menor esfuerzo, Gordon encontró trabajo. Una mañana Ravelston recibió una carta del señor McKechnie. El hombre se había ablandado, no hasta el punto de readmitir a Gordon, naturalmente, pero sí para ayudarle a encontrar otro empleo. En la carta le decía que un tal señor Cheeseman, un librero de Lambeth, buscaba un ayudante. De sus palabras se desprendía que Gordon debía solicitar el empleo para obtenerlo, aunque también parecía que en toda esa amabilidad había gato encerrado. Gordon había oído hablar del tal señor Cheeseman, pues en el negocio todo el mundo se conocía. En el fondo, la noticia le fastidió. En realidad, no deseaba aquel trabajo, ni ningún otro. Solo pretendía hundirse, eso era, hundirse en el fango con el menor esfuerzo posible. Pero no podía decepcionar a Ravelston después de todo lo que había hecho por él. Así que, esa misma mañana, se encaminó hacia Lambeth para averiguar más detalles sobre el empleo.

La librería estaba en Waterloo Road. Era una tienda diminuta y de aspecto bastante descuidado; el rótulo de la puerta, escrito en letras doradas descoloridas, rezaba «Eldridge» en lugar de «Cheeseman». Sin embargo, en el escaparate se exponían costosos libros encuadernados en piel y algunos mapas del siglo XVI que a Gordon le parecieron valiosos. Era obvio que el señor Cheeseman se había especializado en libros «raros». Se armó de valor y entró en la tienda.

Al oír la campanilla de la puerta, una criatura menuda y de aspecto demoníaco, nariz afilada y cejas negras muy pobladas salió de la trastienda. Contempló a Gordon con curiosa animosidad. Llamaba la atención su hablar entrecortado, como si se comiese la mitad de las palabras. «Quéslofrez», fue más o menos lo que entendió. Gordon le explicó el motivo de su visita. El señor Cheeseman le lanzó una mirada muy significativa y le dijo de la misma forma entrecortada.

—¿Comstock, eh? Pas, pas. Vam al trastnda. L’está esperdo.

Gordon le siguió. El señor Cheeseman era un hombre más bien siniestro, tan bajito que bien podría considerársele un enano, con el pelo muy negro y la figura ligeramente deforme. Por lo general, la deformidad de los enanos se debe a que tienen el torso de dimensiones normales y, en cambio, las piernas muy cortas. Con el señor Cheeseman ocurría lo contrario. Sus piernas eran normales, pero el talle era tan reducido que parecía que las nalgas arrancasen de debajo de sus hombros, lo que al caminar le daba el aspecto de unas tijeras. Su espalda era ancha y huesuda como la de los enanos, tenía las manos alargadas y feas y meneaba la cabeza con movimientos pronunciados y arrogantes. Sus prendas tenían ese apelmazamiento y ese brillo tan propio de la ropa muy usada y sucia. Acababan de entrar en la trastienda cuando la campanilla de la puerta volvió a sonar y apareció un cliente. Llevaba en la mano media corona y uno de los libros que se hallaban en el exterior, de los de oferta, a seis penique cada uno. El señor Cheeseman no cogió el cambio de la caja —al parecer no existía caja alguna—, sino de una mugrienta bolsa de piel que llevaba escondida en algún lugar del chaleco. Agarró la bolsa, que casi desapareció bajo sus grandes manos, con gran reserva, como si quisiera ocultarla de miradas ajenas.

—Prefiero guardar el dinero en el bolsillo —le explicó, levantando los ojos al techo mientras regresaban a la trastienda.

Era evidente que el señor Cheeseman economizaba las palabras porque consideraba que costaban dinero y no había que desperdiciarlas. Conversaron en la trastienda y el señor Cheeseman terminó por arrancar a Gordon la confesión de que había sido despedido de su anterior empleo por embriaguez. En realidad, ya estaba al tanto de todo el asunto. Se lo había oído contar al señor McKechnie, al que había conocido en una subasta unos días antes. Había aguzado el oído al escuchar la historia, pues buscaba un ayudante, y era evidente que un empleado despedido por embriaguez no podía exigir un salario elevado. Gordon se percató de que su borrachera iba a ser utilizada en su contra. No obstante, el señor Cheeseman se mostró bastante amable. Parecía la clase de persona que no duda en recurrir a la estafa siempre que puede y en aprovecharse de alguien si le brindan la oportunidad, pero sin perder nunca el buen humor. Consideró a Gordon digno de su confianza, le expuso las condiciones del empleo y se jactó de su astucia con una risita ahogada. Cuando se reía, tenía un aspecto muy curioso, pues al curvar hacia arriba las comisuras de los labios, su nariz parecía perderse entre los pliegues.

Comentó a Gordon que, desde hacía algún tiempo, planeaba poner en marcha un negocio paralelo muy beneficioso. Se proponía abrir una biblioteca de a dos peniques, pero independiente y un tanto alejada de la tienda principal, porque algo de tan baja categoría podría ahuyentar a los bibliófilos que acudían a su librería en busca de libros raros. Había alquilado un local unos metros más abajo y, a la hora de comer, fue allí con Gordon para enseñárselo. El local se encontraba en la misma calle solitaria, entre una carnicería cochambrosa y una elegante funeraria. Los carteles del escaparate de la funeraria llamaron la atención de Gordon. Al parecer, que te enterraran solo costaba dos libras y diez chelines. Incluso se podía comprar un nicho a plazos. También había un cartel que informaba sobre la cremación y la describía como «Respetuosa, higiénica y barata».

El local se reducía a un estrecha sala, de forma tubular, con un ventanuco en la pared y amueblada con una mesa barata, una silla y un fichero. Las estanterías, recién pintadas, estaban ya instaladas pero vacías. De un vistazo, Gordon comprendió que allí nunca habría los libros de préstamo de la biblioteca de McKechnie, que, en comparación, se dirigía a un público mucho más culto. Nunca se hubiera rebajado a tener libros de escritores inferiores a Dell, incluso tenía obras de Lawrence y Huxley. Pero la del señor Cheeseman sería una de esas bibliotecas baratas y nocivas que proliferaban por todo Londres y a las que llamaban «bibliotecas-seta», destinadas deliberadamente a la gente sin mucha formación. Unas bibliotecas que solo prestaban libros que ni las revistas reseñaban ni las personas civilizadas conocían. Libros publicados por editoriales de baja estofa y escritos por infelices «negros» a razón de cuatro al año como si fueran salchichas, pero con mucho menos talento. En realidad, eran noveluchas disfrazadas de novelas, por las que el dueño de la biblioteca solo tenía que pagar un chelín y ocho peniques por volumen. El señor Cheeseman le explicó que todavía no había hecho ningún pedido. Hablaba de «pedir libros» como quien pide una tonelada de carbón. Afirmó que pretendía comenzar con quinientos volúmenes de varios géneros. Los estantes ya estaban separados por secciones: sexo, crimen, salvaje oeste, etcétera.

Ofreció el empleo a Gordon. Era muy sencillo. Todo su trabajo consistía en permanecer en la biblioteca diez horas al día, entregar los libros, recibir el dinero y espantar a los ladrones. Y añadió, mirando a Gordon de reojo, que la paga era de treinta chelines a la semana.

Gordon lo aceptó sin vacilación. Tal vez aquello decepcionó ligeramente al señor Cheeseman, que había esperado alguna protesta y que hubiera disfrutado apabullando a Gordon al recordarle que los mendigos poco podían protestar. Pero el trato satisfizo a Gordon. El trabajo era sencillo y no le acarrearía «problemas»: no incitaba a la ambición ni al esfuerzo ni a la esperanza. Diez chelines menos…, diez chelines más próximo a la miseria. Era lo que andaba buscando.

Pidió «prestadas» otras dos libras a Ravelston y alquiló una habitación amueblada por ocho chelines a la semana en un mugriento callejón paralelo a Lambeth Cut. El señor Cheeseman realizó el pedido de los quinientos libros de géneros variados y Gordon comenzó a trabajar el 20 de diciembre, que, casualmente, coincidía con la fecha de su trigésimo cumpleaños.

X

¡Bajo tierra, bajo tierra! Oculto en el vientre seguro y suave de la tierra, donde no se buscan ni se pierden trabajos, donde no te acosan familiares ni amigos, donde la esperanza, el miedo, la ambición, el honor y las obligaciones no tienen cabida, lejos de todo tipo de acreedores inoportunos. Ahí quería estar.

Sin embargo, no deseaba una muerte física propiamente dicha. Desde el día en que se despertó en aquella celda de la comisaría, algo extraño se había apoderado de él. Tenía la sensación de que ese malestar nocivo y beligerante que sobreviene tras las borracheras se había convertido en un hábito. Aquella noche de juerga había marcado el inicio de un período de su vida y lo había arrastrado hacia abajo con sorprendente rapidez. Antes de aquella noche, había luchado contra el imperio regido por el dinero, aunque siempre conservó cierto vestigio de decencia; ahora, quería escapar precisamente de esa decencia. Deseaba ocultarse en las profundidades de algún mundo donde el decoro no tuviera la menor importancia, cortar los hilos que lo mantenían encadenado a su autoestima, irse a pique, «hundirse», como había dicho Rosemary. En su mente, lo asociaba todo con la idea de estar «bajo tierra». Se complacía en pensar en la gente desahuciada, marginada: rateros, mendigos, criminales, prostitutas… Ese mundo se le antojaba perfecto, con sus penas y sus miserias. Se consolaba con la creencia de que bajo el mundo capitalista existía un gran cenagal donde fracaso y éxito carecían de significado, una especie de reino de fantasmas donde todo daba igual. Anhelaba pertenecer a ese reino fantasmal, lejos de toda ambición. Le reconfortaba imaginar que todas esas nebulosas barriadas que proliferaban en el sur de Londres eran vastos desiertos dejados de la mano de Dios donde poder perderse para siempre.

Y, en cierto sentido, su nuevo trabajo encajaba con bastante precisión con esas aspiraciones. Allí, en Lambeth, en invierno en las tenebrosas calles frecuentadas por bebedores de té cuyos rostros color sepia aparecían difusos por la bruma, allí se sentía «sumergido», hundido. No tenía el menor contacto con el dinero o la cultura. Nada de cultivados que le exigieran que estuviera a la altura, nadie que le preguntara con esa insolencia tan propia de la gente adinerada: «Con su inteligencia y educación, ¿qué hace usted en un puesto como este?». Simplemente, formas parte del arrabal y el resto de sus moradores no te cuestionan. Los jóvenes de ambos sexos y las latosas señoras de mediana edad que acudían a la biblioteca raramente se percataban de que Gordon era una persona culta. Tan solo era «el tío de la biblioteca» y, en consecuencia, uno de ellos.

Naturalmente, el trabajo era de una sencillez asombrosa. Consistía en estar sentado diez horas al día, excepto los jueves, que solo eran seis, entregar los libros, apuntarlos en el registro y cobrar los dos peniques. El resto del tiempo no había nada que hacer salvo leer. En la calle desierta tampoco había nada digno de contemplación. El principal acontecimiento del día se producía cuando el coche fúnebre abandonaba la funeraria de al lado; y, si aquello despertaba el interés de Gordon, era porque el pelaje de uno de los caballos que tiraban del coche del difunto iba adquiriendo gradualmente un tono entre marrón y morado. Pero, cuando no había clientes, ocupaba la mayor parte del tiempo en leer aquella basura de tapas amarillas que constituía el principal activo de la biblioteca. Esos libros se podían leer en una hora y, en aquellos momentos, su lectura era lo que mejor se adaptaba a sus circunstancias. Constituían una auténtica «literatura de evasión». Nunca pensó que existieran libros cuya lectura exigiera menos esfuerzo intelectual; en comparación, hasta las películas requerían mayor desgaste mental. Y así, cuando algún cliente solicitaba un título de cualquier género, ya fuera «erótico», «policíaco», «salvaje oeste» o «romántico», Gordon se hallaba preparado para aconsejarle con acierto.

El señor Cheeseman no era un mal jefe, siempre y cuando uno tuviera claro que, aunque trabajase hasta el día del Juicio Final, nunca conseguiría un aumento de sueldo. Huelga decir que sospechaba que Gordon le birlaba algún dinerillo de la caja. Tras un par de semanas, ideó un nuevo sistema de registro por el que controlaba a la perfección los libros prestados y, por extensión, las ganancias del día. Sin embargo, nada impedía que Gordon prestara libros por su cuenta y no los registrara, por lo que la posibilidad de que le estuviera escatimando seis peniques e incluso un chelín al día continuaba atormentándole, como el guisante bajo el colchón de la princesa. No obstante, no era un hombre tan desagradable como parecía, pese a su aspecto de enano siniestro. Todas las noches, tras cerrar la librería, el hombre se acercaba a la biblioteca para recoger las ganancias del día y se quedaba un rato charlando con Gordon, momentos que aprovechaba para contarle con sus risitas ahogadas y guiños de complicidad sus últimas triquiñuelas. De todas estas conversaciones, Gordon fue colocando las piezas del rompecabezas que conformaban la historia del señor Cheeseman. Se había iniciado en el mundo de los negocios con una tienda de ropa de segunda mano, que constituía su verdadera vocación, por llamarlo de alguna manera, y la librería la había heredado de un tío suyo hacía tres años. Cuando se hizo cargo de ella, no era más que una tienda mugrienta que ni siquiera tenía estanterías y donde los libros, polvorientos, se apilaban en monstruosos montones en completo desorden. De vez en cuando, algún coleccionista o algún bibliófilo se dejaba caer por allí porque, entre tanta morralla, cabía la posibilidad de encontrar algún ejemplar valioso; pero el principal negocio consistía en vender noveluchas escalofriantes de segunda mano a dos peniques el volumen. Al principio, el señor Cheeseman se había hecho cargo de esa montaña de basura con verdadero disgusto. Detestaba los libros y no veía qué beneficio podía sacar al comerciar con ellos. Todavía conservaba la tienda de ropa usada, que había dejado en manos de un encargado, y anhelaba regresar a su negocio tan pronto como obtuviera una buena oferta por la librería. Pero, finalmente, se percató de que una librería, bien gestionada, podía reportarle cuantiosos beneficios. Tan pronto comprendió el alcance de su descubrimiento, comenzó a interesarse por la compraventa de libros. En tan solo dos años consiguió levantar el negocio hasta convertirlo en una de las mejores librerías de libros raros de todo Londres. Para él, no existía diferencia alguna entre un libro y unos pantalones usados: ambos no eran más que mercancía. Jamás había leído un libro ni alcanzaba a comprender por qué la gente quería leerlos. Su actitud frente a los bibliófilos que con tanto cariño se enfrascaban en la lectura de sus peculiares ejemplares no distaba en absoluto del frío talante que mostraría una prostituta con su clientela. Sin embargo, con solo tocar un libro sabía, como por instinto, si era valioso o no. Se sabía al dedillo las cotizaciones de las subastas y las fechas de las primeras ediciones, y poseía un olfato inaudito para las gangas. Su táctica favorita para proveerse de mercancía consistía en comprar las bibliotecas de personas recién fallecidas, especialmente de clérigos y gente de la Iglesia. Cuando se enteraba de la muerte de algún cura, el señor Cheeseman se presentaba en su casa con la rapidez de un buitre pues, según su teoría, los clérigos tienen libros excelentes y viudas muy ignorantes. Vivía encima de la tienda, no se había casado, naturalmente, y carecía de diversiones así como, al parecer, de amigos. Gordon se preguntaba con frecuencia en qué ocuparía el señor Cheeseman sus noches cuando no se hallaba a la caza de algún chollo. Se lo imaginaba en una habitación cerrada con doble cerrojo y las persianas echadas, contando pilas de monedas de media corona y manojos de billetes de una libra, que atesoraba y guardaba cuidadosamente en latas de tabaco vacías.

Deseoso de recortarle el sueldo, el señor Cheeseman provocaba a Gordon sin cesar, aunque no albergaba la menor animadversión hacia él. Algunas noches se acercaba a la biblioteca, sacaba una bolsa grasienta de patatas fritas del bolsillo y le decía:

—¿Quieres patatas?

Agarraba con tal fuerza la bolsa que era casi imposible extraer más de dos o tres patatas. Pero su gesto era amigable.

Gordon vivía en un cuartucho inmundo situado en Brewer’s Yard, una calle paralela a Lambeth Cut. Pagaba ocho chelines a la semana por él, y se encontraba justo debajo del tejado. Con su tragaluz y su techo inclinado —la habitación tenía forma de porción de queso—, era lo más parecido a la proverbial buhardilla del poeta con que jamás hubiera soñado. Tenía una cama enorme, baja y con el cabecero roto, cubierta con un edredón harapiento de patchwork y sábanas que se cambiaban cada quince días; también había una mesa de pino, llena de cercos de multitud de teteras, una desvencijada silla de cocina, una palangana de estaño para lavarse y un hornillo de gas. No tenía alfombras y la tonalidad oscura del parquet, que nunca había sido barnizado, se debía a la suciedad. En los numerosos desgarrones del papel pintado rosa que recubría las paredes habitaban infinidad de bichos, pero como era invierno permanecían aletargados, a menos que se caldeara la habitación. Se daba por sentado que cada inquilino debía hacerse la cama, pues aunque en teoría era una de las tareas de la señora Meakin, la casera, cuatro de cada cinco días encontraba las escaleras demasiado empinadas para sus piernas. Casi todos los inquilinos se cocinaban sus paupérrimas comidas en sus habitaciones. Naturalmente, no había estufa de gas, tan solo disponía del hornillo, y dos pisos más abajo se encontraba la única letrina, enorme y pestilente, para todos los inquilinos.

En la buhardilla contigua a la de Gordon vivía una anciana, alta y bien parecida, que no estaba muy en sus cabales y cuyo rostro, de tan mugriento, era negro como el carbón. Gordon jamás pudo adivinar de dónde procedía aquella mugre. Parecía carbonilla. Los chicos del vecindario solían gritarle «¡Negrita!» y seguían por la calle a la mujer que, con sus andares majestuosos, iba hablando consigo misma. En la planta inferior vivía una mujer con su hijo, que lloraba sin cesar, y también una pareja que acostumbraba a tener trifulcas tremendas y reconciliaciones igual de tremendas que resonaban por todo el edificio. En la planta baja habitaba una familia compuesta por un pintor de brocha gorda, su mujer y cinco niños que sobrevivían gracias al subsidio de desempleo y a algún que otro trabajillo esporádico. La señora Meakin, la casera, vivía en alguno de los agujeros del sótano. A Gordon le gustaba aquella casa. ¡Era tan diferente de la pensión de la señora Wisbeach! Allí no existía ese pudor pacato de la clase media baja, ni tenía uno la sensación de que le espiaban y miraban con malos ojos. Mientras pagara el alquiler, podía hacer cuanto quisiera: llegar borracho y subir a cuatro patas las escaleras, traer mujeres a cualquier hora o pasarse el día en la cama. La señora Meakin no se inmiscuía en la vida de sus inquilinos. Era una criatura vieja y fofa cuya figura recordaba una hogaza de pan rústico. Decían que en su juventud había sido un poco díscola, lo que probablemente sería cierto. Su actitud frente a todo lo que llevara pantalones era más que amistosa. Pese a todo, conservaba algún vestigio de respetabilidad. El día en que Gordon llegó, la oyó resoplar mientras subía las escaleras; era evidente que acarreaba algo bastante pesado. Llamó suavemente a la puerta de la habitación de Gordon con la rodilla, o con algo situado allí donde debería estar la rodilla, y él le abrió la puerta.

—Así que ya está instalado —le dijo con amabilidad pero sin resuello, sosteniendo un bulto entre los brazos—. Espero que esté cómodo. Me gusta que mis inquilinos se sientan como en su casa. Permítame que coloque esto sobre la mesa. ¡Ya está! Ahora la habitación parece un poco más acogedora, ¿no le parece?

Era una aspidistra. Su contemplación reabrió viejas heridas. ¡También ahí, en su postrer refugio! ¿Me encontraste, enemiga mía? Pero la planta estaba bastante raquítica y era evidente que no tardaría en morirse.

Allí Gordon podría llegar a ser feliz, siempre que la gente le dejara en paz, pues reunía todas las condiciones para serlo, pese a su sordidez. Pasaría los días realizando un trabajo tan mecánico e insignificante que podía hacerlo casi en estado comatoso; regresaría a casa y encendería el fuego en la chimenea siempre que tuviera carbón (en la tienda de al lado costaba seis peniques la bolsa) y caldearía el pequeño ático pestilente; se sentaría a tomar una sobria cena a base de tocino, pan con margarina y té, que prepararía en el hornillo; se acostaría en la cama mugrienta y leería una novela policíaca o resolvería los crucigramas y los jeroglíficos del Tit Bits hasta altas horas de la madrugada. Ese era el tipo de vida que anhelaba. Sus hábitos se deterioraron con una rapidez asombrosa. Ahora jamás se afeitaba más de tres veces a la semana y solo se lavaba las partes del cuerpo que se veían. En el vecindario había baños públicos decentes, pero solo los frecuentaba una vez al mes. Nunca hacía la cama como es debido; se limitaba a extender las sábanas, y jamás lavaba los cacharros que empleaba para cocinar hasta que los había utilizado al menos dos veces. Todos los muebles tenían una gruesa capa de polvo. En la chimenea, sobre una parrilla, siempre había una sartén grasienta y un par de platos pringosos con restos de huevos fritos. Una noche, los bichos salieron de sus escondites y desfilaron por el techo en parejas. Tumbado en la cama, con las manos detrás de la cabeza, los observó con sumo interés. Era consciente de que caminaba derecho hacia el desastre, pero no se arrepentía. En el fondo, se sentía hastiado, harto del mundo. La vida le había apaleado, pero podía devolverle el golpe dándole la espalda. Mejor hundirse que flotar, sumergirse en las profundidades de ese reino fantasmal, de ese mundo en sombras donde la vergüenza, el esfuerzo y la decencia no existían.

¡Hundirse! ¡Cuán fácil debería ser, dado que tan pocos luchan por ello! Sin embargo, lo paradójico es que a menudo cuesta mucho más hundirse que flotar. Siempre hay algo que te empuja hacia arriba. Después de todo, la soledad absoluta no existe; siempre hay amigos, amantes, parientes… Toda la gente que conocía a Gordon se empeñaba en mandarle cartas compasivas o agobiantes. La tía Angela le había escrito, el tío Walter también, Rosemary lo hacía sin cesar, Ravelston y Julia otro tanto; hasta Flaxman le había enviado unas líneas para desearle suerte. Este último había regresado a Peckman, al arrullo feliz de su aspidistra, tras obtener el perdón de su mujer. Pero Gordon detestaba recibir esas cartas. Significaban un vínculo con ese otro mundo del que quería escapar.

Incluso Ravelston, que fue a verle en una ocasión, se había puesto en su contra. Aquella visita le abrió los ojos, pues supo exactamente en qué clase de vecindario vivía Gordon. Cuando el taxi se detuvo en la esquina de Waterloo Road, una horda de chiquillos harapientos apareció como por ensalmo y todos se arremolinaron en torno al taxi como peces alrededor del cebo. Tres de ellos alcanzaron la manecilla de la portezuela y los tres la abrieron a la vez. Sus rostros sucios y serviles, enfebrecidos por la esperanza, le revolvieron el estómago. Les arrojó algunos peniques y corrió por el callejón sin ni siquiera mirarles. Las aceras estrechas estaban cubiertas de excrementos de perros, algo muy sorprendente si se tiene en cuenta que no había perros a la vista. La señora Meakin estaba cocinando pescado en algún lugar del sótano y el olor impregnaba las escaleras. Una vez en el ático, Ravelston se sentó en la silla desvencijada, con la cabeza casi rozando el techo inclinado. El fuego de la chimenea estaba apagado y la única luz provenía de cuatro velas que ardían sobre un platillo junto a la aspidistra. Gordon se encontraba tumbado en la cama destartalada, completamente vestido pero sin zapatos. Ni se movió cuando Ravelston entró. Permaneció tumbado boca arriba, sonriendo de vez en cuando, como si entre él y el techo existiese una especie de complicidad jocosa. En la habitación flotaba el hedor de los sitios que han sido habitados durante mucho tiempo sin que hayan recibido la menor limpieza. En el hogar se veían cazuelas sucias y grasientas.

—¿Te apetece una taza de té? —le preguntó Gordon, sin moverse de la cama.

—No, gracias —se apresuró a responder Ravelston.

Había visto las tazas sucias y, dos pisos más abajo, la letrina repulsiva. Gordon no tenía la menor duda de por qué rechazaba Ravelston la taza de té. Aquel lugar lo había conmocionado. ¡Qué olor tan repugnante a cloaca y a pescado reinaba en la escalera! Observó a Gordon, tumbado en la cama mugrienta. ¡Maldita sea, Gordon era un caballero! En otras circunstancias, Ravelston hubiera rechazado semejante pensamiento, pero en aquel ambiente las farsas piadosas no tenían cabida. Todos los instintos propios de su clase social, esos instintos que él no creía poseer, afloraron con furia. No le cabía en la cabeza que una persona de la inteligencia y el refinamiento de Gordon accediera a vivir en esas condiciones. Anhelaba decirle a Gordon que se fuera de allí, que recapacitara, que buscara un trabajo decente y que viviera como el caballero que era. Pero, naturalmente, no lo hizo. Esas cosas no se dicen. Gordon era muy consciente de lo que cruzaba por la mente de su amigo. Sin embargo, la situación le divertía. No experimentaba la menor gratitud hacia Ravelston por haber ido a visitarle; además, ya no sentía la vergüenza que, antaño, le hubiera provocado que su amigo viera la miseria en que vivía. Y le habló con cierto regocijo malicioso.

—Piensas que soy un imbécil, ¿verdad? —le preguntó mirando al techo.

—No, en absoluto. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Claro que lo piensas. Me consideras un imbécil por vivir en un sitio como este en lugar de buscar un trabajo decente. Estás convencido de que debería aceptar el empleo de la New Albion.

—No. ¡Maldita sea! Comprendo muy bien tus razones. Ya te lo dije. Tus convicciones me parecen muy razonables y correctas.

—Sí, muy correctas siempre que no se lleven a la práctica.

—No, el problema radica en discernir el momento en que hay que llevarlas a la práctica.

—Es muy sencillo. He declarado la guerra al dinero. Por eso estoy aquí.

Ravelston, tras frotarse la nariz, cambió trabajosamente de postura en la silla.

—¿No te das cuenta de que te equivocas al creer que no se puede vivir en una sociedad corrupta sin caer en esa misma corrupción? Después de todo, ¿qué consigues rechazando el dinero? Te comportas como si fuera posible vivir al margen del sistema económico, lo cual es imposible. O cambias todo el sistema o no consigues nada. No puedes ocultarte en las cloacas, tú ya me entiendes.

Gordon hizo aspavientos con un pie en dirección a los bichos del techo.

—Admito que este sitio es una cloaca —replicó Gordon.

—No he querido decir eso —repuso Ravelston molesto.

—Enfrentémonos a la realidad. Crees que debería procurarme un «buen» empleo, ¿no es así?

—Depende de qué tipo de empleo. Comprendo tus razones para no venderte a esa agencia de publicidad. Pero es una lástima que prefieras continuar con ese espantoso trabajo que tienes ahora. Después de todo, eres inteligente y deberías emplear tus talentos en algo más positivo.

—Ya lo hago. Escribo poesía —replicó Gordon son riendo.

Ravelston pareció abochornado. Aquella observación le dejó sin palabras. Claro, los poemas de Gordon. Como «Los placeres de Londres», por ejemplo. Ravelston lo sabía, Gordon también, cada uno sabía que el otro sabía que «Los placeres de Londres» nunca vería la luz. Lo más probable era que Gordon jamás volviera a escribir un solo verso, al menos, si seguía viviendo en aquel cuartucho inmundo, con aquel trabajo sin futuro y aquella actitud derrotista. Había acabado con todos sus sueños. Pero no podía decírselo. Debía continuar fingiendo que Gordon era un poeta que no se daba por vencido, el clásico poeta que vive en una buhardilla.

Poco después, Ravelston se levantó para marcharse. Al margen de que aquel lugar apestoso le ahogaba, era obvio que su presencia incomodaba a Gordon. Se dirigió vacilante hacia la puerta y se puso los guantes; después regresó de nuevo, se quitó el guante izquierdo y le dio con él un golpecito en la pierna.

—Mira, Gordon, permíteme que te diga que este lugar es horrendo. La casa, la calle, el barrio, todo es espantoso.

—Lo sé. Es una pocilga, pero encaja conmigo.

—Pero ¿por qué tienes que vivir en un lugar como este?

—Mi querido amigo, ya conoces mi sueldo: treinta chelines a la semana.

—Sí, pero seguro que existen sitios mejores. ¿Cuánto pagas por este cuartucho?

—Ocho chelines.

—¿Ocho chelines? Por esa cantidad puedes conseguir una habitación sin muebles bastante más decente. En cualquier caso, algo más digno que esto. Hagamos una cosa: alquila una habitación sin muebles y yo te presto diez libras para amueblarla.

—¡«Prestarme» diez libras! ¿Después de todo lo que ya me has «prestado»? Querrás decir que me «regalarías» diez libras.

Ravelston contempló incómodo la pared. ¡Diantres! ¿Qué podía decir?

—Está bien, si prefieres exponerlo con esos términos. Te «regalaría» diez libras —admitió con rotundidad.

—No estaría mal, pero resulta que no quiero.

—¡Maldito seas! Al menos búscate un sitio más decente.

—El caso es que yo no quiero un sitio más decente, prefiero uno indecente, como este, por ejemplo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—Se amolda a mis circunstancias —respondió Gordon volviendo el rostro hacia la pared.

Unos días más tarde, Ravelston escribió a Gordon una carta muy diferente a las anteriores, y más extensa. En ella repetía casi lo mismo que le había dicho cuando fue a verle. En términos generales, venía a decir que comprendía el punto de vista de Gordon, que no se hallaba muy desencaminado en sus convicciones, pero… ¡Siempre aparecía el inevitable «pero»! Gordon no le respondió. Tuvieron que transcurrir varios meses antes de que volviera a verlo, pese a que Ravelston lo intentó en repetidas ocasiones. Era curioso, o más bien vergonzoso, pues se trataba de un socialista, que el recuerdo de Gordon, un hombre inteligente y de buena familia, escondido en un lugar tan infame y con un trabajo tan miserable, le atormentara mucho más que los miles de desempleados de Middlesbrough. En sucesivas ocasiones, y con la esperanza de animar a Gordon, Ravelston le escribió solicitándole contribuciones para el Antichrist. Gordon jamás respondió; por lo que a él concernía, su amistad se había terminado. Aquella temporada en la que había vivido a expensas de Ravelston lo había estropeado todo. La caridad acaba con toda amistad.

También estaban Rosemary y Julia. A diferencia de Ravelston, expresaban su opiniones con la mayor sinceridad. Ellas no compartían ese eufemismo de Ravelston de que «las convicciones» de Gordon eran muy correctas en teoría pues, en opinión de las dos, rechazar un «buen» trabajo nunca era razonable. Una y otra vez le suplicaban que aceptara el empleo en la New Albion. Y lo peor de todo es que ambas se habían conchabado para acosarle. Antes de aquel suceso no se conocían, pero Rosemary se las había ingeniado para ponerse en contacto con Julia. Y ahora tenía a la liga femenina acosándole. Solían reunirse para charlar sobre el «disparatado» comportamiento de Gordon. Era lo único que las unía: su rabia femenina frente a la conducta «disparatada». Y así, de forma simultánea y por separado, por carta o de palabra, le asediaban sin desmayo. Era inaguantable.

Gracias a Dios, ninguna de las dos conocía todavía su refugio en casa de la señora Meakin. Rosemary lo habría soportado con estoicismo, pero lo más probable es que la contemplación de aquel mugriento ático habría llevado a Julia al borde de la muerte. Iban a verle a la biblioteca, Rosemary una docena de veces, Julia solo una, cuando pudo aducir una excusa lo bastante convincente para que le permitieran abandonar el salón de té. Pero la visión de aquel lugar ya fue bastante dañina. El desánimo se apoderó de ellas cuando entraron en la lúgubre y mugrienta biblioteca. Su trabajo en la librería del señor McKechnie, pese a los escasos emolumentos, era digno y decoroso. Al menos le brindaba la posibilidad de entrar en contacto con gente culta; y, teniendo en cuenta que él se consideraba un «escritor», tal vez le aportara «algo positivo». Pero aquí, en una calle que casi era un barrizal, despachando esa basura de tapas amarillas por treinta chelines a la semana, ¿qué futuro cabía esperar? Era un trabajo inmundo, un auténtico callejón sin salida. Noche tras noche, paseando arriba y abajo por la calle enfangada y nebulosa tras el cierre de la biblioteca, Gordon y Rosemary discutían. Ella le insistía una y otra vez: ¿por qué no aceptaba el empleo de la New Albion? ¿Qué se lo impedía? Gordon siempre respondía que la New Albion no le readmitiría. Tampoco había solicitado el puesto, y no había garantías de que se lo ofrecieran; prefería mantener la incertidumbre. Algo en la actitud de Gordon desanimaba y asustaba a Rosemary. Tenía la sensación de que había cambiado y se había deteriorado con demasiada rapidez. Intuía, aunque Gordon no le hubiera comentado nada sobre ello, su deseo de escapar a todo esfuerzo y a toda respetabilidad, su anhelo por hundirse en el más profundo lodazal. No solo estaba dando la espalda al dinero, sino a la vida misma. Sus discusiones ya no tenían el cariz de los días que precedieron a aquella noche fatídica. En aquellos tiempos, Rosemary no había prestado la menor atención a las teorías descabelladas de Gordon. Se tomaba a broma sus ataques contra el dinero y su amoralidad. Y ahora apenas importaba que pasaran los días y que las posibilidades de que Gordon encontrara un trabajo decente fueran más que remotas. Todavía se consideraba una chica joven con un futuro ilimitado. Durante dos años había contemplado cómo Gordon desperdiciaba su vida y, por ende, también la de ella, pero protestar por eso le hubiera parecido un acto muy poco generoso.

Sin embargo, ahora estaba más que asustada. El carro alado del tiempo les apremiaba. Cuando Gordon perdió su empleo, Rosemary se percató, con la sensación de haber descubierto algo aterrador, de que, después de todo, ella no era tan joven. Gordon ya había cumplido los treinta y ella lo haría en breve. ¿Y qué futuro les aguardaba? Gordon estaba cayendo sin remedio en la telaraña gris y mortífera del fracaso. Parecía realmente que ese era su deseo. ¿Qué esperanzas tenían de poder casarse algún día? Gordon sabía que ella tenía razón. La situación era insostenible. Y, en silencio, ambos llegaron a la misma conclusión: debían romper por el bien de los dos.

Una noche, habían quedado en encontrarse bajo la arcada de las vías del tren. Era una noche de enero gélida, espantosa; por una vez no había niebla, pero un viento punzante aullaba por las esquinas y arrojaba papeles y polvo contra los rostros. Gordon llegó antes que Rosemary y la esperó, menudo y desgarbado, con la ropa tan raída que parecía un mendigo, y el cabello despeinado por el aire. Rosemary fue puntual, como de costumbre. Corrió hacia él, le obligó a bajar la cabeza y lo besó en su mejilla, que notó fría.

—Gordon, querido, ¡estás helado! ¿Por qué no te has puesto el abrigo?

—Porque lo empeñé hace tiempo. Creí que lo sabías.

—¡Oh, querido! Tienes razón.

Ella lo observó con el ceño fruncido. En la penumbra, se le veía demacrado y abatido. Ella lo agarró por el brazo y lo condujo hacia la luz.

—Caminemos. Hace demasiado frío para quedarnos ahí parados. Tengo que decirte algo muy importante.

—¿Qué?

—Supongo que te enfadarás conmigo.

—¿De qué se trata?

—Esta tarde he ido a ver al señor Erskine. Solicité que me permitiera hablar con él unos minutos.

Gordon adivinaba lo que vendría a continuación. Intentó desembarazarse del abrazo de Rosemary, pero ella se mantuvo firme.

—¿Y bien? —preguntó Gordon molesto.

—Le he hablado de ti. Le he preguntado si te admitiría de nuevo. Me ha contestado que, dado que el negocio estaba atravesando malos tiempos, no podía permitirse el lujo de contratar más personal y todo eso. Pero le he recordado sus palabras cuando se despidió de ti. Siempre te consideró una gran promesa. Y al final ha aceptado hacerte un hueco si regresabas. ¿Lo ves? Yo estaba en lo cierto. Te darán el empleo.

Gordon no respondió. Ella le pellizcó en el brazo.

—Bueno, ¿qué te parece?

—Ya sabes qué opino al respecto —respondió Gordon con frialdad.

Sin embargo, en el fondo estaba asustado y enojado. Sus temores se habían cumplido. Sabía que tarde o temprano Rosemary daría aquel paso. Aquello significaba la ruptura definitiva, y esa ruptura sería por su culpa. Caminaba abatido con las manos en los bolsillos de la chaqueta, permitiendo que Rosemary se agarrara de su brazo pero sin mirarla.

—¿Estás enfadado conmigo?

—No. Pero no comprendo por qué lo has hecho a mis espaldas.

Aquellas palabras la hirieron. Había luchado con denuedo hasta conseguir que el señor Erskine le hiciera aquella promesa. Y había tenido que armarse de valor para enfrentarse al director general en su propio despacho, lo que le produjo un pánico cerval a verse despedida por su atrevimiento. Pero no estaba dispuesta a contarle a Gordon nada de eso.

—No me parece justo que digas que lo he hecho a tus espaldas. Después de todo, solo estoy tratando de ayudarte.

—No veo cómo me puedes ayudar consiguiéndome un trabajo que no quisiera ni regalado.

—¿Eso significa que no vas a volver?

—Jamás.

—¿Por qué?

—¿Realmente es necesario que empecemos de nuevo? —le espetó con cansancio.

Rosemary le pellizcó en el brazo con todas sus fuerzas y tiró de él hasta obligarle a mirarla a la cara. Su gesto denotaba cierta desesperación. Había hecho un último esfuerzo y había fracasado. Tenía la sensación de que lo estaba perdiendo, que se alejaba de ella como un fantasma.

—Acabarás rompiéndome el corazón si persistes en esa actitud —le dijo.

—Preferiría que no te preocuparas por mí. Sería mucho más sencillo.

—Pero ¿por qué te empeñas en tirar tu vida por la borda?

—Ya te he dicho que no puedo evitarlo. Es una cuestión de principios.

—¿Eres consciente de lo que eso significa?

Con todo el dolor de su corazón, pero también con resignación y cierto alivio, contestó:

—¿Te refieres a que debemos separarnos para siempre?

Habían continuado caminando y ahora se encontraban en Westminster Bridge. El viento los embistió con un aullido, y levantó una polvareda que les obligó a bajar la cabeza. Se detuvieron de nuevo. El rostro menudo de Rosemary se hallaba poblado de arrugas, y el aire gélido y la fría luz de las farolas no ayudaban a disimularlo.

—Quieres librarte de mí, ¿no es eso? —dijo Gordon.

—No, no es eso exactamente.

—Pero creo que deberíamos dejar de vernos.

—No podemos continuar así —contestó Rosemary desolada.

—Admito que es complicado —repuso Gordon.

—Es todo tan lamentable. No deja ni un resquicio a la esperanza. ¿Adónde nos conduce todo esto?

—Así que, después de todo, no me amas —observó Gordon.

—Claro que sí y lo sabes.

—Tal vez sea así, pero no me quieres lo suficiente para permanecer a mi lado cuando tienes la certeza de que jamás seré capaz de mantenerte. Me quieres como marido, pero no como amante. Como ves, todo es cuestión de dinero.

—¡No es el dinero, Gordon! No se trata de eso.

—Sí, es el dinero. Desde el principio ha sido un obstáculo en nuestra relación. ¡Dinero, siempre dinero!

Aquella escena se prolongó unos minutos más. Ambos tiritaban de frío. Ninguna emoción importa cuando se está de pie en una esquina aguantando el azote del viento. Cuando finalmente decidieron irse, sabían que el adiós sería para siempre. Rosemary se limitó a decir: «Tengo que irme», le besó y echó a correr calle arriba en dirección a la parada del tranvía. Gordon la observó alejarse casi con alivio. Ahora no podía entretenerse en analizar si la quería. Tan solo anhelaba marcharse de allí, lejos de los embates del viento y de las demandas de cariño, y regresar a la soledad de su mugrienta buhardilla. Si había lágrimas en sus ojos, se debía solamente a los efectos del aire gélido sobre su rostro.

Con Julia, la escena fue mucho más penosa. Una noche le pidió que fuese a verla tras enterarse por Rosemary de que el señor Erskine le había ofrecido un trabajo. El problema de Julia es que no entendía los motivos que impulsaban a su hermano a comportarse de aquella manera. Le imploró casi de rodillas que no desperdiciara aquella oportunidad. Y cuando Gordon le aseguró que ya había tomado una decisión, Julia lloró desconsoladamente. Fue horrible. ¡Pobre patito feo, con sus mechones canosos, llorando sin gracia ni dignidad en su pequeño apartamento decorado con muebles de Drage! Ya podía enterrar todas sus esperanzas. Había visto cómo su familia se había ido hundiendo sin remedio, sin dinero y sin niños, en la negrura. Gordon era el único que podía salvarse y, sin embargo, por pura locura malsana se negaba a ello. Gordon adivinaba sus pensamientos, lo que le obligaba a comportarse casi con brusquedad para mantenerse firme en su decisión. Solo le preocupaban Julia y Rosemary; Ravelston no importaba porque le comprendía. Naturalmente, la tía Angela y el tío Walter intentaron disuadirle con estúpidas cartas interminables. Pero ellos no contaban.

Desesperada, Julia le preguntó a qué pensaba dedicarse ahora que había desaprovechado su última oportunidad de triunfar en la vida. Gordon se limitó a contestarle: «A mi poesía», lo mismo que respondió a Rosemary y a Ravelston. Con Ravelston, esa réplica fue suficiente. Rosemary ya no tenía ninguna fe en sus poemas, aunque no lo dijo. Por lo que a Julia se refiere, ella jamás había creído en su poesía. «No comprendo por qué te empeñas en escribir cuando eso no te da dinero alguno», se quejaba sin cesar. Incluso él había perdido toda fe en sus poemas, aunque de vez en cuando se sentaba para intentar escribir algún verso. Poco después de instalarse en su nueva vivienda, se había dedicado a pasar a limpio los fragmentos que componían «Los placeres de Londres», y descubrió con sorpresa que apenas alcanzaban los cuatrocientos versos. Incluso la tarea de pasarlos a limpio le pareció tediosa. Pese a todo, no cejó en su empeño y de vez en cuando suprimía un verso, corregía otro, aunque sus esperanzas de lograr algún avance hacía tiempo que se habían esfumado. Poco después, las hojas recuperaron su aspecto inicial: un incomprensible y mugriento laberinto de palabras. Acostumbraba a llevar el manuscrito en el bolsillo, pues le levantaba el ánimo. A fin de cuentas, era una especie de logro, aunque solo él fuera capaz de apreciarlo. Era el fruto de dos años de trabajo y de miles de horas de dedicación. Ya no lo consideraba un poema; hacía tiempo que la poesía había perdido todo significado para él, pero le reconfortaba pensar que, si alguna vez conseguía terminar «Los placeres de Londres», sería un triunfo sobre el destino, un éxito obtenido al margen del mundo capitalista. Sin embargo, era consciente, ahora mucho más que antes, de que jamás terminaría el poema. ¿Qué chispa de creatividad surgiría en medio de la vida que llevaba? A medida que pasaba el tiempo, incluso el deseo de finalizar «Los placeres de Londres» se desvanecía. Seguía llevando en el bolsillo aquel manuscrito, pero su gesto no pasaba de ser un mero testimonio simbólico de su guerra privada. Había abandonado por completo su sueño fútil de ser un «escritor», pues ¿no significaba acaso una especie de ambición? Anhelaba alejarse de todo, sumergirse en las profundidades del reino fantasmal, fuera de las garras de la esperanza y del miedo. ¡Bajo tierra, bajo tierra! Ahí quería estar.

Sin embargo, no resultaba tan sencillo. Una noche, hacia las nueve, se había tumbado en la cama con el raído edredón sobre los pies y las manos bajo la cabeza para mantenerlas calientes. La chimenea estaba apagada. Una gruesa capa de polvo cubría todos los muebles. La aspidistra había muerto hacía una semana y su esqueleto permanecía tieso en la maceta. Deslizó uno de los pies descalzos fuera del edredón, lo levantó y lo contempló. Tenía los calcetines llenos de agujeros, de hecho había más agujeros que tela. Y ahí estaba él, Gordon Comstock, recostado sobre una cama desvencijada en un ático cochambroso, con los dedos de los pies asomando por los innumerables agujeros de los calcetines, con un chelín y cuatro peniques por todo haber, treinta años a sus espaldas y sin haber hecho nada encomiable en la vida, absolutamente nada. ¿No se hallaba, pues, lejos de toda redención posible? Por mucho que lo intentaran, ahora nadie podría sacarle del pozo en que se hallaba sumido. Había anhelado alcanzar el fango. Pues, bien, ¿acaso aquello no era el fango?

Sin embargo, sabía que eso no era del todo cierto. Ese otro mundo, el mundo del dinero y del éxito, siempre estaba al acecho. Uno no escapa de sus garras por el mero hecho de refugiarse en una pocilga mugrienta. Se había asustado y también enojado cuando Rosemary le contó lo de la oferta del señor Erskine, pues el peligro se le antojó demasiado cercano. Bastaba una carta, una llamada telefónica para abandonar toda esa inmundicia y pasar directamente al mundo capitalista, de vuelta a las cuatro libras semanales, al esfuerzo, a la decencia y a la esclavitud. En ocasiones, la salvación nos da caza, como «El cazador del cielo[17]».

Durante un rato permaneció ocioso en la cama, con la vista clavada en el techo. La futilidad absoluta de estar tendido en la cama, sucio y con frío, en cierta medida le reconfortó. Pero un ligero golpe en la puerta de su habitación le sacó de su ensimismamiento. No se movió. Debía de ser la señora Meakin, aunque no solía llamar así.

—Adelante —dijo.

La puerta se abrió. Era Rosemary.

La joven entró, pero se detuvo, sobrecogida, por el intenso olor a polvo y a suciedad que reinaba en el ambiente. Pese a la escasa luz de la lámpara pudo apreciar con nitidez la cochambre que rodeaba a Gordon: restos de comida y periódicos sobre la mesa, la parrilla de la chimenea abarrotada de cenizas frías, cacharros sucios junto al hornillo y la aspidistra muerta. Se acercó lentamente a la cama, se quitó el sombrero y lo arrojó sobre la silla.

—¡Vaya sitio para vivir! —exclamó Rosemary.

—Así que has regresado, ¿eh? —dijo Gordon.

—Sí.

Gordon, con el brazo sobre el rostro, se volvió ligeramente para que ella no lo viera.

—Supongo que vienes a sermonearme un poco más, ¿no?

—No.

—Entonces, ¿para qué?

—Para…

Se había arrodillado junto a la cama. Le apartó el brazo del rostro y se acercó para besarle; después se retiró, sorprendida, y comenzó a acariciarle el cabello de las sienes con las yemas de los dedos.

—¡Oh, Gordon!

—¿Qué pasa?

—¡Tienes canas!

—¿De veras? ¿Dónde?

—Aquí, en las sienes. Unos mechones. Te han salido de repente.

—«Mis mechones dorados hace tiempo que se tornaron plateados[18]» —declamó con indiferencia.

—También los míos se están volviendo grises —apuntó Rosemary.

E inclinó su cabeza para mostrarle las tres canas que le habían salido en la coronilla. Después se deslizó en la cama junto a Gordon, pasó un brazo por debajo del cuerpo de Gordon, lo atrajo hacia ella y comenzó a cubrirle el rostro de besos. Gordon la dejó hacer. Él no pretendía que aquello sucediera, de hecho, era lo último que deseaba. Pero Rosemary se había colocado debajo de él; se hallaban pecho con pecho. El cuerpo de ella pareció fundirse con el suyo. Por la expresión de su rostro, Gordon adivinó los motivos de su visita. Después de todo, ella era virgen. Y no era consciente de sus actos. Sus impulsos obedecían a la magnanimidad, a la pura generosidad de su corazón. La miseria en la que vivía Gordon la había empujado a regresar. Pero la única razón de que quisiera acostarse con él, aunque solo fuera una vez, radicaba en que Gordon era un fracasado sin un céntimo.

—Tenía que volver —le dijo Rosemary.

—¿Por qué?

—No soportaba la idea de saber que estás aquí solo. Me parece espantoso que vivas de esta manera.

—Tuviste razón al dejarme. No deberías haber vuelto. Sabes que jamás podremos casarnos.

—No me importa. No se trata de esa forma a la gente que amas. Me da igual si nos casamos o no. Te quiero.

—Creo que cometes una terrible equivocación —comentó Gordon.

—No me importa. ¡Ojalá lo hubiera hecho mucho antes!

—Sería mejor que no lo hiciéramos.

—Sí.

—No.

—¡Sí!

La tentación era demasiado grande para no caer en sus garras. La había deseado durante tanto tiempo que no se detuvo a analizar las consecuencias. Así pues, había ocurrido, sin demasiado placer, en casa de la señora Meakin, sobre una cama mugrienta. Cuando terminaron, Rosemary se levantó y se vistió de nuevo. Aunque la habitación era asfixiante, hacía un frío mortal. Ambos tiritaban ligeramente. Arropó a Gordon con el edredón, que permanecía tumbado sin moverse, dando la espalda a Rosemary y cubriéndose el rostro con el brazo. Ella se arrodilló junto a la cama, le agarró la mano y la apretó contra su mejilla durante unos minutos. Gordon apenas se percató de su gesto. Después, Rosemary se marchó, cerró la puerta con sigilo y comenzó a bajar de puntillas los peldaños de la apestosa escalera. Se sentía descorazonada y disgustada, y estaba muerta de frío.

XI

¡Primavera, primavera! ¡Entre marzo y abril, cuando la hierba comienza a brotar! Cuando los árboles resplandecen y un manto verde de hojas grandes y alargadas los envuelve. Cuando los sabuesos de la primavera recorren las huellas del invierno. Tiempo primaveral, el único que es hermoso, cuando los pájaros lanzan su canto melodioso al cielo: pío-pío, cucú, tuit-tuit… Y así sucesivamente, como cantaría casi cualquier poeta entre la Edad de Bronce y 1850.

Pero resultaba completamente absurdo que, en la época de la calefacción central y los melocotones en almíbar, miles de los llamados poetas siguieran escribiendo en los mismos términos. En nuestros días, ¿en qué se diferencian, para la gente común y corriente, la primavera, el invierno o cualquier otra estación? En una ciudad como Londres el único testimonio del cambio de estación, aparte de la temperatura, son las cosas que se ven en el suelo: a finales de invierno, sobre todo hojas de col; en julio, huesos de cerezas; en noviembre, restos de fuegos artificiales; hacia Navidad, la piel de las naranjas es más gruesa. En la Edad Media era distinto. Los poemas sobre la primavera tenían algún sentido cuando esta significaba carne fresca y verduras verdes tras meses de frío intenso en algún chamizo sin ventana, alimentándose exclusivamente de pescado en salazón y pan mohoso.

Si ya era primavera, Gordon ni lo había notado. Marzo en Lambeth no te lleva a evocar el mito de Perséfone. Los días se alargaban, el viento levantaba polvo a su paso y en ocasiones se vislumbraban algunos parches de cielo azul. Probablemente habría algunos brotes en las ramas de los árboles si se ponía empeño en buscarlos. La aspidistra resucitó; después de todo, no había muerto. Había perdido todas sus hojas, pero en la base se apreciaban un par de brotes de color verde oscuro.

Habían pasado tres meses desde que Gordon comenzó a trabajar en la biblioteca. La rutina tediosa no le irritaba en lo más mínimo. La biblioteca había ampliado su oferta de libros a un millar de títulos de los distintos géneros, y proporcionaba a su dueño cada semana unas ganancias netas de una libra, por lo que el señor Cheeseman se hallaba satisfecho. Sin embargo, en el fondo albergaba una secreta animadversión hacia Gordon. Se lo habían vendido, por decirlo de alguna manera, como un borracho, por lo que esperaba que, al menos una vez, Gordon se emborrachara y faltara un día al trabajo, lo que le daría la excusa perfecta para bajarle el sueldo. Pero Gordon no solo no se emborrachó, sino que la bebida había perdido para él todo su atractivo de antaño. No había probado la cerveza ni siquiera cuando tenía dinero para pagársela. Consideraba que el té era un veneno más saludable. Todos sus deseos y frustraciones se habían apaciguado. Ahora se administraba mejor con treinta chelines a la semana que cuando ganaba dos libras. Los treinta chelines le bastaban y sobraban para pagar el alquiler, los cigarrillos, la lavandería semanal, que le costaba un chelín, un poco de carbón y sus comidas, que consistían básicamente en tocino, pan con margarina y té y que venían a salirle por dos chelines a la semana, incluido el gas del hornillo. En ocasiones hasta le sobraban seis chelines para ir a un mugriento cine situado cerca de Westminster Bridge. Todavía se paseaba con el sucio manuscrito de «Los placeres de Londres» en el bolsillo, pero lo hacía por pura costumbre, pues había abandonado toda pretensión de escribir. Todas las noches transcurrían de la misma forma: en su mugrienta buhardilla, con el fuego de la chimenea encendido si todavía le quedaba carbón o en la cama en caso contrario, con la tetera y los cigarrillos al alcance de la mano y leyendo, siempre leyendo. Lo único que leía por entonces eran los periódicos semanales de dos peniques: Tit Bits, Answers, Peg’s Paper, The Gem, The Magnet, Home Notes, The Girl’s Own Paper… Todos eran iguales. Acostumbraba a llevárselos por docenas de la librería. El señor Cheeseman poseía montones de esos periodicuchos, antiguas reliquias de los tiempos de su tío, que utilizaba como papel de envolver. Algunos de ellos tenían hasta veinte años de antigüedad.

Hacía semanas que no veía a Rosemary. Ella siguió escribiéndole con asiduidad y, de pronto, dejó de hacerlo. Ravelston le había escrito en una ocasión, solicitándole para el Antichrist un artículo sobre las bibliotecas de a dos peniques. Julia le había enviado una misiva de lo más deprimente, contándole las últimas novedades familiares. La tía Angela se había pasado el invierno resfriada y el tío Walter se quejaba de dolencias en la vejiga. Gordon no respondió a ninguna de las cartas y hubiera olvidado la existencia de todos ellos si se lo hubiesen permitido. La preocupación y el cariño que le mostraban eran un engorro. Solo sería libre, libre para hundirse en la más absoluta de las miserias, cuando cortara definitivamente los lazos que le encadenaban a ellos, incluida Rosemary.

Una tarde en que atendía a una rubia casi albina que trabajaba en una fábrica, observó con el rabillo del ojo que alguien había entrado en la biblioteca y se había quedado junto a la puerta.

—¿Qué tipo de libro desea? —preguntó a la rubia.

—Una novela romántica, por favor —respondió la chica.

Gordon eligió una. Cuando se volvió, el corazón comenzó a latirle con violencia. La joven que acababa de entrar era Rosemary. Ella no se movió, sino que se limitó a permanecer a la espera, pálida, con aire preocupado y aspecto ligeramente fatídico.

Gordon se sentó para apuntar en el registro el dinero que la rubia le entregó, pero las manos comenzaron a temblarle de tal forma que la empresa le resultó bastante complicada. Por si fuera poco, colocó el sello en el lugar equivocado. La joven se marchó ojeando el libro. Rosemary estaba observando el rostro de Gordon. Hacía mucho tiempo que no lo veía a la luz del día y el cambio que apreció la conmocionó. Sus ropas estaban tan raídas que parecía un mendigo, y en su cara, mucho más enflaquecida, se apreciaban los estragos que presenta toda persona que se alimenta solo con pan y margarina. Parecía mucho más viejo, cinco años más por lo menos. Pero el aspecto de Rosemary tampoco era el habitual. Había perdido su porte alegre y daba la impresión de que se había vestido apresuradamente y de cualquier manera. Era evidente que algo le pasaba.

Gordon cerró la puerta cuando la rubia se marchó.

—No te esperaba —comentó Gordon.

—Tenía que venir. Me he marchado de la agencia a la hora de comer. Les he dicho que estaba enferma.

—No tienes buen aspecto. Ven, será mejor que te sientes.

Solo había una silla en la biblioteca. La sacó de detrás del escritorio y se la acercó, más bien con desgana, por depararle cierta atención. Rosemary no se sentó, pero depositó su mano menuda, ahora desprovista del guante, sobre el respaldo de la silla. Por la presión que los dedos de Rosemary ejercían sobre el respaldo, Gordon se percató de su nerviosismo.

—Gordon, tengo que decirte algo terrible. Después de todo, ha sucedido.

—¿Qué ha pasado?

—Estoy embarazada.

—¿Embarazada? ¡Santo Dios!

Se quedó sin aliento. Por unos instantes sintió un fuerte dolor en las costillas, como si alguien le hubiese golpeado con violencia. Y formuló la consabida y absurda pregunta tan habitual en estos casos.

—¿Estás segura?

—Completamente, desde hace semanas. ¡Si supieras el tormento que he sufrido! Aguardé con la esperanza de que… Hasta tomé algunas pastillas. ¡Ha sido tan espantoso!

—¡Un niño! ¡Santo Dios, qué estúpidos fuimos! Como si no supiéramos que estas cosas suceden.

—Lo sé. Supongo que es culpa mía. Yo…

—¡Maldita sea! Viene alguien.

Sonó la campanilla de la puerta. Una mujer gorda y pecosa, con un espantoso labio inferior, entró con andares ondulantes y solicitó una novela «donde ocurriera algún crimen». Rosemary se había sentado y retorcía los guantes entre los dedos. La mujer gordinflona resultó ser exigente. Rechazaba cada libro que Gordon le ofrecía con el pretexto de que «ya lo había leído» o de que «tenía pinta de aburrido». La terrible noticia que le había dado Rosemary había crispado los nervios de Gordon. Con el corazón desbocado y el estómago revuelto, se vio obligado a sacar libro tras libro y, en cada intento, aseguraba a la gorda que ese era precisamente el libro que ella andaba buscando. Al cabo de diez minutos, se las compuso para deshacerse de ella entregándole un libro que la señora, a regañadientes, comentó que «le parecía que no había leído».

Gordon se volvió hacia Rosemary.

—Y bien, ¿qué demonios vamos a hacer ahora? —preguntó en cuanto se hubo cerrado la puerta.

—No lo sé. Si tengo el niño perderé mi empleo, como es natural. Pero eso no es lo único que me preocupa. Lo peor es que se entere mi familia. Mi madre…, ¡oh, Señor! No quiero ni pensarlo.

—Claro, tu familia. No me acordaba de ellos. ¡La familia! Menuda pesadilla.

—Mi familia no tiene nada de malo. Conmigo siempre se han portado bien. Pero esta situación lo cambia todo.

Gordon comenzó a pasear de un lado a otro de la biblioteca. Aunque la noticia le había paralizado, todavía no había considerado lo que significaba. La idea de un niño, su propio hijo, creciendo en la barriga de Rosemary solo le había provocado un gran desánimo. No consideraba al niño una criatura viviente, sino simple y llanamente un absoluto desastre. Y de inmediato vislumbró lo que se avecinaba.

—Supongo que tendremos que casarnos —dijo sin demasiada convicción.

—¿Eso crees? Pues yo no lo sé, por eso he venido a hablar contigo.

—Pero me imagino que querrás que me case contigo, ¿no es así?

—No, a menos que tú quieras hacerlo. No tengo la más mínima intención de amarrarte. Sé que casarte va contra tus principios. Decide tú.

—Pero no nos queda otra alternativa si de verdad vas a continuar con el embarazo.

—No es una obligación. Por eso tienes que tomar una decisión. Después de todo, sí hay otra alternativa.

—¿Cuál?

—Lo sabes perfectamente. Una compañera de la agencia me ha dado la dirección. A una amiga suya se lo han hecho y solo le ha costado cinco libras.

Aquellas palabras le abrieron los ojos y comprendió la magnitud de lo que los había conducido hasta ese punto. La palabra «niño» adquirió un nuevo significado. Pasó de ser un mero desastre abstracto a convertirse en un trozo de carne, un pedazo de sí mismo, que estaba vivo y crecía en la barriga de Rosemary. Gordon miró a Rosemary a los ojos. Entre ellos surgió una extraña sensación de entendimiento y unión que nunca hasta ese momento habían experimentado. Durante unos instantes Gordon tuvo la sensación de que, por algún procedimiento misterioso, ambos se fundían en un solo cuerpo. Pese a la distancia que los separaba, Gordon sintió que estaban muy unidos, como si una cuerda invisible pero viva enlazara las entrañas de Rosemary con las suyas. Entonces comprendió la terrible posibilidad que estaban contemplando, una blasfemia, si es que esta palabra tiene algún significado. Por otro lado, si la solución se la hubiesen expuesto de otra forma, lo más seguro es que no la hubiera rechazado. Pero fue el detalle de las cinco libras lo que le hizo entrar en razón.

—¡Ni hablar! Ocurra lo que ocurra no podemos hacer eso. Es repugnante.

—Lo sé, pero no puedo tener el niño sin estar casada.

—Desde luego. Si no hay otra solución, me casaré contigo. Antes me corto la mano derecha que optar por la otra alternativa.

¡Clinc! La campanilla de la puerta volvió a sonar y entraron un par de patanes, ataviados con trajes baratos de color azul eléctrico, y una chica a quien le entró la risa floja. Uno de los jóvenes, con una especie de osadía derivada de la vergüenza, solicitó «algo fuerte, algo guarro». En silencio, Gordon le indicó dónde se hallaban los libros eróticos. Había centenares en la biblioteca. Tenían títulos tan sugerentes como Secretos de París o El hombre en quien ella confiaba; en sus tapas amarillas había imágenes de chicas semidesnudas recostadas en divanes y hombres vestidos con esmoquin vigilándolas. Sin embargo, las historias eran muy inofensivas. Los tres jóvenes se precipitaron hacia el estante y comenzaron a curiosear los dibujos de las portadas entre risas y miradas cómplices, al tiempo que la chica lanzaba pequeñas exclamaciones, como si aquello la escandalizara. Tanto molestaron a Gordon que les dio la espalda hasta que escogieron unos libros.

Cuando se marcharon, Gordon regresó junto a Rosemary, que se había sentado en la silla. Se colocó detrás de ella y la asió por los hombros; después deslizó una mano dentro de su chaqueta y sintió el calor de su pecho. Le gustaba la sensación primaveral de aquel cuerpo; le complacía la idea de que en su interior, como una semilla protegida, su hijo iba creciendo. Ella levantó una mano y comenzó a acariciar la de Gordon, que se hallaba sobre su pecho, pero no dijo nada. Aguardaba la decisión de Gordon.

—Si me caso contigo, tendré que volverme una persona respetable —comentó meditativo.

—¿Y podrías? —preguntó Rosemary con cierta ironía.

—Me refiero a que tendré que buscar un trabajo decente, regresar a la New Albion. Supongo que todavía me aceptarán.

Rosemary se quedó muy callada, y Gordon comprendió que esa era la reacción que ella había esperado de él desde un principio. Sin embargo, había ido a hablar con Gordon con la firme determinación de jugar limpio. No tenía la más mínima intención de amedrentarle ni de engatusarle.

—Jamás he dicho que quisiera que hicieras algo semejante. Quiero casarme contigo por el niño, es cierto. Pero eso no significa que tengas que mantenerme.

—El matrimonio no tiene sentido si no puedo mantenerte. Supón que te pidiera que te casaras conmigo en mis condiciones actuales, es decir, sin dinero y sin un trabajo decente. ¿Qué harías?

—No lo sé. Supongo que continuaría trabajando hasta que el embarazo se hiciera demasiado evidente y después, bueno, me imagino que me iría a casa de mis padres.

—¿Y te gustaría? Sin embargo, no hace tanto tiempo que me insistías una y otra vez para que regresara a la New Albion. ¿Has cambiado de opinión?

—He reconsiderado la situación. Sé muy bien que no quieres verte encadenado a un trabajo normal. Y no te lo censuro. Tienes que vivir tu propia vida.

Gordon reflexionó unos minutos.

—Es decir, que solo hay dos opciones: o me caso contigo y regreso a la New Albion, o te vas a uno de esos médicos inmundos y arruinas tu vida por cinco libras.

Al oír aquellas palabras Rosemary se deshizo del abrazo de Gordon y se levantó para mirarle a los ojos. Aquella franqueza la había enojado. Las palabras de Gordon arrojaron luz sobre la situación y la teñían de fealdad.

—¿Por qué dices eso?

—Porque esas son las alternativas que tenemos.

—Nunca me he planteado el problema en esos términos. He venido aquí con el único objetivo de ser justa. Y tú lo expones como si intentara engañarte, como si quisiera jugar con tus sentimientos bajo la amenaza de desembarazarme del niño. Parece un miserable chantaje.

—No pretendía que te lo tomaras así. Tan solo he querido exponer los hechos.

Rosemary tenía el rostro surcado de finas arrugas y el ceño fruncido. Pero se había jurado que no montaría una escena. Gordon adivinaba el calvario por el que pasaba la joven. Jamás había conocido a los padres de Rosemary, pero podía imaginárselos. Se hacía cargo vagamente de lo que significaría presentarse en un pueblo pequeño con un hijo ilegítimo; tal vez ir acompañada de un marido que no pudiera mantenerla fuera incluso peor. Pero ella iba a jugar limpio. ¡Nada de chantajes! Rosemary inspiró profundamente y tomó una decisión.

—Está bien, entonces no te cargaré con la responsabilidad de tener que elegir. Sería injusto. Tanto si te casas conmigo como si no, yo voy a tener al niño.

—¿De verdad lo harás?

—Sí, creo que sí.

Gordon la abrazó. Ella llevaba el abrigo sin abrochar y Gordon notó el calor que desprendía su cuerpo. Pensó que sería un auténtico loco si la dejaba marchar. Pero la alternativa se le antojaba imposible, y para colmo tenerla entre sus brazos no le ayudaba a pensar con claridad.

—Te gustaría que regresara a la New Albion, ¿verdad? —dijo Gordon.

—No. No si tú no quieres.

—Sí, sí quiero. Al fin y al cabo, es lo más natural. Quieres verme de nuevo ganando un sueldo decente, en un «buen» trabajo, con cuatro libras a la semana y una aspidistra en la ventana, ¿no es así? Admítelo.

—Está bien, lo admito. Pero solo es un deseo, y no significa que tengas que hacerlo realidad. Detesto la idea de que te sientas obligado a hacer algo contra tus principios. Quiero que seas libre.

—¿Total y absolutamente libre?

—Sí.

—¿Sabes lo que eso significa? ¿Y si decido dejaros en la estacada a los dos, a ti y al niño?

—Si eso es lo que quieres, hazlo. Eres libre de hacer lo que se te antoje.

Al cabo de unos minutos Rosemary se marchó. Gordon le comunicaría su decisión aquella misma noche, a la mañana siguiente a más tardar. Por otro lado, no tenía garantías absolutas de que le readmitieran en la New Albion si solicitaba un empleo, aunque sería lo más probable, a juzgar por lo que había dicho el señor Erskine. Gordon intentó analizar en detalle el asunto, pero no pudo. Tenía la sensación de que aquella tarde había más clientes de lo habitual. Le desquiciaba tener que levantarse de la silla para atender a los palurdos que solicitaban obras policíacas, eróticas o románticas. Obedeciendo a un impulso repentino, a la seis en punto apagó las luces, cerró la puerta y se marchó. Necesitaba estar a solas, aunque su obligación hubiera sido permanecer dos horas más en la biblioteca. Sabe Dios lo que diría el señor Cheeseman cuando se enterara. Incluso podía ponerle de patitas en la calle. Pero a Gordon no le importó.

Se dirigió hacia Lambeth Cut. El cielo estaba encapotado, pero no hacía frío. El adoquinado parecía un barrizal y los buhoneros pregonaban sus mercancías bajo la luz mortecina de las farolas. Se había propuesto reflexionar detenidamente y la mejor forma de hacerlo era caminando. ¡Era tan difícil, tan difícil! O regresaba a la New Albion o dejaba a Rosemary en la estacada; no había más alternativas. No tenía sentido ilusionarse con la idea de encontrar otro «buen» trabajo que ofendiera un poquito menos su sentido de la honorabilidad. No había «buenos» trabajos a la espera de que un treintañero avejentado los ocupase. La New Albion era su única salida en el presente y tal vez también en el futuro.

Se detuvo unos instantes en la esquina de Westminster Bridge Road. Las farolas iluminaban unos carteles publicitarios situados enfrente. Uno de ellos, gigantesco, de por lo menos tres metros, era el anuncio de Bovex. Habían cambiado de estratagema y ya no salía Roland Butta. Ahora aparecían poemas de cuatro versos, que llamaban «Baladas Bovex», y en medio se veía una pavorosa imagen de una familia bien nutrida, con rostros sonrosados como el jamón, que estaban sentados desayunando; debajo, en letras enormes, se podía leer:

¿Por qué estar pálido y demacrado?

¿Por qué soportar esa sensación de abatimiento?

Con solo tomar Bovex todas las noches

Se sentirá fuerte y sano.

Gordon se quedó observando fijamente el anuncio. ¡Santo Dios, cuánta basura! «Fuerte y sano». ¡Menuda tontería! El eslogan carecía de gancho; no era más que una solemne estupidez, sensiblera e insulsa. Era muy flojo, tanto que llegaba a resultar patético, aunque, bien mirado, era innegable que todos esos anuncios repartidos por todo Londres y por todas las ciudades de Inglaterra contribuían a descomponer la mente humana. Gordon miró a uno y otro lado de la calle desierta. Sí, pronto habría guerra. El anuncio de Bovex disipaba toda duda. Las taladradoras en las calles presagiaban el traqueteo de las ametralladoras. Los aviones no tardarían en pasar. ¡Zum, pang! Unas cuantas toneladas de dinamita y la civilización se iría al infierno, al lugar que le corresponde.

Cruzó la calle y siguió en dirección al sur. De pronto, le asaltó un extraño pensamiento. Ya no anhelaba que hubiese guerra. Era la primera vez en varios meses, incluso en años, que su sola evocación no propiciaba el inmediato deseo de que ocurriese.

Si regresaba a la New Albion, lo más seguro es que en menos de un mes se encontrara escribiendo las «Baladas Bovex». ¡Regresar para esa porquería! Todo «buen» trabajo ya es bastante malo de por sí, pero verse implicado, además, en aquella basura… ¡Santo Dios! Naturalmente, siempre cabía la posibilidad de no regresar. Tan solo era cuestión de tener las agallas suficientes para mantenerse firme en sus principios. Pero ¿y Rosemary? Pensó en la vida que llevaría en la casa de sus padres, con un hijo y sin dinero; o en las habladurías que en aquella monstruosa familia desencadenaría que Rosemary se hubiera casado con un caradura que ni siquiera podía mantenerla. Tendría a todo el mundo en su contra y el acoso sería constante. Además, había que pensar en el niño. ¡El dios dinero es tan astuto! Resultaría muy fácil esquivarlo si tan solo se limitara a utilizar como señuelo yates, carreras de caballos, putas y champán. Pero, cuando ataca directamente a la decencia, todo combate es inútil.

Gordon continuó dándole vueltas a la «Balada Bovex». Debía mantenerse firme. Había declarado la guerra al dinero y su obligación era continuar haciéndolo. Después de todo, hasta ahora lo había conseguido, a su manera, claro está. Echó una mirada retrospectiva a su existencia. No servía de nada engañarse. Había sido una vida solitaria, triste e inútil. Lo único que había logrado en sus treinta años de existencia era la miseria. Pero él lo había querido así, y seguía queriéndolo. Anhelaba hundirse en las profundidades del fango donde el dinero no imponía sus reglas. Pero ese asunto del niño había desbaratado todos sus planes. Aunque, bien mirado, era una preocupación bastante banal. Vicios privados, virtudes públicas. Un dilema tan viejo como el mundo.

Levantó la mirada y observó que pasaba ante la puerta de una biblioteca pública. Un pensamiento cruzó su mente. El niño. ¿Qué significaba tener un hijo? ¿Qué cambios se estarían produciendo en esos momentos en el cuerpo de Rosemary? Sus nociones sobre el embarazo eran bastante vagas. Pero seguro que habría libros que explicarían todo el proceso. Gordon entró en la biblioteca. La sección de préstamos se hallaba en el ala izquierda. Allí le informarían sobre los libros que versaran sobre el embarazo.

La bibliotecaria era una joven universitaria, demacrada, con gafas y muy desagradable. Estaba convencida de que la única razón que movía a una persona, por lo menos a un hombre, a consultar los libros relativos al embarazo era su sed de pornografía. Tan pronto como alguien se le aproximaba, ella lo taladraba con la mirada y le hacía saber que ella conocía el sucio secreto que le había impulsado a presentarse allí. Al fin y al cabo, todas las obras relativas al embarazo tenían cierta dosis de pornografía, salvo, quizá, el almanaque de Whitaker. Pero, bien mirado, también el diccionario Oxford podía entrar en esa categoría si se utilizaba para buscar palabras obscenas.

Bastó un solo vistazo para que Gordon calara a aquella chica, pero estaba demasiado preocupado para que le importara.

—¿Tiene algún libro de ginecología? —preguntó.

—¿De qué? —respondió la joven con un brillo en la mirada que denotaba un triunfo indiscutible. Lo típico. ¡Otro hombre en busca de inmundicias!

—Algún libro que explique el embarazo, el parto y esas cosas.

—Los libros de ese tipo no están disponibles para el público en general —replicó la joven con frialdad.

—Lo siento, pero necesito consultar un tema en concreto.

—¿Es usted estudiante de medicina?

—No.

—Entonces no veo su necesidad de consultar los libros sobre el embarazo.

¡Maldita mujer! Gordon reflexionó. En otra época se hubiese sentido intimidado, pero ahora sencillamente estaba enojado.

—Por si le interesa, mi mujer va a tener un hijo. Ninguno de los dos sabemos mucho sobre el tema y quiero saber si hay algún libro que pueda sernos útil.

La joven no le creyó. Sus ropas se veían demasiado desastradas y raídas para ser un recién casado. Sin embargo, su trabajo consistía en entregar libros en préstamo y raras veces se negaba a hacerlo, salvo con los niños. Al final, todos los clientes obtenían lo que habían ido a buscar, eso sí, tras dejarles bien claro que eran unos indecentes. Con gesto aséptico, la joven condujo a Gordon hasta una pequeña mesa que se hallaba en el centro de la biblioteca y le entregó dos gruesos volúmenes de cubiertas marrones, tras lo cual le dejó a solas, sin perderlo de vista ni un momento. Gordon sentía los ojos de aquella chica fijos en el cogote, tratando de adivinar por su comportamiento si realmente buscaba información o si abrigaba otras intenciones.

Gordon abrió uno de los libros y comenzó a ojearlo con mano inexperta. Había cientos de páginas llenas de texto y de palabras en latín. Aquello no le servía de nada. Lo que él buscaba era algo mucho más sencillo con imágenes explicativas. ¿Cuánto tiempo duraba un embarazo? Seis semanas, tal vez nueve. ¡Ah, ahí estaba!

Tenía delante una fotografía de un feto de nueve semanas y su contemplación le impresionó. Nunca hubiera pensado que fuese así. Era un ser deforme, parecido a un gnomo, una especie de caricatura de ser humano esbozada con torpeza, con una cabeza enorme y picuda tan grande como el resto del cuerpo. En medio de aquella superficie desierta de la cabeza se observaba un punto diminuto que parecía una oreja. La imagen estaba tomada de perfil; uno de los brazos cartilaginosos estaba doblado y una mano, tan burda como una aleta de foca, cubría el rostro, afortunadamente. Más abajo se hallaban sus piernas diminutas, arqueadas como las de los monos, y con los pulgares de los pies hacia dentro. Era una cosa monstruosa y, sin embargo, extrañamente humana. Le sorprendió comprobar que tuviera ese aspecto humano tan pronto. Se había imaginado algo mucho más rudimentario, como una simple burbuja provista de un núcleo a semejanza de los huevos de las ranas. Pero debía de ser diminuto, desde luego. Observó las dimensiones que constaban pie de la foto; longitud: treinta milímetros. Más o menos el tamaño de una grosella.

Pero, tal vez, su hijo todavía no había alcanzado esa dimensión. Retrocedió un par de páginas y encontró una foto de un feto de seis semanas. Esta vez la imagen era tan espantosa que resultaba desagradable a la vista. No deja de ser extraño que nuestro comienzo y nuestro final sean tan espantosos. Un feto es tan repugnante como un cadáver. Daba la sensación de que aquella cosa estaba muerta. Su voluminosa cabeza, demasiado pesada para mantenerse erguida, se hallaba inclinada en ángulo recto sobre lo que debería haber sido el cuello. No había nada semejante a un rostro, tan solo una especie de surco a modo de ojo, ¿o era la boca? Ahora ya no guardaba la menor similitud con un ser humano; más bien recordaba un cachorro de perro muerto. Sus brazos menudos y gruesos eran decididamente perrunos, y las manos, meros esbozos de patas de perro. Su longitud: quince milímetros y medio, no mayor que una avellana.

Pasó largo rato meditando sobre ambas imágenes. Su fealdad las hacía más dignas de crédito y, en consecuencia, más conmovedoras. La existencia de su hijo se le hizo patente en el mismo momento en que Rosemary nombró el aborto. Pero había sido una realidad abstracta, algo que se desarrollaba en la oscuridad y que solo cobraría importancia cuando naciera. Sin embargo, aquellas imágenes le abrían los ojos a otra realidad mucho más concreta que tenía lugar en ese preciso instante en el vientre de Rosemary: una cosa fea e informe, no mayor que una grosella, cuya existencia obedecía a un acto irreflexivo. Su futuro, quizá hasta su vida, dependían de él. Además, era carne de su carne, era él mismo. ¿Quién osaría rehuir semejante responsabilidad?

Pero ¿y la otra alternativa? Se levantó, devolvió ambos volúmenes a la desagradable bibliotecaria y se marchó; luego, obedeciendo a un impulso, dio media vuelta y se introdujo en la otra ala de la biblioteca, donde se hallaban las revistas. Allí se encontró con los habituales lectores astrosos dormitando sobre los periódicos. Había una sección en un apartado destinada a las revistas para mujeres. Cogió una al azar y fue a sentarse a una mesa.

Se trataba de una revista norteamericana con numerosos anuncios y escasos artículos. ¡Y vaya anuncios! Pasó con rapidez las hojas brillantes. Lencería, joyas, cosméticos, abrigos de piel y medias de seda desfilaban veloces como las imágenes de un espectáculo pornográfico infantil. Todas las páginas eran puro anuncio: pintalabios, ropa interior, potingues, medicamentos, tratamientos de adelgazamiento, cremas para la cara. Encontró una breve sección dedicada a la economía mundial. Todo un despliegue de ignorancia, ambición, vulgaridad, esnobismo, prostitución y enfermedades.

¡Y a ese mundo debía reincorporarse! ¡Ese era el negocio en el que tenía alguna posibilidad de labrarse un futuro! Comenzó a pasar las páginas más lentamente. «Adorable, hasta que sonríe». «Piezas cazadas con escopeta, garantizado». «¿El olor de sus pies afecta a su personalidad?». «Recobre su piel de melocotón con el colchón Beautyrest». «Solo una crema facial realmente penetrante podrá limpiar a fondo el cutis». «Un cepillo de dientes rosa es lo que necesita». «Pastillas alcalinas para el dolor de estómago: resultados inmediatos». «Fibra para los chicos musculosos». «¿Es usted una de esas cuatro de cada cinco personas?». «El mundialmente famoso libro Enseñalotodo». «Un simple batería y sin embargo cita a Dante».

¡Santo Dios, cuánta basura!

Naturalmente, se trataba de una revista norteamericana y los norteamericanos era los mejores diciendo sandeces, ya fuera sobre los helados, el crimen organizado o la teosofía. Regresó a la sección femenina y cogió otra revista, esta vez inglesa. Puede que los anuncios ingleses no fueran tan malos, o quizá resultaran un poco menos ofensivos.

Abrió la revista. Pasó las páginas. ¡Los británicos nunca serían esclavos!

Continuó ojeándola. «Una Guinness le sentará bien». «Ella dijo: “Muchísimas gracias” al chico del ascensor. Pero pensó: “¡Pobre chico! ¿Por qué nadie se lo dice?”». «Cómo una mujer de treinta y dos años le roba el novio a otra de veinte». «Alivio inmediato de los problemas renales». «Night Starvation, etc.». «Silkyseam, el papel higiénico más suave». «La halitosis está arruinando su carrera. ¿Piorrea? ¡Yo no!». «¿Es usted un intelectual? Caspax es la razón». «Cereales Truweet: los chicos los reclaman a voces para el desayuno». «Si desea recuperar su figura de colegiala, tome un Vitamalt todos los días».

¡Verse envuelto con aquella basura! ¡Pertenecer a ese mundo y trabajar para él! ¡Dios, Dios, Dios!

Al cabo de un rato decidió marcharse. Lo terrible es que sabía de antemano lo que iba a hacer. Hacía mucho tiempo que había tomado una decisión. El problema del embarazo no había hecho más que aportar la solución. Todos sus titubeos se le antojaron una especie de farsa. Le impelía una fuerza interior que no podía controlar. Se acercó a la primera cabina telefónica que encontró. El número de teléfono del hostal de Rosemary venía en el listín. Probablemente ya estaría en casa. Descolgó el auricular y buscó en los bolsillos. Sí, tenía justo dos peniques. Los introdujo en la ranura y marcó el número.

Una voz femenina, anodina y nasal, respondió:

—¿Dígame?

Gordon presionó la tecla A. La suerte estaba echada.

—¿Se encuentra la señorita Waterlow?

—¿Quién llama, por favor?

—El señor Comstock. Ella me conoce. ¿Ya ha regresado?

—Iré a ver. No cuelgue, por favor.

Hubo unos instantes de silencio.

—¿Hola? ¿Eres tú, Gordon?

—Hola. ¿Rosemary? Solo quería decirte que ya he tomado una decisión.

—¡Oh! —Hubo otra pausa. Dominando con dificultad su voz, la joven añadió—: ¿Y qué has decidido?

—Que acepto. Volveré a la New Albion, si todavía me quieren, claro está.

—¡Oh, Gordon, me alegro tanto! ¿No estás enojado conmigo? Espero que no te sientas presionado por mí.

—No, no, estoy bien. Es la única alternativa que tengo. Lo he meditado detenidamente. Me acercaré mañana a la agencia.

—¡Soy tan feliz, Gordon!

—Naturalmente, no tengo ninguna garantía de que me den el empleo, aunque supongo que lo harán después de lo que dijo el viejo Erskine.

—Estoy segura de que sí. Pero, Gordon, solo una cosa: tienes que presentarte vestido decentemente, ¿lo harás? Es importante.

—Lo sé. Tendré que desempeñar mi mejor traje. Ravelston me prestará el dinero.

—Olvídate de Ravelston. Yo te prestaré el dinero. Tengo cuatro libras ahorradas. Saldré ahora mismo y te enviaré un giro antes de que cierre la estafeta. Supongo que también necesitarás zapatos nuevos y una corbata. Y… ¡Oh, Gordon!

—¿Qué?

—Ponte sombrero cuando vayas a la agencia. Queda más elegante.

—¿Sombrero? ¡Santo Dios! Hace dos años que no uso sombrero. ¿De veras es necesario?

—Bueno, te da un aspecto más ejecutivo, ¿no te parece?

—Está bien. Me pondré un bombín si con eso te quedas satisfecha.

—Con uno flexible me conformo. Pero córtate el pelo, ¿quieres, querido?

—Sí, no te preocupes. Apareceré como un joven ejecutivo elegante, repeinado y con toda esa parafernalia.

—Muchísimas gracias, cariño. Me voy corriendo para enviarte el dinero. Buenas noches y que vaya muy bien.

—Buenas noches.

Gordon abandonó la cabina telefónica. Se acabó. La conversación lo había dejado destrozado.

Se marchó rápidamente. ¿Qué había hecho? ¡Tirar la toalla, quebrantar todos sus juramentos! Su larga y solitaria guerra había terminado en una derrota humillante. «Circuncidad vuestros prepucios», dice el Señor. Había vuelto al redil. Le parecía que caminaba a mucha más velocidad que de costumbre. Notaba una sensación extraña, casi un dolor físico, oprimiéndole el corazón, las piernas, todo el cuerpo. ¿Qué le pasaba? ¿Era vergüenza, desdicha, desesperación? ¿Rabia por su nuevo sometimiento al yugo del dinero? ¿Desánimo ante el futuro aterrador que le aguardaba? Se enfrentó a esa sensación y la analizó detenidamente. Era alivio.

Sí, la verdad se le presentó con nitidez. Lo único que le producía su decisión era alivio. Alivio porque finalmente ya no tendría que padecer más la inmundicia, el frío, el hambre y la soledad; alivio porque regresaba de nuevo a la vida, una vida respetable y humana en todos los sentidos. Ahora que había roto definitivamente con su pasado, sus anteriores resoluciones se le antojaron un espantoso peso que se había quitado de encima. Más aún: era consciente de que tan solo se estaba limitando a lo que su destino le había marcado. En algún rincón de su mente, siempre había albergado la certeza de que algo semejante acabaría sucediéndole. Evocó el día en que se despidió de la New Albion y al señor Erskine, con su rostro ancho y encendido, aconsejándole con toda amabilidad que no tirara por la borda un «buen» trabajo en pos de un sueño imposible. ¡Con cuánta inquina echaba pestes de los «buenos» trabajos por aquel entonces! Pero su destino estaba escrito y desde el primer momento fue consciente de que algún día regresaría. Su decisión no solo se debía a Rosemary y al niño. Bien es verdad que ambos constituían la causa más obvia, el desencadenante de sus actos, pero, incluso si ellos no hubiesen existido, el final hubiera sido el mismo. Si la futura llegada de su hijo no hubiera precipitado los acontecimientos, cualquier otro suceso lo hubiese hecho. Porque, en el fondo de su corazón, era lo que deseaba.

Después de todo, aún estaba vivo, pese a que esa existencia miserable a la que se había condenado por decisión propia le había separado brutalmente de toda corriente vital. Consideró aquellos dos espantosos años de su vida. Había blasfemado contra el dinero, se había rebelado contra su yugo, había intentado vivir como un anacoreta al margen del mundo capitalista y lo único que había conseguido era la miseria, además de un vacío aterrador y una sensación espantosa de futilidad. Renunciar al dinero no significa renunciar también a la vida. No hay que ser radical. ¿Por qué acelerar la hora de la muerte? Ahora se hallaba de nuevo sumergido en el mundo capitalista, o pronto lo estaría. Mañana iría a la New Albion, ataviado con su mejor traje y con abrigo (tenía que acordarse de desempeñarlos), con sombrero de fieltro como mandan los cánones, recién afeitado y con un buen corte de pelo. Sería como si volviese a nacer. Difícilmente reconocería el poeta desastrado de hoy en el joven ejecutivo peripuesto de mañana. Lo más probable era que le readmitieran; poseía el talento que ellos necesitaban. Agacharía la cabeza, vendería su alma y aceptaría el puesto.

Y después, ¿qué ocurriría? Tal vez llegara a la conclusión de que aquellos dos últimos años no le marcaron como él pensaba, que tan solo fueron un pequeño bache, un leve retroceso en su carrera. Ahora que había dado el primer paso, sin duda desarrollaría con vertiginosa rapidez esa cínica y ciega mentalidad del hombre de negocios. Relegaría al olvido sus escrúpulos remilgados, cesaría en su empeño de rebelarse contra la tiranía del dinero, dejaría de preocuparse e incluso ya no odiaría los anuncios de Bovex y cereales Truweet. Vendería su alma de tal forma que llegaría incluso a olvidar que alguna vez la había tenido. Se casaría, sentaría la cabeza, prosperaría con moderación, empujaría el cochecito del niño, tendría un casita, una radio y una aspidistra. Se convertiría en un ciudadano respetuoso de la ley como los demás, en un ferviente defensor de la respetabilidad. Probablemente fuera mejor así.

Aminoró un poco el paso. Tenía treinta años y algunas canas y, sin embargo, le embargaba la extraña sensación de que lo único que había sucedido es que había madurado. Sencillamente, se limitaba a repetir el destino de todo ser humano. Todo el mundo se rebela contra la tiranía del dinero en un momento dado, y todo el mundo, antes o después, termina sucumbiendo a su influjo. Él se había resistido un poco más que el resto, pero eso era todo. ¡Y qué rotundo fracaso había sido su rebelión! Se preguntó si los anacoretas, en sus lúgubres celdas, sufrirían en silencio el anhelo secreto de regresar al mundo de los hombres. Tal vez algunos no padecieran tales tormentos. Alguien había comentado en una ocasión que en nuestro mundo solo habitaban santos y sinvergüenzas. Él no se consideraba un santo; por consiguiente, lo mejor que podía hacer era unirse a la cuadrilla de pillos que poblaban el planeta. Esta había sido, en definitiva, su secreta aspiración, y ahora que ya la había asumido y aceptado, se sentía en paz.

Caminó con determinación en dirección a su casa y se entretuvo a observar los edificios que encontraba a su paso. Se hallaba en una calle que le era desconocida. Las casas tenían un aspecto avejentado, ruinoso y lúgubre; en su mayoría, eran casas que alquilaban apartamentos o habitaciones: rejas, ladrillos ennegrecidos por el humo, escalones desgastados y cortinas sucias y polvorientas. Sobre las ventanas se observaban letreros que rezaban «Se alquila apartamento» y junto a ellos una aspidistra. Una calle típica de la clase media baja. Pero, en el fondo, no era el tipo de calle que Gordon querría ver destruida por las bombas.

Intentó imaginarse a las personas que vivían en aquellos edificios. Seguramente serían oficinistas de poca monta, dependientes, agentes de viajes, corredores de seguros y conductores de tranvía. ¿Sabrían ellos que no pasaban de ser meras marionetas que danzaban al son del dinero? Seguro que no. Pero, si no era así, ¿qué les importaba? Se hallaban demasiado ocupados madurando, casándose, engendrando hijos, trabajando y muriendo. No debía de ser tan malo, pues, sentirse uno más entre ellos, uno más entre la multitud. Los cimientos de la civilización se asientan sobre la ambición y el miedo, pero, en la vida cotidiana del común de la humanidad, tales sentimientos se ven transformados misteriosamente en algo noble. Detrás de aquellas cortinas mugrientas, todas esas personas de la clase media baja, con sus niños, sus muebles baratos y sus aspidistras, vivían, no cabe duda, sometidos al despotismo del dinero y, sin embargo, se las ingeniaban para vivir con decencia. Su interpretación del sistema capitalista distaba mucho de ser cínica y depredadora. Poseían unas pautas, unos códigos de honor inviolables. Se mantenían «dentro de los cánones de la respetabilidad», no dejaban que sus aspidistras murieran. Además, «estaban vivos», ligados estrechamente al ciclo vital. Concebían hijos, algo que ni los santos ni los redentores de almas hacían jamás ni por asomo.

«La aspidistra es el árbol de la vida», pensó de repente.

Notó un peso incómodo en el bolsillo interior de la chaqueta. Era el manuscrito de «Los placeres de Londres». Lo sacó y lo contempló a la luz de una farola: un tremendo montón de hojas sucias y manoseadas, ajadas como los papeles que han pasado mucho tiempo en un bolsillo. En total, unos cuatrocientos versos. El único fruto de su exilio, un feto de dos años que jamás vería la luz. Había roto definitivamente con su pasado. ¡Poesía! ¡Poesía en 1935!

¿Qué haría con el manuscrito? Lo mejor que podía hacer era tirarlo al retrete, pero estaba demasiado lejos de su casa y no tenía dinero para entrar en un baño público. Se detuvo ante la rejilla de hierro de una alcantarilla. Desde la ventana de la casa más próxima, una aspidistra fisgoneaba a través de las cortinas amarillentas.

Contempló una página de «Los placeres de Londres». En medio de aquel galimatías, un verso le llamó la atención. Por unos instantes el remordimiento lo paralizó. Después de todo, algunas partes no eran tan malas. ¡Si pudiera terminarlo algún día! Le parecía casi un sacrilegio arrojarlo a la cloaca después de todas las horas de trabajo que había invertido en él. ¿Y si lo guardara? Tal vez podría concluirlo en sus ratos de ocio. Incluso tal y como estaba, podía tener algún futuro.

¡No, no! Debía mantener su palabra. O se rendía o no se rendía.

Dobló el manuscrito y lo introdujo entre los barrotes de la boca de la alcantarilla. Oyó el ¡plop! que hizo al entrar en contacto con el agua.

¡Has vencido, aspidistra!

XII

Ravelston quiso despedirse de los recién casados a la salida del juzgado, pero ellos no se lo permitieron e insistieron en que los acompañara a comer. Pero no al Modigliani. Esta vez fueron a uno de esos coquetos restaurantes italianos del Soho, donde dieron cuenta de un espléndido almuerzo de cuatro platos por media corona, que consistió en alioli con pan y mantequilla, pescadito frito, entrecôte aux pommes frites y un pudin un tanto insípido; también tomaron un médoc supérieur, a tres peniques y seis chelines la botella.

Solo Ravelston estuvo presente en la boda. El otro asistente fue un pobre desdentado, testigo profesional, que contrataron a las afueras del juzgado y al que recompensaron con media corona por sus servicios. Julia no había podido ausentarse del salón de té, y tanto Gordon como Rosemary solo habían conseguido aquel día de asueto después de pasarse mucho tiempo tramando con minuciosidad un pretexto convincente. Nadie sabía que iban a casarse, excepto Julia y Ravelston. Rosemary tenía la intención de continuar trabajando en la agencia durante un par de meses más. Prefería mantener la boda en secreto hasta que ya se hubiese celebrado, sobre todo por no perjudicar a sus innumerables hermanos y hermanas, que carecían de los recursos necesarios para comprarles regalos de boda. Si de él hubiera dependido, Gordon lo habría hecho de forma mucho más convencional. Incluso manifestó el deseo de casarse por la Iglesia. Pero Rosemary se negó en rotundo.

Hacía dos meses que Gordon había regresado a la agencia de publicidad. Ganaba cuatro libras y diez chelines a la semana. Cuando Rosemary dejase de trabajar, los ingresos de la pareja se verían seriamente mermados, pero Gordon confiaba en recibir un aumento de sueldo al año próximo. También tenía la esperanza de que los padres de Rosemary les dieran algún dinero cuando el niño naciera. Hacía un año que el señor Clew había dejado la empresa y había sido reemplazado por el señor Warner, un canadiense que había trabajado durante cinco años en una agencia de publicidad neoyorquina. El señor Warner era pura vitalidad, pero también era un tipo muy simpático. Gordon y él tenían entre manos un proyecto bastante importante. La Queen of Sheba Toilet Requisites Co. estaba bombardeando el país con una campaña monstruosa para su desodorante Rocío de Abril. Habían llegado a la conclusión de que el recurso de la halitosis ya estaba prácticamente agotado y buscaban otra fórmula para impresionar al público. Y, entonces, a algún cerebro privilegiado se le ocurrió la brillante idea de recurrir al olor de pies. Se trataba de un campo inexplorado y de posibilidades infinitas. La Queen of Sheba expuso su idea a la New Albion. Querían algo parecido al anuncio de Night Starvation, un eslogan realmente impactante, algo que se clavara en la conciencia del público como un dardo envenenado. El señor Warner se puso manos a la obra de inmediato y al cabo de tres días dio a conocer el fruto de sus meditaciones: «PP», siglas de «pestilencia pédica». Solo un genio podía hacer semejante hallazgo. ¡Era tan simple y tan llamativo! Una vez que se conocía el significado de las siglas, era imposible contemplarlas sin sentir un estremecimiento de culpa. Gordon había buscado la palabra «pédica» en el diccionario, pero descubrió que no existía y comunicó su hallazgo al señor Warner; sin embargo, este se limitó a decir: «¿Y qué importa? Lo importante es que surta efecto». Y, como es lógico, la Queen of Sheba se entusiasmó con la idea.

Invirtieron hasta el último penique en aquella campaña. En todas las vallas publicitarias de cada rincón de las islas Británicas se observaban enormes carteles acusadores con las siglas PP martilleando la mente del público. Todos los carteles eran idénticos: concisos y directos, pero de una simplicidad siniestra:

PP

¿Y USTED?

Eso era todo. Nada de imágenes ni de explicaciones. A aquellas alturas, toda Inglaterra conocía el significado de las siglas. El señor Warner, ayudado por Gordon, se entregó a la tarea de diseñar los anuncios para periódicos y revistas. Él era quien definía las pautas generales de cada anuncio y quien decidía las imágenes que los acompañaban; Gordon escribía la mayor parte de los textos: historietas desgarradoras, breves novelas verídicas de cien palabras sobre vírgenes desesperadas de treinta años, universitarios solitarios abandonados por sus novias y esposas extenuadas que solo podían permitirse el lujo de cambiarse las medias una vez a la semana y que contemplaban impotentes cómo sus maridos se les escapaban en «brazos de la otra». Gordon se daba muy buena maña en la redacción de aquellas historias y lo hacía mucho mejor que cualquier otro trabajo que hubiese desempeñado en toda su vida. El señor Warner estaba muy satisfecho y los informes sobre su subordinado eran excelentes. No había duda de que Gordon tenía buena mano para escribir. Su facultad para comprimir en tan pocas palabras historias tan desgarradoras solo se adquiría tras años de esfuerzo. Después de todo, tal vez su angustiosa lucha por ser «escritor» no había sido en balde.

Se despidieron de Ravelston a la salida del restaurante y tomaron un taxi. Ravelston había insistido en pagar el taxi que los condujo al restaurante desde el juzgado, así que podían permitirse el lujo de coger otro. Reconfortados por el vino, se abandonaron a sus sueños en el asiento trasero, arrullados por los rayos polvorientos del sol de mayo que se filtraban a través de la ventanilla. Rosemary, con la cabeza apoyada sobre el hombro de Gordon, había entrelazado su mano con la de Gordon, sobre su regazo. Gordon jugueteaba con el delgado anillo que Rosemary lucía en el anular. Estaba chapado en oro y le había costado cinco chelines y seis peniques. Pero era bastante aparente.

—Tengo que acordarme de quitármelo mañana antes de ir a la agencia —comentó Rosemary.

—¡Y pensar que estamos realmente casados! Hasta que la muerte nos separe. No puedo creer que por fin lo hayamos hecho.

—Aterrador, ¿no te parece?

—Espero que podamos instalarnos como es debido en una casa propia, con un cochecito para el niño y una aspidistra.

Gordon levantó el rostro de Rosemary para besarla. Aquel día Rosemary se había maquillado, con poca habilidad, todo hay que decirlo, y era la primera vez que Gordon la veía de aquella guisa. El sol primaveral no contribuía a embellecer el rostro de ninguno de los dos. En el de Rosemary se apreciaban finas arrugas y en el de Gordon gruesos surcos. Rosemary hubiera podido pasar por una joven de unos veintiocho años, pero Gordon aparentaba, por lo menos, treinta y cinco. Pese a ello, el día anterior Rosemary había decidido arrancarse las tres canas de la coronilla.

—¿Me quieres? —le preguntó Gordon.

—Te adoro, tonto.

—Te creo, aunque no lo entiendo. Tengo treinta años y parezco mucho mayor.

—No me importa.

Comenzaron a besarse, pero se separaron con rapidez al comprobar que dos mujeres esqueléticas de clase media alta, que se hallaban en un coche paralelo al suyo, les observaban con un interés felino.

El piso de Edgware Road no estaba mal. Aunque se hallaba en un barrio insulso y en una calle más bien lúgubre, estaba muy bien situado, próximo al centro de la ciudad. Además, era tranquilo porque se encontraba en un callejón sin salida. Desde la ventana trasera (estaban en la última planta) se divisaba el tejado de la estación de Paddington. El alquiler les costaba veintiún chelines y seis peniques a la semana, sin muebles. Tenía un dormitorio, salón, cocina, baño con calentador y retrete. Ya casi lo habían amueblado con muebles comprados a plazos. Ravelston les había obsequiado una vajilla completa como regalo de bodas y Julia les había regalado una mesa «auxiliar» espantosa, chapada en nogal con los cantos dorados. Gordon le había implorado y suplicado que no les regalara nada. ¡Pobre Julia! Se había gastado todos sus ahorros en los regalos de Navidad, como de costumbre, y el cumpleaños de la tía Angela había sido en marzo. Pero le parecía un auténtico crimen contra natura no hacer un regalo de boda. Solo Dios sabía qué sacrificios tuvo que hacer para reunir los treinta chelines que le costó aquella mesa «auxiliar». Todavía andaban escasos de manteles y cubiertos, pero tendrían que comprar lo que les faltaba poco a poco, cuando tuvieran algunos chelines ahorrados.

Subieron de tres en tres los peldaños de las escaleras, ansiosos por llegar al apartamento. Todo estaba dispuesto. Se habían pasado semanas adecentándolo. Les parecía asombroso disponer de ese espacio para ellos solos. Ninguno de los dos había poseído jamás muebles de su propiedad; ambos habían vivido en habitaciones amuebladas prácticamente desde su niñez. Tan pronto como penetraron en el piso, dieron una vuelta por todas las estancias para comprobar, examinar y admirar cada rincón, como si no se supieran de memoria hasta el último detalle de la casa. Cada mueble les arrancaba absurdas exclamaciones de júbilo. ¡La cama de matrimonio estaba abierta, con las sábanas limpias y el edredón rosa! ¡La ropa blanca y las toallas perfectamente ordenadas en los cajones de la cómoda! ¡La mesa plegable, las cuatro sillas de madera maciza, las dos butacas, el sofá, la librería, la alfombra india de color rojo y el cubo de cobre para el carbón que habían comprado baratísimo en el mercadillo! ¡Y todo era suyo, cada astilla, cada hilo, todo suyo! Siempre que continuaran pagando los plazos mensuales, claro está. Fueron a la cocina. Todo estaba dispuesto hasta el último detalle: cocina de gas, fresquera para la carne, encimera esmaltada, escurreplatos, cacerolas, olla, fregadero, estropajos, paños de cocina e incluso una lata de lavavajillas Panshine, un bote de polvos de jabón y medio kilo de sosa para blanquear en un tarro de mermelada. Todo estaba a punto para ser utilizado, para cobrar vida. Podían preparar una comida en ese mismo instante si se les antojaba. Permanecieron de pie, con las manos entrelazadas sobre la encimera esmaltada, contemplando la vista de la estación de Paddington.

—¡Gordon, qué maravilla! Tenemos un piso para nosotros solos, sin caseras entrometiéndose en nuestras vidas.

—Lo que me hace más ilusión es pensar que vamos a desayunar juntos todos los días. Te imagino sentada a la mesa enfrente de mí, sirviendo café. Es extraño, nos conocemos desde hace años y jamás hemos desayunado juntos.

—Cocinemos algo. Me muero de ganas de estrenar esos cazos.

Rosemary preparó café y lo llevó a la habitación contigua a la cocina sobre una bandeja lacada en rojo que habían comprado rebajada en Selfridge. Gordon se acercó a la mesa «auxiliar», que habían colocado bajo la ventana. Fuera, los rayos de sol intentaban abrirse paso entre la neblina; daba la impresión de que un mar vidrioso y amarillo había invadido la calle. Gordon dejó su taza de café sobre la mesa «auxiliar».

—Aquí pondremos la aspidistra —afirmó.

—¿Pondremos qué? —preguntó Rosemary.

—La aspidistra.

Ella se rió. Gordon se percató de que Rosemary pensaba que estaba de broma.

—Debemos acordarnos de salir a comprarla antes de que cierren las floristerías —añadió.

—¡Gordon! ¿Lo dices en serio? ¿De verdad vas a comprar una aspidistra?

—Desde luego, y no dejaremos que se marchite ni que se llene de polvo. Dicen que lo mejor para limpiarlas es un cepillo de dientes viejo.

Rosemary se aproximó a Gordon y le oprimió el brazo.

—Estás de broma, ¿verdad?

—¿Y por qué habría de estarlo?

—¡Una aspidistra! ¿De verdad quieres que tengamos una planta tan espantosa? Además, ¿dónde la pondremos? No tengo la menor intención de colocarla en el salón, y en el dormitorio quedaría aún peor. ¿Te imaginas poner una aspidistra en el dormitorio? ¡Sería gracioso!

—No, no tiene sentido ponerla en el dormitorio. Su sitio es este, en la ventana, para que la gente de enfrente pueda verla.

—Bromeas, ¿verdad, Gordon? Dime que es una broma.

—En absoluto. Tendremos una aspidistra.

—Pero ¿por qué?

—Es lo más apropiado. Es la primera compra de todo recién casado. De hecho, prácticamente forma parte del ritual de la boda.

—¡No seas absurdo! No soportaría tener una de esas plantas en casa. Si te empeñas, puedes comprar un geranio, pero una aspidistra, no.

—Un geranio no es lo mismo. Lo que necesitamos es una aspidistra.

—Bueno, pues no la tendremos y no se hable más.

—Sí, la tendremos. ¿No acabas de prometer que me obedecerías?

—Te equivocas, no nos hemos casado por la Iglesia.

—Es igual, está implícito en el mero hecho de casarse. «Amor, respeto y obediencia» y todas esas cosas.

—Te repito que te equivocas. Y aunque no sea así, no tendremos una aspidistra.

—Sí, sí la tendremos.

—¡No, Gordon!

—Sí.

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

Rosemary no le comprendía. Pensó que el comportamiento de Gordon obedecía a un mero arrebato de perversidad. Comenzaron a acalorarse y, para no perder la costumbre, terminaron discutiendo con acritud. Era su primera pelea como marido y mujer. Media hora después abandonaron el piso camino de una floristería para comprar una aspidistra.

Pero cuando apenas habían bajado el primer tramo de las escaleras, Rosemary se detuvo en seco y se sujetó firmemente a la barandilla. Sus labios se entreabrieron y, por unos instantes, su rostro adquirió una expresión extraña. Se apretó el vientre.

—¡Oh, Gordon!

—¿Qué pasa?

—¡Se está moviendo!

—¿Qué se mueve?

—¡El niño! Noto cómo se mueve.

—¿De veras?

Una sensación extraña, casi dolorosa, una especie de espasmo cálido oprimió las entrañas de Gordon. Por unos instantes sintió como si se hallaran unidos sexualmente, pero de una forma mucho más sutil, algo que jamás hubiese imaginado. Se encontraba un par de peldaños más abajo que Rosemary. Se arrodilló, posó la oreja sobre el vientre de Rosemary y escuchó.

—No oigo nada —comentó finalmente.

—¡Pues claro que no, tonto! Todavía faltan meses.

—¿Y entonces podré oírlo?

—Eso creo. Tú podrás oírlo a los siete meses y yo lo notaré a los cuatro, al menos eso tengo entendido.

—Pero ¿de veras se mueve? ¿Estás segura? ¿Lo has notado?

—Desde luego. Se mueve.

Permaneció arrodillado durante mucho tiempo, con la cabeza apoyada en el vientre de Rosemary. Ella le aferró por la nuca y oprimió más su cabeza contra su barriga. Gordon no oía nada, tan solo el latido de la sangre fluyendo por su propia oreja. Pero seguro que Rosemary no se había equivocado. En algún rincón oscuro de su cuerpo, al amparo cálido y protector de su vientre, algo vivía y se agitaba.

Así pues, de nuevo sucedían cosas en la familia Comstock.

Nota sobre la edición

La presente traducción de Que no muera la aspidistra está basada en la edición de 1989 de Penguin Books, que a su vez sigue la edición de Complete Works de George Orwell, editada por Martin Secker & Warburg Ltd. en 1987. Esta edición restaura, hasta donde ha sido posible, el original escrito por George Orwell, que sufrió algunos cambios —sobre todo en los anuncios de productos mencionados en la novela y en los nombres de personas y de empresas— cuando se editó por vez primera, en abril de 1936.

Notas

[1] Pieza de tres peniques de reducidas proporciones, que solía ponerse como sorpresa en el pudin de Navidad. (N. de la T.) <<

[2] Pseudónimo de Pierre MacOrlan (1882-1970), escritor francés de novelas eróticas. (N. de la T.) <<

[3] Alusión despectiva a los escritores ingleses G. K. Chesterton y Hilaire Belloc, amigos entre sí y defensores del catolicismo. (N. de la T.) <<

[4] Moneda inglesa que, en aquella época, equivalía a seis chelines. (N. de la T.) <<

[5] De «Al lector», de Las flores del mal de Baudelaire. (N. de la T.) <<

[6] Alusión a un grupo de jóvenes poetas y escritores de los años treinta, de tendencias homosexuales e izquierdistas y convicciones católicas, entre los que destaca W.H. Auden, Isherwood, Spender y Lewis. (N. de la T.) <<

[7] De Robert Tressell, 1914. (N. de la T.) <<

[8] Samuel Smiles (1821-1904), médico y escritor nacido en Escocia, fue el autor de Self-Help, que en español se publicó con el título de ¡Ayúdate!, en el que defendía que la felicidad y el bienestar futuros dependen del dominio sobre nosotros mismos. (N. de la T.) <<

[9] Se refiere al reino de gigantes que visita Gulliver en la segunda parte de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. (N. de la T.) <<

[10] Los admiradores de la poesía de Robert Browning se reunían para descifrar el mensaje del maestro, cuya filosofía de fe y optimismo servía de estímulo en un período sembrado de dudas religiosas. (N. de la T.) <<

[11] The Royal Antedeluvian Order of Buffaloes, sociedad creada en la década de 1820 por un empresario teatral con fines filantrópicos. (N. de la T.) <<

[12] John Buridan, filósofo escolástico de la Edad Media, discípulo de Guillermo de Ockham, defendía la validez de la voluntad para determinar si una elección es buena o mala. Para ello describió el caso opuesto en una famosa parábola, en la que un asno, al carecer de voluntad por no ser humano, muere de inanición porque no es capaz de elegir entre dos montones de heno. (N. de la T.) <<

[13] T.S. Eliot (1888-1965), escritor inglés de origen norteamericano que en 1927 adoptó la ciudadanía británica, al tiempo que se convertía a la religión católica. Él mismo se definía como «anglocatólico». (N. de la T.) <<

[14] De «Une nuit que j’étais…», de Las flores del mal, de Charles Baudelaire. (N. de la T.) <<

[15] «Así pues, que lo digáis depende / de vuestra bondad y dulzura, / y dado que esa dulce palabra es corta / no os dolerá pronunciarla…». (N. de la T.) <<

[16] John Lemprière (1765-1824), famoso por su obra sobre mitología clásica titulada Biblioteca clásica. (N. de la T.) <<

[17] Poema de Francis Thompson, «The Hound of Heaven», cuyo título alude a Dios, y que compara su acoso con una cacería. (N. de la T.) <<

[18] «Farewell to Arms», poema de George Peele (1558-1596) dedicado a la reina Isabel de Inglaterra. (N. de la T.) <<