Winston Smith es empleado del Ministerio de la Verdad. Su tarea es la de reescribir los archivos del pasado para que coincidan con la versión dictada por el gobierno actual. Esa versión es una verdad impuesta por el Gran Hermano, que controla y vigila constantemente a cada uno de los habitantes; empobreciendo sus pensamientos, lavándoles el cerebro, incitándolos a denunciar todo y creando miedo permanente. A Winston, atrapado en esa asfixiante existencia, cada vez le cuesta más creer las mentiras del mundo que lo rodea y decide rebelarse, aun sabiendo que la Policía del Pensamiento también está acechando en todo momento.

Esta inquietante novela de George Orwell describe una oscura sociedad totalitaria, en donde no hay posibilidad de solidaridad, rebeldía o amor, y la verdad siempre es manipulada solo para satisfacer los intereses de unos pocos.

1984 no solo es un exquisito análisis del poder y de la importancia de la libertad, es también una obra maestra que supo encontrar su lugar entre la selectiva literatura del siglo XX.

George Orwell

1984 (trad. Esteban H. Bussetti)

ePub r1.0

Marethyu 20.04.2024

Título original: Nineteen Eighty-Four

George Orwell, 1949

Traducción: Esteban H. Bussetti

Revisión de la traducción: Mónica Costa

Editor digital: Marethyu

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Era un día frío y brillante de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con el mentón hundido en su pecho, en un esfuerzo por esquivar al molesto viento, se deslizó rápidamente a través de las puertas de vidrio de las Casas de la Victoria, aunque no fue lo suficientemente veloz para evitar que un remolino de polvo arenoso entrara junto con él.

El pasillo olía a repollo hervido y a esteras de trapo viejas. En un extremo, un cartel a color, demasiado grande para ser exhibido en interiores, estaba pegado a la pared. Representaba simplemente un enorme rostro, de más de un metro de ancho, era el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un bigote y rasgos toscamente hermosos. Winston se dirigió a las escaleras. No tenía sentido probar de subir con el ascensor. Incluso, en el mejor de los casos, rara vez funcionaba, y en la actualidad la corriente eléctrica se cortaba durante las horas del día. Esto fue parte de la campaña restrictiva económica en preparación para la Semana del Odio. El departamento al que se dirigía Winston estaba siete pisos más arriba, y él que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa por encima de su tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces en el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, el cartel con la enorme cara miraba desde la pared. Era una de esas imágenes que son tan artificiales que pareciera que los ojos te siguen cuando te mueves. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ MIRANDO, decía la leyenda debajo.

Dentro del departamento, una voz intensa estaba leyendo una lista de números que tenían algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz provenía de una placa de metal alargada, como un espejo opaco que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston reguló un interruptor y la voz se apagó un poco, aunque las palabras aún eran distinguibles. El instrumento (al que llamaban telepantalla) podía atenuarse, pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana, era una figura pequeña y frágil, con la delgadez de su cuerpo meramente enfatizada por el overol azul, que era el uniforme del Partido. Su cabello era muy rubio, su rostro naturalmente optimista, con la piel áspera por el jabón tosco y las hojas de afeitar desafiladas y el frío del invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través del vidrio de la ventana cerrada, el mundo parecía frío. Abajo, en la calle, pequeños torbellinos de viento hacían remolinos de polvo y papel rasgado que subían en espirales, y aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, nada parecía tener ningún color, excepto los carteles que estaban pegados por todas partes. La cara del bigote negro miraba hacia abajo desde todos los rincones dominantes. Había uno en el frente de la casa, al otro lado de la calle. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ MIRANDO, decía la leyenda, mientras los ojos oscuros miraban profundamente a los de Winston. Abajo, al nivel de la calle, otro cartel, rasgado en una esquina, ondeaba irregularmente en el viento, cubriendo y destapando alternativamente una sola palabra: Ingsoc. A una gran distancia, un helicóptero se deslizó entre los tejados, revoloteó por un instante en el aire, y se alejó de nuevo con un vuelo sinuoso. Era la patrulla de la policía, fisgoneando en las ventanas de las personas. Sin embargo, las patrullas no importaban. Sólo la Policía del Pensamiento importaba.

A espaldas de Winston la voz de la telepantalla seguía balbuceando datos sobre el hierro y el sobrecumplimiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston, por encima del nivel de un sonido bajo como un susurro, sería captado por ella, además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que ordenaba la placa de metal, podía ser visto y oído. Por supuesto, no había forma de saber si te estaban observando en un momento dado. ¿Con qué frecuencia, o en qué sistema, la Policía del Pensamiento conectó cualquier cable individual?, eran sólo conjeturas. Incluso era concebible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. Pero en cualquier caso podrían intervenir tu cable cuando quisieran. Tenías que vivir con este hábito que se convirtió en instinto, en la suposición de que cada sonido que hicieras era escuchado, y, excepto en la oscuridad, cada movimiento escudriñado.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era más seguro; aunque, como bien sabía, incluso una espalda puede ser reveladora. A un kilómetro el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba vasto y blanco sobre el paisaje mugriento. Esto, pensó con una especie de vago disgusto, esto era Londres, la ciudad principal de la Pista de Aterrizaje Uno, en sí misma la tercera más poblada de las provincias de Oceanía. Trató de buscar algún recuerdo de la infancia que le respondiera a su pregunta de si Londres siempre había sido así. ¿Siempre hubo estas vistas de casas podridas del siglo XIX, con sus lados apuntalados con vigas de madera, sus ventanas remendadas con cartón y sus techos con chapa ondulada, su jardín de paredes hundidas en todas direcciones? ¿Y los sitios bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba y el aire y la hierba de sauce se arrastraban por los montones de escombros?; ¿y los lugares donde las bombas habían abierto un parche más grande y habían surgido sórdidas colonias de viviendas de madera como gallineros? Pero fue inútil, no podía recordar nada de su niñez, excepto una serie de cuadros bien iluminados y sin fondo que en su mayoría le era ininteligible.

El Ministerio de la Verdad —Miniverdad, en Neolengua [Neolengua era el idioma oficial de Oceanía. Para obtener una descripción de su estructura y etimología, consulte el Apéndice]— era sorprendentemente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Constaba de una enorme estructura piramidal de hormigón blanco, reluciente, elevándose, terraza tras terraza, trescientos metros en el aire. Desde donde estaba Winston era posible leer, resaltado en su fachada blanca en elegante rotulación, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

El Ministerio de la Verdad contenía, se decía, tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo, y ramificaciones correspondientes en el subsuelo. Esparcidos por Londres sólo había otras tres edificaciones de apariencia y tamaño similares. Estos cuatro edificios se podían ver, simultáneamente, desde el techo de las Casas de la Victoria, ya que sobresalían del resto empequeñeciendo la arquitectura circundante. Eran las casas de los cuatro Ministerios, entre los cuales todo el aparato de gobierno estaba dividido. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, entretenimiento, educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, que era responsable de los asuntos económicos. Sus nombres, en Neolengua: Miniverdad, Minipax, Miniamor y Minidancia.

El Ministerio del Amor era realmente aterrador. No tenía ventanas. Winston nunca había estado dentro del Ministerio del Amor, ni a medio kilómetro de él. Era un lugar al que era imposible entrar excepto por asuntos oficiales, y había que hacerlo penetrando a través de un laberinto rodeado de alambre de púas, puertas de acero y ametralladoras ocultas en nidos. Incluso las calles que conducían a sus barreras exteriores estaban ocupadas por guardias con uniformes negros, armados con cachiporras articuladas.

Winston se volvió bruscamente. Había cambiado los rasgos de su rostro en una expresión de tranquilidad y optimismo que era prudente llevar de cara a la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la pequeña cocina. Al dejar el Ministerio a esta hora del día había sacrificado su almuerzo en la cantina, y se dio cuenta de que no tenía comida en la cocina, excepto un trozo de pan de color oscuro que tenía que guardar para el desayuno del día siguiente. Sacó del estante una botella de líquido incoloro, con una etiqueta blanca y lisa que decía Ginebra Victoria. Despedía un olor nauseabundo y aceitoso, como el del aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió casi una taza de té, se preparó para una conmoción y se la tragó como una dosis de medicamento.

Al instante, su rostro se puso rojo y le empezaron a llorar los ojos. El líquido era como ácido nítrico, y además, al tragarlo uno tenía la sensación de ser golpeado en la nuca con una cachiporra de goma. Un momento después, sin embargo, el ardor en su vientre se calmó y el mundo empezó a parecerle más alegre. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado marca Cigarrillos Victoria e imprudentemente lo sostuvo en posición vertical, tras lo cual el tabaco cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más cuidado. Volvió a la sala de estar y se sentó a una pequeña mesa que estaba a la izquierda de la telepantalla. Desde el cajón de la mesa sacó un portapluma, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño grande, con el dorso rojo y tapa jaspeada.

Por alguna razón, la telepantalla de la sala de estar estaba en una posición inusual. En vez de estar, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podía controlar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado había un cuarto poco profundo en el que Winston estaba sentado ahora, y que, cuando se construyeron los edificios, probablemente había sido pensado para contener estanterías. Sentado en la alcoba y manteniéndose bien atrás, Winston pudo permanecer fuera del alcance de la telepantalla, hasta donde alcanzaba la vista. Él podía ser escuchado, por supuesto, pero mientras permaneciera en su posición actual no podría ser visto. Fue en parte la distribución inusual de la habitación lo que lo indujo a hacer lo que ahora estaba a punto de llevar a cabo.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro peculiarmente hermoso. Su suave papel cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, era de un tipo que no se había fabricado durante al menos cuarenta años. Él pudo adivinar, sin embargo, que el libro era mucho más antiguo que eso. Lo había visto tirado en la vidriera de una pequeña tienda de compraventa en un barrio pobre de la ciudad (no recordaba ahora en qué barrio) y al verlo inmediatamente sintió un abrumador deseo de poseerlo. Se suponía que los miembros del Partido no debían entrar en las tiendas ordinarias (“negociar en el mercado libre”, se llamaba), pero no se acataba la regla estrictamente, porque había varias cosas, como los cordones de zapatos y hojas de afeitar, que era imposible conseguir de otra forma. Había mirado rápido a ambos lados de la calle y luego se había deslizado dentro y compró el libro por dos dólares con cincuenta. En ese momento no era consciente para qué lo quería. Lo había llevado a su casa dentro de su maletín con sentimiento de culpabilidad. Incluso sin nada escrito en él, era una posesión comprometedora.

Lo que estaba a punto de hacer era comenzar un Diario. Esto no era ilegal (nada era ilegal, ya que ya no existían leyes), pero si se detectaba era razonablemente seguro de que podrían castigarlo con la muerte, o al menos con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston colocó una pluma en el portalápices, antes la había chupado para quitarle la grasa. La pluma era una instrumento arcaico, rara vez utilizado incluso para firmas, y se había procurado una, furtivamente y con cierta dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el hermoso papel cremoso merecía ser escrito con una pluma real en lugar de ser rayado con una lapicera de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy breves, era habitual dictar todo en el hablaescribe, lo que, por supuesto, era imposible para su objetivo. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó por un segundo. Un temblor había pasado por sus entrañas. Marcar el papel fue el acto decisivo. En letras pequeñas y torpes escribió:

4 de abril de 1984.

Se recostó en el respaldo de la silla. Se había apoderado de él una sensación de total impotencia. Para empezar, no sabía con certeza si realmente era 1984. Debía de ser alrededor de esa fecha, ya que estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años, y creía que había nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día era difícil precisar una fecha sin errarle uno o dos años.

De repente se le ocurrió preguntarse, ¿para quién estaba escribiendo este Diario? Para el futuro, para los que todavía no habían nacido. Su mente vaciló por un momento en torno a la fecha dudosa de la página, y luego se recuperó con un golpe contra la palabra Neolengua: doblepensar. Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo podría comunicarse con el futuro? Era imposible por su naturaleza. O el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no lo escucharía, o sería diferente de él, y su situación no tendría sentido.

Durante algún tiempo se quedó mirando estúpidamente el papel. La telepantalla había cambiado ahora a una estridente música militar. Era curioso que además de simplemente haber perdido el poder de expresarse, incluso parecía haber olvidado qué era lo que originariamente pretendía decir. Durante las últimas semanas se había estado preparando para este momento, y nunca se le pasó por la cabeza que se necesitaría algo más que coraje. El hecho de escribir le sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era trasladar al papel el interminable monólogo que había estado corriendo dentro de su cabeza, literalmente durante años. En ese momento, sin embargo, incluso el monólogo se había secado. Además, su úlcera varicosa había comenzado a darle una picazón insoportable. No se atrevía a rascarse, porque si lo hacía siempre se le inflamaba. Los segundos pasaban. No era consciente de nada excepto del vacío de la página que tenía delante, la picazón de la piel por encima del tobillo, el estruendo de la música, y una ligera embriaguez provocada por la ginebra.

De repente, comenzó a escribir presa del pánico, sólo era apenas consciente de lo que estaba escribiendo. Su letra pequeña e infantil se desplazaba de un lado a otro de la página, omitiendo primero sus letras mayúsculas y finalmente incluso sus puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve mirando películas. Todas las películas eran de guerra. Una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban desde algún lugar del Mediterráneo. El público se divertía mucho con las imágenes de un gran hombre gordo que nadaba tratando de escapar de un helicóptero que iba detrás de él, primero se lo veía revolcándose en el agua como una marsopa, luego se lo veía a través de las miras de los helicópteros, luego estaba lleno de agujeros y el mar alrededor se puso de colo rojo y se hundió tan repentinamente como si los agujeros de las balas hubieran dejado entrar el agua. La audiencia gritaba de risa cuando se hundió. Entonces se veía un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero sobrevolando. Había una mujer de mediana edad que podría haber sido una judía sentada en la proa con un niño de unos tres años en sus brazos. El niño gritaba asustado y escondía su cabeza entre sus pechos, como si estuviera tratando de enterrarse directamente en ella y la mujer lo rodeaba con sus brazos y lo consolaba, aunque ella misma estaba azul de miedo, todo el tiempo cubriéndolo tanto como fuera posible, como si pensara que sus brazos podrían mantener las balas lejos de él. Luego el helicóptero tiró una bomba de 20 kilos sobre ellos y con un destello terrible el bote se prendió fuego como una caja de fósforos. Luego se vio una maravillosa toma del brazo del niño subiendo por el aire, creo que un helicóptero con una cámara en la punta debe haberlo seguido y hubo muchos aplausos de los asientos del Partido, pero una mujer abajo en la parte de los proletarios de repente comenzó a armar un escándalo y gritando que no debían mostrarlo, no frente a los niños, que no lo hicieran. Hasta que la policía la sacó de allí a rastras, supongo que no le pasó nada, a nadie le importa lo que le pasa a los proles, dicen que es la reacción típica del prole, nunca…

Winston dejó de escribir, en parte porque sufría de calambres. Él no sabía por qué había escrito ese torrente de basura. Pero lo curioso fue que mientras lo estaba haciendo, un recuerdo totalmente diferente se había aclarado en su mente, al punto que casi se sintió igual tentado a escribirlo. Ahora se dio cuenta de que era por este otro incidente por el que de repente había decidido volver a casa y comenzar a escribir hoy el Diario.

Había sucedido esa mañana en el Ministerio, si se podía decir que algo tan nebuloso podría haber ocurrido.

Eran casi las mil cien, y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, arrastraban las sillas fuera de los cubículos y las agrupaban en el centro del pasillo frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston se dirigió a ocupar su lugar en una de las filas del medio cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con quienes nunca había hablado, entraron inesperadamente en la habitación. Uno de ellos era una chica que a menudo pasaba por los pasillos. No sabía su nombre, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Presumiblemente, dado que a veces la había visto con las manos aceitosas y llevando una llave inglesa, tenía un trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atrevido, de unos veintisiete años, de pelo espeso, rostro pecoso y movimientos rápidos y atléticos. Tenía una estrecha faja escarlata, emblema de la Liga Juvenil Anti-Sex, enrollada varias veces alrededor de la cintura de su overol, lo suficientemente apretada para resaltar la forma de sus caderas. A Winston desde el primer momento que la vio no le había gustado. Sabía la razón. Fue por la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías y caminatas comunitarias y la higiene mental que ella transmitía. Le desagradaban casi todas las mujeres, y especialmente las jóvenes y bonitas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, quienes eran las fanáticas más intolerantes del Partido, las tragadoras de consignas, las espías aficionadas y las más curiosas de la heterodoxia. Pero esta chica, en particular, le dio la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando pasaron por el pasillo, ella le dirigió una rápida mirada de reojo que pareció atravesarlo y por un momento lo llenó de un terror negro. Incluso se le había pasado por la cabeza la idea de que ella podría ser un agente de la Policía del Pensamiento. Eso, era cierto, era muy poco probable. Aun así, continuó sintiendo una peculiar inquietud, que tenía tanto de miedo como de hostilidad, siempre que ella estaba en cualquier lugar cerca de él.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de algún puesto tan importante y remoto que Winston sólo tenía una vaga idea de qué se trataba. Un silencio momentáneo pasó sobre el grupo de personas alrededor de las sillas al ver el overol negro que se acercaba de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpulento y con cuello grueso y rostro tosco, humorístico y brutal. A pesar de su formidable apariencia, tenía cierto encanto en sus modales. Tenía la costumbre de acomodarse los anteojos en la nariz, lo cual era curiosamente tranquilizante, y de alguna manera indefinible, llamativamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado todavía en esos términos, le podría haber recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su caja de rapé. Winston había visto a O’Brien tal vez una docenas de veces en casi la misma cantidad de años. Se sintió profundamente atraído por él, y no sólo porque estaba intrigado por el contraste entre los modales urbanos de O’Brien y el aspecto de un boxeador físico. Mucho más se debió a una creencia mantenida en secreto, o tal vez ni siquiera a una creencia, simplemente una esperanza, de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo en su rostro lo sugirió irresistiblemente. Y de nuevo, tal vez ni siquiera fuera heterodoxo lo que estaba escrito en su rostro, sino simplemente inteligencia. Pero de todos modos tenía la apariencia de ser una persona con la que podrías hablar, si de alguna manera pudieras engañar a la telepantalla y llevarlo aparte. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo por verificar esta suposición, de hecho, no había forma de hacerlo. En ese momento O’Brien miró su reloj de pulsera y vio que eran casi las once y cien, y evidentemente decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que los Dos Minutos de Odio había terminado. Se ubicó en una silla en la misma fila que Winston, un par de lugares de distancia. Una mujer menuda de cabello rubio rojizo que trabajaba en el cubículo contiguo a Winston se colocó entre ellos. La chica de cabello oscuro se sentó detrás.

Al momento siguiente, un discurso espantoso y rechinante, como el de una máquina monstruosa en marcha, sin aceite, salió de la gran telepantalla al final de la habitación. Fue un ruido que hacía rechinar los dientes y erizaba el cabello en la nuca. El Odio había comenzado.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo aparecía en la pantalla. Hubo silbidos aquí y allá entre la audiencia. La mujer pelirroja soltó un grito de miedo y disgusto mezclados. Goldstein era el renegado y descarriado que una vez, hace mucho tiempo (cuánto tiempo, nadie lo recordaba del todo), había sido una de las principales figuras del Partido, casi al mismo nivel que el propio Gran Hermano, y luego había participado en actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y misteriosamente escapó y desapareció. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban día a día, pero no hubo ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Él fue el primer traidor, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los delitos posteriores contra el Partido, todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías, desviaciones, provenían directamente de su enseñanza. En algún lugar u otro todavía estaba vivo y tramando sus conspiraciones, tal vez en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de enemigos extranjeros, tal vez incluso —así se rumoreaba de vez en cuando— en algún escondite de la propia Oceanía.

El diafragma de Winston estaba contraído. Nunca podría ver el rostro de Goldstein sin una dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran aureola borrosa de cabello blanco y una pequeña barba de perilla, una cara inteligente, y, sin embargo, de alguna manera inherentemente despreciable, con una especie de tontería senil en la nariz larga y delgada, cerca del final de la cual un par de anteojos estaba encaramado. Parecía el rostro de una oveja, y la voz también tenía una calidad de oveja. Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño debería haber podido ver a través de él, y, sin embargo, lo suficientemente plausible como para sentir como una alarma que otras personas, menos sensatas que uno mismo, podrían dejarse engañar por ella. Él insultaba al Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la conclusión inmediata de la paz con Eurasia, defendía la libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de reunión, libertad de pensamiento, estaba llorando histéricamente que la revolución había sido traicionada, y todo esto en un rápido y polisilábico discurso, que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, e incluso contenía palabras de Neolengua, más palabras de Neolengua, de hecho, que cualquier miembro del Partido normalmente usaría en la vida real. Y todo el tiempo, no sea que uno tenga alguna duda en cuanto a la realidad que cubría la engañosa tontería de Goldstein, detrás de su cabeza en la telepantalla allí desfilaban las interminables columnas del ejército euroasiático, fila tras fila de sólidos hombres con rostros asiáticos inexpresivos, que se acercaban a un primer plano de la pantalla y desaparecían, para ser reemplazados por otros exactamente similares. El sordo y rítmico taconeo de las botas de los soldados formaban el telón de fondo de la voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, exclamaciones incontrolables de rabia se oían provenientes de la mitad de las personas en la habitación. El rostro de oveja satisfecho de sí mismo en la pantalla, y el poder aterrador del ejército euroasiático detrás de ella, eran demasiado para ser soportado, además, la visión o incluso el pensamiento de Goldstein produjo miedo e ira automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias, en general estaba en paz con el otro. Pero lo extraño fue que aunque Goldstein era odiado y despreciado por todo el mundo, aunque todos los días y mil veces al día, en las plataformas, en la telepantalla, en los periódicos, en los libros, sus teorías fueron refutadas, aplastadas, ridiculizadas, sostenidas a la mirada general por la lamentable basura que eran, a pesar de todo esto, su influencia nunca pareció disminuir. Siempre había nuevos incautos esperando ser seducidos por él. Nunca pasaba un día en el que los espías y saboteadores que actuaban bajo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército sombrío, una red clandestina de conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. La Hermandad, se suponía que se llamaba. También se murmuraron historias de un terrible libro, un compendio de todas las herejías, de las cuales Goldstein fue el autor y que circulaba clandestinamente aquí y allá. Era un libro sin título. La gente se refirió a él, si acaso, simplemente como EL LIBRO. Pero uno sabía de tales cosas sólo a través de vagos rumores. Ni la Hermandad ni EL LIBRO fueron un tema que cualquier miembro del Partido mencionaría si había una forma de evitarlo.

En su segundo minuto, el Odio se convirtió en un frenesí. La gente estaba saltando arriba y abajo en sus lugares y gritando a todo pulmón en un esfuerzo por ahogar la enloquecedora voz perforante que venía de la pantalla. La mujercita de cabello rojizo se había puesto de un color rojo brillante, y su boca se abría y cerraba como la de un pez recién sacado del agua. Incluso el rostro pesado de O’Brien estaba congestionado. Estaba sentado muy derecho en su silla, su poderoso pecho hinchado y tembloroso como si estuviera de pie ante el asalto de una ola. La chica de cabello oscuro detrás de Winston había comenzado a gritar “¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!”. Y de repente, tomó un pesado diccionario de Neolengua y lo arrojó a la pantalla. Golpeó la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorablemente. En un momento de lucidez Winston descubrió que estaba gritando con los demás y pateando violentamente con el talón contra el peldaño de su silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era que cada uno se viera obligado a desempeñar un papel, sino, por el contrario, que era imposible evitar participar. En treinta segundos, no hacía falta fingir. Un espantoso éxtasis de miedo y de venganza, el deseo de matar, torturar, aplastar caras con un mazo, parecía fluir a través de todo el grupo de personas como una corriente eléctrica, convirtiéndolo, incluso, contra la voluntad de uno en un lunático gritando y haciendo gestos. Y sin embargo la rabia que se sentía era una emoción abstracta, no dirigida, que podía cambiarse de un objeto a otro como la llama de un soplete. Por lo tanto, en un momento el odio de Winston no se volvió contra Goldstein en absoluto, sino, por el contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y en esos momentos su corazón se compadeció del hereje solitario y ridiculizado de la pantalla, única guardiana de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Y sin embargo, al momento siguiente instantáneamente él se identificaba con la gente que lo rodeaba, y todo lo que se dijo de Goldstein le parecía cierto. En esos momentos, su odio secreto hacia el Gran Hermano cambió en adoración, y el Gran Hermano parecía elevarse, un protector invencible e intrépido, de pie como una roca contra las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia, y la duda que se cernía sobre su propia existencia, parecía una especie de siniestro encantador, capaz por el mero poder de su voz de destruir la estructura de la civilización.

Incluso era posible, en algunos momentos, cambiar el odio de una u otra manera mediante la voluntad. De repente, como el tipo de esfuerzo violento con el que se arranca la cabeza de la almohada en una pesadilla, Winston logró transferir su odio de la cara en la pantalla a la chica de cabello oscuro detrás de él. Alucinaciones vívidas y hermosas pasaron por su mente. La azotaría hasta matarla con una cachiporra de goma. La ataría desnuda a una estaca y le dispararía flechas como San Sebastián. La violaría y le cortaría la garganta en el momento del clímax. Además, se dio cuenta de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada, porque quería acostarse con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su dulce y flexible cintura, que parecía pedirle que la rodeara con su brazo, había sólo la odiosa faja roja, símbolo agresivo de castidad.

El Odio llegó a su clímax. La voz de Goldstein se había convertido en el balido de una oveja real, y por un instante el rostro se transformó en el de una oveja. Entonces la cara de oveja se fundió en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, disparando su ametralladora rugiente, y pareciendo brotar de la superficie de la pantalla, de modo tan real, que algunas de las personas sentadas en la primera fila se estremecieron tirándose hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo momento, sacando un profundo suspiro de alivio de todos, la figura hostil se fundió en el rostro del Gran Hermano, de pelo negro, bigote negro, lleno de poder, misterioso y tranquilo, y tan vasto que casi llenó la pantalla. Nadie escuchó lo que dijo el Gran Hermano. Fueron simplemente unas pocas palabras de aliento, el tipo de palabras que se pronuncian en el estruendo de la batalla, no distinguible individualmente, pero restaurando la confianza por el hecho de ser hablado. Entonces el rostro del Gran Hermano se desvaneció de nuevo, y en su lugar las tres consignas del Partido se destacaban en mayúsculas en negrita:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero el rostro de Gran Hermano pareció persistir durante varios segundos en la pantalla, como si el impacto que había tenido en los ojos de todos era demasiado vívido para desaparecer inmediatamente. La mujercita de cabello color rojizo se había arrojado hacia adelante sobre el respaldo de la silla frente a ella. Con un murmullo trémulo que sonaba como “¡Mi Salvador!”, ella extendió los brazos hacia la pantalla. Luego enterró su rostro entre sus manos. Sin duda estaba rezando una oración.

En ese momento, todo el grupo de personas rompió en un canto profundo, lento y rítmico de “¡Ge-Hache![1]… ¡Ge-Hache!”, una y otra vez, muy lentamente, con una larga pausa entre la primera “Ge” y la “Hache”, un sonido pesado, un murmullo de alguna manera curiosamente salvaje, en el fondo del cual uno parecía oír las pisadas de pies descalzos y el latido de tam-tam. Tal vez durante unos treinta segundos siguieron así. Era un estribillo que a menudo se oía en momentos de emoción abrumadora. En parte fue una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano, pero aún más fue un acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la conciencia por medio del ruido rítmico. Las entrañas de Winston parecían enfriarse. En los Dos Minutos de Odio no pudo evitar compartir el delirio general, pero este canto subhumano de “¡Ge-Hache!… ¡Ge-Hache!” siempre lo llenaba de horror. Desde luego que cantaba con el resto, era imposible hacer otra cosa. Disimular los sentimientos, controlar el rostro, hacer lo que todos los demás estaban haciendo, era un instinto natural. Pero hubo un espacio de un par de segundos durante el cual la expresión de sus ojos posiblemente podrían haberlo traicionado. Y fue exactamente en ese momento que sucedió algo significativo, si es que sucedió.

Momentáneamente captó la mirada de O’Brien. Este se había puesto de pie. Se había quitado su anteojos y estaba a punto de volver a colocárselos en su nariz con su gesto característico. Pero hubo una fracción de segundo cuando sus miradas se encontraron, y durante el tiempo que tardó Winston sabía (¡sí, sabía!) que O’Brien estaba pensando lo mismo que él mismo. Había pasado un mensaje inconfundible. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos fluyeran de uno a otro a través de sus ojos. “Estoy contigo”, parecía decirle O’Brien. “Sé exactamente lo que estás sintiendo.” “Sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocupes, estoy de tu de lado!” Y entonces el destello de inteligencia desapareció, y el rostro de O’Brien era tan inescrutable como el de todos los demás.

Eso fue todo, y ya no estaba seguro de si había sucedido. Tales incidentes nunca dejaban alguna secuela. Todo lo que hacían era mantener viva en él la creencia, o la esperanza, de que otros además eran enemigos del Partido. Quizá los rumores de conspiraciones subterráneas, después de todo, eran ciertas; ¡quizá la Hermandad realmente existe! Fue imposible, a pesar de las interminables detenciones, confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era simplemente un mito. Algunos días creía en él, otros no. No había pruebas, sólo vislumbres fugaces que podrían significar algo o nada; fragmentos de conversaciones escuchadas, tenues garabatos en las paredes de los lavabos, hasta, incluso, cuando dos extraños se encontraban, un pequeño movimiento de la mano que parecía como si fuera una señal de reconocimiento. Todo eran conjeturas; muy probablemente se lo había imaginado todo. Él había regresado a su cubículo sin volver a mirar a O’Brien. La idea de hacer un contacto momentáneo apenas cruzó por su mente. Hubiera sido en extremo peligroso, incluso si hubiera sabido cómo empezar a hacerlo. Por un segundo, dos segundos, habían intercambiado una mirada equívoca, y ese fue el final de la historia. Pero incluso eso fue un acontecimiento memorable, en la soledad hermética en la que había que vivir.

Winston se levantó y se enderezó. Dejó escapar un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto en el estómago.

Sus ojos se volvieron a enfocar en la página. Descubrió que mientras permanecía sentado meditando impotente, también había estado escribiendo, como por acción automática. Y ya no era la misma letra apretada e incómoda como antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en mayúsculas grandes y ordenadas:

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

Una y otra vez, llenando media página.

No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo, ya que la escritura de aquellas palabras particulares no era más peligroso que el acto inicial de abrir un Diario, pero por un momento tuvo la tentación de arrancar las páginas ya escritas y abandonar la empresa en su totalidad.

Sin embargo, no lo hizo porque sabía que era inútil. Si él escribió ABAJO EL GRAN HERMANO, o si se abstuvo de escribirlo, no hizo diferencia. Si continuaba con el Diario, o si no continuaba con él, no hacía ninguna diferencia. La Policía del Pensamiento lo atraparía de todos modos. Él había cometido… habría cometido, incluso si nunca hubiera puesto la pluma sobre el papel, el crimen esencial que contenía todos los demás en sí mismo. Crimen de pensamiento, lo llamaban. El crimen de pensamiento no era un cosa que podría ocultarse para siempre. Podrías esquivarlo con éxito por un tiempo, incluso durante años, pero tarde o temprano te atraparían.

Los arrestos ocurrían invariablemente por la noche. El repentino tirón mientras dormían, la mano áspera sacudiendo el hombro, las luces brillando en los ojos, el círculo de caras duras alrededor de la cama. En la gran mayoría de los casos no hubo juicio, ni informe del arresto. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. El nombre era eliminado de los registros, cada registro de todo lo que había hecho era borrado, y su existencia y paso por la vida era negado y luego pasaba al olvido. Fuiste abolido, aniquilado: vaporizado era la palabra habitual.

Por un momento Winston sintió una especie de histeria. Empezó a escribir apresuradamente, de manera desordenada con garabatos:

me dispararán, no me importa, me dispararán en la nuca, no te preocupes por el gran hermano, siempre te disparan en la nuca no me importa el gran hermano…

Apoyó la espalda en su silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma. De repente se sobresaltó violentamente. Llamaron a la puerta.

¡Ya! Se quedó tan quieto como un ratón, con la vana esperanza de que quienquiera que fuera se retirara después de ver que no le abrían. Pero no, se repitieron los golpes. Lo peor de todo sería tardar en abrir. Su corazón le latía como un tambor, pero su rostro, ya sea por costumbre, probablemente estaba inexpresivo. Se levantó y avanzó pesadamente hacia la puerta.

CAPÍTULO 2

Cuando puso la mano en el pomo de la puerta, Winston vio que había dejado el Diario abierto en la mesa. ABAJO EL GRAN HERMANO estaba escrito por todas partes, en letras casi lo suficientemente grandes para ser legible desde cualquier lugar de la habitación. Fue una estupidez inconcebible no haberlo cerrado. Pero él se dio cuenta, incluso en su pánico, de que no había querido manchar el papel cremoso cerrando el libro mientras la tinta estaba húmeda.

Respiró hondo y abrió la puerta. Instantáneamente una cálida ola de alivio fluyó a través de él. Una mujer descolorida, de aspecto aplastado, con el pelo ralo y una cara arrugada, estaba de pie afuera.

—Oh, camarada —comenzó con una especie de voz llorosa y lúgubre—, creí haberlo oído llegar. ¿Cree que podría cruzarse y mirar la pileta de mi cocina? Se ha bloqueado y…

Era la señora Parsons, la esposa de un vecino del mismo piso. (“Señora” era una palabra algo desacreditada por el Partido: se suponía que debías llamar a todos “Camarada”, pero con algunas mujeres se usaba instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Uno tenía la impresión de que había polvo en los pliegues de su rostro. Winston la siguió por el pasillo. Estos trabajos de reparación de aficionados eran una irritación casi diaria. Las Casas de la Victoria eran departamentos antiguos, construidos en 1930, aproximadamente, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se desprendía constantemente de techos y paredes, las tuberías estallaban en cada helada fuerte, el techo goteaba cada vez que había nieve, el sistema de calefacción generalmente funcionaba a media velocidad o cuando no se apagaba por completo por motivos económicos. Las reparaciones, excepto las que pudiera hacer por sí mismo, tenían que ser autorizadas por comités remotos que podían retrasar incluso la reparación de un vidrio de ventana por dos años.

—Si lo molesté es sólo porque Tom no está en casa —dijo vagamente la señora Parsons.

El departamento de los Parsons era más grande que el de Winston y estaba descuidado de una manera diferente. Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si el lugar acabara de ser visitado por un gran animal violento. Juegos de deportes: palos de hockey, guantes de boxeo, una pelota de fútbol, un par de pantalones cortos sudorosos al revés, yacían por todo el suelo, y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos de ejercicios con las esquinas de las hojas dadas vuelta.

En las paredes había estandartes rojos de la Liga Juvenil y los Espías, y un póster de tamaño completo del Gran Hermano. Estaba el olor habitual a repollo hervido, común a todo el edificio, pero atravesado por un hedor a sudor más agudo, que, uno lo sentía a la primera inhalación, aunque era difícil de decir cómo se sabía… era el sudor de alguna persona que no estaba presente en ese momento. En otra habitación alguien con un peine y un trozo de papel higiénico estaba tratando de acompañar en sintonía con la música militar, que aún salía de la telepantalla.

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada medio aprensiva a la puerta—. No han salido hoy. Y por supuesto…

Ella tenía la costumbre de dejar sus frases a la mitad. La pileta de la cocina estaba llena casi hasta el borde con agua sucia, verdosa, que olía peor que nunca a repollo. Winston se arrodilló y examinó la junta angular de la tubería. Odiaba usar sus manos y odiaba agacharse, lo que siempre podía provocarle tos. La señora Parsons lo miraba desanimada.

—Por supuesto que si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un momento —dijo—. Él ama reparar cosas como esas. Es muy bueno con las manos, Tom es…

Parsons era compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy gordo, pero activo y de una estupidez paralizante, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos esclavos completamente incondicionales y devotos sobre los cuales, más incluso que en la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A los treinta y cinco acababa de salir de mala gana de la Liga Juvenil, y antes de graduarse en la Liga Juvenil había logrado permanecer en los Espías durante un año más allá de la edad legal. En el Ministerio ocupaba un puesto subordinado para el que no se requería inteligencia, pero por otro lado era una figura destacada en el Comité de Deportes y todos los demás comités dedicados a la organización de caminatas comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. Él te informaría con tranquilidad y orgullo, entre bocanadas de pipa, de haber hecho acto de presencia en el Centro de la Comunidad todas las noches durante los últimos cuatro años. Un olor abrumador a sudor, una especie de testimonio inconsciente de la fatiga de su vida, lo seguía por dondequiera que iba, e incluso se quedaba detrás de él después de haberse ido.

—¿Tiene una llave inglesa? —preguntó Winston, jugueteando con la tuerca de la junta angular.

—Una llave inglesa —dijo la señora Parsons, paralizándose inmediatamente—. No lo sé. Por supuesto. Quizá los niños…

En la sala de estar hubo un pisoteo de botas y trompetazos con el peine mientras los niños jugaban. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston abrió el agua y eliminó con disgusto el manojo de cabello humano que había bloqueado la tubería. Limpió sus dedos lo mejor que pudo en el agua fría de la canilla y volvió a la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —gritó una voz salvaje.

Un chico de nueve años, apuesto y de aspecto duro, había aparecido de detrás de la mesa y estaba amenazándolo con una pistola automática de juguete, mientras su hermana pequeña, de unos dos años más joven, hizo el mismo gesto con un trozo de madera. Ambos estaban vestidos con los pantalones cortos de color azul, las camisas grises y los pañuelos rojos que eran el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos por encima de la cabeza, pero con una sensación de inquietud, tan cruel era el comportamiento del chico, que no le parecía que era del todo un juego.

—¡Eres un traidor! —gritó el niño—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía euroasiático! ¡Voy a dispararte, te vaporizaré, te enviaré a las minas de sal!

De repente, ambos saltaron a su alrededor, gritando “¡Traidor!” y “¡Criminal mental!”, la niña imitaba a su hermano en cada movimiento. De alguna manera fue un poco aterrador, como el retozar de los cachorros de tigre que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en los ojos del chico, un deseo bastante evidente de golpear o patear a Winston y la convicción de ser casi lo suficientemente grande para hacerlo. “¡Qué suerte que no era una pistola real lo que sostenía!”, pensó Winston.

Los ojos de la señora Parsons revolotearon nerviosamente de Winston a los niños y viceversa. Como en la sala de estar había mejor luz, Winston notó que en realidad había polvo en las arrugas de su rostro.

—Se vuelven tan ruidosos —dijo—. Están decepcionados porque no pudieron ir a ver el ahorcamiento. Estoy demasiado ocupada para llevarlos y Tom no volverá de trabajar a tiempo para que lo vean.

—¿Por qué no podemos ir a ver el ahorcamiento? —rugió el chico con su enorme voz.

—¡Queremos ver el ahorcamiento! ¡Queremos ver el ahorcamiento! —gritó la niña, todavía dando saltos alrededor.

Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto sucedía aproximadamente una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los niños siempre pedían que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero no había bajado seis escalones por el pasillo cuando algo golpeó la parte de atrás de su cuello produciéndole un dolor terrible y doloroso. Era como si le hubieran clavado un alambre al rojo vivo. Se dio vuelta justo a tiempo para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo de regreso a la puerta mientras el niño se metía una hondera en el bolsillo.

—¡Goldstein! —gritó el niño cuando la puerta se cerró tras él. Pero lo que más llamó la atención de Winston era la expresión de miedo impotente en el rostro grisáceo de la mujer.

De vuelta en su departamento pasó rápidamente por delante de la telepantalla y se sentó de nuevo detrás de la mesa, todavía frotando su cuello. La música de la telepantalla se había detenido. En cambio, una voz militar estaba leyendo, con una especie de deleite brutal, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que se acababa de anclar entre Islandia y las Islas Faroe.

Con esos niños, pensó Winston, esa desdichada mujer debe llevar una vida de terror. Dentro de uno o dos años la estarán vigilando día y noche en busca de síntomas de heterodoxia. Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo fue que por medio de organizaciones como los Espías se convirtieron sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, esto no produjo en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adoraban el Partido y todo lo conectado con él. Los cantos, los desfiles, los estandartes, las caminatas, la instrucción con rifles de prueba, el grito de consignas, la adoración del Gran Hermano, en su totalidad era una especie de glorioso juego para ellos. Toda su ferocidad se volvió hacia afuera, contra los enemigos del Estado, contra extranjeros, traidores, saboteadores, criminales del pensamiento. Era casi normal para personas mayores de treinta años que tuvieran miedo de sus propios hijos. Y con razón, pues no pasaba una semana sin que The Times publicara un párrafo que describiera cómo algún pequeño alcahuete que escuchaba a escondidas (“héroe infantil” era la frase que se usaba generalmente) había escuchado un comentario comprometedor y denunciaba a sus padres a la Policía del Pensamiento.

La punzada de dolor del proyectil de la hondera había desaparecido. Tomó su pluma sin entusiasmo, preguntándose si podría encontrar algo más para escribir en el Diario. De repente él empezó a pensar en O’Brien de nuevo.

Años atrás, ¿cuánto tiempo hacía?, quizá siete años, había soñado que estaba caminando por una habitación oscura como boca de lobo. Y alguien sentado a su lado le había dicho como al pasar: “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”. Se lo dijo en una voz baja, casi casualmente, más como una declaración, no como una orden. Él había seguido caminando, sin detenerse. Lo curioso fue que en ese momento, en el sueño, las palabras no lo habían impresionado mucho. Fue sólo más tarde y gradualmente que parecieron asumir significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de soñar que había visto a O’Brien por primera vez, ni podía recordar cuándo había identificado por primera vez la voz como la de O’Brien. Pero de todos modos la identificación existía. Fue O’Brien que le había hablado desde la oscuridad.

Winston nunca había podido estar seguro, incluso después del destello de ojos de esta mañana, de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco le importaba mucho. Había un vínculo de entendimiento entre ellos, más importante que el cariño o el partidismo. “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”, le había dicho. Winston no sabía lo que significaba, sólo que de una forma u otra esas palabras se harían realidad.

La voz de la telepantalla se detuvo. Una llamada de trompeta, clara y hermosa, flotó en el aire estancado. La voz continuó roncamente:

—¡Atención! ¡Su atención por favor! Una noticia de última hora ha llegado este momento desde el Frente malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una gloriosa victoria. Estoy autorizado a decir que la acción que ahora estamos informando bien puede llevarnos a estar cerca de finalizar la guerra. Aquí está la noticia de última hora…

Vienen malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente, siguió una sangrienta descripción de la aniquilación de todo un ejército euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, para luego anunciar de que, a partir de la próxima semana, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.

Winston eructó de nuevo. La ginebra dejaba de hacerle efecto, dejando una sensación de desinflado. La telepantalla, tal vez para celebrar la victoria, tal vez para ahogar el recuerdo del chocolate perdido lanzó los acordes de “Oceanía, esto es para ti”. Se suponía que aquel que escuchara el himno debía ponerse firme estando de pie. Sin embargo, Winston siguió sentado ya que en su posición actual no lo veían.

“Oceanía, esto es para ti” terminó y comenzó una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, dando su espalda a la telepantalla. El día todavía estaba frío y despejado. En algún lugar lejano una bomba cohete explotó con un rugido sordo y reverberante. Ahora aproximadamente veinte o treinta de ellas a la semana caían en Londres.

Abajo, en la calle, el viento agitaba el cartel rasgado de un lado a otro, y la palabra Ingsoc aparecía y desaparecía irregularmente. Ingsoc. Los principios sagrados del Ingsoc. Neolengua, doblepensar, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si estuviera vagando por los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana que viviera estuviera de su lado? ¿Y cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría para siempre? Como respuesta, las tres consignas sobre el rostro pálido del Ministerio de la Verdad le recordaron a él:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. Allí, también, en letras diminutas y claras, aparecían las mismas consignas, y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano. Incluso desde la moneda los ojos de este te perseguían. En monedas, sellos, tapas de libros, en pancartas, carteles y envoltorios de paquetes de cigarrillos, en todas partes. Siempre los ojos que te miran y la voz que te envuelve. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, adentro o afuera, en el baño o en la cama, no había escapatoria. Nada era tuyo excepto los pocos centímetros cúbicos dentro de tu cráneo.

El sol se había movido y la miríada de ventanas del Ministerio de la Verdad, que sin la luz ya no brillaba sobre ellas, parecía lúgubre como los huecos de una fortaleza. Su corazón se acobardaba ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no se lo podía tomar por asalto. Mil bombas cohete no lo derribarían. Se preguntó de nuevo para quién estaba escribiendo el Diario. Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser imaginaria. Y en frente a él no estaba la muerte sino la aniquilación. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito antes de que lo borraran de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podrías apelar al futuro cuando no queda un rastro de ti, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un papel podría sobrevivir físicamente?

La telepantalla dio las catorce. Winston debía irse en diez minutos. Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce y treinta.

Curiosamente, el repique de la hora parecía haberlo reanimado. Él era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie jamás oiría. Pero mientras la pronunciara, de alguna manera oscura la continuidad no se rompería. No fue haciéndose escuchar, sino permaneciendo cuerdo que la herencia humana continuaría. Volvió a la mesa, sumergió su pluma, y escribió:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que el pensamiento sea libre, cuando los hombres sean diferentes entre sí y no vivan solos, hasta un momento en que la verdad exista y lo que se haya hecho no se pueda deshacer; desde esta edad de uniformidad, desde esta era de soledad, desde la era del Gran Hermano, desde la era del doble pensamiento: ¡Saludos!

Ya estaba muerto, reflexionó Winston. Le parecía que sólo ahora, cuando había empezado a poder formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el acto mismo. Él siguió escribiendo:

El crimen del pensamiento no implica la muerte: el crimen del pensamiento ES la muerte.

Ahora que se había reconocido a sí mismo como un hombre muerto, se le volvió importante permanecer vivo como sea posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarte. Algún fanático que husmeara en el Ministerio (una mujer, probablemente, alguien como la mujercita de cabello color rojizo o la muchacha de cabello oscuro del Departamento de Ficción) podría comenzar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el intervalo del almuerzo, por qué había usado una pluma anticuada, qué había estado escribiendo, y luego dejaba caer la pista en el lugar donde correspondiera. Fue al baño y se limpió cuidadosamente la mancha de tinta con el jabón arenoso de color marrón oscuro que raspaba la piel como papel de lija y, por lo tanto, era muy eficaz para su propósito.

Guardó el Diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en esconderlo, pero podría al menos asegurarse de si se había descubierto o no su existencia. Un pelo colocado en los extremos de las páginas era demasiado obvio. Con la punta de su dedo tomó un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la tapa, de donde tendría que caerse al ser sacudido o si se movía el libro.

CAPÍTULO 3

Winston estaba soñando con su madre.

Debía de tener diez u once años, pensó, cuando su madre desapareció. Era una mujer alta, escultural, bastante silenciosa, de movimientos lentos y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba más vagamente como moreno y delgado, vestido siempre con pulcritud, ropa oscura (Winston recordaba especialmente las suelas muy finas de los zapatos de su padre) y con anteojos. Evidentemente, los dos debieron haber sido engullidos en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

En ese momento del sueño, su madre estaba sentada en algún lugar muy profundo junto a él, con su hermana pequeña en sus brazos. No recordaba a su hermana en absoluto, excepto como una pequeña y débil bebé, siempre silenciosa, con ojos grandes y vigilantes. Ambas lo estaban mirando. Estaban en algún lugar subterráneo, en el fondo de un pozo, algo como una tumba muy profunda, pero era un lugar que, ya muy por debajo de él, se estaba moviendo hacia abajo. Estaban en el salón de un barco que se hundía, mirándolo a través del oscurecimiento del agua. Todavía había aire en el salón, todavía podían verlo a él y él a ellas, pero todo el tiempo se hundían, en las aguas verdes que en cualquier momento las ocultaría de la vista para siempre. Él permanecía en la luz y al aire libre mientras ellas iban siendo succionadas hasta la muerte, y estaban allí porque él estaba allí arriba. Él lo sabía y ellas lo sabían, y él podía verlo en sus rostros. No hubo reproche en sus caras o en sus corazones, sólo el conocimiento de que debían morir en orden para que él pudiera permanecer vivo, y que esto formaba parte del inevitable orden de las cosas.

No podía recordar lo que había sucedido, pero sabía en su sueño que de alguna manera las vidas de su madre y su hermana habían sido sacrificadas para que él viviera. Fue uno de esos sueños que, si bien conservan el característico escenario onírico, son una continuación de nuestra vida intelectual, y en la que uno se da cuenta de hechos e ideas que todavía parecen nuevos y valiosos después de que uno está despierto. Lo que ahora de repente golpeó a Winston era que la muerte de su madre, hacía casi treinta años, había sido trágica y dolorosa de un manera que ya no era posible. La tragedia, percibió, pertenecía a la época antigua, a una época en la que todavía había intimidad, amor y amistad, y cuando los miembros de una familia se mantenían unidos sin necesidad de saber el motivo. La memoria de su madre desgarró su corazón porque ella había muerto amándolo, cuando él era demasiado joven y egoísta para amarla a cambio, y porque, de alguna manera, no recordaba cómo ella se había sacrificado a sí misma a una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Tales cosas no podrían suceder hoy. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad de emoción, sin dolores profundos o complejos. Todo esto parecía verlo en los grandes ojos de su madre y de su hermana, mirándolo a través del agua verde, cientos de brazas abajo y todavía hundiéndose.

De repente estaba de pie sobre un césped corto y elástico, en una tarde de verano cuando los rayos del sol doran la hierba. El paisaje que estaba mirando se repetía tan a menudo en sus sueños que nunca estuvo completamente seguro de si lo había visto o no en realidad. En sus pensamientos de vigilia lo llamó el País Dorado. Era un pastizal mordido por los conejos, con un sendero atravesado por un montículo de arena aquí y allá. En el andrajoso seto en el lado opuesto del campo las ramas de los olmos se balanceaban muy débilmente en la brisa, sus hojas simplemente se agitaban en densas masas como el cabello de las mujeres. En algún lugar cercano, aunque fuera de la vista, había una corriente clara y lenta que corría bajo los sauces.

La chica de cabello oscuro venía hacia él a través del campo. Con un solo movimiento se arrancó la ropa y la arrojó a un lado con desdén. Su cuerpo estaba blanco y terso, pero no despertó ningún deseo en él, de hecho, apenas lo miró. Lo que lo abrumó en ese instante fue la admiración por el gesto con el que ella había arrojado su ropa a un lado. Con su gracia y descuido pareció aniquilar toda un cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento podrían ser arrastrados a la nada con un solo movimiento espléndido y simple del brazo. Ese también fue un gesto antiguo. Winston se despertó con la palabra “Shakespeare” en sus labios.

La telepantalla emitía un silbido ensordecedor que continuaba con la misma nota durante treinta segundos. Eran las siete y cuarto, hora de levantarse para los oficinistas. Winston sacó su cuerpo de la cama, desnudo, porque un miembro del Partido Exterior recibía sólo 3.000 cupones de ropa al año, y un traje de pijama costaba 600, y se apoderó de un camiseta sucia y un par de pantalones cortos que estaban sobre una silla. Los tirones o sacudidas físicos empezarían en tres minutos. Al momento siguiente, se dobló por un violento ataque de tos, que casi siempre le arremetía poco después de despertarse. Vació tanto sus pulmones que sólo podía empezar a respirar de nuevo si se recostaba sobre su espalda y tomaba una serie de respiraciones profundas. Sus venas se habían hinchado por el esfuerzo provocado por la tos, y las varices le habían empezado a picar.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —gritó una voz femenina penetrante—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Tomen sus lugares, por favor. ¡Treinta a cuarenta!

Winston se puso firme frente a la telepantalla, sobre la cual la imagen de un mujer joven, escuálida pero musculosa, vestida con túnica y zapatillas de gimnasia, ya había aparecido.

—¡Brazos doblados y estirados! —gritó—. ¡Cuenten junto conmigo! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, pongan un poco de vida! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro!…

El dolor del ataque de tos no había borrado del todo de la mente de Winston la impresión dejada por su sueño, y los movimientos rítmicos del ejercicio lo restauraron un poco. Mecánicamente disparó sus brazos hacia adelante y hacia atrás, luciendo en su rostro una expresión de tristeza, que consideró apropiado tener durante las Sacudidas Físicas, estaba luchando por recordar de su pasado el período oscuro de su primera infancia. Fue extraordinariamente difícil. Pasados los años cincuenta, todo se desvaneció. Cuando no había registros externos al que podría referirse, incluso el contorno de su propia vida perdió su nitidez. Rememoró grandes eventos que probablemente no habían sucedido, recordó el detalle de incidentes sin poder recuperar su atmósfera, y hubo largos períodos en blanco a los que no podría asignar nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa habían sido diferentes. Pista de Aterrizaje Uno, por ejemplo, no se había llamado así en aquellos días: se había llamado Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres, estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.

Winston no podía recordar un momento en el que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había habido un intervalo de paz bastante largo durante su infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era de un ataque aéreo que pareció llevarse a todos por sorpresa. Quizá fue el momento en que la bomba atómica cayó sobre Colchester. Él no recordaba la redada en sí, pero sí recordaba la mano de su padre agarrando la suya cuando se apresuraron hacia abajo, hacia algún lugar profundo en la tierra, dando vueltas y vueltas a la escalera de caracol que sonaba bajo sus pies y que finalmente le fatigaba tanto las piernas que empezaron a gimotear y tuvieron que detenerse y descansar. Su madre, a su manera lenta y soñadora, estaba siguiendo un largo camino detrás de ellos. Llevaba en brazos a su hermanita, o tal vez era sólo un bulto de mantas, no estaba seguro de si su hermana había nacido entonces. Finalmente desembocaron en un lugar ruidoso y lleno de gente, una estación de subte.

Había gente sentada por todo el piso de losas de piedra, y otras personas, abarrotadas y muy juntas, estaban sentadas en literas de metal, una encima de la otra. Winston, su madre y su padre encontraron un lugar en el suelo, y cerca de ellos un anciano y una anciana estaban sentados uno al lado del otro en una litera. El anciano vestía un traje oscuro decente y una gorra de tela negra echada hacia atrás, bajo la cual se asomaba un cabello muy blanco, su rostro estaba enrojecido y sus ojos azules estaban llenos de lágrimas. Apestaba a ginebra. Parecía exhalar de su piel como sudor, y uno podría haber imaginado que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran pura ginebra. Pero aunque un poco borracho, también estaba sufriendo un dolor que era genuino e inaguantable. A su manera infantil, Winston comprendió que algo terrible, algo que estaba más allá del perdón y nunca podría remediarse, acababa de suceder. También parecía que él sabía lo que era. Alguien a quien el anciano amaba, tal vez una nieta, había sido asesinada. Cada pocos minutos el anciano seguía repitiendo:

—No deberíamos haber confiado en ellos. Te lo dije, mamá, ¿no? Eso es lo que pasa por confiar en ellos. Lo dije todo el tiempo. No deberíamos haber confiado en los cabrones.

Pero Winston no podía recordar a quién se refería el viejo, ni en qué cabrones no debían haber confiado.

Desde ese momento, la guerra había sido literalmente continua, aunque estrictamente hablando no siempre se trataba de la misma guerra. Durante varios meses en su infancia había habido confusas peleas callejeras en el mismo Londres, algunas de las cuales recordaba vívidamente. Pero trazar la historia de todo el período, para decir quién estaba luchando contra quién en cualquier momento dado, habría sido absolutamente imposible, ya que no había ningún registro escrito, ni palabra alguna que hiciera mención de cualquier otro alineamiento que el existente. En este momento, por ejemplo, en 1984 (si es que efectivamente es 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ninguna declaración pública o privada se admitió jamás que los tres poderes en algún momento se habían agrupado en diferentes líneas. En realidad, como bien sabía Winston, habían pasado sólo cuatro años desde que Oceanía había estado en guerra con Asia Oriental y estaba en alianza con Eurasia. Pero eso era simplemente un conocimiento furtivo que él poseía, porque su memoria no estaba satisfactoriamente bajo control. Oficialmente el cambio de socios nunca había sucedido. Oceanía estaba en guerra con Eurasia, por lo tanto, Oceanía había siempre estado en guerra con Eurasia. El enemigo del momento siempre representó la absoluta maldad y, por consiguiente, cualquier acuerdo pasado o futuro con él era imposible.

Lo aterrador, reflexionó por diezmilésima vez, mientras se obligaba a inclinarse dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos desde la cintura, un ejercicio que se suponía que era bueno para los músculos de la espalda), lo aterrador era que todo podría ser cierto. Si el Partido pudiera cambiar el pasado y decir de esto o ese evento, nunca sucedió, eso, seguramente, ¿sería más aterrador que la tortura y la muerte?

El Partido dijo que Oceanía nunca se había aliado con Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado en alianza con Eurasia cuatro años antes. Pero ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, que en cualquier caso pronto sería aniquilada. Y si todos los demás aceptaran la mentira que impuso el Partido, si todos los registros contaban la misma historia, luego la mentira pasaría a la historia y se convertiría en verdad. “El que controla el pasado —decía el lema del Partido— controla el futuro. El que controla el presente controla el pasado.” Y, sin embargo, el pasado, aunque por su naturaleza alterable, nunca había sido alterado. Todo lo que era verdad ahora era verdad desde la eternidad hasta la eternidad. Era muy sencillo. Todo lo que se necesitaba era una serie de interminables victorias aplicadas sobre su propia memoria. “Control de la realidad”, lo llamaban, pero en Neolengua, la palabra era “doblepensar”.

—¡Descansen! —gritó la instructora, un poco más afable.

Winston dejó caer los brazos a los costados y lentamente llenó los pulmones de aire. Su mente se deslizó en el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, ser consciente de la total veracidad mientras dice mentiras cuidadosamente construidas, para sostener simultáneamente dos opiniones que se anulan, sabiendo que son contradictorias y creer en ambas, usar la lógica contra la lógica, repudiar la moral al mismo tiempo que se recurre a ella, creer que la democracia era imposible y que el Partido era el guardián de la democracia, olvidar todo lo que era necesario olvidar, y luego volver a la memoria de nuevo en el momento en que se la necesitaba, y luego rápidamente volver a olvidarlo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al propio proceso. Esa fue la sutileza más refinada, conscientemente inducir la inconsciencia, y luego, una vez más, hacerla inconsciente para no reconocer el acto de hipnosis que acababa de realizar. Incluso para entender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora les había vuelto a llamar la atención.

—¡Y ahora veamos quién de nosotros puede tocarse los dedos de los pies! —dijo con entusiasmo—. Bajen desde las caderas, por favor, camaradas. ¡UNO, dos! ¡UNO, dos!…

Winston detestaba este ejercicio, que le provocaba dolores punzantes desde los talones hasta los glúteos y, a menudo, le terminaba provocando otro ataque de tos. Ya no disfrutaba de sus meditaciones. El pasado, reflexionó, no sólo había sido alterado, había ha sido realmente destruido. Porque, ¿cómo podría establecer incluso el hecho más obvio cuando no existía ningún registro fuera de tu propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído mencionar por primera vez al Gran Hermano. Pensó que debió de haber sido en algún momento del sesenta, pero era imposible estar seguro. En las historias del Partido, por supuesto, el Gran Hermano figuraba como el líder y guardián de la Revolución desde sus primeros días. Sus hazañas habían retrocedido en el tiempo hasta que ya se extendían al fabuloso mundo de los años cuarenta y treinta, cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilíndricos todavía recorrían las calles de Londres en grandes automóviles relucientes o carruajes de caballos con lados de vidrio. No se sabía cuánto de esto era verdad y cuánto inventado. Winston ni siquiera podía recordar en qué fecha el Partido mismo había llegado a existir. No creía haber escuchado la palabra “Ingsoc” antes de 1960, pero era posible que su forma antigua de lingüística —es decir “Socialismo Inglés— había existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. A veces, de hecho, se podía reconocer una mentira concreta. No era cierto, por ejemplo, como se afirmó en los libros de historia del Partido, que este había inventado los aviones. Recordó los aviones desde su primera infancia. Pero no podía probar nada. Nunca hubo ninguna evidencia. Sólo una vez en toda su vida había tenido en sus manos una prueba documental inconfundible de la falsificación de un hecho histórico. Y en esa ocasión…

—¡Smith! —gritó la arpía desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W.! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más bajo, por favor! Puedes hacerlo mejor que eso. No te estás esforzando. ¡Baja, por favor! Eso está mejor, camarada. Ahora, equipo, descansen todos y mírenme.

Un sudor caliente y repentino había estallado por todo el cuerpo de Winston. Su rostro permaneció completamente inescrutable. “¡Nunca muestres consternación o desánimo! ¡Nunca muestres resentimiento! Un solo destello de los ojos podrían delatarte.” Se quedó mirando mientras la instructora levantaba los brazos por encima de su cabeza y, si bien no se podría decir con gracia, pero sí con notable pulcritud y eficiencia, se inclinó y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—¡Así, camaradas! Así es como quiero ver que lo hagan. Mírenme de nuevo. Tengo treinta y nueve años y he tenido cuatro hijos. Ahora miren. —Ella se inclinó de nuevo—. Miren mis rodillas, no están dobladas. Todos pueden hacerlo si quieren —agregó mientras se enderezaba—. Cualquier persona menor de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse los dedos de los pies. No todos tenemos el privilegio de luchar en primera línea, pero al menos todos podemos mantenernos en forma. ¡Recuerden a nuestros muchachos en el frente de Malabar! ¡Y los marineros de las fortalezas flotantes! Sólo piensen en lo que han tenido que soportar. Ahora inténtelo de nuevo. Eso está mejor, camarada, mucho mejor —añadió alentadoramente cuando Winston, con una estocada violenta, logró tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas, por primera vez en varios años.

CAPÍTULO 4

Con un suspiro profundo e inconsciente, que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podía evitar que ahogara, cuando comenzaba su día de trabajo, Winston acercó el hablaescribe, sopló el polvo del micrófono y se puso los anteojos. Luego desenrolló y sujetó con un clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático en el lado derecho de su escritorio.

En las paredes del cubículo había tres orificios. A la derecha del hablaescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, uno más grande para los diarios; y en la pared lateral, al alcance del brazo de Winston, una gran hendidura oblonga protegida por una rejilla de alambre. Este último servía para eliminar el papel usado. Existían rendijas similares en miles o decenas de miles en todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a intervalos cortos en cada pasillo. Por alguna razón fueron apodados “agujeros de memoria”. Cuando un empleado sabía que un documento debía ser destruido, o incluso cuando se veía un trozo de papel usado tirado por ahí, era una acción automática levantar la tapa del agujero de memoria más cercano y dejarlo caer, después de lo cual sería arrastrado en una corriente de aire caliente a los enormes hornos que estaban escondidos en algún lugar de los recovecos del edificio.

Winston examinó los cuatro trozos de papel que había desenrollado. Cada uno contenía un mensaje de sólo una o dos líneas, en la jerga abreviada, no en Neolengua, sino consistiendo en gran parte en palabras, que se utilizaba en el Ministerio para fines internos. Decían:

tiempos 17.3.84 bb discurso mal informado África rectificar

tiempos 19.12.83 pronósticos 3 años 4to trimestre 83 errores tipográficos verificar el número actual

veces 14.2.84 chocolate miniplenty miniabundancia mal citado rectificar

veces 3.12.83 reportando gh ordendía dobleperonobueno refs nopersonas reescribir completo algunos antesarchivar

Con una leve sensación de satisfacción, Winston dejó a un costado el cuarto mensaje. Era un trabajo intrincado y de responsabilidad por lo que le resultaba mejor que lo tratara al final. Los otros tres fueron asuntos de rutina, aunque el segundo probablemente significaría una tediosa búsqueda de listas de datos.

Winston marcó “números atrasados” en la telepantalla y solicitó las ediciones que necesitaba del The Times, que se deslizaron por el tubo neumático después de sólo unos minutos. Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que, por una razón u otra, se consideraba necesario modificar o, como decía la frase oficial, rectificar. Por ejemplo, en The Times del 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente del sur de la India permanecería tranquilo, pero que pronto se lanzaría una ofensiva euroasiática en el norte de África. Como sea que sucedió, el Alto Mando de Eurasia había lanzado su ofensiva en el sur de la India y dejó tranquilo el norte de África. Por lo tanto, fue necesario reescribir un párrafo del discurso del Gran Hermano, de tal manera que le hiciera predecir lo que realmente había sucedido. Lo mismo sucedió en The Times del 19 de diciembre, donde se habían publicado las previsiones oficiales de la producción de diversas clases de bienes de consumo en el cuarto trimestre de 1983, que fue también el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. El número de hoy contenía una declaración de la producción real, de la que parecía que los pronósticos se habían equivocado y mucho. El trabajo de Winston consistía en rectificar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje se refería a un error muy simple que se podía ajustar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había emitido una promesa (una “promesa categórica” fueron las palabras oficiales) de que no habría reducción de la ración de chocolate durante 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía, que la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte al final de la presente semana. Todo lo que se necesitaba era sustituir la promesa original por una advertencia de que probablemente sería necesario reducir la ración en algún momento del mes de abril.

Tan pronto como Winston realizó las correcciones en cada uno de los mensajes, adjuntó la copia apropiada de The Times y las mandó por el sistema tubo neumático. Luego, con un movimiento casi inconsciente, arrugó el mensaje original y las notas que él mismo había hecho, y los dejó caer en el “agujero de la memoria” para que fueran devoradas por las llamas.

¿Qué sucedía en el laberinto invisible al que conducían los tubos neumáticos? No lo sabía con certeza, pero tenía una idea en términos generales. Tan pronto como todas las correcciones que resultaran necesarias hacer en cualquier número determinado de The Times se habían reunido y cotejado, ese número sería reimpreso y la copia original destruida, y la copia corregida colocada en los archivos en su lugar. Este proceso de alteración continua fue aplicado no sólo a los diarios, sino a los libros, publicaciones periódicas, panfletos, carteles, folletos, películas, bandas sonoras, dibujos animados, fotografías, a todo tipo de literatura o documentación que, posiblemente, podría tener algún significado político o ideológico. Día a día y casi minuto a minuto se actualizaba el pasado. De esta manera cada predicción hecha por el Partido podría demostrarse mediante prueba documental que había sido correcta, ni era cualquier noticia, o cualquier expresión de opinión, que entrara en conflicto con las necesidades del momento, siempre lo permitido debía quedar registrado. Toda la historia fue un palimpsesto, raspado vuelto a escribir exactamente con la frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible, una vez realizada la escritura, probar que se había hecho alguna falsificación. La sección más grande del Departamento de Registros, mucho más grande que aquella en la que Winston trabajaba, consistía simplemente en un grupo de personas cuyo deber era rastrear y recolectar todas las copias de libros, diarios y otros documentos que habían sido reemplazados y debidamente destruidos. Varios The Times que podrían, debido a cambios en alineación política, o profecías equivocadas pronunciadas por el Gran Hermano, ser reescritos una docena de veces todavía permanecían en los archivos con su fecha original, y no existía ninguna otra copia para contradecirlo. Los libros, también, fueron retirados y reescritos una y otra vez, y fueron invariablemente reeditados sin ninguna admisión de que se hubiera realizado alguna alteración. Incluso las instrucciones escritas que Winston recibió y de las que invariablemente se deshizo tan pronto se enteraba de su contenido, nunca declaraban o insinuaban que un acto de falsificación fuera a ser cometido, siempre la referencia fue a deslices, errores, erratas de imprenta o citas erróneas que era necesario corregir en aras de la precisión a la verdad.

Pero en realidad, pensó Winston mientras reajustaba las cifras del Ministerio de la Abundancia, ni siquiera era una falsificación. Era simplemente la sustitución de una tontería por otra. La mayoría del material con el que trabajaba no tenía conexión con nada en el mundo real, ni incluso el tipo de conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran tanto un fantasía en su versión original como en su versión rectificada. Gran parte del tiempo se esperaba que él los inventara utilizando su cabeza. Por ejemplo, el Ministerio de la Abundancia pronosticó la producción de botas para el trimestre en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pero la producción fue de sesenta y dos millones. Winston, sin embargo, al reescribir el pronóstico, redujo la cifra a cincuenta y siete millones, a fin de permitir la afirmación habitual de que la cuota se había cumplido en exceso. En cualquier caso, sesenta y dos millones no estaba más cerca de la verdad que cincuenta y siete millones, o más de ciento cuarenta y cinco millones. Es muy probable que no se hayan producido botas. Más probable aún era que nadie sabía cuántos se habían producido, y mucho menos que les importara. Todo lo que uno sabía era que cada trimestre se producían “en papel” cantidades astronómicas de botas, mientras que quizá la mitad de la población de Oceanía iba descalza. Todo se desvanecía en un mundo de sombras en el que, finalmente, incluso la fecha del año se había vuelto incierta.

Winston miró al otro lado del pasillo. En el cubículo de enfrente trabajaba un hombre pequeño, de aspecto puntilloso y mentón oscuro llamado Tillotson, trabajaba constantemente con un periódico doblado sobre sus rodillas y su boca muy cerca de la boquilla del hablaescribe. Tenía el aire de tratar de mantener lo que estaba diciendo en secreto entre él y la telepantalla. Miró hacia arriba y sus anteojos lanzaron un destello hostil en dirección a la pantalla de Winston.

Winston apenas conocía a Tillotson y no tenía idea de cuál era su trabajo. La gente del Departamento de Registros no hablaba fácilmente sobre sus trabajos. En el largo pasillo sin ventanas, con su doble hilera de cubículos y su interminable crujir de papeles y zumbido de voces murmurando por escrito, había una docena de personas a las que Winston ni siquiera sabía su nombre, aunque a diario los veía apresurarse de un lado a otro por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en el cubículo de al lado la pequeña mujer con cabello color rojizo trabajaba día tras día, simplemente rastreando y borrando de la prensa los nombres de las personas que habían sido vaporizadas y, por lo tanto, se consideraban como que nunca habían existido. Había una cierta idoneidad en esto, ya que su propio marido había sido vaporizado un par de años antes. Y a unos cubículos de distancia una suave, ineficaz y soñadora criatura llamada Ampleforth, con orejas muy peludas y un sorprendente talento para hacer malabares con rimas y métricas, se dedicó a producir versiones confusas, textos definitivos, que fueron llamados poemas que se habían vuelto ideológicamente ofensivos, pero que por una razón u otra continuaban en las antologías. Y esa sala, con sus cincuenta trabajadores, era sólo una subsección, una sola y pequeña celda, por así decirlo, en la enorme complejidad del Departamento de Registros. Más allá, arriba, abajo, había otros enjambres de trabajadores ocupados en una multitud de tareas inimaginables. Allí estaban las grandes imprentas con sus subeditores, sus expertos en tipografía y sus equipos de estudios dedicados a la falsificación de fotografías. Estaba la sección de programas de televisión con sus ingenieros, sus productores y sus equipos de actores especialmente elegidos por su habilidad para imitar voces. Estaban los ejércitos de empleados de referencia cuyo trabajo era simplemente dibujar, preparar listas de libros y publicaciones periódicas que debían retirarse del mercado. Estaban los vastos repositorios donde se almacenaban los documentos corregidos y los hornos ocultos donde las copias originales serían destruidas. Y en algún lugar u otro, bastante secreto, estaban los cerebros directores que coordinaban todo el esfuerzo y establecían las líneas de política necesarias para que este fragmento del pasado se conservara, que otro se falsificara y el otro fuera borrado de la existencia.

Y el Departamento de Registros, después de todo, era en sí mismo sólo una rama del Ministerio de Verdad, cuyo trabajo principal no era reconstruir el pasado sino proporcionar a los ciudadanos de Oceanía de diarios, películas, libros de texto, programas de telepantalla, obras de teatro, novelas, con todo tipo de información, instrucción o entretenimiento concebible, desde una estatua hasta un eslogan, de un poema lírico a un tratado biológico, y de un libro de ortografía infantil a un Diccionario de Neolengua. Y el Ministerio no sólo tenía que suplir las múltiples necesidades del Partido, sino también repetir toda la operación a un nivel inferior en beneficio del proletariado. Había toda una cadena de departamentos separados que se ocupaban de la literatura, música, teatro y entretenimiento en general. Allí se editaban periódicos que no contenían casi nada más que deportes, crimen y astrología, novelitas sensacionalistas, películas llenas de sexo y canciones sentimentales compuestas enteramente por medios mecánicos en un tipo especial de caleidoscopio conocido como versificador. Incluso había una subsección completa (Pornosec, se llamaba en Neolengua) dedicada a producir el tipo más bajo de pornografía, que se enviaba en paquetes sellados y que a ningún miembro del Partido, salvo a los que trabajaban en él, se le permitía mirar.

Tres mensajes se habían deslizado fuera del tubo neumático mientras Winston estaba trabajando, pero eran asuntos simples, y se había deshecho de ellos antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando terminó el Odio, regresó a su cubículo, tomó el diccionario de Neolengua de la estantería, empujó el hablaescribe a un lado, limpió los anteojos y se dedicó a su principal trabajo de la mañana.

El mayor placer de Winston en la vida estaba en su trabajo. La mayor parte era una rutina tediosa, pero incluido en él también había trabajos tan difíciles e intrincados que podía perderse como en las profundidades de un problema matemático, delicadas piezas de falsificación en las que uno no tenía nada más para guiarse que excepto del conocimiento de los principios del Ingsoc y tu estimación de lo que el Partido quería que dijeras. Winston era bueno en este tipo de cosas. En ciertas ocasiones, incluso, se le había confiado la rectificación de los editoriales de The Times, que fueron escritos íntegramente en Neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había dejado para realizarlo al final por ser más difícil. Decía:

veces 3.12.83 reportando gh ordendia doblemásnobueno refs nopersonas reescribir completo enviar antesarchivar

En el antiguo idioma, inglés estándar, esto se podría entender así:

El informe de la Orden del Día del Gran Hermano en The Times del 3 de diciembre de 1983 es extremadamente insatisfactorio y hace referencias a personas inexistentes. Reescribirlo por completo y envíe su borrador a una autoridad superior antes de presentarlo.

Winston leyó el artículo ofensivo. La Orden del día del Gran Hermano, al parecer, se había dedicado principalmente a elogiar el trabajo de una organización conocida como FFCC, que suministraba cigarrillos y otras comodidades a los marineros en las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, un miembro destacado del Partido Interior, había sido elegido para una mención especial y condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, Segunda Clase.

Tres meses después, FFCC se disolvió repentinamente sin que se dieran razones. Uno podría suponer que Withers y sus asociados estaban ahora en desgracia, pero no había habido ningún informe del asunto en la prensa o en la telepantalla. Eso era de esperar, ya que era inusual que los delincuentes políticos sean juzgados o incluso denunciados públicamente. Las grandes purgas que involucraban a miles de personas, con juicios públicos de traidores y criminales del pensamiento que hacían una abyecta confesión de sus crímenes y luego eran ejecutados, constituían espectáculos especiales de exhibición que sólo ocurrían cada dos años. Lo más común era que personas que habían incurrido en el descontento del Partido simplemente desaparecían y nunca más se volvía a oír hablar de ellas. Nunca se tuvo la menor idea de lo que les había sucedido. En algunos casos, es posible que ni siquiera estuvieran muertos. Cerca de treinta personas conocidas por Winston, sin contar a sus padres, habían desaparecido de un momento a otro.

Winston se acarició suavemente la nariz con un clip. En el cubículo al otro lado del pasillo, el camarada Tillotson seguía agachado en secreto sobre su hablaescribe. Levantó la cabeza por un momento, de nuevo recibió el hostil relámpago de sus lentes. Winston se preguntó si el camarada Tillotson realizaba el mismo trabajo que él. Era perfectamente posible ya que un trabajo tan difícil y complicado nunca se confiaría a una sola persona, en cambio, entregarlo a un comité sería admitir abiertamente que se estaba produciendo un acto de falsificación. Muy probablemente hasta una docena de personas estarían ahora trabajando en versiones rivales de lo que el Gran Hermano había dicho realmente. Y después, algún cerebro maestro del Partido Interior seleccionaría esta o aquella versión, la reeditaría y pondría en marcha los complejos procesos de referencias cruzadas que serían necesarias, y luego la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en verdad.

Winston no sabía por qué Withers había caído en desgracia. Quizá fue por corrupción o incompetencia. Quizás el Gran Hermano simplemente se estaba deshaciendo de un subordinado demasiado popular. Quizá Withers o alguien cercano a él había sido sospechoso de tendencias heréticas. O tal vez, lo que era más probable de todo, la cosa simplemente había sucedido porque las purgas y las vaporizaciones eran una parte necesaria de la mecánica del gobierno. La única pista real yacía en las palabras “refs nopersonas”, lo que indicaba que Withers ya estaba muerto. Pero no se podía suponer invariablemente que este era el caso cuando se detenía a las personas y desaparecían. Algunas veces se los soltaba y se les permitía permanecer en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutado. Muy de vez en cuando alguna persona a la que creías muerta hacía mucho haría una reaparición fantasmal en algún juicio público donde comprometería a cientos de otros por su testimonio antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers ya estaba claro que lo habían matado. No existía, nunca había existido. Winston decidió que no sería suficiente simplemente revertir el discurso del Gran Hermano. Era mejor que se refiriese a algo totalmente desconectado del asunto original.

Podría convertir el discurso en la denuncia habitual de traidores y criminales del pensamiento, pero eso era demasiado obvio, mientras que inventar una victoria en el frente, o algún triunfo de la sobreproducción en el Noveno Plan Trienal, podría complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una pieza de pura fantasía. De repente, le vino a la mente, de la nada, por así decirlo, inventar que cierto camarada Ogilvy había muerto recientemente en la batalla, en circunstancias heroicas. Hubo ocasiones en las que el Gran Hermano dedicó su Orden del Día para conmemorar a algún humilde miembro de base del Partido cuya vida y muerte era puesta como ejemplo digno de ser seguido. Hoy debería conmemorar al camarada Ogilvy. Era cierto que no existía el camarada Ogilvy, pero algunas líneas de texto y un par de fotografías falsas pronto lo traerían a la existencia.

Winston pensó por un momento, luego acercó el hablaescibe hacia él y comenzó a dictar en el estilo familiar de Gran Hermano, un estilo a la vez militar y pedante, y, debido a un truco de hacer preguntas y luego responderlas rápidamente (“¿Qué lecciones aprendemos de este hecho, camaradas? La lección, que también es uno de los principios fundamentales del Ingsoc, que”, etc., etc.), era fácil de imitar.

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un tambor, una submáquina ametralladora y pistola y un modelo de helicóptero. A los seis —un año antes, gracias a una relajación especial de las reglas— se había unido a los Espías, a los nueve había sido líder de una tropa. A los once había denunciado su tío a la Policía del Pensamiento después de escuchar una conversación que le pareció que tenía tendencias criminales. A los diecisiete años había sido organizador de distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había diseñado una granada de mano que había sido adoptada por el Ministerio de Paz y que, en su primera prueba, había matado a treinta y un euroasiáticos prisioneros en una ráfaga. A los veintitrés años había muerto en acción. Perseguido por aviones enemigos mientras volaba sobre el Océano Índico con importantes despachos, saltó del helicóptero a aguas profundas, con documentos y todo. Un final, dijo el Gran Hermano, que era imposible contemplar sin sentimientos de envidia. Gran Hermano agregó algunas observaciones sobre la pureza y la determinación en la vida del camarada Ogilvy. Era un abstemio total y un no fumador, no tenía otra diversión más que una hora diaria en el gimnasio, y había hecho voto de celibato, creyendo que el matrimonio y el cuidado de una familia es incompatible con una devoción al cumplimiento del deber de veinticuatro horas al día. Él no tenía otro tema de conversación más que los principios del Ingsoc, y ningún objetivo en la vida excepto el derrotar al enemigo euroasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales de pensamiento, y traidores en general.

Winston debatió consigo mismo si otorgar al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo, al final decidió no hacerlo debido a las referencias cruzadas innecesarias que implicaría.

Una vez más miró a su rival en el cubículo opuesto. Algo pareció decirle con certeza de que Tillotson estaba ocupado en el mismo trabajo que él. No había forma de saber de quién sería el trabajo finalmente aceptado, pero sentía una profunda convicción de que sería el suyo. El camarada Ogilvy, inimaginable hace una hora, era ahora un hecho. Le resultó curioso de que se pudieran crear hombres muertos pero no vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, ahora existía en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con autenticidad, y con la misma evidencia testimonial, como Carlomagno o Julio César.

CAPÍTULO 5

En la cantina de techo bajo, en las profundidades del subsuelo, la fila del almuerzo avanzaba lentamente. El recinto ya estaba muy lleno y había un ruido ensordecedor. Desde la rejilla del mostrador salía el vapor del estofado, con un amargo olor metálico que no tapaba los vapores de la Ginebra Victoria. Al otro lado de la habitación había un pequeño bar, un mero agujero en la pared, donde la ginebra se podía comprar a diez centavos el trago grande.

—Justo el hombre que estaba buscando —dijo una voz a la espalda de Winston.

Se dio la vuelta. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigación. Quizás “amigo” no era exactamente la palabra correcta. Hoy en día no se tenía amigos, se tenía camaradas, pero algunos camaradas eran más agradables que otros. Syme era filólogo, especialista en Neolengua. De hecho, era uno de los que formaba parte del enorme equipo de expertos que estaba comprometido en la compilación de la undécima edición del Diccionario de Neolengua. Era una criatura diminuta, más pequeña que Winston, de cabello oscuro y ojos grandes y protuberantes, a la vez tristes y burlones, que parecían escudriñar tu rostro de cerca mientras te hablaba.

—Quería preguntarte si tenías hojas de afeitar —dijo.

—¡Ni una! —contestó Winston con una especie de apresuramiento culpable—. He buscado por todos lados. Pero ya no existen.

Todo el mundo seguía pidiendo hojas de afeitar. En realidad tenía dos sin usar que estaba guardando. Había habido una gran falta durante los últimos meses. Siempre faltaba algún artículo necesario que las tiendas del Partido no podían suministrar. A veces se trataba de botones, a veces de lana para zurcir, a veces de cordones de zapatos; en el presente eran hojas de afeitar. Sólo podías comprarlas, si es que lo hacías, buscando más o menos furtivamente en el mercado “libre”.

—He estado usando la misma hoja durante seis semanas —mintió Winston.

La fila avanzó un poco. Cuando se detuvieron, se volvió y miró a Syme de nuevo. Cada uno de ellos tomó una bandeja de metal grasienta de una pila que había al final del mostrador.

—¿Fuiste ayer a ver cómo colgaban a los prisioneros? —preguntó Syme.

—Estaba trabajando —dijo Winston con indiferencia—. Lo veré cuando vaya al cine, supongo.

—Un sustituto muy inadecuado —dijo Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. “Te conozco”, parecían decir los ojos, “Puedo ver a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver cómo ahorcaban a esos prisioneros”. De manera intelectual, Syme era venenosamente ortodoxo. Hablaba con una desagradable satisfacción regodeándose en las incursiones de helicópteros en las aldeas enemigas, y los juicios y confesiones de criminales del pensamiento, las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él requería de un gran esfuerzo para alejarlo de tales temas y enredarlo, en lo posible, en los tecnicismos de la neolingüística, en el que era una autoridad y resultaba interesante. Winston giró un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos oscuros.

—Fue una buena ejecución —dijo Syme con reminiscencias—. Creo que se estropea cuando les atan los pies. Me gusta verlos patalear. Y sobre todo, al final, cuando sacan la lengua y se les pone azul, un azul bastante brillante. Ese es el detalle que me atrae.

—¡El que sigue, por favor! —gritó la “prole” del delantal blanco con el cucharón en la mano que estaba detrás del mostrador.

Winston y Syme empujaron sus bandejas debajo de la rejilla. Sobre cada una le sirvieron rápidamente el almuerzo reglamentario: una sartén de metal de estofado gris rosado, un trozo de pan, un cubo de queso, una taza de café de la Victoria sin leche y una pastilla de sacarina.

—Hay una mesa libre allí, debajo de esa telepantalla —dijo Syme—. En el camino nos servimos una ginebra.

Les sirvieron la ginebra en jarras chinas de porcelana sin asa. Ellos se abrieron paso a través de la habitación llena de gente y apoyaron sus bandejas en la mesa con cubierta de metal, en una esquina en la que alguien había dejado un charco de estofado, un líquido sucio que tenía la apariencia de vómito. Winston tomó su jarra de ginebra, se detuvo un instante para recobrar los nervios y tragó la sustancia de sabor aceitoso. Cuando se le llenaron de lágrimas los ojos, de repente descubrió que tenía hambre. Comenzó a tragar cucharadas del guiso, que, entre su descuido general, tenía cubos de una materia rosada esponjosa que era probablemente una preparación de carne. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. Desde la mesa a la izquierda de Winston, un poco a sus espaldas, alguien estaba hablando rápida y continuamente, un murmullo áspero casi como el graznido de un pato, que atravesó el alboroto general de la habitación.

—¿Cómo va el Diccionario? —preguntó Winston, alzando la voz para superar el ruido.

—Lentamente —dijo Syme—. Estoy trabajando en los adjetivos. Es fascinante.

Se había animado de inmediato ante la mención de la Neolengua. Empujó su recipiente aparte, tomó su trozo de pan con una mano delicada y su queso en la otra, y se inclinó sobre la mesa para poder hablar sin gritar.

—La undécima edición es la edición definitiva —dijo—. Estamos dando al idioma su forma final, la forma que va a tener cuando nadie hable nada más que Neolengua. Cuando lo hayamos terminado, la gente como tú tendrá que aprenderlo todo de nuevo. Tú piensas que yo me atrevo a decir que nuestro trabajo principal es inventar nuevas palabras. ¡Nada de eso! Estamos destruyendo palabras: decenas de ellas, cientos de ellas, todos los días. Estamos reduciendo el lenguaje hasta el hueso. La undécima edición no contendrá una sola palabra que quede obsoleta antes del año 2050.

Mordió hambriento su pan y tragó un par de bocados, luego continuó hablando, con una especie de pasión pedante. Su delgada cara oscura se había animado, sus ojos habían perdido su expresión burlona y se habían vuelto casi soñadores.

—Es una cosa hermosa la destrucción de palabras. Por supuesto, el gran desperdicio está en los verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que también se pueden prescindir. No se trata sólo de los sinónimos; también están los antónimos. Después de todo, ¿qué justificación hay para una palabra que es simplemente lo contrario de alguna otra palabra? Una palabra contiene su opuesto en sí mismo. Toma “bueno”, por ejemplo. Si tiene una palabra como “bueno”, ¿qué necesidad hay de un palabra como “malo”? “Malo” funcionará igual de bien, mejor, porque es exactamente lo contrario, que el otro no es. Por otra parte, si quieres una versión más fuerte de “bueno”, ¿qué sentido tiene allí en tener toda una serie de palabras vagas e inútiles como “excelente” y “espléndido” y todas las demás? “Plusbueno” cubre el significado, o “dobleplusbueno”, si se desea algo más fuerte aún. Por supuesto que ya usamos esos formularios, pero en la versión final de Neolengua no habrá nada más. Al final, toda la noción de bondad y maldad estará cubierta por sólo seis palabras; en realidad, sólo una palabra. ¿No te das cuenta la belleza de eso, Winston? Fue una idea original del Gran Hermano, por supuesto —agregó como una ocurrencia tardía.

Una especie de insípido entusiasmo cruzó por el rostro de Winston ante la mención del Gran Hermano. Sin embargo, Syme detectó de inmediato una cierta falta de entusiasmo.

—No tienes una apreciación real de la Neolengua, Winston —dijo casi con tristeza—. Incluso cuando escribes, todavía estás pensando en la antigua lengua. He leído algunas de esos artículos que escribes en The Times de vez en cuando. Son bastante buenos, pero son traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma, con toda su vaguedad y sus matices inútiles de significado. No captas la belleza de la destrucción de las palabras. ¿Sabes que la Neolengua es el único idioma en el mundo cuyo vocabulario se reduce cada año?

Winston lo sabía, por supuesto. Él sonrió, esperaba hacerlo con simpatía, ya que no confiaba ni en él mismo para hablar. Syme mordió otro fragmento del pan de color oscuro y lo masticó, brevemente, y continuó:

—¿No ves que todo el objetivo de la Neolengua es reducir el alcance del pensamiento? Al final, haremos literalmente imposible el crimen del pensamiento, porque no habrá palabras en qué expresarlo. Cada concepto que pueda ser necesario será expresado exactamente por una palabra, con su significado rígidamente definido y todos sus significados subsidiarios borrados y olvidados. Ya, en la undécima edición, no estamos lejos de ese punto. Pero el proceso continuará mucho después de que tú y yo estemos muertos. Cada año habrá cada vez menos palabras, y el rango de conciencia se hará cada vez un poco más pequeño. Incluso ahora, por supuesto, no hay razón o excusa para cometer un delito mental. Es simplemente una cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero al final no habrá necesidad ni siquiera de eso. La Revolución estará completa cuando el lenguaje sea perfecto. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es Neolengua —añadió con una especie de satisfacción mística—. ¿Se te ha ocurrido alguna vez, Winston, que para el año 2050, a más tardar, no habrá un solo ser humano vivo que pueda entender una conversación como la que estamos teniendo ahora?

—Excepto… —comenzó Winston dubitativo y se detuvo.

Había estado en la punta de su lengua decir “Excepto los proles”, pero se contuvo, no sintiéndose completamente seguro de que esta observación fuera de alguna manera poco ortodoxa. Syme, sin embargo, había adivinado lo que estaba a punto de decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo descuidadamente—. Para 2050, probablemente antes, habrá desaparecido todo el conocimiento real del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, sólo existirán en las versiones de la Neolengua, no sólo cambiarán a algo diferente, sino que realmente cambiarán en algo contradictorio de lo que solían ser. Incluso la literatura del Partido cambiará. Incluso las consignas cambiarán. ¿Cómo puedes tener un eslogan como “la libertad es la esclavitud” cuando el concepto de libertad ha sido abolido? Todo el clima del pensamiento será diferente. De hecho, no habrá pensamiento, como lo entendemos ahora. Ortodoxia significa no pensar, no necesitar pensar. La ortodoxia es inconsciencia.

De repente, pensó Winston con repentina y profunda convicción, uno de estos días Syme será vaporizado. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gusta esa gente. Un día desaparecerá. Está escrito en su rostro.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco hacia los lados en su silla para beber su taza de café. En la mesa de su izquierda, el hombre de voz estridente seguía hablando sin cesar. Una joven que tal vez fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston lo escuchaba y parecía estar ansiosa y de acuerdo con todo lo que decía. De vez en cuando, Winston atrapaba algunos comentarios como “Creo que tienes tanta razón, estoy de acuerdo contigo”, pronunciado en un tono juvenil y con tonta voz femenina. Pero la otra voz no se detuvo ni por un instante, incluso cuando la chica estaba hablando. Winston conocía de vista a aquel hombre, aunque no sabía más de él que ocupaba algún puesto importante en el Departamento de Ficción. Era un hombre de unos treinta años, con una garganta musculosa y una boca grande y gesticulante. Su cabeza estaba un poco echada hacia atrás, y debido al ángulo en el que estaba sentado, sus lentes captaron la luz y presentaron a Winston dos discos en blanco en lugar de ojos. Lo que fue un poco horrible, fue que desde el chorro de sonido que brotaba de su boca era casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo una vez Winston captó una frase: “eliminación completa y definitiva del goldsteinismo”, se sacudió muy rápidamente y, al parecer, todo en una sola pieza, como una línea de plomo tipo fundido sólido. Por lo demás, era sólo un ruido, un cuac-cuac, un graznido. Y sin embargo, aunque en realidad no podía escuchar lo que decía el hombre, no podía tener ninguna duda sobre su intención general. Podría estar denunciando a Goldstein y exigiendo más severidad para las medidas contra los criminales del pensamiento y los saboteadores, podría estar fulminando con diatribas las atrocidades del ejército euroasiático, podría estar alabando al Gran Hermano o a los héroes en el Frente de Malabar, no importaba. Sea lo que fuere, se podía estar seguro de que cada cosa que decía era pura ortodoxia, puro Ingsoc. Mientras miraba el rostro sin ojos con la mandíbula moviéndose rápidamente hacia arriba y hacia abajo, Winston tuvo la curiosa sensación de que esto no era un verdadero ser humano, sino una especie de maniquí. No era el cerebro del hombre el que hablaba, era su laringe. Lo que salía de él consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, era un ruido pronunciado en la inconsciencia, como el graznido de un pato.

Syme se había quedado callado por un momento, y con el mango de su cuchara estaba trazando dibujos en el charco de estofado. La voz de la otra mesa graznó rápidamente, fácilmente audible a pesar del estruendo circundante.

—Hay una palabra en Neolengua —dijo Syme—, no sé si la conoces: patohablar, o sea graznar como un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos significados contradictorios. Aplicado a un oponente, es abuso, aplicado a alguien con quien estás de acuerdo, es un elogio.

Sin duda, a Syme lo van a vaporizar, pensó Winston de nuevo. Lo pensó con una especie de tristeza, aunque sabiendo bien que Syme lo despreciaba y le desagradaba un poco, y era completamente capaz de denunciarlo como un criminal mental si veía alguna razón para hacerlo. Había algo sutilmente mal en Syme. Había algo que le faltaba: discreción, distanciamiento, prudencia, una suerte de estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se regocijaba por las victorias, odiaba a los herejes, no sólo con sinceridad sino con una especie de celo incansable, que sobrepasaba a un miembro ordinario del Partido. Sin embargo, siempre se cernía sobre él un leve aire de mala reputación. Dijo cosas que habría sido mejor no decirlas, había leído demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, refugio de pintores y músicos. No había ley, ni siquiera una ley no escrita, en contra de frecuentar el Café del Nogal, sin embargo, el lugar era de algún modo de mal agüero. Los viejos y desacreditados líderes del Partido habían sido utilizados para reunirse allí antes de que finalmente fueran purgados. El propio Goldstein, se decía, había sido visto a veces allí, años y décadas atrás. El destino de Syme no fue difícil de predecir. Y, sin embargo, era un hecho de que si Syme comprendiera, incluso durante tres segundos, la naturaleza de las opiniones secretas de Winston, lo delataría instantáneamente a la Policía del Pensamiento. También lo haría cualquier otra persona, pero para el caso Syme lo haría más rápido que la mayoría. El celo no era suficiente. La ortodoxia era inconsciencia.

Syme miró hacia arriba.

—Aquí viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz pareció agregar “ese maldito tonto”. Parsons era vecino de Winston en las Casas de la Victoria. De hecho se abría paso a través del recinto, un hombre rechoncho, de estatura mediana, cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años ya tenía rollos de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran enérgicos y juveniles. Toda su apariencia era la de un niño pequeño con un cuerpo grande, tanto que aunque vestía el overol reglamentario, era casi imposible no pensar en él como vestido con los pantalones cortos azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo siempre se tenía una imagen de rodillas con hoyuelos y mangas remangadas de antebrazos regordetes. Parsons, de hecho, invariablemente volvía a usar pantalones cortos cuando se realizaba una caminata comunitaria o cualquier otra actividad física que le daba una excusa para hacerlo. Los saludó a ambos con un alegre “¡Hola, hola!”. Y se sentó a la mesa, desprendiendo un intenso olor a sudor. Gotas de sudor se veían por todo su rostro rosado. Su poder de sudoración era extraordinario. En el Centro Comunitario siempre podías saber cuándo había estado jugando tenis de mesa por la humedad del mango de la paleta. Syme había sacado una tira de papel en la que había una larga columna de palabras, y la estudiaba con un lápiz de tinta entre los dedos.

—Míralo, trabajando a la hora del almuerzo —dijo Parsons, dando un codazo a Winston—. Ánimo, ¿eh? ¿Qué es lo que tienes ahí, muchacho? Seguro de que es algo demasiado inteligente para mí. Smith, muchacho, te diré por qué te estoy persiguiendo. Es para la “sus”. Olvidaste darme el dinero.

—¿Qué “sus” es esa? —preguntó Winston, buscando automáticamente el dinero. Aproximadamente una cuarta parte del salario de cada uno tenía que destinarse a suscripciones voluntarias, que eran tan numerosas que era difícil seguirles la pista.

—Por la Semana del Odio. Ya sabes, soy el tesorero que va casa por casa. Soy tesorero de nuestro bloque de departamentos. Estamos haciendo un esfuerzo total, vamos a montar un espectáculo tremendo. Te digo que no será mi culpa si las antiguas Casas de la Victoria no tienen el mayor conjunto de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares.

Winston buscó en sus bolsillos y le entregó dos billetes arrugados y sucios, al tiempo que Parsons anotaba en un pequeño cuaderno, con la pulcra caligrafía de los analfabetos.

—Por cierto, muchacho —dijo—. Escuché que ese pequeño hijo mío te disparó con su hondera ayer. Le di una buena reprimenda por ello. De hecho, le dije que le arrojaría la hondera lejos si lo vuelve a hacer.

—Creo que estaba un poco molesto por no ir a la ejecución —dijo Winston.

—Ah, bueno, lo que quiere decir que muestra el espíritu correcto, ¿no es así? Pequeños traviesos mendigos son, ambos, ¡pero hablamos de entusiasmo! Todo lo que piensan es en los Espías, y la guerra, por supuesto. ¿Sabes lo que hizo mi niña el sábado pasado, cuando su tropa estaba de excursión en Berkhamsted? Ella estaba con otras dos chicas, pero ellas se escabulleron de la caminata y pasaron toda la tarde siguiendo a un hombre extraño. Lo siguieron durante dos horas, atravesando el bosque, y luego, cuando se metieron en Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¿Por qué hicieron eso? —preguntó Winston, algo desconcertado.

Parsons continuó triunfantemente:

—Mi hija se aseguró de que fuera algún tipo de agente enemigo, podría haber caído con un paracaídas, por ejemplo. Pero aquí está el punto, viejo. ¿Qué crees que pensó ella en primer lugar? Ella vio que él estaba usando un tipo de zapatos graciosos, dijo que ella nunca había visto a nadie con zapatos así antes. Así que lo más probable era que fuera un extranjero. Bastante lista para una niña de siete años, ¿eh?

—¿Qué le pasó al hombre? —preguntó Winston.

—Ah, eso no podría decirlo, por supuesto. Pero no me sorprendería del todo si… —Parsons hizo el movimiento de apuntar con un rifle, y chasqueó la lengua para imitar la explosión.

—Bien —dijo Syme distraídamente, sin levantar la vista de su tira de papel.

—Por supuesto que no podemos permitirnos correr riesgos —asintió Winston obedientemente.

—Lo que quiero decir es que hay una guerra —dijo Parsons.

Como para confirmar esto, una llamada de trompeta flotó desde la telepantalla justo encima de sus cabezas. Sin embargo, esta vez no fue la proclamación de una victoria militar, sino simplemente un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—¡Camaradas! —gritó una voz juvenil y entusiasta—. ¡Atención, camaradas! Tenemos una noticia gloriosa para ustedes. ¡Hemos ganado la batalla de la producción! Tenemos ahora los datos completos y los bienes de consumo muestran que el nivel de vida ha subido veinte por ciento durante el año pasado. Por toda Oceanía esta mañana hubo incontenibles manifestaciones espontáneas, cuando los trabajadores marcharon fuera de las fábricas y oficinas y desfilaron por las calles con pancartas que expresaban su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que nos ha otorgado su sabio liderazgo. Aquí están algunas de las cifras completas. Productos alimentarios…

La frase “nuestra nueva y feliz vida” se repitió varias veces. Era una de las favoritas últimamente del Ministerio de la Abundancia. Parsons, con su atención atraída por el toque de trompeta, se sentó a escuchar con una especie de solemnidad abierta, una especie de aburrimiento sublimado. No pudo seguir las cifras, pero era consciente de que de alguna manera eran motivo de satisfacción. Sacó una pipa enorme y sucia que ya estaba medio llena de tabaco carbonizado. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana rara vez era posible llenar una pipa hasta el tope. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria que sostenía cuidadosamente en posición horizontal. La nueva ración no la darían hasta mañana y sólo le quedaban cuatro cigarrillos. Por el momento él había cerrado los oídos a los ruidos más remotos y estaba escuchando las cosas que salían de la telepantalla. Parecía que, incluso, había habido demostraciones para agradecer al Gran Hermano por aumentar la ración de chocolate a veinte gramos a la semana. Y sólo ayer, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos por semana. ¿Era posible que pudieran tragarse eso, después de sólo veinticuatro horas? Sí, se lo tragaron. Parsons se lo tragó con facilidad, con la estupidez de un animal. La criatura sin ojos en la otra mesa se lo tragó fanática, apasionadamente, con un furioso deseo de rastrear, denunciar y vaporizar a cualquiera que insinuase que la semana pasada la ración había sido de treinta gramos. Syme también, de una manera más compleja, involucrando el doblepensar se lo tragó. ¿Es que sólo él seguía poseyendo memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron saliendo de la telepantalla. En comparación con el último año hubo más comida, más ropa, más casas, más muebles, más ollas, más combustible, más barcos, más helicópteros, más libros, más bebés, más de todo excepto la enfermedad, el crimen y la locura. Año tras año y minuto a minuto, todo el mundo y todo escalaba rápidamente hacia arriba. Como Syme había hecho antes, Winston levantaba la cuchara y jugaba con la salsa de color pálido que goteaba sobre la mesa. Meditó con resentimiento sobre la vida. ¿Siempre había sido así? ¿La comida siempre había sabido así? Miró alrededor de la cantina. Una habitación abarrotada de techos bajos, con las paredes mugrientas por el contacto de innumerables cuerpos; mesas y sillas de metal maltratadas, colocadas tan juntas que se sentaban con los codos tocándose; cucharas dobladas, bandejas abolladas, tazas blancas y toscas; todas las superficies grasosas, mugre en cada grieta; y un olor agrio y compuesto de mala ginebra, mal café y guiso metálico y ropa sucia. Siempre en el estómago y en la piel hubo una especie de protesta, un sentimiento de que te habían estafado en algo a lo que tenías derecho. Fue cierto que no tenía recuerdos de nada muy diferente. En cualquier momento que pudiera recordar con precisión, nunca había tenido suficiente para comer, nunca había tenido medias o ropa interior que no estuvieran llenas de agujeros, los muebles siempre habían sido maltratados y desvencijados, las habitaciones con calefacción insuficiente, los vagones del subte llenos de gente, las casas cayéndose a pedazos, el pan de color oscuro, el té era una rareza, el café con un sabor asqueroso, los cigarrillos insuficientes, nada era barato y abundante, excepto la ginebra sintética. Y aunque, por supuesto, empeoraba a medida que el cuerpo envejecía, ¿no era una señal de que este no era el orden natural de las cosas, si el corazón se enfermaba con la incomodidad y la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la pegajosidad de las medias, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el jabón arenoso, los cigarrillos que se deshacían en pedazos, la comida con sus extraños sabores repugnantes? ¿Por qué se sentía que era intolerable? ¿A menos que uno tuviera algún tipo de memoria ancestral de que las cosas alguna vez habían sido diferentes?

Volvió a mirar alrededor de la cantina. Casi todo el mundo era feo y todavía lo seguirían siendo aunque se vistieran de otra manera que con el uniforme azul. Al otro lado de la habitación, sentado a una mesa solo, un hombre pequeño, curiosamente parecido a un escarabajo, estaba bebiendo una taza de café, sus ojitos lanzaban miradas sospechosas de un lado a otro. Qué fácil sería, pensó Winston, si uno mirara a su alrededor, creer que el tipo físico creado por el Partido como un ideal eran los jóvenes altos y musculosos y muchachas de pechos grandes, rubias, vitales, bronceadas por el sol, despreocupadas, existía e incluso predominaba. En realidad, hasta donde pudo juzgar, la mayoría de la gente en la Pista de Aterrizaje Uno era pequeña, oscura y desfavorecida en sus facciones. Fue curioso cómo ese tipo de escarabajo proliferaba en los funcionarios de los Ministerios: hombrecitos regordetes, volviéndose robustos muy temprano en la vida, con piernas cortas, movimientos rápidos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer mejor bajo el dominio del Partido.

El anuncio del Ministerio de la Abundancia terminó con otro toque de trompeta y dio paso a la música metálica. Parsons, movido por un vago entusiasmo por el bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca.

—El Ministerio de la Abundancia ciertamente ha hecho un buen trabajo este año —dijo moviendo la cabeza—. Por cierto, viejo Smith, supongo que no tienes alguna hoja de afeitar. ¿Podrías darme alguna?

—Ni una —dijo Winston—. He estado usando la misma hoja durante seis semanas.

—Ah, bueno, sólo era una pregunta, muchacho.

—Lo siento —dijo Winston.

La voz graznante de la mesa de al lado, temporariamente silenciada durante el comunicado del Ministerio, había comenzado a oírse de nuevo, tan fuerte como siempre. Por alguna razón, Winston de repente se encontró pensando en la señora Parsons, con su cabello ralo y el polvo en los pliegues de su cara. Dentro de dos años esos niños la denunciarían ante la Policía del Pensamiento. La señora Parsons se vaporizaría. Syme se vaporizaría. Winston sería vaporizado. O’Brien se vaporizaría. Parsons, por otro lado, nunca sería vaporizado. La criatura sin ojos con voz graznante nunca se vaporizaría. Los hombrecitos con aspecto de escarabajos, que se escabullen tan ágilmente por los laberínticos pasillos de los Ministerios, tampoco serían vaporizados jamás. Y la chica de cabello oscuro, la chica del Departamento de Ficción, tampoco la vaporizarían jamás. Le pareció que él instintivamente sabía quién sobreviviría y quién perecería, aunque ¿qué era lo que habrían hecho para sobrevivir?, no era fácil de decir.

En ese momento una violenta sacudida lo sacó de su ensoñación. La chica de la mesa vecina se había girado parcialmente y lo estaba mirando. Era la chica de cabello oscuro. Ella lo miraba de reojo, pero con curiosa intensidad. En el instante en que ella cruzó su mirada con la de Winston apartó la vista de nuevo.

Winston empezó a sudar por la columna vertebral. Una horrible punzada de terror lo invadió. Desapareció casi de inmediato, pero le dejó una especie de inquietud persistente. ¿Por qué ella lo miraba? ¿Por qué se la encontraba seguido? Desafortunadamente no pudo recordar si ella ya estaba en la mesa cuando él llegó, o había llegado después. Pero ayer, en todo caso, durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él cuando no había aparente necesidad de hacerlo. Es muy probable que el objetivo había sido escucharlo y asegurarse de que gritaba lo suficientemente fuerte.

Su pensamiento anterior volvió a él, probablemente ella no era en realidad un miembro de la Policía del Pensamiento, pero entonces era precisamente el espía aficionado quien era el mayor peligro de todos. No sabía cuánto tiempo había estado mirándolo, pero tal vez tanto como cinco minutos, y era posible que sus rasgos no hubieran estado perfectamente controlados. Era terriblemente peligroso dejar vagar sus pensamientos cuando estaba en cualquier lugar público o dentro del alcance de una telepantalla. La cosa más pequeña podría delatarte. Un tic nervioso, un mirada inconsciente de ansiedad, el hábito de murmurar para uno mismo, cualquier cosa que sea una sugerencia de anormalidad, de tener algo que ocultar. En cualquier caso, llevar un expresión inapropiada en su rostro (parecer incrédulo cuando se anunció una victoria, por ejemplo) era en sí mismo un delito punible. Incluso había una palabra para ello en Neolengua: caracrimen, se llamaba.

La chica le había vuelto a dar la espalda. Quizá, después de todo, ella no estaba realmente persiguiéndolo, tal vez era una coincidencia que ella se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo dejó con cuidado en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo, si conseguía que el tabaco no se derramara. Es muy probable que la persona de la mesa de al lado era un espía de la Policía del Pensamiento, y muy probablemente estaría en los sótanos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no por eso iba a desperdiciar una colilla. Syme había doblado su tira de papel y la había guardado en su bolsillo. Parsons había comenzado a hablar de nuevo.

—¿Te conté, viejo —dijo, riendo entre dientes alrededor de la boquilla de su pipa—, sobre cuando esos dos críos míos le prendieron fuego a la falda de la vieja vendedora porque la vieron envolviendo salchichas con un cartel con el retrato del Gran Hermano? Se acercaron sigilosamente detrás de ella y le prendieron fuego a la falda con una caja de fósforos. La quemaron bastante, creo. Pequeños bandidos, ¿eh? ¡Pero con inteligencia! Ese es un entrenamiento de primer nivel que les dan en los Espías hoy en día, mejor que en mis tiempos, incluso. ¿Qué crees que es lo último que le han dado? ¡Trompetas para escuchar a través de los ojos de las cerraduras! Mi niña trajo una a casa la otra noche, la probó en la puerta de nuestra sala de estar, y calculó que podía oír el doble como con su oreja en el agujero. Por supuesto que es sólo un juguete, eso sí. Pero así se van acostumbrando, ¿eh?

En ese momento, la telepantalla dejó escapar un silbido penetrante. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron de pie de un salto para unirse a la lucha en torno a los ascensores, y el tabaco restante de su colilla se cayó del cigarrillo de Winston.

CAPÍTULO 6

Winston escribía en su Diario:

Fue hace tres años. Pasó en una noche oscura, en una calle lateral estrecha cerca de una de las grandes estaciones de tren. Ella estaba parada cerca de una puerta apoyada en la pared, bajo una farola que apenas iluminaba. Su cara era joven, y estaba muy maquillada. Fue realmente la pintura lo que me atrajo, la blancura de ella, como una máscara, y los labios de color rojo brillante. Las mujeres del Partido nunca se pintan sus caras. No había nadie más en la calle y no había telepantallas. Me dijo: dos dólares. Yo…

Por el momento, era demasiado difícil continuar. Cerró los ojos y apretó los dedos contra ellos, tratando de detener la visión que seguía recurriendo. Tenía una casi abrumadora tentación de gritar una serie de palabras sucias a todo pulmón. O de golpear su cabeza contra la pared, patear la mesa, y arrojar el tintero a través de la ventana, cualquier cosa violenta, ruidosa o dolorosa que pudiera borrar el recuerdo que lo estaba atormentando.

Su peor enemigo, reflexionó, era su propio sistema nervioso. En cualquier momento la tensión interior podía traducirse en algún síntoma visible. Pensó en un hombre con el que se había cruzado en la calle unas semanas atrás; un hombre de aspecto bastante ordinario, un miembro del Partido, de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba un maletín. Ellos estaban a unos metros de distancia cuando el lado izquierdo de la cara del hombre se contorsionó repentinamente por una especie de espasmo. Ocurrió de nuevo justo cuando se cruzaban, era sólo una contracción, un temblor, rápido como el clic del obturador de una cámara, pero obviamente habitual. Recordó haber pensado en ese momento: “Ese pobre diablo está acabado”. Y lo que fue espantoso era que la acción era posiblemente inconsciente. El peligro más mortal de todos era hablar mientras dormías. No había forma de protegerse contra eso, por lo que podía ver.

Respiró hondo y siguió escribiendo:

La acompañé a través de la puerta y crucé un patio trasero hasta una cocina en el sótano. Había una cama contra la pared y una lámpara sobre la mesa, con la luz muy baja. Ella…

Tenía los dientes apretados. Le hubiera gustado escupir. Simultáneamente con el recuerdo de la mujer en la cocina del sótano pensó en Katharine, su esposa. Winston estaba casado, es decir había estado casado, en todo caso, probablemente todavía estaba casado, por lo que sabía que su esposa no estaba muerta. Pareció respirar de nuevo el cálido olor ahogado de la cocina del sótano, un olor compuesto de bichos y ropa sucia y perfume barato, pero sin embargo seductor, porque ninguna mujer del Partido usó jamás un perfume, o podría imaginarse haciéndolo. Sólo los proles usaban perfume. En su mente, el perfume estaba inextricablemente mezclado con la fornicación.

Cuando estuvo con esa mujer, había sido su primer error en dos años más o menos. Asociarse con prostitutas estaba prohibido, por supuesto, pero era una de esas reglas que ocasionalmente podrías atreverte a romper. Era peligroso, pero no era una asunto de vida y muerte. Ser atrapado con una prostituta podría significar cinco años de trabajos forzados en un campamento, no más, si no hubiera cometido ningún otro delito. Y era bastante fácil siempre que se pudiera evitar ser atrapado en el acto. Los barrios más pobres se llenaron de mujeres que estaban dispuestas a venderse. Algunas incluso se vendían por una botella de ginebra, que se suponía que los proles no debían beber. Tácitamente, el Partido incluso se inclinaba a fomentar la prostitución, como una salida para los instintos que no se podían suprimir del todo. El mero libertinaje no importaba mucho, siempre y cuando fuera furtivo y sin alegría y sólo involucraba a las mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero, aunque este fue uno de los crímenes que los acusados en las grandes purgas confesaron invariablemente, fue difícil imaginar que tal cosa realmente sucediera.

El objetivo del Partido no era simplemente evitar que hombres y mujeres formaran lealtades que quizá no pudieran controlar. Su propósito real y no declarado era eliminar todo placer del acto sexual. No tanto el amor como el erotismo era el enemigo, dentro del matrimonio así como fuera de él. Todos los matrimonios entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un comité designado a tal efecto, y aunque al principio nunca fue claramente explícito, el permiso siempre se denegaba si la pareja en cuestión daba la impresión de sentirse físicamente atraídos el uno por el otro. El único propósito reconocido del matrimonio era engendrar hijos para el servicio del Partido. Las relaciones sexuales debían considerarse como un operación menor, levemente repugnante, como hacerse un enema. Tampoco esto se puso en palabras sencillas, pero de una manera indirecta se grababa en la mente de todos los miembros del Partido desde la infancia en adelante. Incluso hubo organizaciones como la Liga Juvenil Anti-Sex, que abogaba por el celibato completo para ambos sexos. Todos los niños serían engendrados por inseminación artificial (semart, se llamaba en Neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston sabía que esto no era del todo serio, pero de alguna manera encajaba con la ideología general del Partido. El Partido intentaba matar el instinto sexual, o, si no se podía matar, distorsionarlo y ensuciarlo. Él no sabía por qué era así, pero parecía natural que así fuera. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido tuvieron un gran éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debían ser nueve, diez, casi once años desde que se separaron. Era curioso lo poco que pensaba en ella. Durante días olvidaba de que alguna vez había estado casado. Sólo habían estado juntos durante unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero alentaba la separación en los casos donde no había niños.

Katharine era una chica alta, rubia, muy erguida, con movimientos espléndidos. Tenía un rostro aguileño, audaz, un rostro que se podría haber llamado noble hasta que se descubrió que no había nada detrás de él. Muy temprano en su vida matrimonial él, aunque tal vez era sólo porque la conocía más íntimamente que la mayoría de la gente, llegó a la conclusión de que ella tenía la mente más estúpida, vulgar y vacía que él alguna vez había encontrado. No tenía un pensamiento en su cabeza que no fuera un eslogan, y no hubo imbecilidad, absolutamente ninguna, que ella no fuera capaz de tragarse si el Partido se lo decía. “La banda sonora humana”, la apodó Winston en su propia mente. Sin embargo, él podría haber soportado vivir con ella si no hubiera sido por una sola cosa: el sexo.

Apenas la tocaba, ella parecía estremecerse y ponerse rígida. Abrazarla era como abrazar una imagen de madera articulada. Y lo extraño fue que incluso cuando ella lo abrazaba, él tenía la sensación de que ella lo estaba empujando simultáneamente lejos con todas sus fuerzas. La rigidez de sus músculos era la que le transmitía esa impresión. Ella yacía allí con los ojos cerrados, sin resistirse ni cooperar, con sumisión. Fue extraordinariamente vergonzoso y, después de un tiempo, horrible. Pero incluso entonces podría haber soportado vivir con ella si se hubiera acordado que deberían permanecer célibes. Pero, curiosamente, fue Katharine quien se negó. Ella dijo que debían producir un hijo si pudieran. Entonces la actuación continuó sucediendo, una vez a la semana, con bastante regularidad, siempre que no fuera imposible. Incluso solía recordárselo por la mañana, como algo que había que hacer esa noche y que no debía ser olvidado. Tenía dos nombres para eso. Uno era “hacer un bebé” y el otro era “nuestro deber para con el Partido” (sí, en realidad había utilizado esa frase). Muy pronto llegó a tener un sentimiento de temor positivo cuando llegó el día señalado. Pero afortunadamente ningún niño apareció, y al final ella accedió a dejar de intentarlo, y poco después se separaron.

Winston suspiró de manera inaudible. Volvió a tomar su pluma y escribió:

Se arrojó sobre la cama, y de inmediato, sin ningún tipo de preliminar, de la manera más tosca y horrible que puedas imaginar, levantó su falda. Yo…

Se vio a sí mismo de pie allí, a la tenue luz de la lámpara, con olor a insectos y perfume en sus fosas nasales, y en su corazón un sentimiento de derrota y resentimiento que incluso en ese momento se mezcló con el pensamiento del cuerpo blanco de Katharine, congelado para siempre por el poder hipnótico del Partido. ¿Por qué siempre tenía que ser así? ¿Por qué no podía tener una mujer propia en lugar de estas sucias a intervalos de años? Pero una real historia de amor era un acontecimiento casi impensable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Con un cuidadoso acondicionamiento temprano, juegos y las duchas de agua fría, por la basura que se les metía en la escuela y en los Espías y la Liga de la Juventud, mediante conferencias, desfiles, canciones, consignas y música marcial, el sentimiento natural había sido expulsado de ellas. Su razón le dijo que debía de haber excepciones, pero su corazón no lo creyó. Todas eran inexpugnables, ya que el Partido quería que fuera así. Y lo que quería, más incluso que ser amado, era derribar ese muro de virtud, aunque fuera una sola vez en toda su vida. El acto sexual, con éxito realizado, era una rebelión. El deseo se pensaba como un crimen. Incluso si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, si él podría haberlo logrado, habría sido como una seducción, aunque ella fuera su esposa.

Pero el resto de la historia tenía que quedar escrito. Él escribió:

Encendí la lámpara. Cuando la vi a la luz…

Después de la oscuridad, la débil luz de la lámpara de parafina parecía muy brillante. Fue la primera vez que pudo ver a la mujer como era. Él había dado un paso hacia ella y luego se detuvo, lleno de lujuria y terror. Estaba dolorosamente consciente del riesgo que había corrido al ir allí. Era perfectamente posible que las patrullas lo atraparan al salir; en ese caso, podrían estar esperándolo fuera de la puerta en ese momento. ¡No podía irse sin siquiera hacer lo que había venido a hacer…!

Había que escribirlo, tenía que confesarlo. Lo que había visto de repente en la luz de la lámpara era que la mujer era vieja. El maquillaje estaba tan espeso y pegado en su cara que parecía que iba a romperse como una máscara de cartón. Había rayas blancas en su cabello; pero el detalle verdaderamente espantoso era que su boca se había quedado un poco abierta, revelando nada, excepto una negrura cavernosa. No tenía ningún diente.

Escribió apresuradamente, con letra garabateada:

Cuando la vi a la luz era una mujer bastante mayor, de cincuenta años por lo menos. Pero seguí adelante y lo hice de todos modos.

Presionó sus dedos contra sus párpados nuevamente. Por fin lo había escrito, pero de nada le servía. La terapia no había funcionado. El impulso de gritar palabras sucias con toda la fuerza de su voz era tan fuerte como siempre.

CAPÍTULO 7

“Si hay esperanza —escribió Winston— está en los proles.”

Si había esperanza, debía estar en los proles, porque sólo allí en esos enjambres de masas ignoradas, que era el ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, se podría encontrar la fuerza para destruir al Partido. El Partido no podía ser derrocado desde dentro. Sus enemigos, si tenía enemigos, no tenían forma de unirse, ni siquiera de identificarse entre sí. Incluso si existiera la legendaria Hermandad, como posiblemente podría ser, era inconcebible que sus miembros podrían reunirse en números superiores a dos o tres. Rebelión significaba una mirada a los ojos, una inflexión de la voz, a lo sumo, un susurro ocasional. Pero los proles, si de alguna manera pudieran volverse conscientes de su propia fuerza, no tendrían necesidad de conspirar. Sólo necesitaban levantarse y sacudirse ellos mismos como un caballo que se espanta a las moscas. Si quisieran, podrían desmembrar el Partido mañana por la mañana. Seguro que tarde o temprano se les va ocurrir hacerlo. ¡Y… sin embargo!

Recordó cómo una vez había estado caminando por una calle concurrida cuando un tremendo grito de cientos de voces, voces de mujeres, había estallado desde una calle lateral un poco más adelante. Fue un formidable grito de ira y desesperación, un profundo y fuerte “Oh-o-oo-¡oh!”, que seguía vibrando como la reverberación de una campana. Su corazón había dado un salto. “¡Ya empezó!”, había pensado. ¡Una revuelta! ¡Los proles se están liberando por fin! Cuando llegó al lugar donde se encontraba la aglomeración vio una multitud de doscientas o trescientas mujeres apiñándose alrededor de un puesto en un mercado callejero, con rostros tan trágicos como si hubieran sido los condenados pasajeros de un barco que se hunde. Pero en ese momento la desesperación general se transformó en una multitud de disputas individuales. Parecía que uno de los puestos había estado vendiendo cacerolas de estaño. Eran cosas miserables y endebles, pero las ollas de cualquier tipo siempre eran difícil de conseguir. Ahora el suministro se había agotado inesperadamente. Las mujeres que las habían conseguido, golpeadas y empujadas por el resto, estaban tratando de escapar con sus cacerolas mientras decenas de personas más gritaban alrededor del puesto, acusando al tendero de favoritismo y de tener más cacerolas en algún lugar de reserva. Hubo un nuevo estallido de gritos. Dos mujeres enfurecidas, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma cacerola y estaban tratando de arrancársela de las manos. Por un momento estaban ambas tirando, y luego la manija se soltó. Winston las miró con disgusto. Sintió, sólo por un momento, ¡qué poder casi aterrador había sonado en ese griterío de sólo unos cientos de gargantas! ¿Por qué nunca gritaban así sobre algo que realmente fuera de importancia?

Él escribió:

Hasta que no sean conscientes, nunca se rebelarán, y hasta después de que se hayan rebelado, no serán conscientes.

Eso, reflexionó, podría haber sido casi una transcripción de uno de los miembros del Partido en algún libro de texto. El Partido pretendía haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolución habían sido horriblemente oprimidos por los capitalistas, estaban hambrientos y eran azotados, las mujeres habían sido obligadas a trabajar en las minas de carbón (las mujeres todavía trabajaban en las minas de carbón, de hecho), los niños habían sido vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero simultáneamente, fiel a los Principios del doblepensar, el Partido enseñó que los proles eran inferiores por naturaleza y que debían mantenerse en sujeción, como animales, mediante la aplicación de unas pocas reglas sencillas. En realidad, se sabía muy poco sobre los proles. No era necesario saber mucho. Mientras continuaran trabajando y reproduciéndose, sus otras actividades carecían de importancia. Dejados a su suerte, como ganado suelto en las llanuras de Argentina, habían vuelto a un estilo de vida que parecía natural para ellos, una especie de patrón ancestral. Nacieron, crecieron en los arroyos, empezaban a trabajar a los doce, pasaban por un breve período de florecimiento de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte, eran de mediana edad a los treinta y morían, en la mayoría de los casos a los sesenta. El trabajo físico y pesado, el cuidado del hogar y de los niños, pequeñas disputas con los vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y, sobre todo, el juego, llenaban el horizonte de sus mentes. Mantenerlos bajo control no fue difícil. Algunos agentes de la Policía del Pensamiento se movían siempre entre ellos, difundiendo falsos rumores y marcando y eliminando los pocos individuos que fueron juzgados capaces de volverse peligrosos; pero no hubo ningún intento para adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era deseable que los proles tuvieran fuertes sentimientos políticos. Todo lo que se requería de ellos era un primitivo patriotismo al que se podía apelar, siempre que fuera necesario, para hacerlos aceptar horas de trabajo más largas o raciones más pequeñas. E incluso cuando estaban descontentos, como a veces lo hacían, su descontento no llevaba a ninguna parte, porque al no tener ideas generales, sólo podían enfocarlo en pequeños agravios específicos. Los males mayores escapaban invariablemente de su vista. La gran mayoría de los proles ni siquiera tenían telepantallas en sus hogares. Incluso la policía civil interfirió muy poco con ellos. Hubo una gran cantidad de criminalidad en Londres, todo un mundo dentro de un mundo de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de drogas y chantajistas de todo tipo; pero como todo sucedió entre los proles mismos, no tenía importancia. En todas las cuestiones de moral se les permitió continuar con su código ancestral. El puritanismo sexual del Partido no se les impuso a ellos. La promiscuidad quedó impune, se permitió el divorcio. Para el caso, incluso el culto religioso habría sido permitido si los proles hubieran mostrado algún signo de necesidad. Estaban bajo sospecha. Como decía el lema del Partido: “Los proles y los animales son libres”.

Winston se agachó y se rascó con cautela la úlcera varicosa. Había comenzado a picarle otra vez. A lo que invariablemente volvía era a la imposibilidad de saber cómo habría sido la vida antes de la Revolución. Sacó del cajón una copia de un libro de texto de historia infantil que había tomado prestado de la señora Parsons, y empezó a copiar un pasaje en el diario:

En los viejos tiempos (decía), antes de la gloriosa Revolución, Londres no era la hermosa ciudad que conocemos hoy. Era un oscuro, sucio, miserable lugar donde casi nadie tenía suficiente para comer y donde cientos y miles de pobres no tenían botas en los pies y ni siquiera un techo debajo del cual dormir. Los niños de la misma edad que ustedes debían trabajar doce horas al día, para los amos crueles que los azotaban con látigos si trabajaban demasiado lento y los alimentaba con nada más que corteza de pan rancio y agua. Pero entre toda esta terrible pobreza, sólo había unas pocas grandes y hermosas casas en las que vivían hombres ricos que tenían hasta treinta sirvientes para cuidarlos. A estos ricos se les llamó capitalistas. Eran hombres gordos y feos con rostros perversos, como el de la foto de la página opuesta. Pueden ver que está vestido con un abrigo largo, negro, que se llamaba levita, y un extraño y brillante sombrero con forma de tubo de estufa, que se llamaba sombrero de copa. Este era el uniforme de los capitalistas, y a nadie más se le permitía usarlo. Los capitalistas poseían todo en el mundo, y todos los demás pasaban a ser sus esclavos. Ellos poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y todo el dinero. Si alguien desobedecía, podrían meterlos en la cárcel, o podrían tomar su trabajo y matarlo de hambre. Cuando cualquier persona común hablaba ante un capitalista tenía que descubrirse e inclinarse ante él, quitarse la gorra y dirigirse a él como “Señor”. El jefe de todos los capitalistas se llamaba Rey, y…

Winston conocía el resto del relato. Se hacía mención de los obispos y sus vestimentas, los jueces con sus túnicas de armiño, la horca, el cepo, la caminadora, el gato-de-nueve colas[2], el banquete del alcalde y la costumbre de besar el anillo del Papa. También había algo llamado jus primae noctis[3], que probablemente no sería mencionado en un libro de texto para niños. Era la ley por la cual todo capitalista tenía derecho a dormir con cualquier mujer que trabajara en una de sus fábricas.

¿Cómo puedes saber cuáles eran las mentiras? Podría ser cierto que el humano promedio estaba mejor ahora que antes de la Revolución. La única evidencia para lo contrario era la protesta muda en tus propios huesos, el sentimiento instintivo de que las condiciones en las que vivías eran intolerables y que en algún otro momento debieron haber sido diferentes. Le sorprendió que lo verdaderamente característico de la vida moderna no fuera su crueldad e inseguridad, sino simplemente su desnudez, su lugubredad, su apatía. La vida no se parecía no sólo a las mentiras que brotaban de las telepantallas, sino incluso a los ideales que el Partido intentaba alcanzar. Grandes áreas, incluso para un miembro del Partido, eran neutrales y apolíticas, una cuestión de trabajos tristes, una lucha por un lugar en el subte, zurcir una media agujereada, conseguir un tableta de sacarina, ahorrar una colilla de cigarrillo. El ideal establecido por el Partido era algo enorme, terrible y reluciente: un mundo de acero y hormigón, de máquinas monstruosas y armas aterradoras, una nación de guerreros y fanáticos marchando hacia adelante en perfecta unidad, todos pensando los mismos pensamientos y gritando las mismas consignas, trabajando perpetuamente, pelear, triunfar, perseguir, trescientos millones de personas, todas con el mismo rostro. La realidad era otra, eran ciudades sucias y en decadencia donde la gente desnutrida se movía de un lado a otro con zapatos agujereados, en casas remendadas del siglo XIX que siempre olían a repollo y retrete. A Winston le pareció tener una visión de Londres, vasta y ruinosa, una ciudad de un millón de tachos de basura, y mezclado con esta visión una imagen de la señora Parsons, una mujer con el rostro arrugado y cabello ralo, jugueteando impotente con una cañería de desagüe bloqueada.

Se agachó y volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas machacaban sus oídos con estadísticas que decían que las personas tenían más comida, más ropa, mejores casas, mejores recreaciones, que vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanas, más fuertes, más felices, más inteligentes, mejor educadas, que la gente de hace cincuenta años atrás. No se podía probar ni refutar una sola palabra. El Partido se adjudicaba, por ejemplo, que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer y escribir, y que antes de la Revolución, sólo el quince por ciento lo hacía. El Partido afirmaba que la mortalidad infantil era de sólo ciento sesenta por mil, mientras que antes de la Revolución había sido de trescientos mil y así sucesivamente. Era como una sola ecuación con dos incógnitas. Muy bien podría ser que literalmente cada palabra que había en los libros de historia, incluso las cosas que uno acepta sin preguntar, eran pura fantasía. Por lo que él sabía, nunca podría haber existido una ley como el jus primae noctis, o cualquier criatura como un capitalista, o cualquier prenda como un sombrero de copa.

Todo se desvaneció en la niebla. El pasado fue borrado, lo borrado olvidado, y la mentira se convirtió en verdad. Sólo una vez en su vida había poseído —después del evento, y eso era lo que importaba— evidencia concreta e inconfundible de un acto de falsificación. La había sostenido entre sus dedos durante treinta segundos. En 1973, debe de haber sido, aproximadamente en el momento en que él y Katharine se separaron. Pero la fecha realmente relevante fue siete u ocho años antes.

La historia comenzó a mediados de los sesenta, el período cuando se produjeron las grandes purgas en el que los líderes originales de la Revolución fueron aniquilados de una sola vez. Para 1970 ninguno de ellos existía, excepto el propio Gran Hermano. Todos los demás fueron acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein había huido y se estaba escondiendo nadie sabía dónde, y de los otros, unos pocos simplemente habían desaparecido, mientras que la mayoría habían sido ejecutados después de espectaculares juicios públicos en los que confesaron sus crímenes. Los últimos sobrevivientes fueron tres hombres llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Cerca de 1965 estos tres habían sido arrestados. Como sucedía a menudo, habían desaparecido durante un año o más, de modo que no se sabía si estaban vivos o muertos, y luego, repentinamente, aparecieron para incriminarse a sí mismos de la manera habitual. Confesaron haber tenido inteligencia con el enemigo (en esa fecha, también, el enemigo era Eurasia), malversación de fondos públicos, asesinato de varios miembros de confianza del Partido, intrigas contra el liderazgo del Gran Hermano que había comenzado mucho antes de la Revolución, y actos de sabotaje que provocaron la muerte de cientos de miles de personas. Después de confesar estas cosas fueron indultados, reintegrados al Partido, les devolvieron sus cargos, que eran de hecho puestos inútiles, pero que sonaban importantes. Los tres escribieron artículos extensos y abyectos en The Times, analizando las razones de su deserción y prometieron enmendarse.

Poco después de su liberación, Winston los había visto a los tres en el Café del Nogal. Recordó con qué fascinación aterrorizada los había observado con el rabillo del ojo. Eran hombres mucho mayores que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que quedan de los heroicos días del Partido. Todavía irradiaban, aunque débilmente, el glamour de la lucha clandestina y la guerra civil. Aunque en ese momento los hechos y las fechas se estaban volviendo borrosos, Winston tenía la sensación de que había conocido sus nombres años antes de saber del Gran Hermano. Pero también ellos eran considerados enemigos, intocables, condenados con absoluta certeza a la extinción dentro de uno o dos años. Nadie que alguna vez haya caído en manos de la Policía del Pensamiento pudo escapar. Eran cadáveres a la espera de ser devueltos a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas más cercanas a ellos. No era prudente ni siquiera ser visto cerca de esas personas. Estaban sentados en silencio ante vasos de ginebra aromatizada con clavo de olor, que era la especialidad del café. De los tres, fue Rutherford el que más impresionó a Winston. Rutherford había sido una vez un famoso caricaturista, cuyas brutales caricaturas habían contribuido a inflamar la opinión popular antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, sus caricaturas aparecían en The Times. Eran simplemente una imitación de su estilo anterior, pero curiosamente sin vida y poco convincente. Siempre fueron una repetición de los temas antiguos: viviendas de tugurios, niños hambrientos, batallas callejeras, capitalistas con sombrero de copa, incluso en las barricadas. Los capitalistas todavía parecían aferrarse a sus sombreros de copa en un esfuerzo interminable y desesperado por volver al pasado. Era un hombre monstruoso, con una melena de grasientos cabellos grises, la cara llena de bolsas y con gruesos labios negroides. De joven debió de haber sido inmensamente fuerte; ahora su voluminoso cuerpo estaba hundido, inclinado, abultado, cayendo en todas direcciones. Parecía estarse rompiendo ante los ojos de uno, como una montaña desmoronándose.

Era la hora solitaria de las quince. Winston no podía recordar cómo había llegado a estar en el café a esa hora. El lugar estaba casi vacío. Una pequeña música estaba goteando de las telepantallas. Los tres hombres se sentaron en su rincón casi inmóviles, sin hablar. Sin haberle ordenado nada, el camarero trajo otros vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez en la mesa junto a ellos, con las piezas puestas, pero no habían comenzado a jugar. Y luego, tal vez duró medio minuto en total, algo pasó con las telepantallas. La melodía que estaban tocando cambió, y el tono de la música también. De una manera algo difícil de describir. Era una nota peculiar, agrietada, rebuznante y burlona, en su mente Winston lo llamó “una nota amarilla”. Y luego una voz de la telepantalla estaba cantando:

Bajo el nogal de las ramas extendidas

te vendí y tú me vendiste.

Allí yacen ellos, y aquí yacemos nosotros,

bajo el nogal de las ramas extendidas.

Los tres hombres nunca se movieron. Pero cuando Winston volvió a mirar al de la ruinosa cara vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Y por primera vez se dio cuenta, con una especie de estremecimiento interior y, sin embargo, sin saber por qué se estremeció, de que Aaronson y Rutherford tenían la nariz rota.

Un poco más tarde los tres fueron arrestados nuevamente. Parecía que se habían comprometido en nuevas conspiraciones desde el mismo momento en que fueron puestos en libertad. En su segundo juicio confesaron todos sus viejos crímenes una vez más, más toda una serie de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su destino quedó registrado en las historias del Partido, como una advertencia para la posteridad. Unos cinco años después de esto, en 1973, Winston estaba desenrollando un fajo de documentos que acababan de caer del tubo neumático en su escritorio cuando se encontró con un fragmento de papel que, evidentemente, se deslizó entre los demás y se olvidaron de sacar. El instante en que lo atrapó vio su significado. Era media página arrancada de The Times de aproximadamente diez años atrás, era la mitad superior de la página, de modo que incluía la fecha, y contenía una fotografía de los delegados en alguna función del Partido en Nueva York. Se destacaban en el medio del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. No había duda de que eran ellos, además sus nombres estaban en el epígrafe, en la parte inferior.

La cuestión era que en ambos juicios los tres hombres habían confesado que en esa fecha habían estado en suelo euroasiático. Habían volado desde un aeródromo secreto en Canadá hacia algún lugar de Siberia, y se habían encontrado con miembros del Estado Mayor de Eurasia, para entregarles importantes secretos militares. La fecha se le había quedado grabada a Winston en su memoria, porque casualmente era el primer día de verano; pero toda la historia debería estar registrada en muchos otros lugares también. Sólo había una conclusión posible: las confesiones eran mentiras.

Por supuesto, esto no fue en sí mismo un descubrimiento. Incluso en ese momento Winston no se había imaginado que las personas que fueron aniquiladas en las purgas realmente habían cometido los crímenes de los que fueron acusados. Pero esta era una evidencia concreta; era un fragmento del pasado abolido, como un hueso fósil que aparece en el estrato equivocado y destruye una teoría. Era de una importancia suficiente como para hacer volar el Partido en átomos, si de alguna manera se lo diera a conocer al mundo.

Él siguió trabajando como siempre. Tan pronto como vio la fotografía y qué significaba lo cubrió con otra hoja de papel. Por suerte, cuando lo desenrolló, había quedado al revés de tal modo que la telepantalla no pudo verla.

Tomó su bloc de notas, lo apoyó sobre la rodilla y corrió la silla hacia atrás para alejarse lo más posible de la telepantalla. Mantener su rostro inexpresivo no le fue difícil, e incluso podía controlar su respiración con un esfuerzo; pero lo que no podía controlar eran los latidos de su corazón, y la telepantalla era lo suficientemente sensitiva como para captarlos. Él dejó que pasaran lo que le pareció diez minutos, atormentado todo el tiempo por el temor de que algún accidente —una corriente de aire repentina que soplara sobre su escritorio, por ejemplo— lo traicionara. Luego, sin que lo viera, dejó caer la fotografía en el “agujero de la memoria”, junto con algunos otros papeles de desecho. Al cabo de un minuto, tal vez, se convertiría en cenizas.

Eso fue hace diez u once años. Hoy, probablemente, se habría quedado con esa fotografía. Le resultaba curioso de que el hecho de haberla sostenida entre los dedos le parecía una gran diferencia, incluso ahora, cuando la fotografía en sí, así como el evento que registró, era sólo un recuerdo. ¿Era que el dominio del Partido sobre el pasado era menos fuerte, se preguntó, porque una prueba documental que ya no existía habría existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de alguna manera de sus cenizas, la fotografía puede que ni siquiera sirviera como una prueba. Ya en el momento en que hizo su descubrimiento, Oceanía no estaba en guerra con Eurasia, y para los agentes de Asia Oriental debe haber sido que los tres muertos habían traicionado a su país. Desde entonces hubo otros cambios… dos, tres, no recordaba cuántos. Es muy probable que las confesiones se hubieran reescrito y reescrito hasta que los hechos y fechas originales ya no tuvieran el menor significado. El pasado no sólo cambió, sino que cambiaba continuamente. Lo que más lo afligió fue la sensación de pesadilla de que nunca había entendido claramente el porqué de llevar a cabo la impostura. Las ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran obvias, pero el motivo último era misterioso. Volvió a tomar la pluma y escribió:

Entiendo CÓMO: No entiendo POR QUÉ.

Se preguntó, como se había preguntado muchas veces antes, si él mismo no estaba loco. Quizás un lunático era simplemente una minoría de uno. En un momento había sido una señal de locura creer que la Tierra gira alrededor del Sol; hoy lo sería el creer que el pasado es inalterable. Él podría ser el único en mantener esa creencia, y si era el único, entonces era un lunático. Pero la idea de ser un lunático no le preocupaba mucho, lo que sí le producía horror era que también estuviera equivocado.

Tomó el libro de historia infantil y miró el retrato del Gran Hermano que cubría la portada. Los ojos hipnóticos miraron a los suyos. Fue como si una fuerza enorme lo estuviera presionando, algo que penetraba dentro de su cráneo, golpeando contra su cerebro, asustándolo de sus creencias, persuadiéndolo, casi, para negar la evidencia de sus sentidos. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos eran cinco, y habría que creerlo. Era inevitable que se hiciera esa afirmación tarde o temprano la lógica de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo meramente la validez de la experiencia, sino la existencia misma de la realidad externa. La herejía de las herejías era el sentido común. Y lo aterrador no fue que te matarían por pensar lo contrario, sino que podrían tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son cuatro? ¿O que existe la fuerza de la gravedad? ¿O que el pasado es inalterable? Si tanto el pasado como el mundo externo existen sólo en la mente, y si la mente misma es controlable, también podría controlarse el pasado y por lo tanto la realidad.

¡Pero no! Su coraje regresó de repente por sí solo. El rostro de O’Brien, sin saber por qué, flotó en su mente. Lo supo, con más certeza que antes, de que O’Brien estaba de su lado. Estaba escribiendo el Diario para O’Brien; era como una carta interminable que nadie leería jamás, pero que estaba dirigida a una persona en particular y dependía de cómo lo hiciera.

El Partido le dijo que rechazara la evidencia de sus ojos y oídos. Fue su final, esta era la orden esencial. Su corazón se hundió al pensar en el enorme poder desplegado contra él, la facilidad con la que cualquier intelectual del Partido lo derrocaría en el debate, la sutilidad de los argumentos que no podría comprender y mucho menos responder. Y, sin embargo, ¡estaba en lo correcto! Ellos estaban equivocados y él tenía razón. Lo obvio, lo tonto y lo verdadero tenía que ser defendido. Lo obvio es real, ¡aférrate a eso! El mundo sólido existe, sus leyes lo hacen posible. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos sin apoyo son atraídos hacia el centro de la Tierra. Con la sensación de que estaba hablando con O’Brien, y también de que estaba escribiendo un axioma importante, escribió:

La libertad es la libertad de poder decir que dos más dos son cuatro. Si eso es concedido, todo lo demás vendrá a continuación.

CAPÍTULO 8

En algún lugar del fondo del pasillo, el olor a café tostado, café de verdad, no del café de la Victoria, salió flotando a la calle. Winston se detuvo involuntariamente. En apenas dos segundos estaba de vuelta en el mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo pareciendo cortar el olor tan abruptamente como si hubiera sido un sonido.

Había caminado varios kilómetros por la calle y su úlcera varicosa palpitaba. Esta era la segunda vez en tres semanas que faltaba a una reunión del Centro Comunitario, era un acto temerario, ya que se sabía que el número de las asistencias al Centro era revisado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo, excepto en la cama. Se suponía que cuando no estaba trabajando, comiendo o durmiendo estaría participando en algún tipo de recreación comunitaria. Hacer cualquier cosa que sugería un gusto por la soledad, incluso para salir a caminar solo, siempre era un poco peligroso. Había una palabra para ello en Neolengua: se llamaba vida-propia, que significa individualismo y excentricidad. Pero esta noche, al salir del Ministerio, el bálsamo del aire de abril lo había tentado. El cielo era de un azul más cálido de lo que había visto ese año, y de repente la larga y ruidosa velada en el Centro, aburrida y agotadora, los juegos, las conferencias, la falsa camaradería aceitada por la ginebra, le habían parecido intolerables. En un impulso, se había alejado de la parada de autobús y se había adentrado en el laberinto de Londres, primero hacia el sur, luego al este, luego al norte de nuevo, perdiéndose entre calles desconocidas y sin preocuparse apenas en qué dirección iba.

“Si hay esperanza —había escrito en el Diario— está en los proles”. Esta declaración era una verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró en los tugurios vagos y amarronados al norte y al este de lo que una vez había sido la estación de Saint Pancras. Caminaba por una calle adoquinada con casas de dos pisos con portales maltrechos que daban directamente sobre el pavimento. Había charcos de agua sucia por todas partes entre los adoquines. Entrando y saliendo de las puertas oscuras, y por callejones estrechos que se ramificaban a ambos lados, la gente pululaba en cantidades asombrosas, muchachas en la flor de la edad, con bocas toscamente pintadas, y jóvenes que perseguían a las jóvenes, y mujeres obesas que se balanceaban mostrando cómo serían esas muchachas dentro de diez años, y ancianos encorvados que avanzaban arrastrando los pies, y niños descalzos y andrajosos que jugaban en los charcos y luego se dispersaban ante los irritados gritos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapiadas. La mayoría de la gente no le prestó ninguna atención a Winston; algunos lo miraron con una especie de cautelosa curiosidad. Dos monstruosas mujeres con los antebrazos rojizos cruzados sobre sus delantales hablaban fuera de un puerta. Winston captó fragmentos de la conversación mientras se acercaba.

—Sí fui y le dije: “Todo está muy bien. Pero si hubieras estado en mi lugar habías hecho lo mismo que yo. Es fácil criticar, pero no tienes los mismos problemas que yo tengo”.

—Ah —le dijo la otra—, ahí está la cosa. Ponerse en lugar del otro.

Las voces estridentes se detuvieron abruptamente. Las mujeres lo estudiaron en un silencio hostil mientras pasaba ante ellas. Pero no fue exactamente hostilidad; simplemente una especie de cautela, una momentánea rigidez, como ante el paso de un animal desconocido. El overol azul del Partido no era algo común en una calle como esta. De hecho, no era prudente ser visto en tales lugares, a menos que tuvieras negocios concretos allí. Las patrullas los podían detener si los veían y preguntar. “¿Puedo ver tus papeles, camarada? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Es este tu camino habitual a casa?”, y así sucesivamente. No es que hubiera ninguna regla en contra de caminar a casa por una ruta inusual, pero era suficiente para llamar la atención de la Policía del Pensamiento.

De repente, toda la calle se agitó. Hubo gritos de advertencia provenientes de todos lados. La gente se metía en sus casas corriendo como conejos. Una joven saltó de dentro de un puerta un poco por delante de Winston, agarró a un niño pequeño que jugaba en un charco, lo cubrió con su delantal, y entró a su casa, todo en un solo movimiento. En el mismo instante un hombre con un traje negro, que había salido de un callejón lateral, corrió hacia Winston, señalando emocionado el cielo.

—¡El vaporizador! —gritó—. ¡Cuidado, jefe! ¡Disparan sobre nosostros! ¡Tírate al suelo rápido!

“Vaporizador” era un apodo que, por alguna razón, los proles aplicaban a las bombas cohete. Winston se arrojó rápidamente sobre el suelo. Los proles casi siempre tenían razón cuando daban una advertencia de este tipo. Parecían poseer algún tipo de instinto que les avisaba con varios segundos de anticipación cuando se acercaba un cohete, aunque los cohetes supuestamente viajaban más rápido que el sonido. Winston se protegió con sus antebrazos por encima de su cabeza. Se oyó un rugido que pareció agitar el pavimento; una lluvia de pequeños objetos le cayeron sobre su espalda. Cuando se puso de pie, se dio cuenta de que estaba cubierto de fragmentos de vidrio de una de las ventanas más cercanas.

Siguió caminando. La bomba había demolido un grupo de casas doscientos metros calle arriba. La columna de humo negro flotaba en el cielo, y debajo de ella una nube de polvo de yeso en la que una multitud ya se estaba agolpando alrededor de las ruinas. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él, y en el medio de este pudo ver una franja roja brillante. Cuando se levantó y se acercó vio que era una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano estaba tan blanca que parecía un molde de yeso.

Le dio una patada para enviarla a la cloaca y luego, para evitar la multitud, giró a la derecha por una calle lateral. A los tres o cuatro minutos estaba fuera del área donde la bomba había caído, y la sórdida y bulliciosa vida de las calles continuaba como si nada había pasado. Eran casi las veinte horas, y las tiendas de bebidas que los proles frecuentaban (“pubs”, los llamaban) estaban llenos de clientes. De sus mugrientas puertas batientes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor a orina, aserrín y cerveza agria. En un ángulo formado por el frente de una casa saliente, tres hombres estaban de pie, muy juntos, el del medio sosteniendo un diario doblado al que los otros dos estaban estudiando por encima de su hombro. Incluso antes de que estuviera lo suficientemente cerca para darse cuenta Winston, por la expresión de sus rostros, pudo ver la tensión en sus cuerpos. Obviamente, lo que estaban leyendo era una noticia seria. Estaba a unos pasos lejos de ellos cuando de repente el grupo se separó y dos de los hombres comenzaron a discutir. Por un momento parecieron casi a punto de golpearse.

—¿No puedes escuchar lo que digo? ¡Te digo que ningún número que termine en siete ganó en estos catorce meses!

—Sí, te digo que sí.

—¡No, no ha salido ninguno terminado en siete! En mi casa tengo anotados en un trozo de papel y llevo el control hace ya más de dos años. Llevo la cuenta como un reloj. Y te digo, ningún número que termine en siete…

—Sí, un siete ganó. Casi podría decirte los otros números. Cuatro, cero, siete. Fue en febrero, la segunda semana de febrero.

—¡Febrero, tu abuela! Lo tengo todo escrito en blanco y negro. Y te digo que no, ningún número…

—¡Bueno, terminen con esto! —dijo el tercer hombre.

Hablaban de la Lotería. Winston miró hacia atrás cuando estaba a treinta metros de distancia. Seguían discutiendo, con rostros vívidos y apasionados. La Lotería, con su semanario pago de enormes premios, fue el único evento público al que los proles le prestaban seriamente atención. Era probable que hubiera algunos millones de proles para quienes la Lotería fue la principal, si no la única, razón para permanecer con vida. Era su deleite, su locura, su anodino, su estimulante intelectual. En lo que respecta a la Lotería, incluso las personas que apenas sabían leer y escribir parecían capaces de realizar cálculos intrincados y asombrosos pronósticos. Había toda una tribu de hombres que se ganaban la vida simplemente vendiendo sistemas, pronósticos y amuletos de la suerte. Winston no tenía nada que ver con el proyecto de la Lotería, que era administrada por el Ministerio de la Abundancia, pero estaba al tanto (de hecho, todos en el Partido sabían) que los premios eran en gran parte imaginarios. En realidad se pagaban pequeñas sumas, porque los ganadores de los grandes premios no existían. Al no haber una intercomunicación real entre una parte de Oceanía y la otra, esto no era difícil de arreglar.

Pero si había esperanza, estaba en los proles. Tenías que aferrarte a eso. Cuando lo pones en palabras sonaba razonable, pero cuando mirabas a esos seres humanos que pasaban por el pavimento, se convertía en un acto de fe. La calle por la que había girado descendía cuesta abajo. Tenía la sensación de que había estado en este vecindario antes, y que allí había una calle principal no muy lejos. De algún lugar más adelante llegó un estruendo de voces gritando. La calle daba un giro brusco y luego terminaba en un tramo de escalones que conducían hacia un callejón hundido, donde algunos comerciantes vendían verduras de aspecto mustio. En ese momento Winston recordó dónde estaba. El callejón conducía a la calle principal y en la siguiente curva, a menos de cinco minutos, estaba la tienda de compraventa donde había adquirido el libro en blanco que ahora era su Diario. Y en otro comercio, no muy lejos, había una pequeña papelería donde había comprado su pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento para hacer una pausa en lo alto de los escalones. En el lado opuesto del callejón había un pequeño pub lúgubre, cuyas ventanas parecían estar cubiertas de escarcha, pero en realidad estaban simplemente cubiertas de polvo. Un hombre muy viejo, encorvado pero activo, con bigotes blancos erizados hacia adelante como los de un camarón, empujó la puerta batiente y entró. Winston se quedó mirando, se le ocurrió que el anciano, que debía de tener ochenta años por lo menos, habría sido de mediana edad cuando ocurrió la Revolución. Él y algunos otros como él eran los últimos vínculos que ahora existían con el desaparecido mundo del capitalismo. En el Partido en sí, no quedaba mucha gente cuyas ideas se habían formado antes de la Revolución. La mayor parte de la generación había sido aniquilada en las grandes purgas de la años cincuenta y sesenta, y los pocos que sobrevivieron habían estado aterrorizados hacía ya mucho tiempo adoptando una rendición intelectual absoluta. Si hubiera alguien todavía vivo que pudiera contar las condiciones de vida en la primera parte del siglo, sólo podía ser un prole. Repentinamente el pasaje del libro de historia que había copiado en su Diario volvió a la mente de Winston, y un impulso de locura se apoderó de él. Iría al pub, se presentaría ante ese anciano y lo interrogaría. Le diría: “Hábleme de su vida cuando era niño. ¿Cómo era la vida en esos días? ¿Las cosas eran mejor de lo que son ahora, o eran peores?”.

Apresuradamente, para que no tuviera tiempo de asustarse, bajó los escalones y cruzó la calle estrecha. Fue una locura, por supuesto. Como de costumbre, no había una regla definida en contra de hablar con proles y frecuentar sus pubs, pero era una acción demasiado inusual para pasar inadvertida. Si aparecían las patrullas, podría alegar que se sentía mal, pero no era probable que le creyeran. Abrió la puerta y un espantoso y cursi olor a cerveza agria lo golpeó en la cara. Cuando entró, el estruendo de voces se redujo a aproximadamente la mitad de su volumen. A sus espaldas podía sentir que todos miraban su overol azul. Unos individuos que jugaban a los dardos en el otro extremo de la habitación se detuvieron, tal vez, durante treinta segundos. El anciano al que había seguido estaba de pie junto a la barra, parecía tener algún tipo de altercado con el tabernero, un joven corpulento, robusto y de nariz ganchuda con antebrazos enormes. Un grupo de clientes, de pie alrededor con vasos en la mano, estaban viendo la escena.

—Soy bastante cortés, ¿no? —dijo el anciano, enderezando los hombros, provocativo—. ¿Me estás diciendo que no tienes una pinta[4] de cerveza para servirme?

—¿Y qué diablos es una pinta? —dijo el tabernero, inclinándose hacia adelante apoyándose con las puntas de su dedos en el mostrador.

—¡Vaya con él! ¡Presume de que es un tabernero y no sabe lo que es una pinta! Porque, una pinta es un cuarto, y hay cuatro cuartos por galón. Hay que mandarte de nuevo a aprender el A, B, C.

—Nunca he oído hablar de pintas —dijo brevemente el tabernero—. Litro y medio litro, eso es todo lo que servimos. Los vasos están en el estante frente a ti.

—Me gusta una pinta —insistió el anciano—. Podrías servirme una pinta con bastante facilidad. Cuando yo era joven no bebíamos por litros o medio litro.

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles —le dijo el tabernero, mirando a los otros clientes.

Hubo una carcajada general, y la inquietud causada por la entrada de Winston pareció desaparecer. El rostro con barba blanca del anciano se había sonrojado. Se dio la vuelta murmurando para sí mismo, y tropezó con Winston. Winston lo agarró suavemente del brazo.

—¿Puedo ofrecerle una bebida? —le preguntó.

—Usted es un caballero —dijo el anciano, enderezando de nuevo los hombros. Parecía no haberse fijado en el overol azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no! —le dijo agresivamente al tabernero.

Este sirvió dos medio litro de cerveza marrón oscura en vasos gruesos que había enjuagado en un balde debajo del mostrador. La cerveza era la única bebida que se podía tomar en los pubs proletarios. Se suponía que los proles no bebían ginebra, aunque en la práctica podían conseguirla con bastante facilidad. El juego de dardos estaba en pleno apogeo de nuevo, y el grupo de hombres en la barra había comenzado a hablar de billetes de Lotería. La presencia de Winston fue olvidada por un momento. Había una mesa debajo de la ventana donde él y el anciano podían hablar sin miedo a ser escuchados. Era terriblemente peligroso, pero de todos modos no había telepantalla en la habitación, de este detalle se había asegurado tan pronto como entró.

—Puedo beberme una pinta —refunfuñó el anciano mientras se sentaba detrás del vidrio—. Medio litro no es suficiente. No satisface. Y un litro es demasiado. Mi vejiga me hace salir corriendo. Y mucho menos me gusta el precio.

—Debe de haber visto grandes cambios desde que era joven —dijo Winston, tanteándolo.

Los ojos azul pálido del anciano se movieron del tablero de dardos a la barra, y de la barra a la puerta del baño de caballeros, como si fuera en el bar donde los cambios habían ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo finalmente—. ¡Y más barata! Cuando yo era joven, la cerveza, como solíamos llamarla, costaba cuatro peniques la pinta. Eso fue antes de la guerra, por supuesto.

—¿Qué guerra fue esa? —le preguntó Winston.

—Siempre hay guerras —dijo vagamente el anciano. Tomó su vaso y enderezó sus hombros de nuevo—. ¡A su salud!

En su delgada garganta, la nuez de Adán, puntiaguda, hacía un movimiento sorprendentemente rápido hacia arriba y hacia abajo y la cerveza desapareció. Winston fue al mostrador y regresó con dos medio litros más. El anciano parecía haber olvidado su prejuicio contra beber un litro.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Debe de haber sido un hombre adulto antes de que yo naciera. Puede recordar cómo era en los viejos tiempos, antes de la Revolución, sucede que la gente de mi edad realmente no sabe nada sobre esos tiempos. Nosotros sólo podemos leer sobre ellos en los libros, y lo que dice en los libros puede no ser cierto. Me gustaría conocer su opinión sobre eso. Los libros de historia dicen que la vida antes de la Revolución fue completamente diferente de lo que es ahora. La opresión era terrible, injusticia, pobreza peor que cualquier cosa que podamos imaginar. Aquí en Londres, la gran masa de la gente nunca tuvo suficiente para comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de ellos ni siquiera tenían botas para ponerse. Trabajaban doce horas al día, salían de la escuela a las nueve, dormían diez en un habitación. Y al mismo tiempo había muy pocas personas, sólo unos pocos miles: los capitalistas, se los llamaba, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo lo que había que poseer. Vivían en grandes casas hermosas con treinta sirvientes, se trasladaban en automóviles y carruajes de cuatro caballos, bebían champán, usaban sombreros de copa…

El anciano se animó de repente.

—¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que lo haya mencionado. Lo mismo me pasó por la cabeza ayer, no sé por qué. Pensaba de cuántos años hacía que no veía un sombrero. Desaparecieron por completo. La última vez que usé uno fue en el funeral de mi cuñada. Y eso fue… Bueno, no podría darte la fecha exacta, pero debe de haber sido hace cincuenta años. Por supuesto que lo alquilé sólo para la ocasión.

—Los sombreros de copa no son muy importantes —dijo Winston con paciencia—. El punto son estos capitalistas, ellos y algunos abogados, sacerdotes y demás que vivían de ellos eran los dueños de la Tierra. Todo lo que existía era para su beneficio. Ustedes, la gente común, los trabajadores eran sus esclavos. Ellos podían hacer lo que quisieran con cualquiera. Ellos podían enviarte a Canadá como ganado. Podían acostarse con las hijas de quien quisieran. Ellos podían ordenar que los azotaran con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se los encontraban en la calle había que quitarse la gorra. Cada capitalista iba acompañado con una pandilla de lacayos que…

El anciano se iluminó de nuevo.

—¡Lacayos! —dijo—. Ahora recuerdo una palabra que no escucho hace tanto tiempo. ¡Lacayos! Esa palabra me recuerda muchas cosas, eso sí. Recuerdo, que hace años solía pasear a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que hacían discursos. Ejército de Salvación, católicos romanos, judíos, indios, de todo tipo. Y hubo uno, bueno, no puedo recordar el nombre, pero era un gran orador, realmente de primera. Y no paraba de gritar: “¡Lacayos!, lacayos de la burguesía!”, “Esclavos de la clase dirigente!”, “Parásitos”, y a los otros los llamaba “hienas”. Sí, algo así como hienas. Por supuesto que se refería al Partido Laborista, ¿comprende?

Winston tuvo la sensación de que cada uno estaban hablando con propósitos diferentes. Debía orientar la conversación.

—Lo que realmente quería saber es esto —dijo—. ¿Si realmente le parece que tenemos más libertad ahora de la que tenían ustedes en esos días? ¿Nos tratan más como a un ser humano? En los viejos tiempos, los ricos, los de arriba…

—La Cámara de los Lores —intervino el anciano con reminiscencias.

—La Cámara de los Lores, si quiere. Lo que le estoy preguntando es si estas personas lo trataban como inferior, simplemente porque ellos eran ricos y usted pobre. ¿Es verdad, por ejemplo, que tenían que llamarlos “señor” y se quitaban la gorra cuando se los cruzaban por la calle?

El anciano pareció pensar profundamente. Antes de responder bebió alrededor de una cuarta parte de su cerveza.

—Sí —dijo—. Les gustaba que nos sacáramos la gorra. Que les mostráramos respeto. A mí no me gustaba hacerlo, pero lo hice con bastante frecuencia. Tenía que hacerlo, no tenía más remedio.

—¿Y era habitual?, sólo estoy repitiendo lo que leí en los libros de historia. ¿Era habitual que esa gente y sus sirvientes los empujaran de la calle para dejarles libre el paso?

—Uno de ellos me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue una noche de regatas, y esas noches eran terriblemente ruidosas y me tropecé con un joven en Shaftesbury Avenue. Todo un caballero…, vestía camisa, sombrero de copa, abrigo negro. Caminaba como zigzagueando por la calle, y nos tropezamos accidentalmente. Y me dijo: “¿Por qué no mira por dónde va?”. Yo le contesté: “¿Cree que se ha comprado la calle?”. Y me contestó: “Voy a torcer su maldita cabeza si se sobrepasa conmigo”. Y le contesté: “Usted está borracho, si quisiera acabo con usted en medio minuto”. Sí, señor, eso le dije, no sé si me creerá, y me dio un empujón en mi pecho que casi me mandó debajo de las ruedas de un autobús. Bueno, yo era joven en esos días, y me preparé para darle su merecido, pero…

Una sensación de impotencia se apoderó de Winston. La memoria del anciano no era más que un montón de detalles sin importancia. Podría interrogarlo todo el día sin obtener ninguna respuesta real. Las historias del Partido podrían ser ciertas, en cierto modo, incluso podrían ser completamente ciertas. Hizo un último intento.

—Quizá no me expliqué bien —dijo—. Lo que estoy tratando de decir es esto. Usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida transcurrió antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, ya era mayor. ¿Diría, por lo que puede recordar, que la vida en 1925 era mejor que ahora, o peor? Si pudiera elegir, preferiría vivir entonces o ahora?

El anciano miró pensativo el tablero de dardos. Terminó su cerveza, más lentamente que antes. Cuando habló lo hizo con un aire filosófico y tolerante, como si la cerveza lo hubiera suavizado.

—Sé lo que espera que le diga —dijo—. Espera que le diga que preferiría ser joven de nuevo. La mayoría de la gente diría que preferiría ser joven, porque se tiene más salud y fuerza cuando se es joven. En cambio, a mis años, nunca se está bien. Sufro dolor en mis pies, y mi vejiga está terrible. Seis o siete veces durante la noche me levanto de la cama. Por otro lado hay muchas ventajas al ser un anciano. No tienes las mismas preocupaciones. No tienes problemas con las mujeres, y eso es algo genial. No he estado con una mujer hace casi treinta años, no sé si me creerá. Y lo mejor es que no he tenido ganas.

Winston se recostó contra el alféizar de la ventana. No servía de nada continuar la conversación. Estaba a punto de encargar un poco más de cerveza cuando el anciano se levantó de repente y se metió rápidamente en el apestoso urinario a un lado de la habitación. El medio litro extra ya lo estaba presionando. Winston se quedó sentado durante un minuto o dos mirando su vaso vacío, y apenas notó cuando sus pies lo llevaron a la calle. Dentro de veinte años, como máximo, reflexionó, la enorme y simple pregunta, “¿Era la vida mejor antes de la Revolución que ahora?” dejaría de tener sentido por completo. Pero, en efecto, era incontestable incluso ahora, ya que los pocos supervivientes dispersos del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón de cosas inútiles, una pelea con un compañero de trabajo, una búsqueda de una bomba de bicicleta perdida, la expresión en el rostro de una hermana muerta hace mucho tiempo, los remolinos de polvo en una mañana ventosa hace setenta años… pero todos los hechos relevantes estaban fuera del alcance de su visión. Eran como las hormigas, que pueden ver objetos pequeños pero no los grandes. Y cuando la memoria falló y los registros escritos fueron falsificados, cuando eso sucedió, la afirmación del Partido de haber mejorado las condiciones de vida humana había llegado a ser aceptada, porque no existía, y nunca más podría existir, ningún estándar de vida con la que podría compararse.

En este momento, su línea de pensamiento se interrumpió abruptamente. Se detuvo y miró hacia arriba. Estaba en una calle estrecha, con algunas pequeñas tiendas oscuras, intercaladas entre viviendas. Justo sobre su cabeza colgaban tres bolas de metal descoloridas que parecían que alguna vez habían sido doradas. Parecía conocer el lugar. ¡Por supuesto! Estaba de pie fuera de la tienda donde había comprado el Diario.

Una punzada de miedo lo atravesó. Había sido un acto lo suficientemente imprudente comprar el Diario en un principio, y había jurado no volver a acercarse nunca más al lugar. Y, sin embargo, el instante que permitió que sus pensamientos vagaran, sus pies lo habían traído de regreso aquí sin darse cuenta. Era precisamente contra esos impulsos suicidas que había esperado protegerse él mismo al escribir el Diario. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que, aunque eran casi las veintiuna horas la tienda seguía abierta. Con la sensación de que sería menos llamativo estar dentro de la tienda que merodeando por la vereda, cruzó la puerta. Si le preguntaran podría decir que estaba tratando de comprar hojas de afeitar.

El propietario acababa de encender una lámpara de aceite colgante que emitía una luz sucia pero amistosa. Era un hombre de unos sesenta años, frágil y encorvado, con una nariz larga y benévola, y ojos apacibles distorsionados por gruesos anteojos. Su cabello era casi blanco, pero sus cejas eran tupidas y todavía negras. Sus anteojos, sus movimientos suaves y quisquillosos y el hecho de que llevaba un saco gastado de terciopelo negro le daba un aire vago de intelectualidad, como si hubiera sido un especie de literato, o quizás un músico. Su voz era suave, un tanto descolorida, y su acento era menos marcado que el de la mayoría de los proles.

—Lo reconocí cuando se detuvo en la acera —dijo de inmediato—. Es el caballero que compró el álbum de recuerdos seguramente para regalárselo a una joven. Era un hermoso papel. “Papel crema”, solía llamarse. No se ha vuelto a fabricar ningún papel como ese hace… oh, me atrevo a decir cincuenta años. —Miró a Winston por encima de sus anteojos—. ¿Hay algo especial que pueda hacer por usted? ¿O simplemente quería dar un vistazo?

—Estaba de paso —dijo Winston vagamente—. Entré a mirar. No busco nada en especial.

—Está bien —dijo el otro—, porque supongo que no podría haberlo satisfecho —hizo un gesto de disculpa con la palma de su suave mano—. Ya ve, la tienda está casi vacía. Entre nosotros, el comercio de antigüedades está casi terminado. No hay clientes interesados, y tampoco hay stock. Muebles, porcelana, vidrio, todo se ha roto gradualmente. Y, por supuesto, la mayoría de las cosas de metal se han fundido. No he visto un candelabro de bronce en años.

El diminuto interior de la tienda estaba, de hecho, incómodamente lleno, pero no había casi nada en él del más mínimo valor. El espacio del piso era muy restringido, porque en todas las paredes se apilaban innumerables marcos polvorientos. En la vitrina había bandejas con tornillos, cinceles gastados, navajas con hojas rotas, relojes mohosos que no funcionaban, y otros desperdicios diversos. Sólo en una mesa pequeña, en un rincón, había un montón de cachivaches: cajas de rapé lacadas, broches de ágata, y cosas por el estilo, que parecían ser algo interesante. Cuando Winston se acercó a la mesa, su mirada fue captada por un objeto redondo y suave que brillaba suavemente a la luz de la lámpara, y lo recogió.

Era un pesado trozo de vidrio, curvado en un lado y plano en el otro, formando casi una hemisferio. Tenía una suavidad peculiar, como del agua de lluvia, tanto en el color como en la textura del vidrio. En el corazón del mismo, magnificado por la superficie curva, había un objeto extraño, rosado y enrevesado que recordaba a una rosa o a una anémona de mar.

—¿Qué es? —preguntó Winston fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Debe haber venido del Océano Índico. Solían incrustarlo en el vidrio. Lo habrán hecho hará cien años. Más, por lo que parece.

—Es hermoso —dijo Winston.

—Es una pieza hermosa —dijo el otro agradecido—. Pero no hay muchos que lo puedan apreciar —tosió—. Ahora, si desea comprarlo, le costaría cuatro dólares. Puedo recordar cuando una cosa como esa habría costado ocho libras, y ocho libras eran… bueno, no puedo hacer la cuenta, pero era mucho dinero. ¿Pero a quién le importan las auténticas antigüedades hoy en día, incluso las pocas que quedan?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y deslizó el codiciado objeto en su bolsillo. Lo que le atraía no era tanto su belleza como el aire que parecía poseer de pertenecer a una época muy diferente de la actual. El vidrio suave y acuoso no se parecía a ningún cristal que hubiera visto jamás. Era doblemente atractivo debido a su aparente inutilidad, aunque pudo adivinar que alguna vez debió de usarse como pisapapeles. Pesaba mucho, pero por suerte no le abultaba mucho en el bolsillo. Era algo extraño, incluso comprometedor, que un miembro del Partido poseyera algo así. Cualquier cosa vieja, y para el caso, cualquier cosa hermosa, siempre resultaba vagamente sospechosa. El dueño de la tienda se puso notablemente más alegre después de recibir los cuatro dólares. Winston se dio cuenta de que habría aceptado tres o incluso dos.

—Hay otra habitación en el piso de arriba que quizá le interese ver —dijo—. No hay mucho en ella. Sólo unas pocas piezas. Llevaremos una luz si vamos arriba.

Encendió otra lámpara y, con la espalda inclinada, abrió el camino lentamente por la empinada y gastada escalera y luego caminaron a lo largo de un pasadizo diminuto hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un patio adoquinado con un bosque de chimeneas. Winston notó que todavía estaba arreglada como si la habitación estuviera destinada a ser habitada. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón mullido. Un reloj de cristal anticuado con una esfera de doce horas hacía tictac en la repisa de la chimenea. Debajo de la ventana, y ocupando casi una cuarta parte de la habitación, había una cama enorme con el colchón todavía encima.

—Vivíamos aquí con mi esposa hasta que falleció —dijo el hombre a medias en tono de disculpa—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una hermosa cama de caoba, o al menos lo sería si pudiera sacarle las chinches. Pero me atrevo a decir que no sería tan fácil.

Sostenía la lámpara en alto para iluminar toda la habitación, y en la calidez de la tenue luz el lugar parecía muy acogedor. Winston pensó que probablemente sería bastante fácil alquilar la habitación por unos pocos dólares a la semana, si se atrevía a correr el riesgo. Era una idea descabellada e imposible, que debía ser descartada tan pronto como se pensaba; pero la habitación le había despertado una especie de nostalgia, una especie de recuerdo ancestral. Le parecía que sabía exactamente lo que se sentía estar sentado en un sillón en una habitación como esa, junto al fuego, con los pies descansando y una tetera en la encimera; absolutamente solo, completamente seguro, sin nadie mirándolo, sin voz persiguiéndolo, sin sonido excepto el murmullo de la tetera y el amistoso tictac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —no pudo evitar de murmurar.

—Ah —dijo el hombre—, nunca tuve una de esas cosas. Son muy caras. Además nunca sentí la necesidad de tenerla. Fíjese en esa bonita mesa con puerta en la esquina allí. Aunque, por supuesto, tendría que ponerle nuevas bisagras si quisiera usarla.

Había una pequeña biblioteca en la otra esquina, y Winston ya se había acercado para examinarla. No contenía nada más que basura. La caza y destrucción de libros se había hecho con la misma meticulosidad en los barrios del prole que en cualquier otro lugar. Era muy poco probable que existiera en cualquier lugar de Oceanía una copia de un libro impreso antes de 1960. El hombre, que todavía llevaba la lámpara, estaba de pie frente a un cuadro en un marco de palo de rosa que colgaba del otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Ahora, si le interesan los grabados antiguos… —comenzó con delicadeza.

Winston se acercó para examinar la imagen. Era un grabado en acero de un edificio ovalado, con ventanas rectangulares y una torre pequeña al frente. Alrededor del edificio había una verja, y en la parte trasera parecía que había una estatua. Winston la miró por algunos momentos. Le parecía vagamente familiar, aunque no recordaba la estatua.

—El marco está fijado a la pared —dijo el vendedor—, pero podría desatornillarlo si quiere.

—Conozco ese edificio —dijo finalmente Winston—. Es una ruina ahora. Está en medio del calle fuera del Palacio de Justicia.

—Así es. Fuera de los Tribunales de Justicia. Fue bombardeado en… oh, hace muchos años. Era un iglesia en un tiempo, San Clemente Danes, era su nombre. —Sonrió en tono de disculpa, como si fuera consciente de que iba a decir algo un poco ridículo, y agregó—: “¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente!”.

—¿Qué es eso? —preguntó Winston.

—Oh, “¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente!” es una rima que repetía cuando era un niño pequeño. No recuerdo cómo sigue, pero sé que terminaba: “¡Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando vayas a la cama, aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza!”. Era una especie de baile. Unos levantaban los brazos para que pasaras por debajo, y cuando llegaba la parte “¡Aquí viene un hacha para cortarte la cabeza!” bajaban los brazos y atrapaban a alguno. En la canción se nombraba a las principales iglesias de Londres.

Winston se preguntó vagamente a qué siglo pertenecían las iglesias. Siempre fue difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier cosa grande e impresionante, si fuera razonablemente nuevo en apariencia, fue automáticamente reclamado como construido después de la Revolución, mientras que cualquier cosa que fuera obviamente de una fecha anterior se atribuyó a un período llamado Edad Media. Se decía que durante los siglos de capitalismo no se había producido nada de valor. No se puede aprender historia de los monumentos y de la arquitectura, sólo de los libros. Las estatuas, inscripciones, piedras conmemorativas, nombres de calles… todo lo que pudiera arrojar luz sobre el pasado había sido alterado sistemáticamente.

—Nunca supe que había sido una iglesia —dijo Winston.

—Quedan muchas, en realidad —dijo el hombre—, aunque le han asignado otros usos. Ahora, ¿cómo era esa rima? ¡Ah! ¡La tengo! “¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín…!”. Eso sólo es todo lo que puedo recordar. También un cuarto, que era una pequeña moneda de cobre, parecido algo así como un centavo.

—¿Dónde estaba San Martín? —preguntó Winston.

—¿San Martín? Está todavía de pie. Está en la Plaza de la Victoria, junto a la Galería de Pinturas. Es un edificio con una especie de porche triangular y columnas en el frente, y grandes escalinatas.

Winston conocía bien el lugar. Era un museo utilizado para exhibiciones de propaganda de varios tipos: modelos a escala de bombas cohete y fortalezas flotantes, cuadros de cera ilustrando atrocidades enemigas, y cosas por el estilo.

—Se la llamaba San Martín de los Campos —le aclaró—, aunque no recuerdo ningún campo por allí.

Winston no compró el cuadro. Tenerlo habría sido incluso más comprometedor que el pisapapeles de vidrio, e imposible de llevar a casa, a menos que lo sacara del marco. Pero se demoró unos minutos más, hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks, como él supuso por el nombre de la tienda, sino Charrington. El señor Charrington, al parecer, era un viudo de sesenta y tres años y había vivido en la tienda durante treinta años. A lo largo de ese tiempo había pensado cambiar el nombre sobre la ventana, pero nunca había llegado a hacerlo. Todo el tiempo que estuvieron hablando, Winston tuvo en la cabeza la rima. “¡Naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín! Fue curioso, que al repetir los versos tuvo la ilusión de oír campanas, las campanas de un Londres perdido que todavía existía en algún lugar, disfrazado y olvidado. De un campanario fantasmal tras otro parecía oírlas repicar. Sin embargo, hasta donde podía recordar, nunca oyó en su vida sonar las campanas de las iglesias.

Se alejó del señor Charrington y bajó las escaleras solo, para no dejar que el hombre lo acompañara y alguien lo reconociera en la calle cuando saliera por la puerta. Él ya había decidido que después de un intervalo adecuado, digamos un mes, se arriesgaría visitando la tienda de nuevo. Quizá no era más peligroso que faltar una noche al Centro. La gran locura había sido volver aquí en primer lugar, después de haber comprado el Diario y sin saber si el propietario de la tienda era de fiar. Sin embargo…

“Sí”, pensó de nuevo, volvería. Compraría más objetos antiguos y hermosos. Compraría el grabado de San Clemente Danes, lo sacaría de su marco y lo llevaría a casa escondido debajo del overol. Le insistiría al señor Charrington para que recordara el resto de aquellos versos. Incluso volvió a pasar por su cabeza el loco proyecto de alquilar la habitación en el piso de arriba. Por tal vez cinco segundos de exaltación se descuidó, y salió a la calle sin ni siquiera mirar antes a través de la vidriera y ver que no pasara nadie. Incluso había empezado a tararear una improvisada melodía:

“Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen…”

De repente, su corazón pareció convertirse en hielo y sus entrañas en agua. Una figura con un overol azul caminaba por la calle, a menos de diez metros de distancia. Era la chica del Departamento de Ficción, la chica de cabello negro. Anochecía, pero no tuvo dificultad en reconocerla. Ella lo miró directamente a la cara, luego caminó rápidamente como si no lo hubiera visto.

Durante unos segundos, Winston estuvo demasiado paralizado para moverse. Luego giró a la derecha y se alejó pesadamente, sin darse cuenta por el momento de que iba en la dirección equivocada. De todos modos, se le resolvió una cuestión. Ya no había dudas de que la chica lo estaba espiando. Ella debió haberlo seguido hasta allí, porque no era creíble que, por pura casualidad, ella estaba caminando esa misma noche por la misma calle oscura, a kilómetros de distancia de cualquier barrio donde vivieran los miembros del Partido. Sería una coincidencia demasiado grande. Si ella era realmente un agente de la Policía del Pensamiento, o simplemente una espía aficionada movida por la oficiosidad, poco importaba. Era suficiente para darse cuenta de que ella lo estaba observando. Probablemente también lo había visto entrar en el pub.

Le costaba un gran esfuerzo caminar. El trozo de vidrio que tenía en su bolsillo le golpeaba contra su muslo en cada paso, y estuvo tentado a sacarlo y tirarlo. Lo peor fue el dolor en su vientre. Durante un par de minutos tuvo la sensación de que moriría si no llegaba pronto a un baño. Pero no habría baños públicos en un barrio como este. Luego, el espasmo pasó, dejando un dolor sordo.

La calle era un callejón sin salida. Winston se detuvo, se quedó de pie durante varios segundos preguntándose vagamente qué hacer, luego se dio la vuelta y comenzó a volver sobre sus pasos. Mientras regresaba se le ocurrió que la chica sólo había pasado a su lado hacía tres minutos y que si corría probablemente podría alcanzarla. Podía seguir su pista hasta que estuvieran en algún lugar tranquilo, y luego aplastaría su cráneo con un adoquín. El trozo de vidrio que tenía en el bolsillo sería lo suficientemente pesado para el trabajo. Pero abandonó la idea inmediatamente, porque incluso de sólo pensar hacer algún esfuerzo físico era insoportable. Él no podría correr, ni dar un golpe. Además, ella era joven y fuerte y se defendería. También pensó en apresurarse para concurrir al Centro Comunitario y quedarse allí hasta que cerraran, a fin de establecer una coartada de dónde había pasado la noche. Pero eso también era imposible. Una lasitud mortal se había apoderado de él. Todo lo que quería era llegar a casa rápidamente y descansar.

Pasadas las veintidós horas volvió al departamento. Apagarían las luces principales a las veintitrés y treinta. Fue a la cocina y se tragó casi una taza de Ginebra Victoria. Luego fue a la mesa, se sentó y tomó el Diario del cajón. Pero no lo abrió de inmediato. Desde la telepantalla una voz femenina cantaba a los gritos una canción patriótica. Se sentó mirando la cubierta de papel marmolada del libro, tratando sin éxito de apagar la voz de su conciencia.

Era de noche cuando se hacían las detenciones, siempre de noche. Lo mejor era matarse a uno mismo antes de ser atrapado. Indudablemente, algunas personas lo hicieron. Muchas de las desapariciones eran en realidad suicidios. Pero se necesitaba de un coraje desesperado para suicidarse en un mundo donde las armas de fuego, o cualquier veneno rápido y seguro, eran completamente imposibles de adquirir. Pensó con una especie de asombro en la inutilidad biológica del dolor y el miedo, la traición del cuerpo humano que siempre se congela en la inercia en el momento exacto cuando se necesita un esfuerzo especial. Él podría haber silenciado a la chica de cabello oscuro si tan sólo hubiera actuado con la suficiente rapidez; pero precisamente debido a la extrema gravedad de su peligro, perdió el poder de actuar. Le sorprendió que en momentos de crisis uno nunca esté luchando contra un enemigo externo, sino siempre contra el propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, el dolor sordo en su vientre hacía imposible pensar de forma ordenada. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de torturas, en un barco que se hunde, los problemas por los que estás luchando siempre se olvidan, porque el cuerpo se hincha hasta llenar el universo, e incluso cuando no estás paralizado por el susto o gritando de dolor, la vida es una lucha momento a momento contra el hambre o el frío o el insomnio, contra un estómago ácido o el dolor de muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer en la telepantalla había comenzado una nueva canción. Su voz parecía clavarse en su cerebro como astillas de vidrio. Trató de pensar en O’Brien, que era para quien escribía el Diario, pero en cambio comenzó a pensar en las cosas que le sucederían cuando la Policía del Pensamiento se lo llevara. No importaba si te mataran rápido. Esperabas que te mataran. Pero antes de la muerte (nadie hablaba de tales cosas, aunque nadie lo ignoraba) existía la rutina de la confesión, el arrastrarse por el suelo y los gritos de piedad, el crujido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones de pelo ensangrentados.

¿Por qué soportar esto si el final siempre era el mismo? ¿Por qué no ahorrárselo? ¿Sólo para prolongar algunos días o semanas de su vida? Nadie escapó nunca de la detección, y nunca nadie dejó de confesar. El culpable del crimen del pensamiento, estaba seguro de que tarde o temprano estaría muerto. ¿Por qué entonces pasar por ese horror, que nada cambiaba?

Intentó con un poco más de éxito que antes evocar la imagen de O’Brien. “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”, le había dicho O’Brien. Él sabía lo que significaba, o creía saberlo. El lugar donde no hay oscuridad fue el futuro imaginado, que uno nunca vería, pero que, por conocimiento previo, uno podría compartir místicamente. Pero con la voz de la telepantalla molestando a sus oídos, no podía seguir más el hilo del pensamiento. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco rápidamente cayó sobre su lengua, un polvo amargo que era difícil de escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente, desplazando al de O’Brien. Al igual que había hecho unos días antes, sacó una moneda de su bolsillo y la miró. El rostro lo miraba, pesado, tranquilo, protector; pero ¿qué clase de sonrisa se escondía debajo del oscuro bigote? Como el repiqueteo de una campana de plomo, las palabras regresaron a él:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 1

Era media mañana y Winston había salido del cubículo para ir al baño.

Una figura solitaria venía hacia él desde el otro extremo del largo y brillantemente iluminado corredor. Era la chica de cabello oscuro. Habían pasado cuatro días desde la noche en que se había encontrado con ella fuera de la tienda de compraventa. Cuando ella se acercó, vio que su brazo derecho estaba en un cabestrillo, no se notaba a la distancia porque era del mismo color que su overol. Probablemente se había aplastado la mano mientras hacía girar uno de los grandes caleidoscopios en los que se “reescriben” las tramas de las novelas. Era un accidente común en el Departamento de Ficción.

Estaban quizás a cuatro metros de distancia cuando la joven tropezó y cayó casi de cara al suelo. Un agudo grito de dolor salió de ella. Por lo visto había caído sobre el brazo herido. Winston se detuvo en seco. La joven se había puesto de rodillas. Su rostro se había vuelto lechoso, color amarillo, por contraste su boca resaltaba más roja que nunca. Sus ojos estaban fijos en los suyos, con una expresión desolada que parecía más miedo que dolor.

Una curiosa emoción se agitó en el corazón de Winston. Frente a él había un enemigo que estaba tratando de matarlo, frente a él, también, había una criatura humana, con dolor y tal vez con un hueso roto. Instintivamente ya se había adelantado para ayudarla. En el momento cuando la vio caer sobre el brazo vendado fue como si sintiera el dolor en su propio cuerpo.

—¿Estás herida? —le preguntó.

—No es nada. Mi brazo. Todo estará bien en un segundo.

Hablaba como si le saltara el corazón. Ciertamente se había puesto muy pálida.

—¿No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolió por un momento, eso es todo.

Ella le tendió la mano libre y él la ayudó a levantarse. Había recuperado algo de su color, y parecía mucho mejor.

—No es nada —repitió brevemente—. Sólo me golpeé mi muñeca. ¡Gracias, camarada!

Y sin más, ella caminó en la dirección en la que había estado yendo, tan rápidamente como si en realidad no le hubiera sucedido nada. Todo el incidente no duró más de medio minuto. No dejar que los sentimientos de uno se vieran en el rostro era un hábito que todos habían adquirido por instinto, y, además, habían estado de pie frente a una telepantalla cuando sucedió. Sin embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y mostrar una sorpresa momentánea, porque en los dos o tres segundos mientras la ayudaba a levantar a la chica esta había deslizado algo en su mano. No había duda de que ella lo había hecho intencionalmente. Era algo pequeño y plano. Al pasar por la puerta del lavabo lo metió en su bolsillo y lo tocó con la punta de los dedos. Era un trozo de papel doblado en cuatro.

Mientras estaba de pie junto al urinario logró, con los dedos, desdoblarlo dentro del bolsillo. Obviamente debía haber un mensaje escrito en él. Por un momento se sintió tentado de llevarlo a uno de los inodoros y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura, como bien él sabía. Era el lugar más seguro donde las telepantallas te vigilarían continuamente.

Regresó a su cubículo, se sentó, arrojó el fragmento de papel casualmente entre otros papeles en el escritorio, se puso los anteojos y acercó el hablaescribe hacia él. “Cinco minutos”, se dijo a sí mismo, “¡cinco minutos como mínimo!”. El corazón le dio un vuelco en el pecho. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de mera rutina, la rectificación de una larga lista de cifras, por lo que no tenía necesidad de una atención especial.

Lo que sea que esté escrito en el papel debía tener algún tipo de significado político. Hasta ahora, como pudo ver, había dos posibilidades. Uno, mucho más probable, era que la joven era un agente de la Policía del Pensamiento, tal como había temido. No sabía por qué la Policía del Pensamiento debería optar por entregar sus mensajes de esa manera, pero tal vez tenían sus razones. Lo que estaba escrito en el papel podría ser una amenaza, una citación, una orden de suicidio, una trampa de alguna descripción. Pero había otra posibilidad más salvaje que seguía dándole vueltas en la cabeza, aunque intentó en vano reprimirla. Era que el mensaje no provenía de la Policía del Pensamiento en absoluto, sino de algún tipo de organización clandestina. ¡Quizá la Hermandad existiera después de todo! ¡Quizá la chica formaba parte de ello! Sin duda la idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante de sentir el trozo de papel en su mano. No fue hasta un par de minutos después de que se le había ocurrido la otra explicación más probable. E incluso ahora, aunque su intelecto le dijo que el mensaje probablemente significaba la muerte; aun así, eso no era lo que él creía, y la esperanza irracional persistía, y su corazón latía con fuerza, y le dificultaba mantener su voz sin temblar mientras murmuraba sus cifras en el hablaescribe.

Cuando terminó enrolló los papeles de trabajo y lo deslizó en el tubo neumático. Habían pasado unos ocho minutos. Se reajustó los anteojos en la nariz, suspiró y sacó el siguiente lote de trabajo hacia él, con el trozo de papel doblado encima. Lo desplegó. En él estaba escrito, con una letra grande y sin formato:

TE AMO.

Durante varios segundos estuvo demasiado aturdido incluso para arrojar la cosa incriminatoria al “agujero de la memoria”. Cuando lo hizo, aunque conocía muy bien el peligro de mostrarse demasiado interesado en algo, no pudo resistirse a leerlo una vez más, sólo para asegurarse de que las palabras estaban realmente allí.

Durante el resto de la mañana le fue muy difícil trabajar. Lo peor era la necesidad de ocultar su agitación a la telepantalla, más que concentrarse en el trabajo. Sintió como si un fuego ardiera en su estómago. Almorzar en medio del calor de la cantina abarrotada y ruidosa le resultó un tormento. Había tenido la esperanza de estar solo por un rato durante la hora del almuerzo, pero tuvo la mala suerte que el imbécil de Parsons se sentó a su lado, el olor fuerte de su sudor casi superaba el olor metálico del estofado, y soltó un flujo de tonterías sobre los preparativos para la Semana del Odio. Estaba particularmente entusiasmado sobre un modelo de papel maché de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de ancho, que estaba siendo hecho para la ocasión por la tropa de Espías de su hija. Lo irritante fue que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons, y constantemente le tenía que pedir que repitiera algún comentario estúpido. En un momento vislumbró a la joven, sentada a una mesa con otras dos chicas en el otro extremo de la cantina. Ella parecía que no lo había visto, y él no volvió a mirar en esa dirección.

La tarde fue más llevadera. Inmediatamente después del almuerzo le llegó un delicado y difícil trabajo que le tomaría varias horas y tenía prioridad. Consistía en falsificar una serie de informes de producción de hacía dos años, de tal manera que desacreditara a un miembro prominente del Partido Interior, que ahora estaba bajo sospecha. Este era el tipo de cosas en las que Winston era bueno, y durante más de dos horas logró apartar por completo a la chica de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su rostro y, con él, un deseo rabioso e intolerable de estar solo. Necesitaba estar solo, para pensar en esta nueva circunstancia. Esa noche había una reunión en el Centro Comunitario. Devoró otra comida insípida en la cantina, se apresuró a ir al Centro, participó en la solemne tontería de un “grupo de discusión”, jugó dos partidos de tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y se sentó durante media hora para escuchar una conferencia titulada “Los principios del Ingsoc en relación con el ajedrez”. Su alma se retorció de aburrimiento, pero por primera vez no había tenido el impulso de eludir su velada en el Centro. Al ver las palabras TE AMO, el deseo de seguir con vida había brotado en él, y de repente le pareció que tomar riesgos sería una estupidez. No fue hasta las veintitrés horas, cuando estaba en su casa y en la cama, en la oscuridad, donde estaba a salvo incluso de la telepantalla, siempre y cuando se mantuviera en silencio, que pudo pensar libremente.

Era un problema físico que había que solucionar: cómo ponerse en contacto con la chica y organizar una cita. Ya no consideró la posibilidad de que ella pudiera estar tendiéndole una especie de trampa. Sabía que no era así, por su inconfundible agitación cuando le entregó la nota. Obviamente ella se había asustado mucho. Ni siquiera se le cruzó por su mente la idea de rechazar sus avances. Sólo hacía cinco noches antes que había contemplado aplastarle el cráneo con un adoquín, pero eso no tenía importancia. Pensó en su cuerpo joven y desnudo, tal como lo había visto en su sueño. Él la había imaginado como una tonta como todas las demás, con la cabeza llena de mentiras y odio, su vientre helado. Una especie de fiebre se apoderó de él al pensar que podría perderla, ¡el cuerpo blanco y juvenil podría escabullirse de él! Lo que más temía era que ella simplemente cambiara de opinión si él no se comunicaba con ella rápidamente. Pero la dificultad física del encuentro era enorme. Era como intentar hacer un movimiento en el ajedrez cuando ya estabas emparejado. Cualquiera que sea la dirección que tomara, la telepantalla lo seguía. En realidad, todas las formas posibles de comunicarse con ella se le ocurrieron a los cinco minutos de leer la nota; pero ahora, con tiempo para pensar, los revisó uno por uno, como si estuviera colocando una fila de instrumentos sobre una mesa.

Evidentemente, el tipo de encuentro que había ocurrido esta mañana no podía repetirse. Si ella había trabajado en el Departamento de Registros podría haber sido comparativamente simple, pero sólo tenía una vaga idea del paradero en el edificio donde se encontraba el Departamento de Ficción, y no tenía pretexto para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo podría haber logrado encontrarla en algún lugar de camino a casa; pero intentar seguirla a su casa no era seguro, porque significaría llamar la atención fuera del Ministerio. En cuanto a enviar una carta por correo, estaba fuera de cuestión. Se sabía que todas las cartas se abrían, por lo que ya pocas personas escribían cartas. Para los mensajes que se necesitaba enviar había postales impresas con largas listas de frases, y se pegaban las que eran adecuadas. Además, no sabía el nombre de la joven, y mucho menos su dirección. Finalmente decidió que el lugar más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a ella sola, en algún lugar en el medio de la habitación, no demasiado cerca de las telepantallas, y con un murmullo suficiente de conversación, en general, si estas condiciones perduraran durante, digamos, treinta segundos, podría ser posible intercambiar algunas palabras.

Durante una semana después de esto la vida fue como un sueño inquieto. Al día siguiente ella no apareció en la cantina y él se quedó hasta que sonara la sirena. Presumiblemente la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin verse. Al día siguiente después de eso ella estaba en la cantina a la hora habitual, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Luego, durante tres terribles días, no apareció en absoluto. Toda su mente y su cuerpo parecían estar afligidos por una sensibilidad insoportable, una especie de transparencia, que hizo que cada movimiento, cada sonido, cada contacto, cada palabra que tenía que hablar o escuchar le resultara una agonía. Incluso dormido no podía escapar del todo de su imagen. No tocó el Diario durante esos días. Si hubo algún alivio, fue en su trabajo, en el que a veces podía olvidarse de sí mismo durante diez minutos seguidos. Él no tuvo absolutamente ninguna pista de lo que le había sucedido. No había ninguna investigación que pudiera hacer. Podría haber sido vaporizada, podría haberse suicidado, podría haber sido transferida al otro extremo de Oceanía, lo peor y lo más probable de todo era que ella, simplemente, podría haber cambiado de opinión y haber decidido evitarlo.

Al día siguiente reapareció. Su brazo estaba fuera del cabestrillo y tenía una banda de yeso pegada alrededor de su muñeca. El alivio de verla fue tan grande que no pudo resistirse a mirarla directamente durante varios segundos. Al día siguiente casi logró hablar con ella. Cuando entró en la cantina ella estaba sentada a una mesa bien separada de la pared, y estaba sola. Era temprano y el lugar no estaba muy lleno. La fila avanzó hasta que Winston estuvo casi en el mostrador, luego fue retenido por dos minutos porque alguien al frente se quejaba de que no había recibido su pastilla de sacarina. Pero la chica todavía estaba sola cuando Winston con su bandeja servida se dirigió a su mesa. Caminó casualmente hacia ella, sus ojos fingían buscar alguna mesa más allá de donde se encontraba ella. Ella estaba quizás a tres metros de él. Estaban a dos segundos de reunirse. Entonces una voz detrás de él gritó:

—¡Smith!

Fingió no escuchar.

—¡Smith! —repitió la voz, más fuerte. Era inútil ignorarlo. Se dio vuelta. Un joven de rostro tonto llamado Wilsher, a quien apenas conocía, lo estaba invitando con una sonrisa a un lugar vacío en su mesa. No era seguro negarse. Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse a una mesa con una chica sola. Era muy evidente. Se sentó con una sonrisa amistosa. El tonto rostro rubio lo miró radiante. Winston tuvo una alucinación de sí mismo aplastándole la cara con un hacha, justo en el medio. La mesa donde estaba la joven se llenó unos minutos después.

Pero seguramente debió haberlo visto venir hacia ella, y tal vez habría captado su intención. Al día siguiente se preocupó por llegar temprano. Ella estaba en una mesa cerca del mismo lugar, y nuevamente sola. La persona inmediatamente delante de él en la fila era un pequeño hombre de movimientos rápidos, parecido a un escarabajo, de rostro plano y ojos diminutos y sospechosos. Como Winston se apartó del mostrador con su bandeja, vio que el hombrecito se dirigía hacia la mesa de la joven. Sus esperanzas volvieron a hundirse. Había un lugar vacío en una mesa más lejos, pero algo en la apariencia del hombrecito le sugirió que este no la ocuparía. Con angustia en su corazón Winston lo siguió. No servía de nada si alguien los acompañara, a menos que pudiera tener a la chica sola. En ese momento hubo un tremendo choque. El hombrecito estaba tendido a cuatro patas, su bandeja había volado por el aire, derramando la sopa y el café por el suelo. Se puso de pie y le dirigió una mirada maligna a Winston, de quien evidentemente sospechaba que lo había hecho a propósito. Pero no le importó. Cinco segundos después, con el corazón galopándole, Winston estaba sentado a la mesa de la joven.

Él no la miró. Apoyó su bandeja y rápidamente comenzó a comer. Era importante hablar de inmediato, antes de que viniera alguien más, pero ahora un miedo terrible se había apoderado de él. Había pasado una semana desde que se le acercó por primera vez. Podría haber cambiado de opinión, ¡debía de haber cambiado de opinión! Era imposible que esta aventura terminara con éxito; tales cosas no sucedían en la vida real. Y podría no llegar a hablarle si en ese momento no había visto a Ampleforth, el poeta de orejas peludas, deambulando lánguidamente por la habitación con una bandeja, buscando un lugar para sentarse. A su manera, Ampleforth estaba apegado a Winston, y sin duda se sentaría a su mesa si lo veía. Quizá tenía un minuto para actuar. Tanto Winston como la muchacha estaban comiendo de manera constante. Estaban comiendo un estofado, en realidad una sopa, de habas verdes. Winston empezó a hablar con un murmullo bajo. Ninguno de los dos miró hacia arriba; constantemente se llevaban la sustancia acuosa a la boca con una cuchara, y entre cucharadas intercambiaban las pocas palabras necesarias en voz baja e inexpresiva.

—¿A qué horas sales de tu trabajo?

—Dieciocho y treinta.

—¿Dónde podemos reunirnos?

—Plaza de la Victoria, cerca del monumento.

—Está lleno de telepantallas.

—No importa si hay mucha gente.

—¿Alguna señal?

—No. No te acerques a mí hasta que me veas entre mucha gente. Y no me mires. Mantente en algún lugar cerca de mí.

—¿A qué hora?

—Diecinueve horas.

—Está bien.

Ampleforth no pudo ver a Winston y se sentó a otra mesa. Ellos no hablaron de nuevo, y, en la medida de lo posible, eran dos personas sentadas en lados opuestos de la misma mesa, que no se miraban el uno al otro. La chica terminó su almuerzo rápidamente y se fue, mientras Winston se quedaba a fumar un cigarrillo.

Winston estaba en la Plaza de la Victoria antes de la hora señalada. Deambulaba por la base de la enorme columna estriada, en cuya parte superior la estatua del Gran Hermano miraba hacia el sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones euroasiáticos (había sido hace unos años) en la Batalla de la Pista de Aterrizaje Uno. En la calle en frente a él había una estatua de un hombre a caballo que se suponía que representaba a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora, la joven aún no había aparecido. De nuevo un miedo terrible se apoderó de Winston. ¡Ella no vendría, había cambiado de opinión! Caminó lentamente hacia el lado norte de la plaza y sintió una especie de placer al identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas, cuando tenía campanas, habían sonado “me debe tres peniques”.

Entonces vio a la joven parada en la base del monumento, leyendo o fingiendo leer un cartel que subía en espiral por la columna. No era prudente acercarse a ella hasta que hubieran algunas personas más. Había telepantallas por todas partes. Pero en ese momento hubo un estruendo de gritos y un zumbido de pesados vehículos de algún lugar a la izquierda. De repente, todo el mundo parecía estar corriendo por la plaza. La chica rodeó ágilmente a los leones en la base del monumento y se unió a la corrida. Winston la siguió. Mientras corría, dedujo de algunos comentarios a gritos que un convoy de prisioneros euroasiáticos pasaba por allí.

Ya una densa masa de gente estaba bloqueando el lado sur de la plaza. Winston, que en tiempos normales rehuía de cualquier tipo de aglomeración, se abrió camino a codazos y empujones hacia el corazón de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la chica, pero el camino estaba bloqueado por un enorme prole y una mujer casi tan enorme como este, presumiblemente su esposa, que parecía formar un impenetrable muro de carne. Winston se movió hacia un lado y con una estocada violenta logró meter su hombro entre ellos. Por un momento se sintió como si sus entrañas estaban siendo molidas entre las dos caderas musculosas. Luego de un gran esfuerzo y sudando un poco logró estar al lado de la chica. Estaban hombro con hombro, ambos mirando fijamente hacia adelante.

Una larga fila de camiones, con guardias con cara de madera, armados con metralletas de pie colocadas en cada esquina, iba pasando lentamente por la calle. En los camiones pequeños hombres amarillos con raídos uniformes verdosos estaban en cuclillas, apretujados. Sus tristes rostros mongoles miraban a los lados de los camiones con total indiferencia. De vez en cuando, cuando un camión se sacudía, se oía un ruido metálico, todos los prisioneros llevaban grilletes. Pasaban muchos camiones con la misma carga de rostros tristes. Winston sabía que estaban allí pero los observaba de forma intermitente. El hombro de la joven y su brazo hasta el codo, estaban presionados contra el suyo. Su mejilla estaba casi lo suficientemente cerca para que él sintiera su calor. Inmediatamente se había hecho cargo de la situación, tal como lo había hecho en la cantina. Comenzó a hablar con la misma voz inexpresiva que antes, con labios apenas moviéndose, un mero murmullo fácilmente ahogado por el estruendo de las voces y el retumbar de los camiones.

—¿Puedes escucharme?’

—Sí.

—¿Puedes salir el domingo por la tarde libre?

—Sí.

—Entonces escucha con atención. Tendrás que recordar esto. Ve a la estación de Paddington…

Con una especie de precisión militar que lo asombró, le delineó la ruta por la que debía tomar. Un viaje en tren de media hora; girar a la izquierda fuera de la estación; dos kilómetros a lo largo del camino; y al llegar a una puerta sin la barra superior seguir un camino a través de un campo; un camino lleno de hierba; una vereda entre arbustos; un árbol muerto con musgo. Era como si tuviera un mapa dentro de su cabeza.

—¿Puedes recordar todo eso? —murmuró finalmente.

—Sí.

—Giras a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda de nuevo. Y la puerta no tiene barra superior.

—Sí. ¿A qué hora?

—A eso de las quince.

Puede que tengas que esperar. Llegaré por otro camino. ¿Estás seguro de que recuerdas todo?

—Sí.

—Entonces aléjate de mí lo más rápido que puedas.

Ella no tenía por qué habérselo dicho. Pero por el momento no pudieron liberarse de la multitud. Los camiones seguían pasando, la gente seguía boquiabierta, insaciable. Al principio había habido algunos abucheos y silbidos, pero sólo provenían de los miembros del Partido, entre la multitud, y pronto se detuvo. La emoción predominante fue simplemente curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran una especie de animal extraño. No había manera de verlos, excepto bajo la apariencia de prisioneros, e incluso como prisioneros sólo un vistazo momentáneo de ellos. Ni se sabía qué hacían con ellos, aparte de los pocos que fueron ahorcados como criminales de guerra; los otros simplemente desaparecieron, presumiblemente en campos de trabajos forzados. Los rostros redondos, mongólicos, habían dado paso a rostros de un tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los pómulos cubiertos de grasa los ojos de algunos miraban a Winston, a veces con extraña intensidad. El convoy estaba llegando a su fin. En el último camión pudo ver a un anciano, tenía el rostro casi oculto por una masa de cabello canoso, erguido, con las muñecas cruzadas en el pecho, como si estuviera acostumbrado a tenerlas unidas. Era imprescindible de que Winston y la chica se separaran. Pero en el último momento, mientras la multitud todavía los acorralaba, su mano tocó la suya y le dio un apretón fugaz.

Habrá sido más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus manos siempre habían estado unidas. Tuvo tiempo para aprender cada detalle de su mano. Exploró el largo de los dedos, las uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con su fila de callos, la suave carne debajo de la muñeca. Simplemente por sentirlo, la habría reconocido. En el mismo instante se le ocurrió que no sabía de qué color eran los ojos de la joven. Probablemente eran marrones, pero las personas con cabello oscuro a veces tenían ojos azules. Girar su cabeza y mirarla habría sido una locura inconcebible. Con las manos tomadas, invisibles entre la multitud de cuerpos, miraban fijamente al frente de ellos, y en lugar de los ojos de la joven, Winston miraba los ojos del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus mechones de cabello.

CAPÍTULO 2

Winston se abrió paso por el camino a través de las luces y las sombras moteadas, con reflejos dorados, que salían de las ramas separadas. Debajo de los árboles a la izquierda de él, el suelo estaba cubierto con campanillas. El aire parecía besar la piel. Era el 2 de mayo. De algún lugar más profundo en el corazón del bosque llegó el arrullo de las palomas.

Llegó un poco temprano. No había tenido dificultades en el viaje, y la joven era tan experimentada que estaba menos asustado de lo que hubiera estado normalmente. Presumiblemente, se podía confiar en ella para encontrar un lugar seguro. En general, no se puede asumir que estaba mucho más seguro en el campo que en Londres. No había telepantallas, por supuesto, pero siempre existía el peligro de micrófonos ocultos mediante los cuales su voz podría ser captada y reconocida; además, no fue fácil hacer un viaje solo sin llamar la atención. Para distancias inferiores a los cien kilómetros no era necesario visar el pasaporte, pero a veces había patrullas merodeando por las estaciones del ferrocarril, que examinaban los papeles de cualquier miembro del Partido que encontraban allí y hacían preguntas incómodas. Sin embargo, no habían aparecido patrullas, y en el camino desde la estación se había asegurado con cautelosas miradas hacia atrás de que no lo seguían. El tren estaba lleno de proles, de humor de vacaciones por el clima veraniego. El vagón con asientos de madera en el que viajaba estaba completo por una sola y enorme familia, desde una bisabuela desdentada hasta un bebé de un mes. Iban a pasar una tarde con los “suegros” en el campo, y, como le explicaron libremente a Winston, para conseguir un poco de manteca en el mercado negro.

El camino se ensanchó, y en un minuto llegó al sendero del que ella le había hablado, un campo de ganado que se escondía entre los matorrales. No tenía reloj, pero no podían ser las quince todavía. Las campanillas eran tan gruesas bajo los pies que era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a recoger algunas en parte para pasar el tiempo, pero también con una vaga idea de que le gustaría tener un ramo de flores para ofrecerle a la chica. Había reunido un gran ramo y estaba oliendo su débil olor enfermizo cuando un sonido a su espalda lo dejó paralizado, el inconfundible crujir de un pie sobre las ramitas. Continuó recogiendo campanillas. Fue lo mejor que pudo hacer. Podría ser la chica, o podrían haberlo seguido después de todo. Mirar a su alrededor era demostrar culpa. Escogió otra y otra. Una mano se apoyó suavemente sobre su hombro.

Miró hacia arriba. Era la chica. Ella negó con la cabeza, evidentemente como una advertencia de que él debía guardar silencio, luego separó los arbustos y rápidamente abrió el paso a lo largo del estrecho camino hacia el bosque. Obviamente, ella había estado ahí antes, ya que se movía como conociendo el lugar. Winston la siguió, todavía sosteniendo su ramo de flores. Su primer sentimiento fue de alivio, pero mientras observaba el cuerpo esbelto y fuerte que se movía frente a él, con la faja escarlata que era lo suficientemente ajustada para resaltar la curva de sus caderas, la sensación de su propia inferioridad pesaba sobre él. Incluso ahora parecía bastante probable que cuando ella se diera vuelta y lo mirara, después de todo se apartaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo intimidaba. Ya en la estación de tren el sol de mayo lo había hecho sentir sucio y gastado, una criatura de puertas adentro, con el hollín de Londres en los poros de su piel. Se le ocurrió que hasta ahora ella probablemente nunca lo había visto a plena luz del día. Llegaron al árbol caído que ella le había hablado. La joven saltó y apartó los arbustos, en los que parecía haber un claro. Cuando Winston la siguió, descubrió que el claro era una pequeña loma cubierta de hierba rodeada de altos árboles jóvenes que la ocultaban por completo. La chica se detuvo y se volvió.

—Ya llegamos —dijo.

Winston estaba frente a ella a varios pasos de distancia. Aún no se atrevía a acercarse más.

—No quería decir nada en el camino —continuó— por si había un micrófono escondido allí. Supongo que no, pero podría haberlo. Siempre existe la posibilidad de que uno de esos cerdos reconozca la voz. Estamos bien aquí.

Todavía no tenía el valor de acercarse a ella.

—¿Estamos bien aquí? —repitió estúpidamente.

—Sí. Mira los árboles. —Eran pequeñas ramas, que en algún momento habían sido taladas y habían vuelto a brotar en un bosque de postes, ninguno de ellos más grueso que la muñeca—. No hay nada lo suficientemente grande como para esconder un micrófono. Además, he estado aquí antes.

Sólo estaban conversando. Se las había arreglado para acercarse a ella ahora. Ella se paró ante él muy erguida, con una sonrisa en su rostro que parecía levemente irónica, como que se preguntaba por qué era tan lento en actuar. Las campanillas habían caído en cascada sobre el terreno. Parecían haber dispersado por su propia cuenta. Él tomó su mano.

—¿Podrías creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color eran tus ojos? —eran marrones, observó, un tono bastante claro de marrón, con pestañas negras—. Ahora que has visto cómo soy realmente, ¿puedes soportar mirarme?

—Sí, fácilmente.

—Tengo treinta y nueve años. Tengo una esposa de la que no puedo deshacerme. Tengo várices y cinco dientes postizos.

—No me importa en absoluto —dijo la joven.

Al momento siguiente, sin saber cómo, ella estaba en sus brazos. Al principio no tenía más sentimiento que la pura incredulidad. El cuerpo juvenil estaba tenso contra el suyo, la masa de cabello oscuro estaba contra su rostro, ¡y sí! él le estaba besando la boca ancha y roja. Ella le había pasado sus brazos alrededor de su cuello, lo estaba llamando “querido, precioso, amado”. Él la acostó en el suelo, la joven no se resistía en absoluto, podía hacer lo que quisiera con ella. Pero lo cierto era que no tenía ninguna sensación física, salvo la del mero contacto. Todo lo que sentía era incredulidad y orgullo. Estaba contento de que esto estuviera sucediendo, pero no tenía deseo físico. Era demasiado pronto, su juventud y belleza lo habían asustado, estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres, no conocía la razón. La chica se levantó y se sacó una campanilla del pelo. Se sentó contra él, poniendo su brazo alrededor de su cintura.

—No te preocupes, querido. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿No es este un espléndido escondite? Lo encontré cuando me perdí una vez en una caminata comunitaria. Si alguien viniera podríamos oírlos a cien metros de distancia.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Winston.

—Julia. Yo conozco el tuyo. Es Winston, Winston Smith.

—¿Cómo averiguaste eso?

—Supongo que soy mejor para descubrir cosas que tú, querido. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de ese día en que te di la nota?

No sintió la tentación de mentirle. Fue incluso una especie de ofrecimiento de amor empezar contando lo peor.

—Odiaba verte —dijo—. Quería violarte y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente en romperte la cabeza con un adoquín. Si quieres saber, imaginé que tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento.

La joven se rio encantada, evidentemente lo tomaba como un tributo a su astucia para ocultarse.

—¡La Policía del Pensamiento! ¿Honestamente no pensaste eso?

—Bueno, tal vez no sea exactamente eso. Pero por tu apariencia general, simplemente porque eres joven, fresca y saludable, ¿entiendes? Pensé que probablemente…

—Pensaste que era un buen miembro del Partido. Pura de palabra y de hecho. Pancartas, procesiones, consignas, juegos, caminatas comunitarias, todo eso. Y pensaste que en la primera posibilidad que tuviera te iba a denunciar como un criminal mental y haría que te maten.

—Sí, algo por el estilo. Muchas chicas jóvenes son así, ¿sabes?

—Es esta maldita cosa la que lo hace —dijo, arrancándose la faja escarlata de la Liga Juvenil Anti-Sex y la arrojó a una rama. Entonces, como si al tocarse la cintura le hubiera venido a la memoria algo, palpó en el bolsillo de su overol y sacó una pequeña tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio uno de los pedazos a Winston. Incluso antes de probarlo, sabía por el olor que era un chocolate muy inusual. Estaba oscuro y brillante y estaba envuelto en papel plateado. El chocolate normalmente era de color marrón opaco y se desmoronaba con facilidad, y tenía gusto, hasta donde se podía describir, como el humo de la basura quemada. Pero en algún momento u otro había probado el chocolate como el que ella le había dado. El olor había despertado algún recuerdo que no pudo precisar, pero era poderoso y perturbador.

—¿De dónde lo sacaste? —le preguntó.

—Mercado negro —dijo con indiferencia—. En realidad me sé mover bien. Fui líder de tropas en los Espías. Hago trabajo voluntario tres tardes a la semana para la Liga Juvenil Anti-Sex. Y me he pasado horas y horas pegando su maldita podredumbre por todas partes en Londres. Siempre llevo un extremo de una pancarta en las procesiones. Siempre me veo alegre y nunca eludo nada. Mi lema es “grita siempre con la multitud”. Es la única forma de cuidarte.

El primer fragmento de chocolate se había derretido en la lengua de Winston. El sabor fue encantador. Pero todavía estaba ese recuerdo moviéndose por los bordes de su conciencia, algo fuertemente sentido pero no reducible a una forma definida, como un objeto visto fuera del rabillo del ojo. Lo apartó de él, consciente sólo de que era el recuerdo de alguna acción que hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser diez o quince años menor que yo. ¿Qué te atrajo de mí?

—Fue algo en tu cara. Pensé que me arriesgaría. Soy buena para detectar personas que no están dentro. Tan pronto como te vi, supe que estabas en contra de ellos.

Ellos, al parecer, significaba el Partido, y sobre todo el Partido Interior, de quien ella habló con un odio burlón que hizo que Winston se sintiera incómodo, aunque sabía que estaban a salvo allí, si es que podían estar a salvo en cualquier lugar. Algo que lo asombró en ella era la tosquedad de su lenguaje. Se suponía que los miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston rara vez las decía, en voz alta, en cualquier caso. Julia, sin embargo, era incapaz de mencionar el Partido, y especialmente el Partido Interior, sin utilizar el tipo de palabras que se veían escritas con tiza en los callejones solitarios. No le disgustó. Eso era simplemente un síntoma de su rebelión contra el Partido y todas sus formas, y de alguna manera le parecía natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele heno malo. Salieron del claro y deambularon de nuevo por entre los arbustos, con los brazos de uno alrededor de la cintura del otro, siempre que hubiera suficiente espacio como para caminar. Él notó que la cintura de ella ahora era más suave al sacarse la faja. Hablaban en voz baja. Afuera del claro, dijo Julia, era mejor ir en silencio. Cuando llegaron al borde del pequeño bosque ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Puede que haya alguien mirando. Estaremos bien si nos quedamos detrás de las ramas.

Se quedaron de pie a la sombra de los avellanos. La luz del Sol se filtraba a través de innumerables hojas, y les calentaba sus caras. Winston miró el campo allá a lo lejos, y tuvo una curiosa y lenta sensación como que ya lo conocía. Un viejo y mordido pastizal, con un sendero que lo atravesaba y un montículo de arena aquí y allá. En el seto irregular en el lado opuesto, las ramas de los olmos se balanceaban perceptiblemente en la brisa, y sus hojas se agitaban débilmente en densas masas, como cabelleras femeninas. Seguramente en algún lugar cercano, pero fuera de la vista, debería haber un arroyo con estanques verdes.

—¿No hay un arroyo cerca de aquí? —susurró.

—Así es, hay una corriente. En realidad, está en el borde del siguiente campo. Hay peces muy grandes. Puedes verlos moviendo sus colas en los charcos que se forman bajo los sauces.

—Es el País Dorado, casi —murmuró.

—¿El País Dorado?

—No es nada, no tiene importancia. Es un paisaje que he visto a veces en un sueño.

—¡Mira! —susurró Julia.

Un tordo se había posado en una rama a menos de cinco metros de distancia, casi al nivel de sus caras. Quizá no los había visto. Estaba al sol, ellos a la sombra. Extendió sus alas y luego las colocó con cuidado en su lugar, agachó la cabeza por un momento, como si estuviera haciendo una especie de reverencia al Sol, y luego comenzó a cantar. En el silencio de la tarde el volumen del sonido era sorprendente. Winston y Julia se abrazaron, fascinados. La música seguía y seguía, minuto a minuto, con variaciones asombrosas, ni una sola vez se repetía, casi como si el pájaro estuviera mostrando deliberadamente su virtuosidad. A veces se detenía durante unos segundos, se extendía y recolocaba sus alas, luego hinchaba su pecho manchado y de nuevo empezaba a cantar. Winston lo miró con una especie de vaga reverencia. ¿Para quién, para qué, cantaba ese pájaro? Sin compañera, ni rival que lo contemplara. ¿Qué lo impulsó a que se sentara al borde del bosque solitario y vertiera su música al vacío? Se preguntó si, después de todo, no habría un micrófono escondido en alguna parte, cerca. Él y Julia habían hablado en susurros bajos, y ningún aparato podría captar lo que habían dicho, pero sí escucharían el canto del pájaro. Quizás en el otro extremo del instrumento algún hombre pequeño, parecido a un escarabajo, estaría escuchando atentamente. Pero poco a poco la música inundó su mente. Era como si fuera una especie de líquido se derramaba sobre él y se mezclaba con la luz del Sol que se filtraba a través de las hojas. Dejó de pensar y simplemente sintió. La cintura de la joven en la curva de su brazo estaba suave y cálida. La hizo girar de modo que quedaran pecho con pecho; su cuerpo parecía fundirse en el suyo. Dondequiera que se movieran sus manos, todo era tan flexible como el agua. Sus bocas se unieron; era bastante diferente de los besos fuertes que habían intercambiado antes. Cuando separaron sus rostros, ambos suspiraron profundamente. El pájaro se asustó y huyó con un aleteo.

Winston apoyó sus labios en la oreja de ella.

—Ahora —susurró.

—Aquí no —susurró ella—. Volvamos al escondite. Es más seguro.

Rápidamente, con un ocasional crujido de ramitas, regresaron al claro. Cuando estuvieron una vez dentro del círculo de árboles, ella se volvió y lo miró. Ambos respiraban rápido, pero la sonrisa había reaparecido en las comisuras de su boca. Ella se quedó mirándolo por un instante, luego palpó la cremallera de su overol. ¡Y sí!, eso fue casi como en su sueño. Casi tan rápido como él lo había imaginado, ella se quitó la ropa, y cuando la tiró a un lado fue con ese mismo gesto magnífico por el que toda una civilización parecía aniquilada. Su cuerpo blanco brillaba al sol. Pero por un momento él no miró su cuerpo; sus ojos estaban anclados en el pecoso rostro con su sonrisa tenue y atrevida. Se arrodilló ante ella y le tomó las manos entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?

—Por supuesto. Cientos de veces… Bueno, decenas de veces.

—¿Con miembros del Partido?

—Sí, siempre con miembros del Partido.

—¿Con miembros del Partido Interior?

—No, con esos cerdos, no. Pero hay muchos que lo harían si tuvieran la mínima oportunidad. No son tan santos como parecen.

Su corazón dio un vuelco. Decenas de veces lo había hecho, deseaba que hubieran sido cientos… miles. Cualquier cosa que insinuara corrupción siempre lo llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto a la extenuación y la abnegación simplemente era una farsa que ocultaba la iniquidad. Si pudiera haberlos infectado a todos con lepra o sífilis, ¡con qué gusto lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de pudrir, debilitar, minar. La atrajo hacia sí para que estuvieran arrodillados cara a cara.

—Escucha. Cuantos más hombres hayas tenido, más te amo. ¿Entiendes eso?

—Sí, perfectamente.

—¡Odio la pureza, odio la bondad! No quiero que exista ninguna virtud en ningún lado. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Bueno, entonces te convengo, querido. Soy corrupta hasta los huesos.

—¿Te gusta hacer esto? No me refiero simplemente a hacerlo conmigo, me refiero a la cosa en sí misma.

—Lo adoro.

Eso era sobre todo lo que quería oír. No meramente el amor de una persona, sino el instinto animal, el simple deseo indiferenciado, esa era la fuerza que destruiría al Partido. La apretó contra la hierba, entre las campanillas. Esta vez no hubo dificultad. En ese momento, el movimiento de sus senos se redujo a una velocidad normal, y en una especie de agradable impotencia se desmoronaron. El sol parecía que calentaba más. Ambos tenían sueño. Extendió la mano hacia los overoles desechados y se los colocó parcialmente sobre ella. Casi de inmediato se quedaron dormidos, por aproximadamente media hora.

Winston se despertó primero. Se sentó y miró el rostro pecoso, todavía dormido pacíficamente, apoyado en la palma de su mano. Excepto por su boca, no era hermosa. Había una línea o dos alrededor de los ojos, si se miraba de cerca. El pelo corto y oscuro era extraordinariamente espeso y suave. Se dio cuenta de que todavía no conocía su apellido o dónde vivía.

El cuerpo joven y fuerte, ahora indefenso durante el sueño, despertó en él un sentimiento compasivo y protector. Pero la ternura que había sentido bajo el avellano, mientras el tordo estaba cantando, no había vuelto del todo. Le apartó el overol y la observó. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una joven y veía que era deseable, y ese era el final de la historia. Pero ahora no se podía tener amor puro o pura lujuria. Ninguna emoción era pura, porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Fue un golpe contra el Partido. Fue un acto político.

CAPÍTULO 3

—Podemos venir aquí una vez más —dijo Julia—. Por lo general, es seguro usar cualquier escondite dos veces. Pero no hasta dentro de uno o dos meses, por supuesto.

Tan pronto como se despertó, su comportamiento cambió. Ella se puso alerta y práctica, se colocó la ropa, se anudó la faja escarlata alrededor de la cintura y empezó a planear el viaje de regreso. A Winston le pareció natural dejarle esto a ella. Julia, obviamente, tenía una astucia práctica de la que carecía Winston, y también parecía tener un exhaustivo conocimiento del campo alrededor de Londres, ya que lo había aprendido al realizar las excursiones colectivas. La ruta que ella le dio era bastante diferente de la que le había indicado para venir, y lo conducía a otra estación de tren. “Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida”, dijo como si enunciara un principio general importante. Ella se iría primero, y Winston debería esperar media hora antes de seguirla.

Julia había nombrado un lugar donde podían encontrarse después del trabajo, dentro de cuatro noches. Era en una calle en uno de los barrios más pobres, donde había un mercado abierto con mucha gente y ruidoso. Ella estaría merodeando entre los puestos, fingiendo estar en búsqueda de cordones o hilo de coser. Si juzgaba que la costa estaba despejada, se sonaría la nariz cuando Winston se acercara; de lo contrario, él pasaría junto a ella sin mirarla. Pero con suerte, en medio de la multitud, sería seguro hablar por un cuarto de hora y concertar otra cita.

—Y ahora debo irme —dijo ella tan pronto como él comprendió sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinueve y treinta. Tengo que dedicar dos horas a la Liga Juvenil Anti-Sex, entregando folletos, o algo así. ¿No es un asco? Mírame, ¿quieres? ¿Tengo alguna ramita en mi cabello? ¿Estás seguro? ¡Entonces adiós, mi amor, adiós!

Ella se arrojó a sus brazos, lo besó casi violentamente y un momento después lo empujó. Se abrió paso a través de los árboles y desapareció en el bosque haciendo muy poco ruido. Todavía no había averiguado su apellido ni su dirección. Sin embargo, no hacía diferencia, porque era inconcebible que alguna vez pudieran reunirse en el interior o intercambiar cualquier tipo de comunicación escrita.

Dio la casualidad de que nunca regresaron al claro del bosque. Durante el mes de marzo sólo tuvieron una ocasión más en la que realmente lograron hacer el amor. Fue en otro escondite conocido por Julia, el campanario de una iglesia en ruinas en una zona casi desierta donde una bomba atómica había caído treinta años atrás. Era un buen lugar para esconderse, pero llegar allí era muy peligroso. Por lo demás, sólo podían reunirse en las calles, en un lugar diferente cada noche y nunca durante más de media hora a la vez. En la calle solía ser posible hablar, de alguna manera. Mientras bajaban por las calles abarrotadas, no muy cerca uno del otro y sin mirarse nunca, llevaron a cabo una curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como la linterna de un faro, de repente se cortaba por el acercamiento de un uniforme del Partido o la proximidad de una telepantalla, luego la retomaban minutos más tarde en medio de una oración, luego se cortaba abruptamente cuando se separaban, y al día siguiente continuaba casi sin saludarse. Julia parecía estar bastante acostumbrada a este tipo de conversación, a la que llamaba “hablar por cuotas”. También era sorprendentemente experta en hablar sin mover los labios. Sólo una vez en casi un mes de encuentros nocturnos lograron intercambiar un beso. Pasaban en silencio por una calle lateral (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) cuando de repente se oyó un rugido ensordecedor, la tierra se agitó y el aire se oscureció, y Winston se encontró tendido de costado, magullado y aterrorizado. Una bomba cohete había caído bastante cerca. De repente se dio cuenta de que tenía el rostro de Julia a unos pocos centímetros del suyo, de un blanco mortal, tan blanco como la tiza. Incluso sus labios estaban blancos. Creyó que estaba muerta. La apretó contra él y descubrió que estaba besando un rostro cálido y vivo. Pero había algo de polvo que se interpuso en sus labios. Sus rostros estaban densamente recubiertos con yeso.

Hubo noches en las que llegaron a su cita y luego tuvieron que caminar a cierta distancia porque una patrulla acababa de girar en la esquina o un helicóptero estaba flotando sobre su cabeza. Incluso si hubiera sido menos peligroso habría sido difícil encontrar tiempo para reunirse. La semana laboral de Winston era de sesenta horas, la de Julia era todavía más extensa, y sus días libres variaban según la presión del trabajo y no era fácil coincidir. En cualquier caso, Julia rara vez tenía una velada completamente libre. Ella pasaba mucho tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga Juvenil Anti-Sex, preparando pancartas para la Semana del Odio, haciendo cobros para la campaña de ahorro y actividades similares. Le servía de camuflaje. Mientras mantuviera las reglas pequeñas, podría romper las grandes. Ella incluso indujo a Winston a que dedicara una de sus tardes inscribiéndose a tiempo parcial para fabricar municiones, como solían hacer los miembros más entusiastas del Partido. Por lo que, una noche cada semana, Winston pasaba cuatro horas de aburrimiento paralizante, uniendo pequeños trozos de metal que probablemente eran partes de fusibles de bombas, en un taller mal iluminado y con corrientes de aire donde el golpeteo de los martillos se mezclaba tristemente con la música de las telepantallas.

Cuando se encontraron en la torre de la iglesia completaron los huecos que habían quedado en su conversación fragmentaria. Fue una tarde ardiente. El aire en la pequeña cámara cuadrada sobre las campanas estaba caliente y estancado, y olía abrumadoramente a estiércol de paloma. Se sentaron hablando durante horas en el suelo polvoriento y lleno de ramitas, de vez en cuando uno de los dos se levantaba para mirar a través de las ranuras y asegurarse de que nadie se acercara.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en un albergue con otras treinta chicas (“¡Siempre apesta a mujeres! ¡Cómo odio a las mujeres!”), y trabajaba, como él había adivinado, en las máquinas de escribir novelas del Departamento de Ficción. Le gustaba el trabajo, que consistía principalmente en hacer funcionar y reparar un potente y complicado motor. “No era inteligente”, pero le gustaba usar las manos y se sentía cómoda con la maquinaria. Podía describir todo el proceso de redacción de una novela, desde las directivas generales emitida por el Comité de Planificación hasta el retoque final por parte de la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Para ella los libros eran sólo una mercancía que tenía que producirse, como mermelada o cordones de botas.

No tenía recuerdos de nada antes de principios de los sesenta y la única persona que conoció que hablaba con frecuencia de los días anteriores a la Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. En la escuela había sido capitana del equipo de hockey y había ganado el trofeo de gimnasia dos años seguidos. Fue líder de tropa en los Espías y secretaria de una rama en la Liga Juvenil antes de unirse a la Liga Juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada de confianza. Incluso (y esto era una infalible marca de buena reputación) había sido elegida para trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de Ficción que produjo pornografía barata para distribuirla entre los proles. La gente que trabajaba con ella la apodó Muck House, comentó. Allí había permanecido durante un año, ayudando a producir folletos en paquetes sellados con títulos como “Historias de nalgadas” o “Una noche en una escuela para niñas”, que compraban furtivamente los jóvenes proletarios que tenían la impresión de que estaban comprando algo ilegal.

—¿Cómo son esos libros? —preguntó Winston con curiosidad.

—Oh, una basura espantosa. Son aburridos, de verdad. Sólo tienen seis argumentos, que se intercambian. Por supuesto que sólo estaba en los caleidoscopios. Nunca estuve en la Brigada de Repaso. No soy buena escribiendo, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Se enteró con asombro de que todos los trabajadores de Pornosec, excepto los jefes de los departamentos, eran chicas. La teoría era que los hombres, cuyos instintos sexuales eran menos controlables que los de las mujeres, corrían mayor peligro de ser corrompidos por la suciedad que pasaba por sus manos.

—Ni siquiera les gusta tener mujeres casadas allí —agregó—. Se supone que las chicas solteras son puras. Aquí tienes una por lo pronto que no lo es.

Julia había tenido su primera aventura amorosa cuando tenía dieciséis años, con un miembro del Partido de sesenta, que luego se suicidó para evitar el arresto. “Por suerte —dijo Julia—, de lo contrario le habrían sacado mi nombre si llegaba a confesar.” Desde entonces hubo otros. La vida, tal como la veía, era bastante simple. Si querías pasar un buen rato, “ellos”, es decir, el Partido, trataban de evitarlo; por lo que se rompían las reglas lo mejor que se pudiera. A ella le parecía que era natural que “ellos” quisieran robarle sus placeres y que ella hiciera todo lo posible para evitar que la atraparan. Odiaba al Partido, y lo decía con las palabras más crudas, pero no hacía una crítica general de ello. Sólo cuando el Partido se entrometía con su propia vida. Ella nunca usaba la Neolengua, excepto las que habían pasado al uso diario. Nunca había oído hablar de la Hermandad, y se negó a creer en su existencia. Cualquier tipo de revuelta organizada contra el Partido, que según ella estaba destinada a fracasar, le parecía estúpido. Lo inteligente para ella era romper las reglas y seguir vivo de todos modos. Winston se preguntó vagamente cuántos más como ella podría haber en la generación más joven, personas que habían crecido en el mundo de la Revolución, sin saber nada más, aceptando al Partido como algo inalterable, como el cielo, no rebelándose contra su autoridad sino simplemente evadiéndola, como un conejo esquiva a un perro.

No discutieron la posibilidad de casarse. Era demasiado remoto para pensarlo. Ningún comité imaginable aprobaría jamás un matrimonio así, incluso si Winston se hubiera podido separar de su esposa Katharine.

—¿Cómo era tu mujer? —le preguntó Julia.

—Ella era… ¿Conoces la palabra de la Neolengua piensabien? Significa naturalmente ortodoxo, incapaz de pensar mal.

—No, no conocía la palabra, pero sí conozco el tipo de persona, lo suficiente.

Comenzó a contarle la historia de su vida de casado, pero curiosamente ella parecía conocer ya las partes esenciales de la misma. Ella la describió, casi como si hubiera visto o sentido la rigidez del cuerpo de Katharine tan pronto como la tocó, la forma en que ella todavía parecía estar alejándolo de ella con todas sus fuerzas, incluso cuando sus brazos lo rodeaban con fuerza. Con Julia no sintió ninguna dificultad para hablar de tales cosas; Katharine, en cualquier caso, había dejado de ser un recuerdo doloroso y se convirtió simplemente en uno desagradable.

—Podría haberlo soportado si no hubiera sido por una cosa —le dijo. Le contó sobre la frígida pequeña ceremonia que Katharine lo había obligado a realizar a la noche todos los días de la semana—. Ella odiaba hacerlo, pero nada la haría desistir. Nunca adivinarás cómo lo llamaba.

—“Nuestro deber para con el Partido” —dijo Julia con prontitud.

—¿Cómo lo supiste?

—Yo también estuve en la escuela, querido. Charlas de sexo una vez al mes para las mayores de dieciséis años. Y en el Movimiento juvenil te lo machacan durante años. Me atrevo a decir que funciona en muchos casos. Pero por supuesto que nunca se sabe; la gente es tan hipócrita.

Y comenzó a explayarse sobre el tema. Julia llevaba todo a su propia sexualidad. Tan pronto como lo aprendió se dio cuenta de cuál era el sentido. A diferencia de Winston, ella había captado el significado interno de la sexualidad del Partido, su puritanismo. No era simplemente que el instinto sexual creara un mundo propio fuera del control del Partido y que, por lo tanto, debía ser destruido si era posible. Lo que era más importante era que la privación sexual inducía histeria, lo cual era deseable porque podría transformarse en fiebre de guerra y adoración de líderes. La forma en que lo expresó fue:

—Cuando haces el amor estás gastando energía; y luego te sientes feliz y no te importa un bledo nada. No pueden soportar que te sientas así. Ellos quieren que estés rebosante de energía todo el tiempo. Siempre marchando arriba y abajo y vitoreando y agitando banderas, simplemente para agriar el sexo. Si eres feliz en tu interior, ¿por qué deberías emocionarte con el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su maldita podredumbre?

Eso era muy cierto, pensó. Había una conexión íntima directa entre la castidad y la ortodoxia política. Porque, ¿cómo podía el miedo, el odio y la credulidad lunática que el Partido necesitaba en sus miembros para mantenerse en el tono correcto, si no fuera reprimiendo algún instinto poderoso y usarlo luego como fuerza motriz? El impulso sexual era peligroso para el Partido, y el Partido lo había utilizado en provecho propio. Habían hecho algo similar con el instinto de paternidad. En realidad, la familia no podía ser abolida y, de hecho, a la gente se la animó a tener cariño por sus hijos, casi a la antigua. Los niños, por otro lado, se volvieron sistemáticamente contra sus padres y se les enseñó a espiarlos e informar de sus desviaciones. La familia se había convertido de hecho en una extensión de la Policía del Pensamiento. Era un dispositivo mediante el cual todos podían estar rodeados noche y día por informantes que lo conocían íntimamente.

De repente, su mente volvió a Katharine. Katharine indudablemente lo habría denunciado a la Policía del Pensamiento si ella no hubiera sido demasiado estúpida para detectar la heterodoxia de sus opiniones. Pero por lo que realmente la recordó en este momento fue por el calor sofocante de la tarde, que le había hecho sudar la frente. Él comenzó a contarle a Julia algo que había sucedido, o más bien no había sucedido, en otra tarde sofocante de verano, hacía once años.

Fue tres o cuatro meses después de que se casaron. Habían perdido su camino en un caminata comunitaria en algún lugar de Kent. Sólo se habían quedado atrás de los demás por un par de minutos, pero tomaron un giro equivocado y pronto se encontraron en el borde de una antigua cantera de tiza. Tenía una gran caída de diez o veinte metros, con cantos rodados en la parte inferior. No había nadie a quien pudieran preguntarle el camino de regreso. Tan pronto como se dio cuenta de que estaban perdidos Katharine se sintió muy intranquila. Estar lejos de la ruidosa multitud de excursionistas, incluso por un momento, le dio la sensación de haber hecho algo malo. Ella quería regresar por el camino por el que habían venido y empezar a buscar en la otra dirección. Pero en ese momento Winston notó algunas ramas de plantas creciendo en las grietas del acantilado debajo de ellos. Una era de dos colores, magenta y rojo ladrillo, aparentemente creciendo en la misma raíz. Nunca había visto nada parecido antes, y llamó a Katharine para que lo viera.

—¡Mira, Katharine! Mira esas flores que se amontonan cerca del fondo. ¿Las ves? Son de dos colores diferentes.

Ella ya se había dado la vuelta para irse, pero regresó un momento bastante inquieta. Incluso se inclinó sobre el acantilado para ver hacia dónde apuntaba. Estaba parado un poco detrás de ella, y él puso su mano en su cintura para estabilizarla. En ese momento, de repente, se le ocurrió lo completamente solos que estaban. No había una criatura humana en los alrededores, ni una hoja moviéndose, ni siquiera un pájaro. En un lugar como este, el peligro de que habría un micrófono oculto era muy pequeño, e incluso si hubiera un micrófono sólo captaría sonidos. Era la hora más calurosa y soñolienta de la tarde. El sol resplandecía sobre ellos, el sudor le hizo cosquillas en la cara. Y el pensamiento lo golpeó…

—¿Por qué no le diste un buen empujón? —preguntó Julia—. Yo lo habría hecho.

—Sí, querida, lo habrías hecho. Yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que soy ahora. O tal vez lo haría, no estoy seguro.

—¿Te arrepientes de no haberlo hecho?

—Sí. En realidad lamento no haberlo hecho.

Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo polvoriento. La acercó más a él. Su cabeza descansaba en su hombro, el agradable olor de su cabello disipaba el hedor del estiércol de paloma. Ella era muy joven, pensó, todavía esperaba algo de la vida, no podía comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—En realidad, no habría hecho ninguna diferencia —dijo.

—Entonces, ¿por qué lamentas no haberlo hecho?

—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. En este juego que estamos jugando no podemos ganar. Algunos tipos de fallas son mejores que otras, eso es todo.

Sintió que los hombros de Julia se retorcían disconformes. Ella siempre lo contradecía cuando él hablaba así. No aceptaba como una ley de la naturaleza que el individuo será siempre derrotado. En cierto modo, se dio cuenta de que ella misma estaba condenada, que tarde o temprano la Policía del Pensamiento la atraparía y la mataría, pero con otra parte de su mente creía que de alguna manera era posible construir un mundo secreto en el que podrías vivir como quisieras. Todo lo que necesitabas era suerte, astucia y audacia. Ella no entendía que no existía la felicidad, que la única victoria estaba en el futuro lejano, después de la muerte, que desde el momento de declararle la guerra al Partido era mejor considerarse como un cadáver.

—Somos los muertos —dijo.

—No estamos muertos todavía —dijo Julia prosaicamente.

—No físicamente. Seis meses, un año, cinco años, posiblemente. Tengo miedo a la muerte. Tú eres joven, así que presumiblemente le tienes más miedo que yo. Obviamente la pospondremos siempre que podamos. Pero hace muy poca diferencia. Mientras los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida son lo mismo.

—¡Oh, tonterías! ¿Con quién te acostarías conmigo o con un esqueleto? ¿No te gusta estar vivo? ¿No te gusta sentir: este soy yo, esta es mi mano, esta es mi pierna, soy real. ¡Soy sólido, estoy vivo! ¿No te gusta eso?

Se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentirlo maduro pero firme, a través de su overol. Su cuerpo parecía derramar algo de su juventud y vigor en el suyo.

—Sí, me gusta —dijo Winston.

—Entonces deja de hablar de morir. Y ahora escucha, querido, tenemos que programar la próxima cita. Si te parece bien podríamos volver al lugar en el bosque. Le hemos dado un buen largo descanso. Pero esta vez debes llegar por un camino diferente. Lo tengo todo planeado. Toma el tren, pero mira, mejor te lo dibujaré.

Y a su manera, práctica, raspó un pequeño cuadrado de polvo, y con una ramita de un nido de palomas comenzó a dibujar un mapa en el suelo.

CAPÍTULO 4

Winston examinó la pequeña habitación destartalada sobre la tienda del señor Charrington. Al lado de la ventana la enorme cama estaba tendida, con mantas andrajosas y una almohada sin funda. El anticuado reloj con esfera de doce horas hacía tictac sobre la repisa de la chimenea. En el rincón, sobre la mesa con patas, el pisapapeles de cristal que había comprado en su última visita brillaba suavemente en la penumbra.

En el hogar de la chimenea había una estufa de aceite de hojalata desvencijada, una cacerola y dos tazas, provistas por el señor Charrington. Winston encendió el quemador y puso a hervir una olla con agua. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte, en realidad eran las diecinueve y veinte. Julia llegaría a las diecinueve y treinta.

Locura, locura, decía su corazón: locura consciente, gratuita, suicida. De todos los crímenes que podía cometer un miembro del Partido, este era el menos posible de ocultar. Realmente la idea había flotado primero en su cabeza en forma de visión, del pisapapeles de vidrio reflejado en la superficie de la mesa. Como había previsto, el señor Charrington no tuvo ninguna dificultad en alquilarle la habitación. Obviamente estaba contento de los pocos dólares que le proporcionaría. Tampoco parecía sorprendido u ofendido al saber que Winston quería la habitación para un asunto amoroso. Este se mantenía a distancia y hablaba de generalidades, con un aire tan delicado como para dar la impresión de que se había vuelto en parte invisible. La privacidad, dijo, era una muy cosa valiosa. Todos querían un lugar donde pudieran estar solos de vez en cuando. Y cuando tenían un lugar así, era sólo una cortesía que cualquier otra persona que lo supiera no se lo contara a nadie. Incluso, pareciendo casi desaparecer de la existencia, agregó que la casa tenía dos entradas, una de ellas por el patio trasero, que daba salida a un callejón.

Debajo de la ventana alguien estaba cantando. Winston se asomó con sigilo por detrás de la cortina de muselina. El sol de junio todavía estaba alto en el cielo, y en el patio lleno de sol, abajo, una mujer monstruosa, sólida como un pilar normando, con los antebrazos rojos y musculosos, con un delantal de arpillera atado alrededor de su cintura, se movía de un lado a otro entre una tina y un tendedero, colgando una serie de cosas blancas cuadradas que Winston reconoció como pañales para bebés. Siempre que su boca no estaba sosteniendo broches para la ropa estaba cantando en una poderosa voz de contralto:

Era sólo una fantasía sin esperanza,

que pasó como un día de abril,

¡pero aquella mirada y palabra

y los sueños que despertaron

me han robado el corazón!

La canción había estado rondando Londres durante las últimas semanas. Fue una de las innumerables canciones similares publicadas en beneficio de los proles por una subsección del Departamento de Música. Las palabras de estas canciones fueron compuestas sin ninguna intervención humana en un instrumento conocido como “versificador”. Pero la mujer cantó tan melodiosamente que convirtió a esa basura espantosa en un sonido casi agradable. Podía escuchar a la mujer cantando y el roce de sus zapatos en las losas, y los gritos de los niños en la calle, y en algún lugar, a lo lejos, un leve rugido de tráfico y, sin embargo, la habitación parecía curiosamente silenciosa, gracias a la ausencia de una telepantalla.

“¡Locura, locura, locura!”, pensó de nuevo. Era inconcebible que pudieran frecuentar este lugar durante más de unas pocas semanas sin ser atrapados. Pero la tentación de tener un escondite que fuera verdaderamente suyo, bajo techo y al alcance de la mano, había sido demasiado para ambos. Durante algún tiempo después de su visita al campanario de la iglesia había sido imposible organizar reuniones. Las horas de trabajo se habían incrementado drásticamente en previsión de la Semana del Odio. Faltaba más de un mes, pero los enormes y complejos preparativos que implicaba hacía que todo el mundo trabajara más horas. Finalmente, ambos lograron conseguir una tarde libre el mismo día. Habían acordado volver al claro en el bosque. La noche anterior se encontraron brevemente en la calle. Como de costumbre, Winston apenas miró a Julia mientras se acercaban entre la multitud, pero al observarla de reojo le pareció que estaba más pálida que de costumbre.

—Se canceló —murmuró tan pronto como consideró que era seguro hablar—. Lo digo por mañana.

—¿Qué?

—Mañana en la tarde. No puedo ir.

—¿Por qué no?

—Oh, por la razón habitual. Esta vez comenzó temprano.

Por un momento Winston estuvo violentamente enojado. A lo largo del mes que la conoció la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había sentido poca sensualidad verdadera. Su primer encuentro amoroso había sido simplemente un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez fue diferente. El olor de su cabello, el sabor de su boca, la sensación de su piel parecía haber entrado en él, o en el aire a su alrededor. Ella se había convertido en una necesidad física, algo que no sólo quería, sino que sentía que tenía derecho a hacerlo. Cuando ella le dijo que no podía ir, tuvo la sensación de que lo estaba engañando. Pero justo en ese momento la multitud los apretó y sus manos se encontraron accidentalmente. Ella lo acarició con las puntas de sus dedos, hubo un apretón rápido de manos que más que deseo le transmitió afecto. Se le ocurrió que cuando uno vivía con una mujer esta decepción, en particular, debía de ser una normalidad recurrente. Una ternura profunda, como nunca antes había sentido, se apoderó de él. Ojalá fueran un matrimonio de diez años. Él deseaba poder caminar por las calles con ella tal como lo hacían ahora, pero abiertamente y sin miedo, hablando de trivialidades y comprando extravagancias para el hogar. Él deseaba sobre todo que tuvieran un lugar donde pudieran estar solos, juntos, sin sentir la obligación de hacer el amor cada vez que se encontraran. En realidad no fue en ese momento, pero en algún momento del día siguiente se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo sugirió a Julia ella estuvo de acuerdo inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si estuvieran intencionalmente acercándose a sus tumbas. Mientras esperaba sentado en el borde de la cama, pensó de nuevo en los sótanos del Ministerio del Amor. Era curioso cómo se movía ese horror predestinado dentro y fuera de la conciencia. Allí yacía, fijado en tiempos futuros, precediendo a la muerte como seguramente el 99 precede al 100. Uno no podía evitarlo, pero quizá podría posponerlo, y, sin embargo, de vez en cuando, mediante un acto consciente y voluntario, se opta por acortar el intervalo antes de que suceda.

En ese momento Winston oyó pasos rápidos en las escaleras. Julia irrumpió en la habitación. Ella estaba cargando una bolsa de herramientas de lona marrón, tosca, como la que a veces la había visto llevar de un lado a otro en el Ministerio. Él se adelantó para tomarla en sus brazos, pero ella se apartó apresuradamente, en parte porque todavía sostenía la bolsa de herramientas.

—Espera un segundo —dijo—. Déjame mostrarte lo que tengo. ¿Trajiste ese sucio café de la Victoria? Pensé que lo harías. Puedes tirarlo, porque no lo necesitaremos. Mira lo que traje.

Se arrodilló, abrió la bolsa y sacó algunas llaves y un destornillador que estaban en la parte superior. Debajo había varios paquetes prolijos de papel. El primer paquete que le pasó a Winston le produjo una sensación extraña, pero vagamente familiar. Estaba lleno de una especie de material pesado, parecido a la arena, que cedía en cualquier parte que lo tocara.

—¿No será azúcar, verdad? —dijo.

—Azúcar de verdad. No sacarina, azúcar. Y aquí hay una barra de pan, pan blanco del bueno, no esas porquerías que nos dan y un tarro de mermelada. Y aquí hay una lata de leche, ¡pero mira! Esto es algo de lo que estoy realmente orgullosa. Tuve que envolverlo con un poco de arpillera, porque…

Pero no necesitaba decirle por qué lo había envuelto. El olor ya estaba llenando la habitación, un rico olor caliente que parecía una emanación de su primera infancia, pero con el que uno se encontraba ocasionalmente, incluso ahora, volando por un pasadizo antes de que una puerta se cierre de golpe, o misteriosamente en una calle llena de gente donde se olfatea por un instante y luego desaparece.

—Es café —murmuró Winston—, café de verdad.

—Es el café del Partido Interior. Aquí hay un kilo entero —dijo.

—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todas estas cosas?

—Son cosas del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero por supuesto los camareros, los sirvientes y la gente pellizcan cosas, y… mira, también traje un pequeño paquete de té.

Winston se había agachado a su lado. Abrió una esquina del paquete.

—Es té de verdad. No hojas de zarzamora.

—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India, o algo así —dijo vagamente—. Pero escucha, querido, quiero que me des la espalda durante tres minutos. Siéntate del otro lado de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te des vuelta hasta que yo te diga.

Winston miró distraídamente a través de la cortina de muselina. Abajo, en el patio, la mujer de los brazos rojos seguía yendo de un lado a otro entre la tina y la soga de tender. Ella se sacó dos broches más de su boca y cantó con profundo sentimiento:

Dicen que el tiempo cura todas las cosas,

dicen que siempre puedes olvidar;

pero las sonrisas y las lágrimas superan los años,

¡todavía me retuercen el corazón!

Parecía que se sabía toda la canción de memoria. Su voz flotaba hacia arriba con el aire dulce del verano, muy melodiosa y cargada de una especie de feliz melancolía. Daba la sensación de que se habría sentido perfectamente contenta si la noche de junio hubiera sido interminable y la provisión de ropa inagotable, para permanecer allí durante mil años, sacando pañales y cantando tonterías. Le pareció un hecho curioso que nunca había escuchado a un miembro del Partido cantando solo y espontáneamente. Habría parecido una herejía, una peligrosa excentricidad, como hablar consigo mismo. Tal vez la gente sólo cantaba cuando estaba en algún nivel de inanición.

—Ya puedes darte la vuelta —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Lo que había esperado era verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación fue mucho más sorprendente que eso. Ella se había maquillado la cara.

Debió de haber ido a alguna tienda del barrio proletario y comprarse un juego completo de maquillaje. Sus labios estaban profundamente enrojecidos, sus mejillas coloreadas, su nariz empolvada; incluso había un toque de algo debajo de los ojos para hacerlos más brillante. No lo había hecho con mucha habilidad, pero Winston sabía poco de esto. Nunca antes había visto o imaginado a una mujer del Partido con cosméticos en su rostro. La mejora en su apariencia fue sorprendente. Con apenas unos toques de color en los lugares correctos se había vuelto no sólo mucho más bonita, sino, sobre todo, mucho más femenina. Su pelo corto y su overol juvenil simplemente se sumaron al efecto. Mientras la abrazaba una oleada de perfume de violetas sintéticas inundó sus fosas nasales. Recordó la semioscuridad de una cocina en el sótano y la boca cavernosa de una mujer. Fue el mismo aroma que ella había usado; pero a Winston no le importó.

—¡También estás perfumada! —le dijo.

—Sí, querido, también me perfumé. ¿Y sabes lo que voy a hacer a continuación? Me voy a buscar un vestido de mujer real en alguna parte y me lo pondré en lugar de estos pantalones asquerosos. ¡Voy a usar medias de seda y zapatos de taco alto! En esta habitación voy a ser una mujer, no una camarada del Partido.

Se quitaron la ropa y se subieron a la enorme cama de caoba. Era la primera vez que se había desnudado en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada vergüenza de su cuerpo pálido y delgado, con las varices sobresaliendo en sus pantorrillas y el parche descolorido sobre su tobillo. No había sábanas, pero la manta sobre la que estaban acostados estaba raída y suave, y el tamaño y la elasticidad de la cama los asombró.

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿a quién le importa? —dijo Julia.

No se veían camas doble por esos días, excepto en las casas de los proles. Winston había dormido ocasionalmente en una en su niñez. Julia no recordaba haber estado en una cama doble antes.

Luego se quedaron dormidos por un rato. Cuando Winston despertó las manecillas del reloj se habían deslizado hasta casi las nueve. No se movió, porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. La mayor parte de su maquillaje se había transferido a su propio rostro o a la almohada, pero una ligera mancha de colorete aún resaltaba la belleza de su pómulo. Un amarillo rayo del sol poniente caía a los pies de la cama e iluminaba la chimenea, donde el agua de la olla estaba hirviendo. Abajo, en el patio, la mujer había dejado de cantar, pero los débiles gritos de los niños llegaban flotando desde la calle. Se preguntó vagamente si en el pasado abolido había sido una experiencia normal estar en la cama así, en la frescura de una tarde de verano, un hombre y una mujer desnudos, haciendo el amor cuando querían, hablando de lo que eligieran, sin sentir ninguna compulsión por levantarse, simplemente y permaneciendo allí escuchando los sonidos tranquilos que vinieran de afuera. Julia se despertó, se frotó los ojos y se incorporó apoyándose en un codo para mirar la estufa de aceite.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Me voy a levantar y prepararé un café. Tenemos una hora. ¿A qué hora cortan las luces en tu edificio?

—Veintitrés y treinta.

—En mi albergue a las veintitrés. Pero tienes que entrar antes, porque… ¡Fuera, asquerosa!

De repente se dio la vuelta en la cama, agarró un zapato del suelo y lo lanzó a la esquina de la habitación, con un movimiento juvenil de su brazo, exactamente como la había visto arrojar el diccionario a la cara de Goldstein, esa mañana durante los Dos Minutos de Odio.

—¿Qué fue? —preguntó sorprendido.

—Una rata. La vi sacar su nariz por el revestimiento de madera. Hay un agujero ahí abajo. De todos modos le di un buen susto.

—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¡Hay ratas en esta habitación!

—Están por todos lados —dijo Julia con indiferencia mientras se volvía a acostar—. Incluso las tenemos en la cocina del albergue. Algunas partes de Londres están plagadas de ellas. ¿Sabes que atacan a los niños? En algunas calles las mujeres no se atreven a dejar a un bebé solo ni dos minutos. Las más peligrosas son las grandes y marrones. Lo malo es que siempre…

—¡No sigas! —dijo Winston, con los ojos cerrados.

—¡Querido! Te has puesto muy pálido. ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?

—¡Son lo más horrible del mundo! ¡Una rata!

Ella se apretó contra él y lo rodeó con sus brazos, como para tranquilizarlo con el calor de su cuerpo. Winston no volvió a abrir los ojos por un rato. Por unos instantes tuvo la sensación de estar de vuelta en una pesadilla que se le había repetido a lo largo de su vida. Siempre era casi igual. Él estaba parado en frente a un muro en la oscuridad, y al otro lado había algo insoportable, algo demasiado terrible para afrontarlo. En el sueño, su sentimiento más profundo fue siempre de autoengaño, porque de hecho sabía lo que había detrás del muro de oscuridad. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su propio cerebro, incluso podría haberlo sacado a la luz. Siempre se despertaba sin descubrir qué era, pero de alguna manera estaba relacionado con lo que Julia había estado diciendo cuando él la interrumpió.

—Lo siento —dijo—, no es nada. No me gustan las ratas, eso es todo.

—No te preocupes, querido, no vamos a tener más a esas asquerosas aquí. Voy a llenar el agujero con un poco de arpillera antes de irnos. Y la próxima vez que vengamos aquí traeré un poco de yeso y lo taparemos correctamente.

El negro instante del pánico ya estaba medio olvidado. Sintiéndose avergonzado de sí mismo, se sentó apoyado contra la cabecera de la cama. Julia se levantó de la cama, se puso el overol y preparó el café. El olor que se elevó de la cacerola era tan poderoso y excitante que tuvieron que cerrar la ventana para que nadie de afuera se diera cuenta. Incluso mejor que el sabor del café era la textura sedosa que le daba el azúcar, un cosa que Winston casi había olvidado después de años de sacarina. Con una mano en el bolsillo y un trozo de pan con mermelada en el otro, Julia vagó por la habitación, mirando con indiferencia en la estantería, buscando la mejor manera de arreglar la mesa, se acurrucó en el harapiento sillón para ver si era cómodo, y examinó el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Tomó el pisapapeles de vidrio y se sentó sobre la cama para verlo con mejor luz. Winston se lo sacó de su mano, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, de agua de lluvia del pisapapeles.

—¿Qué te parece que es? —preguntó Julia.

—No creo que sea nada en particular, quiero decir, no creo que alguna vez se haya utilizado para algo concreto. Eso es lo que me gusta. Es una pequeña parte de la historia que se han olvidado de modificar. Es un mensaje de hace cien años, que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro de allí —señaló con la cabeza hacia el grabado en la pared opuesta—, ¿te parece que tenga cien años?

—Más. Doscientos, me atrevo a decir. No se puede decir. Es imposible descubrir la edad de cualquier cosa hoy en día.

Ella se acercó a mirarlo.

—Aquí es donde esa bestia asomó el hocico —dijo, pateando el revestimiento de madera justo debajo de la imagen—. ¿Qué es este lugar? Lo he visto antes en algún lado.

—Es una iglesia, o al menos solía serlo. San Clemente Danes se llamaba.

El fragmento de la rima que el señor Charrington le había enseñado volvió a su cabeza y murmuró nostálgicamente:

—“¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente!”

Para su asombro, ella terminó la línea:

—“Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. / ¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey…” No puedo recordar cómo sigue. Pero de todos modos recuerdo que termina, “¡Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando vayas a la cama, aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza!”.

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero debería de haber otra línea después de “las campanas de Old Bailey”. Tal vez podría sacársela de la memoria del señor Charrington, si estuviera convenientemente motivado.

—¿Quién te enseñó eso? —dijo.

—Mi abuelo. Solía cantármela cuando era pequeña. Fue vaporizado cuando yo tenía ocho años, no estoy segura, la cosa es que desapareció. Me pregunto qué es un limón —agregó inconsecuentemente—. He visto naranjas. Son una especie de fruta amarilla y redonda con una cáscara muy gruesa.

—Yo puedo recordar los limones —dijo Winston—. Eran bastante comunes en los años cincuenta. Eran tan agrios que te hacían rechinar los dientes incluso con solo olerlos.

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo descolgaré algún día para limpiarlo bien. Supongo que es casi la hora de irnos. Debo empezar a lavarme. ¡Qué aburrido, tengo que sacarme el maquillaje! Después te quitaré el lápiz labial de la cara a ti.

Winston no se levantó durante unos minutos más. La habitación se estaba oscureciendo. Se dio la vuelta hacia la luz y se quedó mirando el pisapapeles de cristal. Lo que le resultaba interesante no era el fragmento de coral sino el interior del vidrio mismo. Tenía tanta profundidad y, sin embargo, era casi tan transparente como el aire. Era como si la superficie del vidrio fuera la bóveda del cielo, encerrando un mundo diminuto con su atmósfera completa. Tenía la sensación de que podía meterse dentro, y que de hecho estaba dentro, junto con la cama de caoba y la mesa con la puerta, y el reloj y el grabado de acero y el pisapapeles en sí. El pisapapeles era la habitación en la que estaba, y el coral era la vida de Julia y la suya, fijadas en una especie de eternidad en el corazón del cristal.

CAPÍTULO 5

Syme había desaparecido. Llegó una mañana y se ausentó del trabajo, unos cuantos, indiferentes, comentaron su ausencia. Al día siguiente nadie lo mencionó. Al tercer día Winston fue al vestíbulo del Departamento de Registros para mirar el tablón de anuncios. Uno de los avisos mostraba una lista impresa de los miembros del Comité de Ajedrez, de los cuales Syme había pertenecido. Se veía casi exactamente como se veía antes, nada había sido tachado, pero faltaba un nombre. Fue suficiente. Syme había dejado de existir, es más, nunca había existido.

Hacía un calor espantoso. En el laberíntico Ministerio, sin ventanas y con aire acondicionado, las habitaciones mantenían su temperatura normal, pero afuera en la calle el pavimento quemaba los pies y el hedor del subte en las horas pico era un horror. Los preparativos para la Semana del Odio estaban en pleno apogeo y el personal de todos los ministerios trabajaba horas extras. Procesiones, reuniones, desfiles militares, conferencias, trabajos realizados con cera para las exhibiciones, proyecciones de películas, todos los programas de la telepantalla tenían que organizarse; hubo que erigir gradas, construir efigies, acuñar eslóganes, escribir canciones, hacer circular rumores, falsificar fotografías. En la unidad de Julia, en el Departamento de Ficción, se había interrumpido la producción de novelas para lanzar una serie de panfletos sobre atrocidades. Winston, además de su trabajo habitual, pasaba largos períodos todos los días revisando archivos antiguos de The Times y alterando y embelleciendo las noticias que se iban a citar en los discursos. A altas horas de la noche, cuando multitudes de alborotadores proles vagaban por las calles, la ciudad tenía un aire curiosamente febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca, y a veces en la lejanía se producían enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre lo que había rumores descabellados.

La nueva melodía que iba a ser el tema principal de la Semana del Odio (la “Canción del Odio”, la llamaban) ya se había compuesto y se estaba propagando sin cesar en las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje y ladridos que no podría llamarse exactamente música, pero que se parecía al redoble de un tambor. Rugido por cientos de voces al paso de botas marchando, era espantoso. Los proles se habían enamorado de la canción, y en las calles de medianoche competía con el todavía popular “Fue sólo una fantasía sin esperanza”. Los niños de los Parsons la interpretaban a todas horas de noche y de día, insoportablemente, con un peine y un trozo de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Los escuadrones de voluntarios, organizados por Parsons, fueron preparando la calle para la Semana del Odio, cosiendo pancartas, pintando carteles, erigiendo astas de bandera en los techos, y peligrosamente tirando cables a través de la calle para la recepción de serpentinas. Parsons se jactó de que las Casas de la Victoria eran las únicas que desplegarían cuatrocientos metros de propaganda. Estaba en su elemento y se sentía feliz como una alondra. El calor y el trabajo manual, incluso, le habían dado un pretexto para volver a ponerse los pantalones cortos y una camisa abierta en las tardes. Estaba en todas partes a la vez, empujando, tirando, serrando, martillando, improvisando, animando a todos con exhortaciones de camaradería, expeliendo de cada pliegue de su cuerpo una fuente inagotable de sudor de olor acre.

Un nuevo cartel había aparecido de repente por todo Londres. No tenía título y representaba simplemente la monstruosa figura de un soldado euroasiático, de tres o cuatro metros de altura, caminando hacia adelante con un rostro mongol, inexpresivo y botas enormes, y apoyado en su cadera una ametralladora. Desde cualquier ángulo que se mirara el póster, la boca del arma, magnificada por la perspectiva, parecía apuntar directamente hacia el que miraba. La cosa estaba pegada en cada espacio en blanco, en cada pared, incluso superando en número a los retratos del Gran Hermano. Los proles, normalmente apáticos acerca de la guerra, estaban siendo conducidos así a sus periódicos frenesíes de patriotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohete habían matado a un mayor número de personas de lo habitual. Una cayó sobre un teatro de cine abarrotado en Stepney, enterrando a varios cientos de víctimas entre las ruinas. Toda la población del vecindario asistió a un funeral durante muchas horas y fue, en efecto, una reunión de indignación. Otra bomba cayó sobre un terreno baldío que se utilizaba como patio de recreo y varias docenas de niños volaron despedazados. Hubo más manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie. Cientos de copias del cartel del soldado euroasiático fueron derribadas y arrojadas a las llamas, y varias tiendas fueron saqueadas en la confusión; entonces un rumor voló alrededor de que algunos espías dirigían las bombas cohete por medio de ondas inalámbricas, y a una pareja de ancianos que eran sospechosos de ser de origen extranjero, les prendieron fuego su casa y perecieron asfixiados.

En la habitación sobre la tienda del señor Charrington, cuando podían llegar allí, Julia y Winston yacían uno al lado del otro en una cama sin sábanas debajo de la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no había regresado más, pero los insectos se habían multiplicado horriblemente con el calor. No era importante. Sucia o limpia, la habitación era el paraíso. Tan pronto como llegaban, espolvoreaban todo con pimienta comprada en el mercado negro, se sacaban la ropa, y hacían el amor con cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban que los insectos se concentraban para el contraataque.

Cuatro, cinco, seis, siete veces se reunieron durante el mes de junio. Winston había dejado el hábito de beber ginebra a todas horas. Parecía haber perdido la necesidad de hacerlo. Había engordado, su úlcera varicosa había remitido, dejando sólo una mancha marrón en la piel por encima de su tobillo y sus ataques de tos a primera hora de la mañana habían cesado. La vida dejó de ser intolerable, ya no tenía ningún impulso de hacer muecas en la telepantalla o gritar maldiciones a todo pulmón. Ahora que tenían un escondite seguro, casi un casa, ni siquiera parecía una dificultad encontrarse con poca frecuencia y por un par de horas cada vez. Lo que importaba era saber que la habitación sobre la tienda de compraventa existía. Saber que estaba allí, inviolable, era casi lo mismo que estar en ella. El cuarto era un mundo, un bolsillo del pasado donde los animales extintos podían caminar. El señor Charrington, pensó Winston, era otro animal extinto. Por lo general, se detenía a hablar con el señor Charrington durante unos minutos mientras subía las escaleras. El hombre raras veces o nunca salía al exterior y, por otro lado, no tenía casi ningún cliente. Tenía una existencia fantasmal entre la pequeña y oscura tienda y una cocina trasera aún más pequeña, donde preparaba sus comidas y que contenía, entre otras cosas, un gramófono increíblemente antiguo con un cuerno enorme. Parecía contento de tener la oportunidad de hablar. Deambulando entre su estirpe inútil, con su nariz larga y sus gruesos anteojos y encorvado bajo su saco de terciopelo, siempre tuvo vagamente el aire de ser un coleccionista más que el de un comerciante. Con una especie de entusiasmo desvanecido, toqueteaba esas piezas antiguas: un tapón de botella de porcelana, la tapa pintada de una caja de rapé rota, un medallón que contenía un mechón de cabello de un bebé muerto hace mucho tiempo, sin preguntar nunca a Winston si quería comprarlo, simplemente se lo enseñaba para que lo admirara. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una caja de música gastada. Algunas veces sacaba de los rincones de su memoria un poco más de fragmentos de rimas olvidadas. Había una alrededor de veinticuatro mirlos, y otra sobre una vaca con un cuerno torcido, y otra sobre la muerte del pobre Gallo Robin. “Se me acaba de ocurrir que podría estar interesado”, decía con una risita cada vez que repetía un nuevo fragmento. Pero nunca pudo recordar más de unas pocas líneas de una rima.

Ambos sabían, en cierto modo, siempre lo tenían presente en la cabeza, que aquello no podía durar mucho. Hubo momentos en que el hecho de la muerte inminente parecía tan palpable como la cama en la que estaban acostados, y se aferraban juntos con una especie de sensualidad desesperada, como un alma condenada aferrándose a su último bocado de placer cuando faltaban cinco minutos para que el reloj lo anunciara. Pero también hubo momentos en que tuvieron la ilusión no sólo de seguridad sino de permanencia. Mientras estuvieran realmente en esa habitación, ambos sentían que ningún daño podría ocurrirles. Llegar allí fue difícil y peligroso, pero la habitación en sí era un santuario. Fue como cuando Winston había mirado al corazón del pisapapeles, con la sensación de que sería posible adentrarse en ese mundo vidrioso, y que una vez dentro de él se podría detener el tiempo. Con frecuencia se entregaban a ensoñaciones de escapar. Que su suerte se mantendría indefinidamente, y continuarían con su vida clandestina, sólo así, por el resto de sus vidas. O bien Katharine moriría, y por sutiles maniobras Winston y Julia conseguirían casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal forma que nadie los reconocería, aprenderían a hablar con acento proletario, conseguirían trabajo en una fábrica y vivirían sus vidas sin ser detectados en una callejuela. Todo era una tontería, ya que ambos sabían que en realidad no había manera de escapar. Incluso el único plan que era factible, el suicidio, no tenían intención de llevarlo a cabo. Era una forma de aguantar el día a día y de semana a semana, sosteniendo algo que no tenía futuro, parecía un instinto invencible, así como los pulmones ejecutan la siguiente respiración siempre que haya aire disponible.

A veces, también, hablaban de participar en una rebelión activa contra el Partido, pero sin tener noción de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad fuera una realidad, seguía existiendo la dificultad de encontrar el camino hacia él. Le contó de la extraña intimidad que existía, o parecía existir, entre él y O’Brien, y del impulso que a veces sentía, simplemente de caminar hacia O’Brien, decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Curiosamente, a Julia esto no le pareció una locura temeraria de hacer. Estaba acostumbrada a juzgar a las personas por sus rostros, y le parecía natural que Winston creyera que O’Brien era digno de confianza sólo por la fuerza del destello de los ojos. Además, dio por sentado que todos, o casi todo el mundo odiaba secretamente al Partido y rompería las reglas si pensara que era seguro hacerlo. Pero se negó a creer que existiera o pudiera existir una oposición organizada y generalizada. Las historias sobre Goldstein y su ejército clandestino, dijo, eran simplemente un montón de tonterías que el Partido había inventado para sus propios fines y en las que todos fingían creer. Innumerables veces, en mítines del Partido y manifestaciones espontáneas, había gritado a todo pulmón por la ejecución de las personas cuyos nombres nunca había escuchado y en cuyos supuestos crímenes ella no tenía la más mínima creencia. Cuando los juicios eran públicos, ella acudía a los tribunales con la Liga Juvenil y rodeaban los patios de la mañana a la noche, cantando a intervalos “¡Muerte a los traidores!”. Durante los Dos Minutos de Odio ella siempre sobresalía de todos los demás por gritar con más energía insultos a Goldstein. Sin embargo, no tenía una vaga idea de quién era Goldstein y qué doctrinas se suponía que debía representar. Ella había crecido con la Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta. Algo como un movimiento político independiente estaba fuera de su imaginación, y en cualquier caso el Partido era invencible. Siempre existiría y siempre sería lo mismo. Sólo podrían rebelarse contra ella mediante la desobediencia secreta o, a lo sumo, mediante actos aislados de violencia como matar a alguien o hacer estallar algo.

En cierto modo, era mucho más aguda que Winston y mucho menos susceptible a la Propaganda del Partido. Una vez, cuando él mencionó la guerra contra Eurasia, lo sorprendió al decirle casualmente que, en su opinión, no había ninguna guerra. Los cohetes bombas que caían a diario sobre Londres probablemente eran disparados por el mismo Gobierno de Oceanía, “sólo para mantener a la gente asustada”. Esta era una idea que a Winston nunca se le había ocurrido. Ella también despertó una especie de envidia en él al decirle que durante los Dos Minutos de Odio, su gran dificultad era evitar estallar en carcajadas. Pero ella sólo cuestionaba las enseñanzas del Partido cuando de alguna manera afectaran a su propia vida. A menudo estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, simplemente porque la diferencia entre la verdad y la falsedad no le parecía importante. Ella creyó, por ejemplo, porque lo había aprendido en la escuela, que el Partido había inventado los aviones. (Winston recordó que en su época escolar, a finales de los años cincuenta, sólo era el helicóptero el que el Partido afirmaba haberlo inventado; una docena de años después, cuando Julia estaba en la escuela, ya se adjudicaba el avión; una generación más, y estaría reclamando la máquina de vapor). Y cuando le dijo que los aviones habían existido antes de que él naciera y mucho antes de la Revolución, el hecho le pareció totalmente poco interesante. Después de todo, ¿qué importaba quién había inventado los aviones? Fue más bien un shock para él cuando descubrió por algún comentario fortuito que Julia no recordaba que Oceanía, cuatro años antes, había estado en guerra con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Era cierto que ella consideraba que toda la guerra era una farsa, pero aparentemente ni siquiera se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado.

—Pensé que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia —dijo, vagamente.

Esto lo asustó un poco a Winston. La invención de los aviones databa de mucho antes de que ella naciera, pero el cambio en la guerra había ocurrido hacía sólo cuatro años, cuando ya era mayor. Discutieron al respecto durante quizás un cuarto de hora. Al final él logró forzar su memoria hacia atrás hasta que ella recordó vagamente que en un momento Asia Oriental y no Eurasia había sido el enemigo. Pero el tema aún le parecía poco importante.

—¿A quién le importa? —dijo con impaciencia—. Siempre es una guerra sangrienta tras otra, y uno sabe de todos modos que las noticias son todas mentiras.

A veces Winston le hablaba del Departamento de Registros y de las descaradas falsificaciones que había cometido allí. Tales cosas no parecían horrorizarla. Ella no se asombró ante la idea de que las mentiras se convertían en verdades. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford y el trascendental papelito que una vez había sostenido entre sus dedos. Tampoco le causó mucha impresión. Al principio, de hecho, ella no lograba captar el sentido de la historia.

—¿Eran amigos tuyos? —le preguntó.

—No, nunca los conocí. Eran miembros del Partido Interior. Además, eran mucho mayores que yo. Pertenecían a los viejos tiempos, antes de la Revolución. Apenas los conocía de vista.

—Entonces, ¿de qué te preocupas? La gente está siendo asesinada todo el tiempo, ¿no es así?

Trató de hacerla entender.

—Este fue un caso excepcional. No era sólo una pregunta de alguien que fue asesinado. ¿Te das cuenta de que el pasado, a partir de ayer, ha sido realmente abolido? Si sobrevive en algún lugar es en unos pocos objetos sólidos sin palabras, unido a ellos, como ese trozo de vidrio que hay allí. No sabemos casi literalmente nada sobre la Revolución y los años previos a esta. Cada registro ha sido destruido o falsificado, cada libro ha sido reescrito, cada cuadro ha sido repintado, cada estatua, calle y edificio ha sido renombrado, cada fecha ha sido alterada. Y ese proceso continúa día a día y minuto a minuto. La historia se ha detenido. No existe nada excepto un presente sin fin en el que el Partido siempre tiene razón. Yo sé, por supuesto, que el pasado está falsificado, pero nunca me sería posible probarlo, ni siquiera cuando hice la falsificación yo mismo. Una vez hecho todo, no queda ninguna prueba. La única evidencia está dentro de mi propia mente, y no sé con certeza si ningún otro ser humano comparte mis recuerdos. Sólo en ese caso, en toda mi vida, tuve una evidencia real y concreta después del evento, años después.

—¿Y de qué te sirvió?

—No me sirvió porque lo tiré unos minutos después. Pero si hoy me volviera a suceder lo mismo me guardaría el papel.

—¡Bueno, yo no lo haría! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a correr riesgos, pero sólo por algo que valga la pena, no por trozos de diario viejo. ¿Qué podrías haber hecho con él, incluso si te lo hubieras guardado?

—Quizá no mucho. Pero era una prueba. Podría haber plantado algunas dudas aquí y allí, suponiendo que me hubiera atrevido a mostrárselo a alguien. No creo que podamos alterar cualquier cosa en nuestra propia vida. Pero uno puede imaginarse pequeños nudos de resistencia surgiendo aquí y allá, pequeños grupos de personas que se unen y, gradualmente, creciendo, e incluso dejando algunos registros atrás, para que las próximas generaciones puedan continuar donde lo dejamos.

—No estoy interesado en la próxima generación, querido. Estoy interesado en nosotros.

—Sólo eres una rebelde de la cintura para abajo —le dijo él.

Ella pensó que esto era brillantemente ingenioso y lo abrazó con deleite.

Julia no tenía el menor interés en las ramificaciones de la doctrina del Partido. Siempre que Winston comenzaba a hablar de los principios del Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la negación de la realidad objetiva, y para ello usaba las palabras de la Neolengua, se aburría, se confundía y se disculpaba diciendo que ella nunca prestó atención a ese tipo de cosas. Si se sabía que todo era mentira, así que ¿para qué preocuparse por ello? Lo único que ella necesitaba era saber cuándo tenía que animar y cuándo abuchear. Si él persistía en hablar de tales temas, ella tenía la desconcertante costumbre de quedarse dormida. Era una de esas personas que pueden irse a dormir a cualquier hora y en cualquier lugar. Hablando con ella se dio cuenta de lo fácil que era presentar una apariencia de ortodoxia sin comprender nada de lo que significaba la ortodoxia. En cierto modo, la visión del mundo del Partido se impuso con más éxito a personas incapaces de entenderlo. Se les podría hacer aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad, porque nunca comprenderían completamente la enormidad de lo que se les exigía, y tampoco estaban lo suficientemente interesados en los eventos públicos como para darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Por falta de comprensión permanecieron cuerdos. Simplemente se lo tragaron todo y lo ingerido no les hizo ningún daño, porque no dejó residuos, al igual que un grano de maíz pasa sin ser digerido a través del cuerpo de un pájaro.

CAPÍTULO 6

Por fin había sucedido. Había llegado el mensaje esperado. Le parecía que toda su vida había estado esperando que esto sucediera.

Caminaba por el largo pasillo del Ministerio y estaba casi en el lugar donde Julia había deslizado la nota en su mano, cuando se dio cuenta de que alguien más grande que él caminaba justo detrás. La persona, quienquiera que fuera, tosió ligeramente, evidentemente como preludio para hablar. Winston se detuvo de repente y se volvió. Era O’Brien.

Por fin se encontraron cara a cara y parecía que su único impulso era huir. Su corazón latía violentamente. Habría sido incapaz de hablar. O’Brien, sin embargo, había continuado hacia adelante en el mismo movimiento, poniendo una mano amigable por un momento en el brazo de Winston, de modo que los dos caminaban uno al lado del otro. Él comenzó a hablar con la peculiar cortesía grave que lo diferenciaba de la mayoría de los miembros del Partido Interior.

—Esperaba tener la oportunidad de hablar contigo —dijo—. Estaba leyendo uno de tus artículos de Neolengua en The Times el otro día. ¿Tienes un interés académico en Neolengua, creo?

Winston había recuperado parte de su dominio.

—Difícilmente erudito —dijo—. Sólo soy un aficionado. No es mi tema. Nunca he tenido nada que ver con la construcción del lenguaje.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Esa no es sólo mi propia opinión, estuve hablando recientemente con un amigo tuyo, que sin duda es un experto. En este momento no recuerdo su nombre.

Una vez más, el corazón de Winston se agitó dolorosamente. Seguramente se refería a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto, estaba abolido, no era una persona. Cualquier referencia identificable a él habría sido mortalmente peligrosa. De manera que la alusión de O’Brien, obviamente, debía de significar una señal, una palabra clave. Compartiendo un pequeño acto de pensarcrimen los había convertido a los dos en cómplices. Habían continuado caminando lentamente por el pasillo, pero ahora O’Brien se detuvo. Con la curiosa amabilidad que siempre conseguía trasladar a sus gestos, volvió a acomodarse los lentes sobre su nariz. Luego prosiguió:

—Lo que realmente tenía la intención de decirte es que en tu artículo noté que habías usado dos palabras que se han vuelto obsoletas. En realidad sucedió recientemente. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No pensé que se hubiera publicado. Todavía estamos usando la novena edición en el Departamento de Registros.

—La décima edición no se publicará hasta dentro de algunos meses, creo. Pero algunas copias ya se han distribuido. Yo tengo uno. Puede que te interese mirarlo, ¿quizá?

—Mucho —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del otro.

—Algunas de las modificaciones son muy ingeniosas. Creo que el punto que te atraerá es la reducción del número de verbos. Déjame ver, ¿debo enviarte el diccionario con un mensajero? Temo que no me acordaré. ¿Quizá podrías recogerlo en mi departamento en algún momento que te convenga? Espera. Déjame darte mi dirección.

Estaban parados frente a una telepantalla. O’Brien, un tanto distraído, buscó en sus bolsillos y luego sacó un pequeño cuaderno forrado de cuero y un lápiz de tinta dorado. Inmediatamente debajo de la telepantalla, en una posición tal que cualquiera que estuviera mirando el otro extremo del instrumento podía leer lo que estaba escribiendo, garabateó una dirección, arrancó la página y se la entregó a Winston.

—Normalmente estoy en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi sirviente te dará el diccionario.

Se fue, dejando a Winston sosteniendo el trozo de papel, que esta vez no había necesitado ocultar. Sin embargo, memorizó cuidadosamente lo que estaba escrito en él, y algunas horas más tarde lo dejó caer en el “agujero de la memoria” junto con otros papeles.

Habían estado hablando entre ellos durante un par de minutos como máximo. Sólo había uno de los significados que posiblemente podría tener el episodio. Había sido ideado como una forma de darle a Winston la dirección de O’Brien. Esto era necesario, porque excepto que te lo dijeran, nunca era posible descubrir dónde vivía alguien. No había directorios de cualquier tipo. “Si alguna vez quieres verme, aquí es donde me puedes encontrar”, fue lo que O’Brien le había estado diciendo. Quizás incluso habría un mensaje oculto en algún lugar del diccionario. Pero en cualquier caso, una cosa era segura. La conspiración que había soñado existía, y él había entrado en contacto con ella.

Sabía que tarde o temprano obedecería la llamada de O’Brien. Tal vez mañana, quizá después de una larga demora, no estaba seguro. Lo que estaba sucediendo era sólo un proceso de elaboración que había comenzado hace años. El primer paso había sido un pensamiento involuntario y secreto, el segundo había sido la apertura del Diario. Aquello había cambiado de pensamientos a palabras, y ahora de palabras a acciones. El último paso sucedería en el Ministerio del Amor. Lo había aceptado. El final estaba implícito en su comienzo. Pero era aterrador, o más, exactamente, era como un anticipo de la muerte, como estar un poco menos vivo. Incluso mientras estaba hablando con O’Brien, cuando asimiló el significado de las palabras, una sensación de escalofrío se había apoderado de su cuerpo. Tuvo la sensación de pisar la humedad de una tumba, y si bien siempre había sabido que la tumba estaba allí, esperándolo, la impresión no disminuía.

CAPÍTULO 7

Winston se había despertado con los ojos llenos de lágrimas. Julia rodó adormilada contra él, murmurando algo que podría haber sido “¿Qué pasa?”.

—Soñé… —comenzó, y se detuvo en seco. Era demasiado complejo para expresarlo con palabras. No sólo era el sueño en sí, sino un recuerdo conectado con él que había surgido en su mente a los pocos segundos después de despertar.

Se recostó con los ojos cerrados, todavía empapado en la atmósfera del sueño. Fue un vasto sueño luminoso en el que toda su vida parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de vidrio, pero en la superficie del vidrio, que era la cúpula del cielo, y dentro de la cúpula todo estaba inundado, con una luz clara y suave en la que se veían distancias interminables. El sueño tenía que ver con, de hecho, en cierto sentido, un gesto del brazo hecho por su madre, y el que hizo treinta años después la mujer judía que había visto en la película del noticiario, cuando trataba de proteger al niño de las balas, antes de que el helicóptero los destrozara a ambos.

—¿Sabes —dijo—, que hasta este momento creía que había asesinado a mi madre?

—¿Por qué la mataste? —preguntó Julia, casi dormida.

—No la maté. No físicamente.

En el sueño recordaba la última visión de su madre, y a los pocos momentos de despertar el cúmulo de pequeños eventos que lo rodeaban habían regresado. Era un recuerdo que debía haber eliminado deliberadamente de su conciencia durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero no podía tener menos de diez años, posiblemente doce, cuando había sucedido.

Su padre había desaparecido algún tiempo atrás, ¿cuánto antes?, no lo podía precisar. Recordaba mejor las turbulentas e incómodas circunstancias de la época: el periódico pánico por los ataques aéreos y los refugios en las estaciones de subte, los montones de escombros por todas partes, las proclamas ininteligibles colgadas en las esquinas, las pandillas de jóvenes con camisas, todos del mismo color, las enormes filas fuera de las panaderías, el interminente crepitar de la ametralladora en la distancia, sobre todo, el hecho de que nunca había suficiente para comer. Él recordaba las largas tardes que pasaba con otros chicos revolviendo en los tachos redondos de basura y montones de desperdicio, arrancando las hojas de repollo, las cáscaras de papa, a veces incluso trozos de corteza de pan rancio de la que se raspaban cuidadosamente las cenizas; y también la paciente espera del paso de camiones que viajaban por una ruta determinada y se sabía que llevaban alimento para el ganado, y que, cuando saltaban por los malos tramos de la carretera, a veces derramaba algunos fragmentos de avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no mostró ninguna sorpresa ni ningún dolor violento, pero un cambio repentino se apoderó de ella. Parecía haberse vuelto completamente sin espíritu. Era evidente incluso para Winston que estaba esperando algo que sabía que debía ocurrir. Hizo todo lo necesario: cocinó, lavó, arregló, hizo la cama, barrió el suelo, quitó el polvo de la repisa de la chimenea, siempre muy lentamente y con una curiosa falta de movimiento superfluo, como la figura laica de un artista moviéndose por su propia cuenta. Su cuerpo bien formado pareció recaer naturalmente en la quietud. Durante horas ella se sentaba casi inmóvil en la cama, amamantando a su hermana pequeña, una niña diminuta, enferma y muy silenciosa de dos o tres años, con un rostro simiesco por la delgadez. Muy de vez en cuando ella tomaba a Winston en sus brazos y lo apretaba contra ella durante un buen rato sin decir nada. Sabía, a pesar de su juventud y egoísmo, que esto de alguna manera estaba conectado con lo nunca mencionado que estaba a punto de suceder.

Recordó la habitación donde vivían, una habitación oscura y de olor fétido por el encierro, que parecía casi ocupada por una cama con una colcha blanca. Había una hornalla de gas en el hogar y un estante donde se guardaba la comida, y en el rellano exterior había una pileta de barro marrón, que se compartía con varias habitaciones. Recordó el escultural cuerpo de su madre inclinado sobre la hornalla de gas para remover algo en una cacerola. Sobre todo recordaba su continua hambre y las feroces y sórdidas batallas a la hora de comer. Le preguntaba a su madre con insistencia, una y otra vez, por qué no había más comida, él la gritaba y la atacaba (incluso recordó el tono de su voz, que comenzaba a romperse prematuramente y a veces retumbaba de una manera peculiar), o intentaba una nota llorosa de patetismo en sus esfuerzos por obtener más de lo que le correspondía. Su madre estaba dispuesta a darle de su parte. Ella dio por sentado que, “el niño”, debería tener la mayor parte; pero por mucho que ella le diera, él invariablemente exigía más. En cada comida ella le suplicaba que no fuera egoísta y que recordara que su hermanita estaba enferma y también necesitaba comida, pero no servía de nada. Gritaba de rabia cuando ella dejaba de servir con el cucharón, intentaba arrancarle la cacerola y la cuchara de las manos, él agarraba trozos del plato de su hermana. Sabía que estaba matando de hambre a las dos, pero no podía evitarlo; sentía incluso que tenía derecho a hacerlo. El clamoroso hambre en su vientre parecía justificar su actitud. Entre comidas, si su madre no hacía guardia, él constantemente robaba comida de la miserable alacena.

Un día repartieron una ración de chocolate. No había habido durante semanas o meses. Recordó con toda claridad ese precioso bocado de chocolate. Eran dos onzas (todavía hablaban de onzas en esos días) que les correspondía a los tres. Fue obvio que debería dividirse en tres partes iguales. De repente, como si estuviera oyendo a alguien más, Winston se escuchó a sí mismo exigiendo con una voz fuerte y retumbante que se le entregara la pieza completa. Su madre le dijo que no fuera codicioso. Hubo una larga y molesta discusión que daba vueltas y vueltas, con gritos, quejidos, lágrimas, protestas, regateos. Su hermana pequeña, aferrada a su madre con ambas manos, exactamente como un bebé mono, estaba sentada mirándolo por encima del hombro con una gran expresión triste en los ojos. Al final, su madre rompió las tres cuartas partes del chocolate y se lo dio a Winston, dándole la otra parte a su hermana. La niña lo agarró y miró torpemente, tal vez sin saber qué era. Winston se quedó mirándola un momento. Luego, con un salto repentino y rápido, le arrebató el trozo de chocolate a su hermana de la mano y huyó hacia la puerta.

—¡Winston, Winston! —le gritó su madre—. ¡Regresa! ¡Devuélvele a tu hermana el chocolate!

Se detuvo, pero no volvió. Los ojos ansiosos de su madre estaban fijos en su rostro. Incluso ahora que estaba pensando en aquello, no sabía qué era lo que estaba a punto de suceder. Su hermana, consciente de que le habían robado algo, soltó un débil gemido. Su madre pasó su brazo alrededor de ella y apretó su cara contra el pecho. Algo en el gesto le dijo que su hermana se estaba muriendo. Se dio vuelta y huyó escaleras abajo, con el chocolate cada vez más pegajoso en su mano.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de haber devorado el chocolate se sintió algo avergonzado de sí mismo y deambuló por las calles durante varias horas, hasta que el hambre le hizo volver a casa. Cuando regresó, su madre había desaparecido. Esto ya se estaba volviendo normal en ese momento. Nada faltaba en la habitación excepto su madre y su hermana. No se habían llevado la ropa, ni siquiera el abrigo de su madre. Hasta el día de hoy no sabía con certeza si su madre estaba muerta. Era perfectamente posible que ella hubiera simplemente sido enviada a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, ella podría haber sido trasladada, como el propio Winston, a una de las colonias para niños sin hogar (Centros de Recuperación, se los llamaba) que habían crecido como resultado de la guerra civil, o ella pudo haber sido enviada al campo de trabajo junto con su madre, o simplemente la dejaron en algún lugar u otro para morir.

El sueño todavía estaba vivo en su mente, especialmente el gesto protector envolvente del brazo en el que todo su significado parecía estar contenido. Su mente volvió a otro sueño de hacía dos meses. Exactamente cuando soñó que su madre, al igual que se había sentado en la cama sobre la sucia colcha blanca, con la niña aferrada a ella, se había sentado en el barco hundido, muy por debajo de él, y ahogándose más profundamente cada minuto, pero aún mirándolo a través del agua cada vez más oscura.

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos ella giró y se colocó en una posición más cómoda.

—Supongo que en aquellos días eras un cerdo bestial —dijo indistintamente—. Todos los niños son unos cerdos.

—Sí. Pero el verdadero punto de la historia…

Por la respiración de Julia era evidente que se iba a dormir de nuevo. Le habría gustado seguir hablando de su madre. No supuso, por lo que pudo recordar de ella, que había sido una mujer extraordinaria, mucho menos inteligente; y sin embargo, había poseído una especie de nobleza, una especie de pureza, simplemente porque los estándares a los que ella obedecía eran privados. Sus sentimientos eran los suyos y no se podían alterar desde afuera. No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, no tuviera sentido. Si amabas a alguien, lo amabas, y cuando no tenías nada más para dar, todavía le podías dar amor. Cuando se acabó el último trozo de chocolate, su madre había abrazado a la niña. No sirvió de nada, no cambió nada, no produjo más chocolate, no evitó la muerte de la niña ni la suya propia; pero a ella le parecía natural hacerlo. La mujer refugiada en el bote (que vio en el noticiario) también había cubierto al niño con su brazo, que no servía más contra las balas que una hoja de papel. Lo terrible que había hecho el Partido era persuadirlo de que los meros impulsos, los sentimientos puros, no servían, mientras que al mismo tiempo le roba todo el poder sobre el mundo material. Cuando se estaba en las garras del Partido, lo que sintió o no sintió, lo que hizo o se abstuvo de hacer, literalmente no hacía ninguna diferencia. Pase lo que pasara, desaparecías y nunca más se sabría de ti ni de tus acciones. Se te sacaba, con toda limpieza de la corriente de la historia. Y, sin embargo, para la gente de hace sólo dos generaciones esto no parecía de suma importancia, porque no estaban intentando alterar la historia. Ellos eran gobernados por lealtades privadas que no cuestionaban. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente desamparado, un abrazo, una lágrima, una palabra dicha a un moribundo, podría tener valor en sí mismo. Los proles, se le ocurrió a Winston de repente, seguían en esta condición. No eran leales a un partido ni a un país ni a una idea, eran leales el uno al otro. Por primera vez en su vida no despreció a los proles, los vio como una fuerza inerte.

Algún día muy remoto recobrarían vida y regenerarían el mundo. Los proles se habían mantenido humanos. No se habían endurecido por dentro. Todavía se aferraban a las emociones primitivas que él mismo tuvo que volver a aprender mediante un esfuerzo consciente. Y al pensar esto recordó, sin aparente relevancia, cómo hace unas semanas había visto una mano cortada tirada en el pavimento y la había pateado a la cuneta como si fuera un tallo de repollo.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros no somos humanos.

—¿Por qué no? —dijo Julia, que se había vuelto a despertar.

Winston pensó por un momento.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez —dijo— que lo mejor que podríamos hacer sería simplemente salir de aquí antes de que sea demasiado tarde, y no volver a vernos nunca más?

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces. Pero no lo voy a hacer de todos modos.

—Hemos tenido suerte —dijo—, pero no puede durar mucho más. Eres joven. Tú pareces normal e inocente. Si te mantienes alejada de personas como yo es posible que sigas con vida por otros cincuenta años.

—No. Lo he pensado todo. Lo que tú haces, yo lo voy a hacer. Y no te desanimes demasiado. Soy bastante buena para mantenerme viva.

—Puede que estemos juntos durante otros seis meses, un año, no hay forma de saberlo. Al final es seguro de que estaremos separados. ¿Te das cuenta de lo completamente solos que estaremos? Cuando una vez ellos se apoderen de nosotros no habrá nada, literalmente nada, que ninguno de nosotros pueda hacer por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo que pueda hacer o decir, o dejar de decir, pospondrá tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de los dos sabrá siquiera si el otro está vivo o muerto. Estaremos completamente sin poder de ningún tipo. Lo único que importa es que no nos traicionemos, aunque ni siquiera eso puede hacer la más mínima diferencia.

—Si quieren que confesemos —dijo Julia— lo haremos. Todo el mundo siempre confiesa. No puedes evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a confesar. La confesión no es traición. Lo que digas o hagas no importa: sólo los sentimientos importan. Si pudieran hacer que dejara de amarte, esa sería la verdadera traición.

Ella lo pensó.

—No pueden hacer eso —dijo finalmente—. Es lo único que no pueden hacer. Pueden hacerte decir cualquier cosa, cualquier cosa, pero no pueden hacértelo creer. No pueden meterse dentro de ti.

—No —dijo un poco más esperanzado—, no; eso es bastante cierto. No pueden entrar en ti. Si puedes sentir que vale la pena seguir siendo humano, incluso cuando no puede tener ningún resultado bueno, lo que sea, los has vencido.

Pensó en la telepantalla que nunca dormía. Podrían espiarte noche y día, pero si no perdía la cabeza todavía podría burlarlos. Con toda su inteligencia nunca habían dominado el secreto de descubrir cómo era otro ser humano pensando. Quizás eso era menos cierto cuando en realidad estabas en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era posible adivinar: torturas, drogas, instrumentos delicados que registran las reacciones nerviosas, desgaste gradual por el insomnio y la soledad y el cuestionamiento persistente. Los hechos, en todo caso, no podían mantenerse ocultos. Podían ser rastreados por investigaciones, podían ser extraídos por tortura. Pero si el objetivo no era permanecer vivo sino seguir siendo humano, ¿qué importaba finalmente? Ellos no podían alterar tus sentimientos, es más, ni uno mismo podría hacerlo incluso si quisiera. Podían dejar al descubierto hasta el último detalle de todo lo que habías hecho, dicho o pensado; pero el corazón interior, cuyo contenido era un misterio, incluso para su dueño, permanecería inexpugnable.

CAPÍTULO 8

¡Lo habían hecho, por fin lo habían hecho!

La habitación en la que estaban parados era alargada y estaba poco iluminada. La telepantalla fue atenuada a un murmullo bajo; la riqueza de la alfombra azul oscuro le daba a uno la impresión de estar pisando terciopelo. En el otro extremo de la habitación O’Brien estaba sentado a una mesa debajo de una lámpara de pantalla verde, con una pila de papeles a cada lado. No se había molestado en levantar la vista cuando el sirviente hizo entrar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía con tanta fuerza que dudaba de que fuera capaz de hablar. Lo habían hecho, lo habían hecho por fin, era todo lo que podía pensar. Había sido un acto de gran audacia venir aquí, y una locura total venir juntos; aunque era cierto que vinieron por diferentes rutas y se encontraron en la puerta de O’Brien. Pero simplemente para entrar en un lugar así se requería un esfuerzo de valor. Sólo en muy raras ocasiones se podía entrar en las residencias del Partido Interior, o incluso en el barrio donde vivían. Toda la atmósfera del enorme bloque de viviendas, la riqueza y amplitud de todo, los olores desconocidos de la buena comida y el buen tabaco, los ascensores silenciosos e increíblemente rápidos que se deslizan hacia arriba y hacia abajo, los sirvientes de chaqueta blanca que se apresuran de aquí para allá, todo era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para venir aquí, estaba obsesionado a cada paso por el temor de que un guardia uniformado de negro apareciera de repente a la vuelta de la esquina, le pidiera sus papeles y le ordena que se retirara. El sirviente de O’Brien, sin embargo, los había admitido a los dos sin objeciones. Era un hombre pequeño, de pelo oscuro con chaqueta blanca, con una cara en forma de diamante, un rostro completamente inexpresivo que podría haber sido el de un chino. El pasaje por el cual los condujo estaba suavemente alfombrado, con paredes empapeladas de color crema y revestimientos de madera exquisitamente limpio. Eso también fue intimidante. Winston no recordaba haber visto nunca un pasadizo cuyas paredes no estaban sucias por el contacto de cuerpos humanos.

O’Brien tenía un trozo de papel entre los dedos y parecía estar estudiándolo con atención. Su rostro pesado, inclinado, dejando ver la línea de la nariz, se veía a la vez formidable e inteligente. Durante unos veinte segundos permaneció sentado sin moverse. Luego sacó el hablaescribe hacia él y le dictó un mensaje en la jerga híbrida de los Ministerios:

“—Los elementos uno coma cinco coma siete aprobados por completo la sugerencia de detención contenía el elemento Seis doblemas ridículamente al borde del pensarcrimen cancelar detener sin proceder construcción antes estimar los gastos generales de la maquinaria punto final del mensaje.”

Se levantó de su silla y se acercó a ellos a través de la alfombra silenciosa. Algo de la atmósfera oficial parecía haberse desvanecido de él con las palabras de la Neolengua, pero su expresión era más sombría que de costumbre, como si no le agradara que lo interrumpieran. El terror que Winston ya sentía fue repentinamente atravesado por la sensación de vergüenza al sentirse que lo había molestado. Creyó que simplemente había cometido un estúpido error. Porque, ¿qué pruebas tenía en realidad de que O’Brien era un conspirador político? Nada más que un destello de ojos y una única observación equívoca; más allá de eso, sólo sus propias imaginaciones secretas, fundadas en un sueño. Ni siquiera fingir que había venido a pedirle prestado el diccionario, porque en ese caso la presencia de Julia era imposible de explicar. Cuando O’Brien pasó por la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, se desvió y apretó un interruptor en la pared. Se oyó un chasquido agudo. La voz se había detenido.

Julia emitió una pequeña exclamación, una especie de grito de sorpresa. Incluso en medio de su pánico, Winston estaba demasiado desconcertado para poder mantenerse callado.

—¡Puedes apagarlo! —dijo.

—Sí —dijo O’Brien—, podemos apagarlo. Tenemos ese privilegio.

Ahora estaba frente a ellos. Su figura maciza se elevaba sobre los dos, y la expresión de su rostro seguía siendo indescifrable. Esperaba, con cierta severidad, que Winston hablara, pero ¿de qué? Incluso era entendible que al ser un hombre ocupado estuviera irritado porque lo habían interrumpido. Nadie habló. Después de detener la telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos pasaron lentamente. Con dificultad, Winston siguió manteniendo los ojos fijos en los de O’Brien. Entonces, de repente, el rostro sombrío se transformó en lo que podría haber sido el comienzo de una sonrisa. Con su característico gesto, O’Brien volvió a acomodarse los anteojos en la nariz.

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —dijo.

—Lo diré —dijo Winston rápidamente—. ¿Esa cosa está realmente apagada?

—Sí, todo está apagado. Estamos solos.

—Hemos venido aquí porque…

Hizo una pausa, dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propios motivos. De hecho no sabía qué tipo de ayuda esperaba de O’Brien, no le resultaba fácil decir por qué había venido. Continuó, consciente de que lo que estaba diciendo debía sonar a la vez débil y pretencioso.

—Creemos que hay algún tipo de conspiración, algún tipo de organización secreta trabajando contra el Partido, y que estás involucrado en él. Queremos unirnos y trabajar para eso. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios del Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. También somos adúlteros. Te digo esto porque queremos ponernos a tu merced. Si quieres que nos incriminemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos. —Winston dejó de hablar y miró por encima del hombro, con la sensación de que la puerta se había abierto. Era el pequeño sirviente de cara amarilla que había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de nosotros —dijo O’Brien impasible—. Trae las bebidas aquí, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¿Tenemos suficientes sillas? Entonces también podemos sentarnos y hablar cómodos. Trae una silla para ti, Martin. Esto es un negocio. Puedes dejar de ser un sirviente durante los próximos diez minutos.

El hombrecito se sentó, bastante a gusto, pero todavía con aire de sirviente, aire de valet disfrutando de un privilegio. Winston lo miró de reojo. Se sorprendió de que aquel hombre se pasara la vida representando un papel, y que era peligroso que dejara su personalidad asumida incluso por un momento. O’Brien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos con un líquido rojo oscuro. Despertó en Winston vagos recuerdos de algo visto hace mucho tiempo en una pared o una propaganda publicitaria luminosa: era una botella que parecía moverse hacia arriba y hacia abajo y verter su contenido en un vaso. Visto desde la parte superior parecía casi negra, pero la botella brillaba como un rubí. Tenía un olor agridulce. Vio que Julia recogía su vaso y lo olía con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una leve sonrisa—. Habrán leído sobre esto en los libros, sin duda. Me temo que no llega gran parte al Partido Exterior. —Su rostro se puso solemne de nuevo, y levantó su copa—: Creo que es apropiado que comencemos por brindar a la salud de nuestro líder: Emmanuel Goldstein.

Winston tomó su copa con cierto entusiasmo. Había leído sobre el vino y hasta había llegado a soñar con él. Como el pisapapeles de cristal o las rimas recordadas por el señor Charrington, pertenecía al desaparecido y romántico pasado, a la antigüedad, como le gustaba llamarlo en sus pensamientos secretos. Por alguna razón, siempre había pensado que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como el de la mermelada de moras y un efecto embriagador inmediato. En realidad, cuando llegó a tragarlo, la cosa fue claramente decepcionante. La verdad era que después de años de beber ginebra apenas podía saborearlo. Dejó el vaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad Goldstein? —dijo.

—Sí, existe una persona así, y está vivo. Dónde, no lo sé.

—¿Y la conspiración, la organización? ¿Es real? ¿No es simplemente una invención de la Policía del Pensamiento?

—No, es real. La Hermandad, la llamamos. Nunca aprenderás mucho más sobre la Hermandad, aparte de que existe y de que pertenezcas a ella. Luego te explicaré. —Miró su reloj de pulsera—. Es imprudente incluso para los miembros del Partido Interior apagar la telepantalla durante más de media hora. No debieron haber venido aquí juntos, y tendrán que irse por separado. Tú, camarada —le dijo a Julia—, te irás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderán que debo empezar haciéndoles ciertas preguntas. En términos generales, ¿qué están dispuestos a hacer?

—Todo lo que seamos capaces de hacer —dijo Winston.

O’Brien se había ladeado un poco en su silla para quedar frente a Winston. Él casi ignoraba a Julia, pareciendo dar por sentado que Winston podía hablar por ella. Por un momento parpadeó y luego comenzó a hacer preguntas en voz baja, con una voz inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas ya conocía.

—¿Estás preparado para dar tu vida?

—Sí.

—¿Estás preparado para cometer un asesinato?

—Sí.

—¿Para cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de cientos de personas inocentes?

—Sí.

—¿Traicionar a tu país favoreciendo a potencias extranjeras?

—Sí.

—¿Estás dispuesto a engañar, a falsificar, a chantajear, a corromper la mente de los niños, a distribuir drogas que crean hábito, fomentar la prostitución, diseminar enfermedades venéreas, hacer cualquier cosa que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del Partido?

—Sí.

—Si, por ejemplo, de alguna manera serviría a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico en la cara de un niño, ¿estás preparado para hacer eso?

—Sí.

—¿Estás preparado para perder tu identidad y vivir el resto de tu vida como camarero o trabajador portuario?

—Sí.

—¿Estás dispuesto a suicidarte, siempre y cuando te ordenemos que lo hagas?

—Sí.

—¿Están preparados, ustedes dos, para separarse y no volver a verse nunca más?

—¡No! —interrumpió Julia.

A Winston le pareció que pasó mucho tiempo antes de que respondiera. Por un momento él, incluso, parecía haber sido privado del poder del habla. Su lengua trabajaba silenciosamente, formando las primeras sílabas de una palabra, luego de la otra, una y otra vez. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir.

—No —dijo finalmente.

—Hiciste bien en decírmelo —dijo O’Brien—. Es necesario que sepamos todo.

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más expresiva:

—¿Entiendes que incluso si él sobrevive, puede ser como una persona diferente? Podemos obligarlo a darle una nueva identidad. Su rostro, sus movimientos, la forma de sus manos, el color de su cabello, incluso su voz sería diferente. Y tú misma podrías convertirte en una persona diferente. Nuestros cirujanos pueden transformar a las personas para que no las reconozcan. Algunas veces es necesario. A veces incluso amputamos una extremidad.

Winston no pudo evitar echar otra mirada de soslayo al rostro mongol de Martin. No había cicatrices que pudiera ver. Julia se había puesto un poco más pálida, de modo que sus pecas resaltaban, pero se enfrentó a O’Brien con valentía. Ella murmuró algo asintiendo.

—Bien. Entonces eso está resuelto —dijo O’Brien.

Sobre la mesa había una caja plateada de cigarrillos. Con un aire bastante distraído O’Brien los empujó hacia los demás, tomó uno él mismo, luego se puso de pie y comenzó a caminar lentamente de un lado a otro, como si pudiera pensar mejor estando de pie. Eran muy buenos cigarrillos, muy gruesos y bien armados, con una sedosidad desconocida en el papel. O’Brien volvió a mirar su reloj de pulsera.

—Será mejor que vuelvas a tu servicio, Martin —dijo—. Encenderé la telepantalla en un cuarto de una hora. Memoriza las caras de estos camaradas antes de irte. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como lo habían hecho en la puerta principal, los ojos oscuros del hombrecito recorrieron los rostros. No había rastro de amabilidad en sus modales. Estaba memorizando sus apariencias, pero no sentía ningún interés en ellos, o parecía no sentirlo. A Winston se le ocurrió que un rostro sintético tal vez sería incapaz de cambiar de expresión. Sin hablar ni hacer cualquier tipo de saludo, Martin cerró la puerta en silencio detrás de él. O’Brien paseaba de un lado a otro con una mano en el bolsillo del overol negro y en la otra sosteniendo su cigarrillo.

—Entienden —dijo— que lucharán en la oscuridad. Siempre estarán en la oscuridad. Recibirán órdenes y las obedecerán, sin saber por qué. Más tarde les enviaré un libro del que aprenderán la verdadera naturaleza de la sociedad en la que vivimos, y la estrategia mediante la cual la destruiremos. Cuando hayan leído el libro, ya serán miembros de pleno derecho de la Hermandad. Pero entre los objetivos generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento, nunca sabrán nada. Les digo que la Hermandad existe, pero no puedo decirles si cuenta con cien miembros o diez millones. Ustedes mismos nunca podrán asegurar si hay una docena. Tendrán tres o cuatro contactos, que se renovarán de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como este fue su primer contacto, mantendremos la comunicación. Cuando reciban órdenes, vendrán de mí. Si consideramos necesario comunicarnos será a través de Martin. Cuando finalmente los atrapen, confesarán. Eso es inevitable. Pero tendrán muy poco que confesar, aparte de sus propias acciones. No podrán traicionar a más que un puñado de personas sin importancia. Probablemente ni siquiera les será posible traicionarme. En ese momento puede que esté muerto, o me habré convertido en una persona diferente, con una cara diferente.

Continuó moviéndose de un lado a otro sobre la suave alfombra. A pesar del volumen de su cuerpo había una gracia notable en sus movimientos. Incluso en el gesto con el que metió una mano en su bolsillo, o manipuló el cigarrillo. Más que de fuerza, daba una impresión de confianza y de una comprensión teñida de ironía. Por muy serio que pudiera ser, no tenía nada de la determinación de un fanático. Cuando habló de asesinato, suicidio, enfermedad venérea, miembros amputados y rostros alterados, era con un leve aire de broma. “Esto es inevitable”, parecía decir su voz. “Esto es lo que tenemos que hacer, sin pestañear. Pero esto no es lo que estaremos haciendo cuando la vida valga la pena vivirla de nuevo.” Una oleada de admiración, casi de adoración, fluyó desde Winston hacia O’Brien. Por el momento había olvidado la figura sombría de Goldstein. Cuando miraba los poderosos hombros de O’Brien y su rostro de rasgos contundentes, tan feo y, sin embargo, tan civilizado, era imposible creer que podría ser derrotado. No había ninguna estratagema, ningún peligro que él no pudiera prever. Incluso Julia parecía impresionada. Ella había dejado que su cigarrillo se consumiera solo y estaba escuchando con atención. O’Brien prosiguió:

—Habrán oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Sin duda se habrán formado su propia imagen de ella. Probablemente han imaginado un enorme inframundo de conspiradores, reunidos en secreto en sótanos, garabateando mensajes en las paredes, reconociéndose unos a otros por palabras en clave o por movimientos especiales de la mano. No existe nada por el estilo. Los miembros de la Hermandad no tienen forma de reconocerse unos a otros, y es imposible que un miembro conozca la identidad de más de unos pocos. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría darles una lista completa de miembros, o cualquier información que los lleve a una lista completa. Esa lista no existe. La Hermandad no puede ser aniquilada porque no es una organización en el sentido ordinario. Nada la mantiene unida excepto la idea de que es indestructible. Nunca tendrán nada en qué apoyarse, excepto la idea. No obtendrán camaradería ni estímulo. Cuando finalmente los atrapen, no recibirán ayuda. Nunca ayudamos a nuestros miembros. A lo sumo, cuando sea absolutamente necesario que alguien sea silenciado. Ocasionalmente podemos pasar de contrabando una hoja de afeitar a la celda de un prisionero. Tendrán que acostumbrarse a vivir sin resultados y sin esperanza. Trabajarán un tiempo, luego los detendrán, confesarán, y luego morirán. Esos son los únicos resultados que obtendrán. No hay posibilidad de que ocurra algún cambio perceptible dentro de sus vidas. Somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. Participaremos en él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero cuán lejos puede estar ese futuro, no lo sabemos. Puede que sean mil años. En la actualidad, nada es posible excepto ampliar la área de cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de un individuo a otro, de generación en generación. Frente a la Policía del Pensamiento no hay otra manera.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj de pulsera.

—Ya casi es hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La botella está todavía por la mitad.

Llenó los vasos y levantó el suyo.

—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, todavía con el mismo tono irónico—. ¿Porque confundamos a la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Sí, el pasado es más importante —asintió O’Brien con gravedad.

Vaciaron sus vasos y, un momento después, Julia se levantó para irse. O’Brien tomó una pequeña caja de la parte superior de un armario y le entregó una tableta plana y blanca que le dijo que colocara en su lengua. Era importante, dijo, no salir oliendo a vino, los encargados de los montacargas eran muy observadores. Tan pronto como la puerta se cerró detrás de ella, pareció olvidarla. Dio unos cuantos pasos y luego se detuvo.

—Hay detalles por resolver —dijo—. Supongo que tienes algún escondite.

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington.

—Eso servirá por el momento. Más tarde te buscaremos otra cosa. Es importante cambiar el escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia de EL LIBRO —Winston notó que parecía pronunciar las palabras como en cursiva—. El libro de Goldstein, ¿comprendes? Te lo mandaré lo antes posible. Quizá tarde algunos días antes de que pueda conseguir uno. No hay muchos, te podrás imaginar. La Policía del Pensamiento los descubre y los destruye casi tan rápido como nosotros los imprimimos. Hace muy poca diferencia. El libro es indestructible. Si el último libro desapareciera podríamos reproducirlo casi palabra por palabra. ¿Utilizas un maletín para trabajar? —le preguntó.

—Como regla, sí.

—¿Cómo es?

—Negro, muy usado. Con dos correas.

—Negro, dos tirantes, muy gastado, bueno. Un día en un futuro bastante cercano, no puedo dar una fecha, uno de los mensajes que te llegará a tu trabajo matutino contendrá una palabra mal impresa, y tendrás que pedir una repetición. Al día siguiente irás a trabajar sin tu maletín. En algún momento del día, en la calle, un hombre te tocará en el brazo y te dirá “Creo que se le ha caído el maletín”. Él te dará una copia del libro de Goldstein. Lo devolverás en un plazo de catorce días.

Se quedaron en silencio por un momento.

—Falta un par de minutos antes de que debas irte —dijo O’Brien—. Nos encontraremos de nuevo… si nos volvemos a encontrar…

Winston lo miró.

—¿En el lugar donde no hay oscuridad? —dijo vacilante.

O’Brien asintió sin parecer sorprendido.

—En el lugar donde no hay oscuridad —repitió, como si hubiera reconocido la alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que deseas decirme antes de irte? ¿Algún mensaje? ¿Alguna pregunta?

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En lugar de algo que tuviera relación directamente con O’Brien o la Hermandad, le vino a su mente una especie de imagen del dormitorio oscuro donde su madre había pasado sus últimos días, y el pequeño espacio sobre la tienda del señor Charrington, y el pisapapeles de vidrio, y el acero grabado en su marco de palisandro. Casi al azar dijo:

—¿Alguna vez escuchó una vieja rima que comienza “Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente”?

De nuevo O’Brien asintió. Con una especie de grave cortesía completó la estrofa:

—“Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, / me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín, / ¿cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey, / cuando me haga rico, dirán las campanas de Shoreditch.”

—¡Sabías la última línea! —dijo Winston.

—Sí, sabía la última línea. Y ahora, me temo, que es hora de que te vayas. Pero espera. Será mejor que te dé una de estas tabletas.

Mientras Winston se ponía de pie, O’Brien le tendió la mano con tanta fuerza que los huesos de su mano crujieron. En la puerta, Winston miró hacia atrás, pero O’Brien parecía estar ya en proceso de sacarlo de la mente. Estaba esperando con la mano en el interruptor que controlaba la telepantalla. Más allá de él, Winston podía ver el escritorio con su lámpara de pantalla verde y el hablaescribe y las bandejas de alambre repletas de papeles. La reunión había terminado. En treinta segundos, se le ocurrió que O’Brien volvería a su interrumpida e importante labor a favor del Partido.

CAPÍTULO 9

Winston estaba tan cansado que se sentía gelatinoso de la fatiga. Gelatinoso era la palabra correcta. Había entrado en su cabeza espontáneamente. Su cuerpo parecía tener no sólo la debilidad de una gelatina, sino también su transparencia. Sintió que si levantaba la mano podría ver la luz a través de ella. Toda la sangre y la linfa le habían sido drenados, dejando sólo una frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones parecían haberse magnificado. Su overol le bailaba en los hombros, el pavimento le hacía cosquillas en los pies, incluso el abrir y cerrar una mano era un esfuerzo que hacía crujir sus articulaciones.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días. También lo habían hecho todos los demás en el Ministerio. Ahora todo había terminado, y literalmente no tenía nada que hacer, ningún trabajo del Partido de ningún tipo, hasta mañana por la mañana. Podía pasar seis horas en el escondite y otras nueve en su propia cama. Lentamente, bajo el suave sol de la tarde, caminó por una calle lúgubre en dirección a la tienda del señor Charrington, manteniendo un ojo abierto para las patrullas, pero irracionalmente convencido de que esa tarde no había peligro de que nadie se entrometiera con él. El pesado maletín que llevaba chocaba contra su rodilla a cada paso, enviando un sensación de hormigueo arriba y abajo de la piel de su pierna. Dentro estaba el libro, hacía seis días que lo tenía en su poder y aún no lo había abierto, ni siquiera lo había mirado.

El sexto día de la Semana del Odio, después de las procesiones, los discursos, los gritos, los cantos, las pancartas, los carteles, las películas, las figuras de cera, el redoble de los tambores y chillidos de trompetas, el paso de botas que marchan, el chirriar de las orugas de los tanques, el rugido de los aviones masivos, el retumbar de los cañones, después de seis días de esto, cuando el gran orgasmo estaba temblando hasta su clímax y el odio general hacia Eurasia había hervido en tal delirio que si la multitud hubiera podido poner sus manos sobre los dos mil criminales de guerra euroasiáticos, que iban a ser ahorcados públicamente el último día del procedimiento, incuestionablemente, los habrían hecho pedazos, justo en ese momento se había anunciado que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Por supuesto, no se admitió que se hubiera producido ningún cambio. Simplemente se dio a conocer, con extrema rapidez y en todas partes a la vez, que Asia Oriental y no Eurasia era el enemigo. Winston estaba participando en una manifestación en una de las plazas centrales de Londres en el momento en que sucedió. Era de noche, y los rostros blancos y el rojo de las pancartas estaban brillantemente iluminados con focos. La plaza estaba llena de varios miles de personas, incluyendo una formación de alrededor de mil escolares con el uniforme de los Espías. En una plataforma cubierta de banderas rojas, un orador del Partido Interior, un hombre pequeño y delgado con brazos desproporcionadamente largos y un gran cráneo calvo sobre el que se veían algunos mechones lacios, arengaba a la multitud. Una pequeña figura de Rumpelstiltskin[5], contorsionada con odio, agarró el cuello del micrófono con una mano mientras con la otra, enorme al final de un brazo huesudo, arañó el aire amenazadoramente por encima de su cabeza. Su voz se hizo metálica por los amplificadores, soltaba un catálogo interminable de atrocidades, masacres, deportaciones, saqueos, raptos, tortura de prisioneros, bombardeos de civiles, propagandas mentirosas, agresiones injustas, tratados incumplidos. Era casi imposible escucharlo sin estar primero convencido y luego enloquecido. A cada momento la furia de la multitud estallaba y la voz del orador era ahogada por un rugido de bestia salvaje que se elevaba incontrolablemente de miles de gargantas. Llegaron los gritos más salvajes de todos los escolares. El discurso se había extendido durante unos veinte minutos, cuando un mensajero se apresuró a subir a la plataforma y le entregó un trozo de papel. Lo desenrolló y lo leyó sin detenerse en su discurso. Nada se alteró en su voz o modales, o en el contenido de lo que estaba diciendo, pero de repente los nombres eran diferentes. Sin decir más palabras, una ola de comprensión se extendió por la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Seguidamente hubo una tremenda conmoción. ¡Las pancartas y carteles con los que se decoraba la plaza estaban equivocadas! La mitad de ellos tenían las caras equivocadas. ¡Fue un sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo un interludio desenfrenado mientras se arrancaban los carteles de las paredes, las pancartas y se despedazaban y pisoteaban. Los Espías realizaron prodigios de actividad trepando por los tejados y cortando las bandas de tela que cruzaban las calles. En dos o tres minutos todo había terminado. El orador seguía vociferando, agarrando el cuello del micrófono con sus hombros encorvados hacia adelante y su mano libre arañando el aire. Al minuto siguiente los salvajes rugidos de rabia volvieron a sonar, estallando entre la multitud. El Odio continuó exactamente como antes, excepto que el objetivo había sido cambiado.

Lo que impresionó a Winston, al mirar hacia atrás, fue que el orador había cambiado de una línea a la otra a mitad de la oración, no sólo sin una pausa, sino sin incluso cambiar la sintaxis. Pero por el momento tenía otras cosas que lo preocupaban. Fue durante el momento de desorden, mientras se derribaban los carteles, que un hombre cuya cara no veía le había dado un golpecito en el hombro y le había dicho: “Disculpe, creo que se le cayó su maletín”. Winston tomó el maletín distraídamente, sin hablar. Él sabía que pasarían días antes de que tuviera la oportunidad de mirar dentro. En el instante en que terminó la manifestación se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque ya eran casi las veintitrés horas. Todo el personal del Ministerio había hecho lo mismo, ya que las órdenes que se emitían desde la telepantalla les recordaba que debían regresar a sus puestos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental: Oceanía siempre había estado en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco años ahora estaba completamente obsoleta. Informes y registros de todo tipo, periódicos, libros, folletos, películas, bandas sonoras, fotografías, todo tuvo que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se emitió ninguna directiva, sabían que los jefes del Departamento tenían la intención de que en el plazo de una semana no se hiciera referencia a la guerra con Eurasia, o la alianza con Asia Oriental. El trabajo fue abrumador, sobre todo porque los procesos que implicaba podían no ser llamados por sus verdaderos nombres. Todos en el Departamento de Registros trabajaron dieciocho horas de las veinticuatro, con dos fragmentos de sueño de tres horas. Se trajeron colchones de los sótanos y se esparcieron por todos los pasillos; las comidas consistían en sándwiches y café de la Victoria repartidos en carritos por los asistentes de la cantina. Cada vez que Winston se detenía para tomarse uno de sus dos períodos de sueño, trataba de dejar su escritorio libre de trabajo, y cuando volvía luego de tres horas con los ojos pegajosos y doloridos, era para encontrar que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto el escritorio como un ventisquero, medio enterrando el hablaescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que lo primero que hacía era hacer una pila lo suficientemente ordenada para tener espacio para trabajar. Lo peor de todo fue que el trabajo no era en modo alguno puramente mecánico. A menudo bastaba con sustituir un nombre por otro, pero cualquier informe detallado de los hechos exigía cuidado e imaginación. Incluso el conocimiento geográfico que se necesitaba para transferir la guerra desde una parte del mundo a otro era considerable.

Al tercer día, sus ojos le dolían insoportablemente y tenía que limpiar los anteojos cada pocos minutos. Era como luchar con una tarea física aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse y al que, sin embargo, estaba neuróticamente ansioso por realizar. En la medida en que tuvo tiempo de recordarlo, no le preocupaba el hecho de que cada palabra que murmuraba en el hablaescribe, cada trazo de su lápiz de tinta, era un mentira deliberada. Estaba tan ansioso como cualquier otra persona en el Departamento de que la falsificación fuera perfecta. En la mañana del sexto día el aluvión de los cilindros disminuyó. Pasó media hora sin que saliera nada del tubo; luego un cilindro más, y después nada más. En todas partes, aproximadamente al mismo tiempo, el trabajo disminuía. Un profundo y por así decirlo secreto suspiro atravesó el Departamento. Una gran hazaña, que nunca podría ser mencionada, se había logrado. Ahora era imposible para cualquier ser humano probar mediante un documento o cualquier evidencia de que la guerra con Eurasia había sucedido alguna vez. Al mediodía se anunció inesperadamente que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Winston, todavía llevando el maletín que contenía el libro, que había quedado entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a su casa, se afeitó, y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba apenas tibia.

Luego, con una especie de sensación voluptuosa en sus articulaciones, subió la escalera por encima de la tienda del señor Charrington. Estaba cansado, pero ya no tenía sueño. Abrió la ventana, encendió la sucia estufa de aceite y puso a calentar una cacerola de agua para preparar el café. Julia llegaría pronto, mientras tanto tenía el libro. Se sentó en el sillón y desabrochó las correas del maletín.

Era un volumen negro y pesado, encuadernado por algún aficionado, sin nombre ni título en la portada. La impresión también se veía un poco irregular. Las páginas estaban gastadas en los bordes y se deshacían fácilmente, como si el libro hubiera pasado por muchas manos. La inscripción en la portada decía:

LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA

DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO

por Emmanuel Goldstein

Winston comenzó a leer:

Capítulo I

La ignorancia es la fuerza

A lo largo del tiempo registrado, y probablemente desde el final del Neolítico, ha habido tres tipos de personas en el mundo, la Alta, la Media y la Baja. Ellos han sido subdivididos de muchas maneras, han llevado innumerables nombres diferentes, y su número relativo, así como su actitud hacia los demás han variado de una época a otra, pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes convulsiones y cambios aparentemente irrevocables, el mismo patrón siempre se ha reafirmado a sí mismo, al igual que un giroscopio siempre volverá al equilibrio, por muy lejos que se empuje en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos grupos son totalmente irreconciliables…

Winston dejó de leer, principalmente para apreciar el hecho de que estaba leyendo, cómodo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin orejas que lo escucharan en el ojo de la cerradura, sin ese impulso nervioso de mirar por encima del hombro o cubrir la página con la mano. El dulce aire del verano jugaba contra su mejilla. Desde algún lugar lejano flotaban los débiles gritos de niños, en la propia habitación no se oía ningún sonido salvo la voz del tictac del reloj. Se acomodó más en el sillón y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De repente, como a veces se hace con un libro del que se sabe que finalmente se leyó y releyó cada palabra, lo abrió en un lugar diferente y encontró el Capítulo III. Continuó leyendo:

Capítulo III

La guerra es la paz

La división del mundo en tres grandes superestados fue un evento que podría y de hecho fue previsto antes de mediados del siglo XX. Con la absorción de Europa por Rusia y del Imperio Británico por Estados Unidos, dos de las tres potencias existentes, Eurasia y Oceanía, ya existían. El tercero, Asia Oriental, sólo emergió como una unidad distinta después de otra década de confusas luchas. Las fronteras entre los tres superestados son en algunos lugares arbitrarias, y en otros fluctúan según la suerte de la guerra, pero en general siguen líneas geográficas. Eurasia comprende la totalidad de la parte norte de la masa terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico incluidas las Islas Británicas, Australasia y la parte sur de África. Asia Oriental, más pequeña que las demás y con una frontera occidental menos definida, comprende China y los países al sur de ella, las islas japonesas y una gran pero fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tíbet.

En una combinación u otra, estos tres superestados están permanentemente en guerra y ha sido así durante los últimos veinticinco años. La guerra, sin embargo, ya no es la desesperada lucha aniquiladora que fue en las primeras décadas del siglo XX. Es un guerra de objetivos limitados entre combatientes que son incapaces de destruirse unos a otros, no hay motivo material para luchar y no están divididos por ninguna diferencia ideológica genuina. Esto no quiere decir que ni la conducción de la guerra, ni la actitud predominante hacia ella, las hagan menos sanguinarias o más caballerosas. Por el contrario, la histeria de guerra es continua y universal en todos los países, y actos como la violación, el saqueo, la matanza de niños, la reducción de poblaciones enteras a la esclavitud y las represalias contra los prisioneros que se extienden incluso a quemarlos y enterrar vivos se consideran normales y, cuando se ha cometido por el propio bando y no por el enemigo, se considera meritorio. Pero en un sentido físico la guerra involucra a un número muy reducido de personas, en su mayoría especialistas altamente capacitados, y causa, comparativamente, pocas bajas. Los combates, cuando los hay, tienen lugar en confusas fronteras cuyo paradero el hombre promedio sólo puede adivinar, o alrededor de las fortalezas flotantes que custodian puntos estratégicos en las rutas marítimas. En los centros de civilización la guerra no significa más que una escasez continua de bienes de consumo, y la ocasional explosión de un cohete bomba que puede causar algunas decenas de muertes. La guerra de hecho ha cambiado su carácter. Más exactamente, las razones por las que se libra la guerra han cambiado en su orden de importancia. Los motivos que ya estaban presentes en cierta medida en las grandes guerras de principios del siglo XX se han vuelto dominantes y están conscientemente reconocidos.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual, porque a pesar de la reagrupación que se produce cada pocos años siempre es la misma guerra, uno debe darse cuenta en primer lugar de que es imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser definitivamente conquistado incluso por los otros dos en combinación. Están demasiado igualados y sus defensas están muy bien equilibradas. Eurasia está protegida por sus vastos espacios terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y el Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y la laboriosidad de sus habitantes. En segundo lugar, ya no hay, en un sentido material, nada contra lo que luchar. Con el establecimiento de economías autónomas, en las que la producción y consumo están orientados entre sí, la lucha por los mercados, que fue una de las principales causas de guerras anteriores ha llegado a su fin, mientras que la competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida y muerte. En cualquier caso, cada uno de los tres superestados es tan vasto que puede obtener casi todos los materiales que necesita dentro de sus propios límites. En cuanto a la guerra tiene un propósito económico directo, es una guerra por la fuerza de trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y no permanentemente en posesión de ninguno de ellos, existe un rudo cuadrilátero con sus esquinas en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene dentro de ella alrededor de una quinta parte de la población de la Tierra. Es por la posesión de estas regiones densamente pobladas, y de la capa de hielo del norte, que las tres potencias luchan constantemente. En la práctica, ningún poder controla jamás la totalidad de los países en disputa. Algunas partes cambian constantemente de manos, y es la posibilidad de aprovecharse de estas o de ese fragmento, por un repentino golpe de traición, lo que dicta los interminables cambios de alineación.

Todos los territorios en disputa contienen minerales valiosos, y algunos de ellos producen importantes productos vegetales como el caucho, que en climas más fríos es necesario sintetizar mediante métodos comparativamente costosos. Pero sobre todo contienen un insondable reserva de mano de obra barata. Cualquiera que sea el poder que controle el África ecuatorial o los países del Oriente Medio, o el sur de la India, o el archipiélago de Indonesia, dispone también de cuerpos de decenas o cientos de millones de trabajadores mal pagados. Los habitantes de estas zonas, reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan continuamente de conquistador en conquistador, y se gastan como carbón o aceite en la carrera para producir más armamento, capturar más territorio, controlar más fuerza de trabajo, para producir más armamento, para capturar más territorio, y así indefinidamente. Debería ser señalado que la lucha nunca se mueve realmente más allá de los límites de las áreas en disputa. Las fronteras de Eurasia fluyen de un lado a otro entre la cuenca del Congo y la orilla norte del Mediterráneo; las islas del Océano Índico y el Pacífico están constantemente capturadas y recapturadas por Oceanía o por Asia Oriental; en Mongolia la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; alrededor del Polo, los tres poderes reclaman enormes territorios que, de hecho, están en gran parte deshabitados e inexplorados. El equilibrio de poder siempre permanece aproximadamente uniforme, y el territorio que forma el corazón de cada superestado permanece siempre inviolable. Además, el trabajo de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es realmente necesario para la economía mundial. Ellos no añaden nada a la riqueza del mundo, ya que todo lo que producen se utiliza con fines de guerra, y el objeto de hacer una guerra es siempre estar en una mejor posición en la que librar otra guerra. Con su trabajo, las poblaciones esclavas permiten que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existieran, la estructura de la sociedad mundial y el proceso mediante el cual se mantiene, no sería esencialmente diferente.

El objetivo principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios de doblepensar, este objetivo es simultáneamente reconocido y no reconocido por los cerebros del Partido Interior) es consumir los productos de la máquina sin elevar el nivel de vida general. Desde finales del siglo XIX, el problema de qué hacer con el excedente de bienes de consumo ha estado latente en la Sociedad Industrial. En la actualidad, cuando pocos seres humanos tienen siquiera lo suficiente para comer, este problema obviamente no es urgente, y podría no haberlo sido, incluso si no hubiera procesos artificiales de destrucción en acción. El mundo de hoy es un lugar desnudo, hambriento y ruinoso comparado con el mundo que existía antes de 1914, y aún más si se lo compara con el futuro imaginario que esperaba la gente de ese período. A principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente rica, ociosa, ordenada y eficiente, un brillante mundo antiséptico de vidrio, acero y hormigón blanco como la nieve, era parte de la conciencia de casi todas las personas alfabetizadas. La ciencia y la tecnología se estaban desarrollando a una velocidad prodigiosa, y parecía natural suponer que seguirían desarrollándose. Esto no sucedió, en parte debido al empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, en parte porque el progreso científico y técnico dependía del hábito empírico de pensamiento, que no podría sobrevivir en una sociedad estrictamente reglamentada. El mundo entero es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Es cierto que algunas áreas han avanzado, y varios dispositivos, siempre de alguna manera conectados con la guerra y el espionaje policial, pero la experimentación y la invención se han detenido, y los estragos de la guerra atómica de los años cincuenta nunca han sido completamente reparados. Sin embargo, los peligros inherentes a la máquina siguen ahí. En el momento en que la máquina apareció por primera vez, estaba claro para todas las personas pensantes que la necesidad de la monotonía humana y, por tanto, en gran medida de la desigualdad humana, había desaparecido. Si la máquina se usara deliberadamente para ese fin, el hambre, el exceso de trabajo, la suciedad, el analfabetismo y las enfermedades podrían eliminarse en unas pocas generaciones. Y de hecho, sin ser utilizado para tal propósito, sino por una especie de proceso automático, produciendo riqueza que a veces no había más remedio que distribuir; la máquina elevó el nivel de vida del ser humano promedio en gran medida durante un período de aproximadamente cincuenta años a finales del siglo XIX y principios del XX.

Pero también estaba claro que un aumento generalizado de la riqueza amenazaba con la destrucción, de hecho, en cierto sentido fue la destrucción de una sociedad jerárquica. En un mundo en el que todo el mundo trabajaba pocas horas, tenía suficiente para comer, vivía en una casa con baño y heladera, y poseía un automóvil o incluso un avión, el más obvio y quizá la forma más importante de desigualdad ya habría desaparecido. Si una vez se generalizara, la riqueza no conferiría distinción. Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, se distribuyese uniformemente, mientras que el poder permaneciera en manos de una pequeña casta privilegiada. Pero en la práctica, una sociedad así no podría permanecer estable durante mucho tiempo. Porque si el ocio y la seguridad fueran disfrutados por todos por igual, la gran masa de seres humanos que normalmente la pobreza suele imbecilizar se alfabetizaría y aprendería a pensar por sí misma; y cuando hubieran hecho esto, tarde o temprano se darían cuenta de que la minoría privilegiada no tenía función, y la barrerían. A la larga, una sociedad jerárquica era sólo posible sobre la base de la pobreza y la ignorancia. Volver al pasado agrícola, como algunos pensadores sobre el comienzo del siglo XX soñaron con hacer, no era una solución practicable. Chocaba con la tendencia hacia la mecanización, que se había vuelto casi instintiva en todo el mundo y, además, cualquier país que permaneciera industrialmente atrasado estaría indefenso en un sentido militar y estaría obligado a ser dominado, directa o indirectamente, por sus rivales más avanzados.

Tampoco fue una solución satisfactoria mantener a las masas en la pobreza restringiendo la producción de bienes. Esto sucedió en gran medida durante la fase final del capitalismo, aproximadamente entre 1920 y 1940. Se permitió que la economía de muchos países se estancara, abandonaron el cultivo, no se agregaron bienes de capital, se impidió que la población trabajara y se mantuvo a la mitad con vida gracias a la caridad estatal. Pero esto, también, conllevaba debilidad militar, y dado que las privaciones que infligía eran obviamente innecesarias, hizo inevitable la oposición. El problema era cómo mantener las ruedas de la industria girando sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes debían ser producidos, pero no distribuidos. Y en la práctica, la única forma de lograrlo era por la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no necesariamente de vidas humanas, sino de los productos, del trabajo humano. La guerra es una forma de hacer añicos, o verterse en la estratósfera, o hundiendo en las profundidades del mar, materiales que de otro modo podrían utilizarse para que las masas gozaran de comodidad y, por tanto, a la larga, serían demasiado inteligentes. Incluso cuando las armas de guerra no se destruyen realmente, su fabricación seguiría siendo una forma conveniente de gastar fuerza de trabajo sin producir nada que pueda consumirse. Una fortaleza flotante, por ejemplo, ha empleado en ella el trabajo que construiría varios cientos barcos de carga. En última instancia, se desecha como obsoleto, sin haber producido ningún material y cuando se considera anticuada se construye otra fortaleza flotante. En principio, el esfuerzo bélico siempre está planeado de manera que se acabe cualquier excedente que pueda existir, después de satisfacer las necesidades básicas de la población. En la práctica, las necesidades de la población son siempre subestimadas, con el resultado de que hay una escasez crónica de la mitad de las necesidades de la vida; pero esto se considera una ventaja. Es una política deliberada mantener incluso los grupos favorecidos en alguna posición cercana al borde de las dificultades, porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y, por lo tanto, magnifica la distinción entre un grupo y otro. Según los estándares de principios del siglo XX, incluso un miembro del Partido Interior lleva una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfruta: su departamento grande y bien equipado, la mejor textura de su ropa, la mejor calidad de su comida, bebida y tabaco, sus dos o tres sirvientes, su automóvil o helicóptero, lo puso en un mundo diferente del de un miembro del Partido Exterior, y los miembros del Partido Exterior tienen una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas a las que llamamos “proles”. El ambiente social es el de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo marca la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y al mismo tiempo la conciencia de estar en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una pequeña casta parezca algo natural, condición inevitable de supervivencia.

La guerra, se verá, logra la destrucción necesaria, pero la logra en una forma psicológicamente aceptable. En principio, sería bastante sencillo desperdiciar el excedente de trabajo del mundo construyendo templos y pirámides, cavando agujeros y llenándolos de nuevo, o incluso produciendo grandes cantidades de bienes y luego prendiéndoles fuego. Pero esto proporcionaría sólo la base económica y no emocional para una sociedad jerarquizada. Lo que les preocupa no es la moral de las masas, cuya actitud carece de importancia mientras se mantengan constantemente en funcionamiento, sino la moral del propio Partido. Se espera que incluso el miembro más humilde del Partido sea competente, trabajador e incluso inteligente dentro de los límites estrechos, pero también es necesario que sea un crédulo y fanático ignorante, cuyos estados de ánimo predominantes son el miedo, el odio, la adulación y la orgía. En otras palabras, es necesario que tenga la mentalidad adecuada para un estado de guerra. No importa si la guerra está ocurriendo realmente y, dado que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra se gana o se pierde. Todo lo que se necesita es que exista un estado de guerra. La escisión de la inteligencia que el Partido exige a sus miembros, y que se consigue más fácilmente en un ambiente de guerra, ahora es casi universal, pero cuanto más alto se asciende en las filas, más marcado se convierte. Es precisamente en el Partido Interior donde se manifiesta más fuerte la histeria de guerra y el odio al enemigo. En su calidad de administrador, a menudo es necesario que un miembro del Partido Interno sepa que esta o aquella noticia de guerra es falsa, y a menudo puede ser consciente de que toda la guerra es falsa y no está sucediendo o se está librando por propósitos muy distintos de los declarados; pero tal conocimiento es fácilmente neutralizado por la técnica del Doblepensar. Mientras tanto, ningún miembro del Partido Interior vacila ni por un instante en su creencia mística de que la guerra es real, y que está destinada a terminar victoriosamente, con Oceanía como el amo indiscutible del mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta conquista venidera como un artículo de fe. Para lograrlo se conseguirá ir adquiriendo gradualmente más y más territorio, construyendo así una abrumadora preponderancia de poder, o bien por el descubrimiento de alguna arma secreta. La búsqueda de nuevas armas continúa incesantemente, y es una de las poquísimas actividades restantes en las que el tipo de mente inventiva o especulativa puede encontrar cualquier salida. En Oceanía, en la actualidad, la ciencia, en el sentido antiguo, casi ha dejado de existir. En Neolengua no hay una palabra para “ciencia”. El método empírico de pensamiento, en el que se basaron todos los logros científicos del pasado, se opone a los principios fundamentales del Ingsoc. E incluso el progreso tecnológico sólo ocurre cuando los productos pueden de alguna manera usarse para la disminución de la libertad humana. En todo lo útil el mundo está parado o retrocediendo. Los campos se cultivan con arados mientras que los libros se escriben con maquinaria. Pero en cuestiones de vital importancia, es decir, en efecto, la guerra y el espionaje policial, el enfoque empírico es todavía alentado, o al menos tolerado. Los dos objetivos del Partido son conquistar la superficie de la Tierra y en extinguir de una vez por todas la posibilidad de toda libertad de pensamiento. Por tanto, hay dos grandes problemas que el Partido está interesado en resolver. Uno es cómo descubrir, contra su voluntad, lo que está pensando otro ser humano, y la otra es cómo matar a varios cientos de millones de personas en unos segundos sin dar advertencia de antemano. Este es el principal objetivo de las investigaciones científicas y aún continúa, este es su tema. El científico de hoy es una mezcla de psicólogo e inquisidor, estudiando con verdadera minuciosidad ordinaria el significado de las expresiones faciales, los gestos y los tonos de voz, y probar los efectos productores de verdad de las drogas, la terapia de choque, la hipnosis y tortura física; y el químico, físico o biólogo sólo está preocupado por las ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los vastos laboratorios del Ministerio de Paz, y en las estaciones experimentales escondidas en los bosques brasileños, o en el desierto australiano, o en islas perdidas de la Antártida, los equipos de expertos trabajan infatigablemente. Algunos se preocupan simplemente por planificar la logística de las guerras futuras; otros idean bombas cohete cada vez más grandes, con explosivos cada vez más poderosos, y blindajes cada vez más impenetrables; otros buscan nuevos y más mortíferos gases, o venenos solubles capaces de producirse en cantidades tales que destruyan la vegetación de continentes enteros, o gérmenes de enfermedades inmunizados contra todos los posibles anticuerpos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por debajo del suelo como un submarino bajo el agua, o un avión tan independiente de su base como un velero; otros exploran posibilidades aún más remotas, como enfocar los rayos del Sol a través de lentes suspendidos a miles de kilómetros de distancia en el espacio, o produciendo terremotos y maremotos artificiales aprovechando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se acerca a la realización, y ninguno de los tres de los superestados siempre obtiene una ventaja significativa sobre los demás. Lo que es más notable es que los tres poderes ya poseen la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera que sus investigaciones actuales puedan descubrir. Aunque el Partido, según su hábito, reivindica la invención por sí misma, las bombas atómicas aparecieron por primera vez en los años cuarenta, y sólo se utilizaron a gran escala unos diez años después. En ese tiempo se lanzaron algunos cientos de bombas sobre centros industriales, principalmente en la Rusia europea, Europa occidental y América del Norte. El efecto fue convencer a los grupos gobernantes de todos los países que unas pocas bombas atómicas más significarían el fin de la sociedad organizada y, por lo tanto, de su propio poder. A partir de entonces, aunque nunca se llegó a un acuerdo formal o insinuado, no se lanzaron más bombas. Los tres poderes simplemente continúan produciendo bombas atómicas y las almacenan esperando la oportunidad decisiva que todos creen vendrá tarde o temprano. Y mientras tanto el arte de la guerra se ha mantenido casi estacionario durante treinta o cuarenta años. Los helicópteros se utilizan más que antes, los aviones de bombardeo han sido reemplazados en gran parte por proyectiles autopropulsados, y los frágiles barcos acorazados han dado paso a la casi insumergible fortaleza flotante; pero por lo demás ha habido poco desarrollo. El tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora, incluso el rifle y la granada de mano todavía están en uso. Y a pesar de las matanzas informadas en la prensa y en las telepantallas, las desesperadas batallas de guerras anteriores, en las que cientos de miles o incluso millones de hombres fueron asesinados en unas pocas semanas, nunca se ha repetido.

Ninguno de los tres superestados intenta jamás una maniobra que implique el riesgo de una seria derrota. Cuando se emprende una gran operación suele ser un ataque sorpresa, contra un aliado. La estrategia que siguen las tres potencias, o que se fingen a sí mismas, es la misma. El plan es, mediante una combinación de lucha, negociación, y oportunos golpes de traición, adquirir un anillo de bases rodeando completamente uno u otro de los Estados rivales, y luego firmar un pacto de amistad con ese rival y permanecer en términos pacíficos durante tantos años como para adormecer las sospechas. Durante ese tiempo los cohetes cargados con bombas atómicas se pueden ubicar en todos los puntos estratégicos; finalmente serán despedidas simultáneamente, con efectos tan devastadores que imposibilitarían las represalias. Entonces será el momento de firmar un pacto de amistad con la potencia mundial restante, en preparación para otro ataque. Este esquema, no es necesario decirlo, es un mero ensueño, imposible de realizar. Además, nunca se producen peleas, excepto en el área en disputa alrededor del Ecuador y el Polo; nunca se invadirá el territorio enemigo. Esto explica el hecho de que en algunos lugares las fronteras entre los superestados son arbitrarios. Eurasia, por ejemplo, podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que son geográficamente parte de Europa, o por otro lado sería posible que Oceanía empujara sus fronteras hasta el Rin o incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio, seguido por todos aunque nunca formulado, de integridad cultural. Si Oceanía fuera a conquistar las áreas que solían ser conocidas como Francia y Alemania, sería necesario para ello exterminar a los habitantes, tarea de gran dificultad física, o para asimilar una población de unos cien millones de personas, que, en lo técnico, están aproximadamente a nivel oceánico. El problema es el mismo para los tres superestados. Es absolutamente necesario para su estructura que no haya contacto con extranjeros, excepto, de forma limitada, con prisioneros de guerra y de color, esclavos. Incluso el aliado oficial del momento siempre es considerado con la más oscura sospecha. Aparte de los prisioneros de guerra, el ciudadano medio de Oceanía nunca pone los ojos en un ciudadano de Eurasia o Asia Oriental, y se le prohíbe el conocimiento de idiomas extranjeros. Si se le permitiera el contacto con extranjeros descubriría que son criaturas similares a él y que la mayor parte de lo que le han dicho sobre ellos son mentiras. El mundo sellado en que él vive se rompería, y el miedo, el odio y la justicia propia, de los que su moral depende, podría evaporarse. Por lo tanto se dan cuenta de que si Persia, Egipto, Java o Ceilán pueden cambiar de manos, las fronteras principales nunca deberán ser atravesadas por cualquier cosa excepto bombas.

Debajo de esto se encuentra un hecho que nunca se menciona en voz alta, pero que se comprende tácitamente y se actúa sobre él, es decir que las condiciones de vida en los tres superestados son muy parecidas. En Oceanía la filosofía predominante se llama Ingsoc, en Eurasia se llama Neo-Bolchevismo, y en Asia Oriental se la llama por un nombre chino que se traduce normalmente como “Adoración de la muerte”, pero quizá se expresaría mejor como “Eliminación del Ser”. Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada de los principios de las otras dos filosofías, pero se le enseña execrarlos como bárbaros atropellos contra la moral y el sentido común. En realidad las tres filosofías son apenas distinguibles, y los sistemas sociales que las apoyan no se diferencian en absoluto. En todas partes hay la misma estructura piramidal, la misma adoración del líder semidivino, la misma economía existente por y para la guerra continua. De ello se deduce que los tres superestados no sólo no pueden conquistarse entre sí, sino que tampoco obtendrían ninguna ventaja al hacerlo. Por el contrario, mientras permanezcan en conflicto, se apoyan unos a otros. Y, como de costumbre, los grupos gobernantes de los tres poderes son simultáneamente conscientes e inconscientes de lo que están haciendo. Sus vidas están dedicadas a la conquista del mundo, pero también saben que es necesario que la guerra continúe eternamente y sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no HAY peligro de conquista hace posible la negación de la realidad, que es el rasgo especial del Ingsoc y sus sistemas de pensamiento rivales. Aquí es necesario repetir lo dicho anteriormente, que por convertirse en guerra continua ha cambiado fundamentalmente su carácter.

En épocas pasadas, una guerra, casi por definición, era algo que tarde o temprano tenía un final, generalmente terminaba en una victoria o una derrota inconfundibles. En el pasado, también la guerra fue uno de los principales instrumentos mediante los cuales las sociedades humanas se mantuvieron en contacto con la realidad física. Todos los gobernantes en todas las épocas han tratado de imponer una visión falsa del mundo a sus seguidores, pero no podían permitirse el lujo de alentar ninguna ilusión que tendiera a menoscabar la eficiencia militar. Así que siempre que la derrota signifique la pérdida de la independencia, o algún otro resultado generalmente considerado indeseable, las precauciones contra la derrota debían ser serias. Los hechos físicos no pueden ser ignorados. En filosofía, religión, ética o política, dos y dos pueden ser cinco, pero cuando uno diseñaba una pistola o un avión, tenía que fabricar cuatro. Las naciones ineficientes siempre fueron conquistadas tarde o temprano, y la lucha por la eficiencia no admitía las ilusiones. Además, para ser eficiente era necesario poder aprender del pasado, lo que significaba tener una idea bastante precisa de lo que había sucedido antes. Los diarios y los libros de historia siempre fueron, por supuesto, coloreados y sesgados, pero la falsificación del tipo que se practica hoy en día hubiera sido imposible. La guerra fue una salvaguarda segura de la cordura, y en lo que respecta a las clases dominantes, probablemente la más importante de todas ellas. Si bien las guerras se pueden ganar o perder, ninguna clase dominante podría ser completamente irresponsable.

Pero cuando la guerra se vuelve literalmente continua, también deja de ser peligrosa. Cuando la guerra es continua no existe la necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables se pueden negar o ignorar. Como hemos visto, las investigaciones que podrían llamarse científicas, todavía se llevan a cabo con fines de guerra, pero son esencialmente una especie de soñar despierto, y su incapacidad para mostrar resultados no es importante. La eficiencia, incluso la eficiencia militar, ya no es necesaria. Nada es eficiente en Oceanía excepto la Policía del Pensamiento. Dado que cada uno de los tres superestados es invencible, cada uno es, en efecto, un universo separado dentro del cual casi cualquier perversión del pensamiento se puede practicar. La realidad sólo ejerce su presión a través de las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y beber, buscar refugio y ropa, evitar tragar veneno o caerse desde las ventanas de los pisos superiores y similares. Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, todavía hay una distinción, pero eso es todo. Separado del contacto con el mundo exterior, y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene forma de saber qué dirección seguir para ir hacia arriba y cuál para ir hacia abajo. Los gobernantes de tales Estados son absolutos, como podían ser los faraones o los césares. Están obligados a evitar que sus seguidores mueran de hambre en cantidades lo suficientemente grandes como para ser un inconveniente, y están obligados a permanecer en el mismo nivel bajo de técnica militar como sus rivales; pero una vez que se alcanza ese mínimo, pueden cambiar la realidad en cualquier forma que elijan.

La guerra, por lo tanto, si la juzgamos por los estándares de guerras anteriores, es simplemente una impostura. Es como las batallas entre ciertos animales rumiantes cuyos cuernos se colocan en tal ángulo que son incapaces de lastimarse el uno al otro. Pero aunque es irreal no deja de tener sentido. Se come el excedente de bienes consumibles y ayuda a preservar la atmósfera mental especial que necesita una sociedad jerárquica. La guerra, como se verá, es ahora un asunto puramente interno. En el pasado, los grupos gobernantes de todos los países, aunque podrían reconocer su interés común y por lo tanto limitar la destructividad de la guerra, luchaban unos contra otros, y el vencedor siempre saqueaba a los vencidos. En nuestros días ellos no están luchando entre sí. La guerra la libra cada grupo gobernante contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es hacer o impedir conquistas de territorio, sino para mantener intacta la estructura de la sociedad. La misma palabra “guerra”, por lo tanto, se ha vuelto engañosa. Probablemente sería correcto decir que al volverse continua la guerra ha dejado de existir. La peculiar presión que se ejercía sobre los seres humanos entre el Neolítico y principios del siglo XX ha desaparecido y se reemplazó por algo muy diferente. El efecto sería muy similar si los tres superestados, en lugar de luchar unos contra otros, estuvieran de acuerdo en vivir en paz perpetua, cada uno dentro de sus propios límites. Porque en ese caso cada uno seguiría siendo un universo autónomo, liberado para siempre de la influencia aleccionadora del peligro externo. Una paz que fuera verdaderamente permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Esto, aunque la gran mayoría de los miembros del Partido lo entienden sólo en un sentido más superficial, es el lema del Partido: LA GUERRA ES LA PAZ.

Winston dejó de leer por un momento. En algún lugar en una distancia remota, una bomba cohete estalló. La feliz sensación de estar solo con el libro prohibido, en una habitación sin telepantalla, no había desaparecido. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas mezcladas, de alguna manera, con el cansancio de su cuerpo, la comodidad de la silla y el toque de la suave brisa, que entraba por la ventana, que jugaba en su mejilla. El libro le fascinaba, o más exactamente lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le dijo nada nuevo, pero eso era parte de lo atractivo. Decía lo que él habría dicho, si le hubiera sido posible poner sus pensamientos dispersos en orden. Fue el producto de una mente similar a la suya, pero enormemente más poderosa, más sistemática, menos atemorizada. Los mejores libros son los que te dicen lo que ya sabes. Acababa de volver al capítulo I, cuando escuchó los pasos de Julia en la escalera y se levantó de su silla para recibirla. Ella dejó su bolsa de herramientas marrón en el suelo y se arrojó a sus brazos. Hacía más de una semana que no se veían.

—Tengo EL LIBRO —dijo mientras se separaban.

—Oh, ¿lo tienes? Bien —dijo sin mucho interés, y casi de inmediato se arrodilló al lado de la estufa de aceite para hacer el café.

No volvieron a tocar el tema hasta que estuvieron en la cama, luego de pasar media hora. La noche era lo suficientemente fría como para que valiera la pena poner la colcha. Desde abajo llegó el familiar sonido de un canto y el roce de botas sobre las losas. La musculosa mujer de brazos rojos a quien Winston había visto allí en su primera visita era casi un elemento fijo en el patio. No parecía haber una hora de luz durante el día que ella no fuera de un lado a otro, entre la tina y la cuerda de tender la ropa, alternativamente amordazándose con broches para la ropa y cantando alguna canción lujuriosa. Julia se había acomodado a su lado y parecía estar ya a punto de quedarse dormida. Winston extendió la mano hacia el libro, que estaba sobre el suelo y se sentó apoyándose contra la cabecera de la cama.

—Debemos leerlo —dijo—. Tú también. Todos los miembros de la Hermandad tienen que leerlo.

—Léelo tú —dijo con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es mejor. Además puedes explicármelo mientras lo haces.

Las manecillas del reloj marcaban las seis, es decir, dieciocho. Tenían tres o cuatro horas más. Apoyó el libro contra sus rodillas y comenzó a leer:

Capítulo I

La ignorancia es la fuerza

A lo largo del tiempo registrado, y probablemente desde el final del Neolítico, ha habido tres tipos de personas en el mundo, la Alta, la Media y la Baja. Ellos han sido subdivididos de muchas maneras, han llevado innumerables nombres diferentes, y su número relativo, así como su actitud hacia los demás, han variado de una época a otra, pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes convulsiones y cambios aparentemente irrevocables, el mismo patrón siempre se ha reafirmado a sí mismo, al igual que un giroscopio siempre volverá al equilibrio, por muy lejos que se empuje en un sentido o en otro.

—Julia, ¿estás despierta? —preguntó Winston.

—Sí, mi amor, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Él continuó leyendo:

Los objetivos de estos tres grupos son totalmente irreconciliables. El objetivo de los Altos es permanecer donde están. El objetivo de los del Medio es cambiar de lugar con los Altos. El objetivo de los Bajos, cuando tienen un objetivo —porque una característica permanente de los Bajos es que están demasiado aplastados por la monotonía de su vida cotidiana como para ser más que intermitentemente conscientes de cualquier cosa—, es abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, a lo largo de la historia, la lucha es igual en sus contornos principales y se repiten una y otra vez. Durante largos períodos los Altos parecen estar seguros en el poder, pero tarde o temprano siempre llega un momento en el que pierden su creencia en sí mismos o en su capacidad para gobernar de manera eficiente, o en ambos. Ellos son, entonces, derrocados por los del Medio, que alistan a los Bajos de su lado, haciéndoles creer que luchan por la libertad y la justicia. Tan pronto como hayan alcanzado su objetivo, los del Medio empujan a los Bajos a su antigua posición de servidumbre, y ellos mismos se convierten en Altos. Actualmente, un nuevo grupo intermedio se separa de uno de los otros grupos, o de ambos, y la lucha comienza de nuevo. De los tres grupos, sólo los Bajos no alcanzaron ni siquiera temporariamente lograr sus objetivos. Sería una exageración decir que a lo largo de la historia no ha habido avances de tipo material. Incluso hoy, en un período de declive, el ser humano promedio está físicamente mejor que unos pocos hace siglos. Pero ningún avance en la riqueza, ningún adelanto de modales, ninguna reforma o revolución ha acercado la igualdad humana un milímetro más. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX, la recurrencia de este patrón se había vuelto obvia para muchos observadores. Luego surgieron escuelas de pensadores que interpretaron la historia como un proceso cíclico y pretendían demostrar que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Esta doctrina, por supuesto, siempre ha tenido sus adeptos, pero en la forma en que ahora se presentó hubo un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había sido la doctrina específicamente de los Altos. Fue predicada por reyes y aristócratas y por los sacerdotes, abogados y similares que eran parásitos de ellos. En general, se había suavizado con promesas de compensación en un mundo imaginario más allá de la tumba. Los del Medio, mientras, luchaban por el poder, siempre usando términos como libertad, justicia y fraternidad. Ahora, sin embargo, el concepto de humano comenzó a ser atacado por personas que aún no estaban en puestos de mando, pero simplemente esperaban que fuera así en poco tiempo. En el pasado, los del Medio habían hecho revoluciones bajo el estandarte de la igualdad, y luego habían establecido una nueva tiranía tan pronto como la antigua fue derrocada. Los nuevos grupos medios proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, una teoría que apareció a principios del siglo XIX y fue el último eslabón en una cadena de pensamientos que se remonta a las rebeliones de esclavos de la antigüedad, todavía estaba profundamente infectado por el utopismo de épocas pasadas. Pero en cada variante del socialismo que apareció desde 1900 en adelante, el objetivo de establecer la libertad y la igualdad fue cada vez más abiertamente abandonado. Los nuevos movimientos que aparecieron a mediados de siglo, Ingsoc en Oceanía, Neo-Bolchevismo en Eurasia, Adoración a la muerte, como es comúnmente llamado en Asia Oriental, tenía el objetivo consciente de perpetuar la falta de libertad y la desigualdad. Estos nuevos movimientos, por supuesto, surgieron de los antiguos y tendieron a mantener sus nombres y hablar de labios para afuera de su ideología. Pero el propósito de todos ellos era detener el progreso y congelar la historia en un momento elegido. La familiar oscilación del péndulo iba a suceder una vez más, y luego detenerse. Como de costumbre, los Altos iban a ser desplazados por los del Medio, que luego se convertirían en Altos; pero esta vez, por estrategia consciente, los Altos podrían mantener su posición permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte debido a la acumulación de conocimiento histórico, y el crecimiento del sentido histórico, que apenas había existido antes del siglo XIX. El movimiento cíclico de la historia era ahora inteligible, o parecía serlo; y si fuera inteligible, entonces era alterable. Pero la principal causa subyacente fue que a comienzos del siglo XX la igualdad humana se había vuelto técnicamente posible. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones tenían que especializarse en formas que favorecían a unos individuos en desmedro de otros; pero ya no existía ninguna necesidad real de distinciones de clases o de grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las distinciones de clases habían sido no sólo inevitables sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Sin embargo, con el desarrollo de la producción de máquinas esto cambió. Incluso si todavía fuera necesario que los seres humanos hicieran diferentes tipos de trabajo, ya no era necesario que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por lo tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de tomar el poder, en los humanos la igualdad ya no era un ideal por el que luchar, sino un peligro que había que evitar. En épocas más primitivas, cuando una sociedad justa y pacífica de hecho no era posible, había sido bastante fácil de creer. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres deberían vivir juntos en un estado de hermandad, sin leyes y sin trabajo agotador, había perseguido al ser humano en su imaginación durante miles de años. Y esta visión había tenido un cierto control, incluso en grupos que realmente se beneficiaron de cada cambio histórico. Los herederos de los franceses, ingleses, y las revoluciones estadounidenses habían creído en parte en sus propias frases sobre los derechos del hombre, libertad de expresión, igualdad ante la ley, etc., e incluso permitieron que su conducta pudiera ser influenciada por ellos hasta cierto punto. Pero en la cuarta década del siglo XX todas las corrientes principales del pensamiento político fueron autoritarias. Pero ese paraíso terrenal había sido desacreditado exactamente en el momento en que se volvió realizable. La nueva teoría política, con el nombre que se llame a sí misma, devolvió la jerarquía y la reglamentación. Y en el endurecimiento general de las perspectivas que se produjo alrededor de 1930, prácticas que habían sido abandonadas durante mucho tiempo, en algunos casos durante cientos de años, encarcelamiento sin juicio, uso de prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer confesiones, el uso de rehenes y la deportación de poblaciones enteras, no sólo se volvió de nuevo común, y fueron tolerados e incluso defendidos por personas que se consideraban ilustrados y progresistas.

Fue sólo después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo donde el Ingsoc y sus rivales emergieron como teorías políticas. Pero habían sido presagiados por los diversos sistemas, generalmente llamado totalitario, que había aparecido a principios de siglo, y los principales contornos del mundo que emergerían del caos reinante habían sido obvios hacía ya mucho tiempo. Qué tipo y cuántas personas controlarían este mundo habían sido igualmente obvio. La nueva aristocracia se componía en su mayor parte por burócratas, científicos, técnicos, organizadores sindicales, expertos en publicidad, sociólogos, profesores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyos orígenes se encuentra en la clase media asalariada y los grados superiores de la clase trabajadora, había sido formada y reunida por el mundo árido de la industria monopolística y el gobierno centralizado. En comparación con sus opuestos en épocas pasadas, eran menos avaros, menos tentados por el lujo, más hambrientos de puro poder y, sobre todo, más conscientes de lo que estaban haciendo y más decididos a aplastar a la oposición. La última diferencia fue cardinal. En comparación con la que existe hoy, todas las tiranías del pasado fueron poco entusiastas e ineficaces. Los grupos gobernantes siempre estaban infectados en cierta medida por ideas liberales, y se contentaron con dejar cabos sueltos en todas partes, para considerar sólo el acto manifiesto y no interesarse en lo que pensaban los individuos. Incluso la Iglesia Católica de la Edad Media fue tolerante según los estándares modernos. Parte de la razón fue porque en el pasado ningún gobierno tenía el poder de mantener a sus ciudadanos bajo vigilancia constante. La invención de la imprenta, sin embargo, facilitó la manipulación de la opinión pública, y el cine y la radio llevaron el proceso más lejos. Con el desarrollo de la televisión y el avance técnico, que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, la vida privada llegó a su fin. Cada ciudadano, o al menos todos los ciudadanos lo suficientemente importantes como para que valga la pena verlos, podrían mantenerse durante veinticuatro horas al día bajo la mirada de la policía y rodeados de propagandas oficiales, mientras se les cerraba los demás canales de comunicación con el mundo exterior. La posibilidad de hacer cumplir no sólo la completa obediencia a la voluntad del Estado, sino una completa uniformidad de opinión sobre todos los temas, ahora existía por primera vez.

Después del período revolucionario de los años cincuenta y sesenta la sociedad se reagrupó, como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de todos sus precursores, no actuó por instinto, ya que sabía lo que se necesitaba para salvaguardar su posición. Durante mucho tiempo se habían dado cuenta de que la única base segura para la oligarquía es el colectivismo. Riqueza y privilegio se defienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada “Abolición de la propiedad privada” que tuvo lugar a mediados de siglo significó, en efecto, la concentración de la propiedad en muchas menos manos que antes, pero con esta diferencia, los nuevos propietarios eran un grupo en lugar de una masa de individuos. De manera personal, ningún miembro del Partido posee cualquier cosa, excepto pequeñas pertenencias. Colectivamente, el Partido posee todo en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos según le convenga. En los años que siguieron a la Revolución pudo tomar este mando casi sin oposición, porque todo el proceso fue representado como un acto de colectivización. Siempre se había asumido que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondría y, sin duda, los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los transportes, todo se les había quitado, y dado que estas cosas ya no eran propiedad privada, pasarían a ser propiedad pública. Ingsoc, que surgió del anterior movimiento socialista y heredó su fraseología, de hecho ha llevado a cabo el tema principal en el programa socialista; con el resultado, previsto y pretendido de antemano, que la desigualdad económica se ha hecho permanente.

Pero los problemas de perpetuar una sociedad jerárquica son más profundos que esto. Existen sólo cuatro formas en las que un grupo gobernante puede caer del poder. O se conquista de afuera, o gobierna tan ineficientemente que las masas se le rebelan, o permite que se forme un grupo medio descontento para que lo desplace, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de gobernar. Estas causas no operan individualmente y, por regla general, las cuatro están presentes en algún grado. Una clase dominante que pudiera protegerse contra todos de ellos permanecería en el poder de forma permanente. En definitiva, el factor determinante es la actitud mental de la propia clase dominante.

Después de mediados del presente siglo XX, el primer peligro había desaparecido en realidad. Cada uno de los tres poderes que ahora divide el mundo es, de hecho, invencible, y sólo podría llegar a ser conquistado a través de lentos cambios demográficos que un gobierno con amplios poderes puede evitar fácilmente. El segundo peligro, también, es sólo teórico. Las masas nunca se rebelan por su propia voluntad, y nunca se rebelan simplemente porque son oprimidas. De hecho, mientras no se les permita tener estándares de comparación, ni siquiera se dan cuenta de que están oprimidas. Las recurrentes crisis económicas de los tiempos pasados eran totalmente innecesarias y ahora no se permite que sucedan, pero otras dislocaciones igualmente grandes pueden ocurrir y suceden sin tener resultados políticos, porque no hay forma de que el descontento se exprese. En cuanto al problema de la sobreproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de la máquina técnica, se resuelve mediante el dispositivo de la guerra continua (véase el capítulo III), que también es útil para elevar la moral pública a un nivel alto. Desde el punto de vista de nuestros gobernantes actuales, por lo tanto, los únicos peligros genuinos son la escisión de un nuevo grupo de gente capaz, subempleada, hambrienta de poder, y el crecimiento del liberalismo y el escepticismo en sus propias filas. El problema, es decir, es educativo. Es un problema de ir moldeando continuamente la conciencia tanto del grupo director como del grupo más grande ejecutivo que se encuentra inmediatamente debajo de él. En cambio, la conciencia de las masas necesita sólo ser influenciada de una manera negativa.

Dado este trasfondo, uno podría inferir, si no lo supiera ya, la estructura de la sociedad de Oceanía. En la cúspide de la pirámide se encuentra el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Cada éxito, cada logro, cada victoria, cada descubrimiento científico, todo el conocimiento, toda la sabiduría, toda la felicidad, toda la virtud, se consideran que procede directamente de su liderazgo e inspiración. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Él es un cara en los carteles publicitarios, una voz en la telepantalla. Podemos estar razonablemente seguros de que nunca morirá, y tampoco cuándo nació. El Gran Hermano es el disfraz que el Partido elige para exhibirse ante el mundo. Su función es actuar como un punto de enfoque para el amor, el miedo y la reverencia, emociones que son más fáciles hacer sentir a un individuo que hacia una organización. Debajo del Gran Hermano está el Partido Interior. Su número se limita a seis millones, o algo menos del dos por ciento de la población de Oceanía. Debajo del Partido Interior viene el Partido Exterior, al que se describe como el cerebro del Estado, puede compararse justamente con las manos. Debajo de eso vienen las masas mudas a las que habitualmente nos referimos como “los proles”, que constituyen quizás el ochenta y cinco por ciento de la población. En los términos de nuestra clasificación anterior, los proles son los Bajos. Y la población esclava de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de conquistador a conquistador, no forman una parte permanente o necesaria de la estructura.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. El hijo de alguien que pertenece al Partido Interior, en teoría, no se lo considera que pertenezca a él. La admisión a cualquiera de las ramas del Partido se realiza por examen, tomado a la edad de dieciséis años. Tampoco hay discriminación racial, ni cualquier dominio marcado de una provincia sobre otra. Judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india se encuentran en las más altas filas del Partido, y los administradores de cualquier área siempre se extraen de los habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía los habitantes tienen la sensación de ser una población colonial gobernada desde una capital remota. Oceanía no tiene capital, y su titular es una persona cuyo paradero nadie sabe. Excepto que el inglés es su principal LINGUA FRANCA y la Neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se mantienen unidos por lazos de sangre, sino por la adhesión a una doctrina común. Es cierto que nuestra sociedad está estratificada y muy rígidamente estratificada, en lo que a primera vista parecen ser líneas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que había durante el capitalismo o incluso en la era preindustrial. Entre las dos ramas del Partido hay un cierto intercambio, pero sólo en la medida en que se asegure de que los debiluchos sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido Exterior se vuelvan inofensivos permitiéndoles subir. A los proletarios, en la práctica, no se les permite entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que posiblemente se conviertan en núcleos de descontento, son simplemente fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero este estado de cosas no es necesariamente permanente, ni es una cuestión de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No pretende transmitir poder a sus propios hijos, como tales; y si no hubiera otra forma de mantener a las personas más capaces en la cima, el Partido estaría preparado para reclutar a toda una nueva generación de las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un organismo hereditario contribuyó en gran medida a neutralizar la oposición. El tipo más viejo de socialista, que había sido entrenado para luchar contra algo llamado “privilegio de clase” asumió que lo que no es hereditario no puede ser permanente. No vio que la continuidad de una oligarquía no tiene por qué ser física, ni hizo una pausa para reflexionar que las aristocracias hereditarias siempre han sido efímeras, mientras que organizaciones adoptivas como la Iglesia Católica a veces han durado cientos de miles de años. La esencia del gobierno oligárquico no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta cosmovisión y una cierta forma de vida, impuesta por los muertos a los vivos. Un grupo gobernante es un grupo gobernante siempre que pueda nominar a sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su sangre, sino perpetuarse a sí mismo. QUIÉN ejerce el poder no es importante, siempre que la estructura jerárquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, hábitos, gustos, emociones, actitudes mentales que caracterizan nuestro tiempo son realmente diseñados para sostener la mística del Partido y evitar que la verdadera naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión física, o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión, en la actualidad no es posible. De los proletarios no hay nada que temer. Apartados del resto ellos mismos continuarán de generación en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin ningún impulso de rebelarse, sino sin el poder de comprender que el mundo podría ser diferente de lo que es. Ellos sólo podrían convertirse en peligrosos si el avance de la técnica industrial hiciera necesario educarlos mejor; pero, dado que la rivalidad militar y comercial ya no es importante, el nivel de la educación popular está en declive. Qué opiniones tienen las masas, o no tienen, les es indiferente. Se les puede conceder libertad intelectual porque justamente no tienen intelecto. En cambio, a un miembro del Partido, por otro lado, ni siquiera se le puede tolerar la más pequeña desviación de opinión aunque el tema sea menos importante.

Un miembro del Partido vive desde su nacimiento hasta su muerte bajo la mirada de la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo, nunca puede estar seguro de estar solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en su baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin saber que está siendo inspeccionado. Nada de lo que hace es indiferente. Sus amistades, sus distracciones, su comportamiento hacia su esposa e hijos, la expresión de su rostro cuando está solo, las palabras que murmura en sueños, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son todos escrutados celosamente. No sólo cualquier delito menor real, pero cualquier excentricidad, por pequeña que sea, cualquier cambio de hábitos, cualquier gesto nervioso que posiblemente sea el síntoma de una lucha interior, es seguro que se detectará. Él no tiene libertad de elección para dirigirse en cualquier dirección. Por otro lado, sus acciones no son reguladas por la ley o por cualquier código de conducta claramente formulado. En Oceanía no hay ley. Los pensamientos y acciones que, cuando se detectan, significan una muerte segura, no son formalmente prohibidos, y las interminables purgas, arrestos, torturas, encarcelamientos y vaporizaciones no son infligidos como castigo por delitos que realmente se han cometido, sino son simplemente la eliminación de personas que, tal vez, podrían cometer un crimen en algún momento en el futuro. Un miembro del Partido debe tener no sólo las opiniones correctas, sino también los instintos. Muchas de las creencias y actitudes que se le exigen nunca se expresan claramente, y no se podría afirmar sin dejar al descubierto las contradicciones inherentes al Ingsoc. Si es un persona naturalmente ortodoxa (en Neolengua un buenpensador), lo hará en todos las circunstancias, saben, sin pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. Pero en cualquier caso, un elaborado entrenamiento mental, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras de Neolengua paracrimen, negroblanco y doblepensar, hace que sea incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que un miembro del Partido no tenga emociones privadas y que su entusiasmo no decaiga. Se espera que viva en un continuo frenesí de odio hacia los enemigos extranjeros y los traidores internos, en una exaltación de triunfo sobre las victorias y en una auto-humillación ante el poder y sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por su vida chata e insatisfactoria son deliberadamente dirigidos hacia afuera y disipados por dispositivos como los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que posiblemente podrían inducirlo a una actitud escéptica o rebelde son aniquilados de antemano por su temprana disciplina interior inducida desde la niñez. La primera y más sencilla etapa de la disciplina, que se puede enseñar incluso a los niños pequeños, se llama, en Neolengua, paracrimen. Paracrimen significa la facultad de detenerse en seco, como por instinto, en el umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye el poder de no entender analogías, de no percibir errores lógicos, de malinterpretar el más simple argumento si son enemigos del Ingsoc, y de sentirse aburridos o repelidos por cualquier línea de pensamiento orientada hacia una dirección herética. Paracrimen, en resumen, significa estupidez protectora. Pero la estupidez no es suficiente. Por el contrario, la ortodoxia en el sentido pleno exige un control sobre los propios procesos mentales tan completo como el de un contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se basa, en última instancia, en la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero dado de que en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y la fiesta no es infalible, hay necesidad de una incansable flexibilidad en el momento-a-momento para enfrentarse con los hechos. La palabra clave aquí es negroblanco. Como tantas palabras de la Neolengua, esta palabra tiene dos significados contradictorios. Aplicado para un oponente, significa el hábito de afirmar descaradamente que el negro es blanco, en contradicción de los hechos simples. Aplicado a un miembro del Partido, significa una voluntad leal decir que el negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exige. Pero también significa la capacidad de creer que el negro es blanco, y más, de saber que el negro es blanco, y de olvidar de que alguna vez se ha creído lo contrario. Esto exige una alteración continua del pasado, hecho posible por el sistema de pensamiento que realmente abarca todo el resto, y que se conoce en Neolengua como doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por lo tanto, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro del Partido, como el proletario, tolera las condiciones actuales en parte porque no tiene estándares de comparación. No debe tener relación con el pasado, así como debe ser aislado de los países extranjeros, porque es necesario que crea que está mejor que sus antepasados y que el nivel medio de comodidad material aumenta constantemente. Pero la razón más importante para reajustar el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No se trata simplemente de que los discursos, las estadísticas y los registros de todo tipo deban ser constantemente actualizados para mostrar que las predicciones del Partido son en todos los casos correctas. También es que ningún cambio en la doctrina o en la alineación política pueda realizarse jamás. Porque cambiar de opinión, o incluso de política, es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental (cualquiera que sea) es el enemigo hoy, entonces ese país siempre debe haber sido el enemigo. Y si los hechos dicen lo contrario, entonces los hechos deben ser alterados. Por tanto, la historia se reescribe continuamente. Esta falsificación cotidiana del pasado, llevada a cabo por el Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la estabilidad del régimen como la labor de represión y espionaje que realiza el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el principio central del Ingsoc. Los eventos pasados, argumenta el Partido, no tienen existencia objetiva, pero sobreviven sólo en los registros escritos y en las memorias humanas. El pasado es lo que acuerden los registros y las memorias. Y como el Partido está en pleno control de todos los registros e igualmente de todas las mentes de sus miembros, resulta que el pasado es lo que el Partido quiera que sea. También se sigue que aunque el pasado es modificable, nunca se ha modificado en ningún caso específico. Para cuando ha sido recreado en cualquier forma que se necesite en determinado momento, entonces esta nueva versión es el pasado, y ningún pasado diferente puede haber existido jamás. Esto es válido incluso cuando, como sucede a menudo, el mismo evento tiene que ser modificado varias veces en el transcurso de un año para que no se reconozca. En todo momento el Partido está en posesión de la verdad absoluta, y claramente lo absoluto nunca puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá que el control del pasado depende sobre todo del entrenamiento de la memoria. La forma de asegurarse de que todos los registros escritos estén de acuerdo con la ortodoxia del momento es meramente un acto mecánico. Pero también es necesario recordar que los eventos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario reorganizar los recuerdos o alterar los registros escritos, entonces es necesario olvidar que se ha hecho. El truco de hacer esto se puede aprender como cualquier otra técnica mental. Es aprendido por la mayoría de los miembros del Partido, y ciertamente por todos los que son inteligentes y ortodoxos. En el antiguo idioma se lo llama, con franqueza, “control de la realidad”. En Neolengua se llama doblepensar, aunque doblepensar comprende mucho más cosas también.

Doblepensar significa el poder de tener dos creencias contradictorias en la mente, simultáneamente, y aceptándolas a ambas. El intelectual del Partido sabe en qué dirección sus recuerdos deben ser alterados; por lo tanto, sabe que está alterando la realidad; pero mediante el ejercicio de doblepensar también se satisface a sí mismo ya que la realidad no es violada. El proceso tiene que ser consciente, o no se llevaría a cabo con suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente, o traería consigo un sentimiento de falsedad y por tanto de culpa. Doblepensar se encuentra en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es utilizar el engaño consciente mientras se conserva la firmeza de propósito que está hecho con total honestidad. Decir mentiras deliberadas, mientras se cree genuinamente en ellas, olvidar cualquier hecho que se haya vuelto inconveniente, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido durante el tiempo que sea necesario, negar la existencia de realidad objetiva y, al mismo tiempo, tener en cuenta la realidad que se niega, todo esto es indispensable. Incluso al usar la palabra doblepensar es necesario ejercitar el doblepensar. Porque al usar la palabra uno admite que está manipulando la realidad; con un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente, con la mentira siempre un paso más adelante de la verdad. En última instancia, es mediante el doblepensar que el Partido ha podido, y puede, por lo que sabemos, seguir siendo capaz durante miles de años, de detener el curso de la historia.

Todas las oligarquías pasadas han perdido poder, ya sea porque se osificaron o porque se reblandecieron. O se volvieron estúpidas y arrogantes, y no pudieron adaptarse a circunstancias cambiantes, y fueron derrocadas; o se volvieron liberales y cobardes, hicieron concesiones cuando deberían haber hecho uso de la fuerza, y una vez más fueron derrocadas. Cayeron, es decir, por conciencia o por inconsciencia. Es el logro del Partido haber producido un sistema de pensamiento en el que ambas condiciones pueden existir simultáneamente. Ya que ninguna otra base intelectual le podría dar al Partido el dominio permanente. Si uno va a gobernar y quiere continuar gobernando, debe ser capaz de dislocar el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno es combinar una creencia en la propia infalibilidad con el poder de aprender de los errores del pasado.

No hace falta decir que los practicantes más sutiles del doblepensar son aquellos que inventaron el doblepensar y que saben que es un vasto sistema de engaño mental. En nuestra sociedad, los que tienen el mejor conocimiento de lo que está sucediendo son también los que están más lejos de ver el mundo como es. En general, cuanto mayor sea la comprensión, mayor es el engaño; cuanto más inteligente, menos cuerdo. Una clara ilustración de esto es el hecho de que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que uno asciende en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racional son los pueblos súbditos de los Territorios en disputa. Para estas personas, la guerra es simplemente una calamidad continua que se extiende hacia y sobre sus cuerpos como un maremoto. Qué lado está ganando es indiferente para ellos. Son conscientes de que un cambio de señorío significa simplemente que harán el mismo trabajo que antes para los nuevos maestros que los tratan de la misma manera que los anteriores. Los trabajadores un poco más favorecidos a quienes llamamos “los proles” sólo son conscientes de la guerra de forma intermitente. Cuando sea necesario, se les puede inculcar el frenesí de miedo y odio, pero cuando se los deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que la guerra está sucediendo. En las filas del Partido, y sobre todo del Partido Interior, se encuentra el verdadero entusiasmo bélico. La conquista del mundo sólo es creída por aquellos que saben que es imposible. Esta peculiar vinculación de opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las principales marcas distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones, incluso cuando no hay una razón práctica para ellas. Así, el Partido rechaza y vilipendia todos los principios por los que originariamente se defendió el movimiento socialista, y elige hacer esto en nombre del socialismo. Predica un desprecio por la clase trabajadora inigualable en los siglos pasados, y viste a sus miembros con un uniforme que en una época era distintivo de los trabajadores manuales y fue adoptada por ese motivo. Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia, y llama a su líder por un nombre que evoca al sentimiento de lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro Ministerios por los que somos gobernados exhiben una especie de descaro en su deliberada inversión de los hechos. El Ministerio de Paz se ocupa de la guerra, el Ministerio de la Verdad de las mentiras, el Ministerio del Amor de la tortura y el Ministerio de la Abundancia del hambre. Estas contradicciones no son accidentales ni resultan de la hipocresía corriente, son ejercicios deliberados en el doblepensar. Porque sólo reconciliando las contradicciones se puede retener el poder indefinidamente. De ninguna otra manera podría romperse el antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, guardan sus lugares permanentemente, entonces la condición mental prevaleciente debe ser la locura controlada.

Pero hay una pregunta que hasta este momento casi hemos ignorado. Es: ¿por qué debería evitarse la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica del proceso haya quedado correctamente descrita, ¿cuál es el motivo de este enorme esfuerzo planificado con precisión para congelar la historia en un momento determinado?

Aquí llegamos al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y por encima todo el Partido Interior, depende del doblepensar. Pero más profundo que esto se encuentra el motivo original, el instinto nunca cuestionado que los condujo a la toma del poder y trajo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y toda la parafernalia necesaria para sostener el poder. Este motivo consiste realmente en…

Winston se dio cuenta del silencio, como uno se da cuenta de un nuevo sonido. Le parecía que Julia había estado muy quieta durante algún tiempo. Ella estaba acostada de lado, desnuda de la cintura hacia arriba, con la mejilla apoyada en la mano y un mechón oscuro cayendo a través de sus ojos. Su pecho subía y bajaba lenta y regularmente.

—Julia.

Sin respuesta.

—Julia, ¿estás despierta?

Sin respuesta. Ella estaba dormida. Cerró el libro, lo dejó con cuidado en el suelo, se acostó y extendió la colcha sobre ambos.

Aún, reflexionó, no había aprendido el último secreto. Entendía el cómo; pero no entendía el porqué. El Capítulo I, como el Capítulo III, en realidad no le habían dicho nada que él no sabía, simplemente había sistematizado el conocimiento que ya poseía. Pero después de leerlo supo mejor que antes que no estaba loco. Sentirse en minoría, incluso una minoría de uno, no quería decir que estaba loco. Había verdad y no había verdad, y si se aferraba a la verdad, incluso contra el mundo entero, no estaba loco. Un rayo amarillo del Sol poniente entraba oblicuamente por la ventana y caía sobre la almohada. Cerró sus ojos. La luz del Sol en su rostro y el suave cuerpo de la joven tocando el suyo le dieron una fuerte sensación de sueño y confianza. Estaba a salvo, todo estaba bien. Se durmió murmurando “La cordura no es estadística”, con la sensación de que esta observación contenía una profunda sabiduría.

*   *   *

Cuando despertó tuvo la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al reloj antiguo le decía que sólo eran las veinte y treinta. Se quedó dormitando un rato; luego lo despertó el habitual canto profundo proveniente del patio de abajo:

Era sólo una fantasía sin esperanza,

que pasó como un día de abril,

¡pero aquella mirada y su palabra

y los sueños que despertaron

me han robado el corazón!

La tonta canción parecía haber mantenido su popularidad. Todavía se escuchaba por todas partes. Había sobrevivido a la “Canción del Odio”. Julia se despertó al oírla, se estiró lujuriosamente, y se levantó de la cama.

—Tengo hambre —dijo—. Hagamos un poco más de café. ¡Maldita sea! La estufa se apagó y el agua está fría —levantó la estufa y la agitó—. No tiene aceite.

—Supongo que podemos pedirle al viejo Charrington —dijo Winston.

—Lo curioso es que me aseguré de que estuviera llena. Me voy a poner la ropa —agregó Julia—. Parece que hace más frío.

Winston también se levantó y se vistió. La voz infatigable siguió cantando:

“Dicen que el tiempo devora todas las cosas,

Dicen que siempre puedes olvidar;

Pero las sonrisas y las lágrimas superan los años

¡Todavía retuercen mi corazón!”

Se acercó a la ventana mientras se abrochaba el cinturón de su overol. El Sol debía de haberse hundido detrás de las casas; ya no brillaba en el patio. Las losas estaban mojadas como si las acabaran de lavar, y el cielo azul se veía tan límpido y pálido entre las chimeneas que tuvo la sensación de que también había sido lavado. La mujer caminaba incansablemente de un lado a otro, cantando y quedándose en silencio y colgando más pañales, y más y más. Él se preguntó si se ganaba la vida lavando o era simplemente la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a su lado; juntos miraron hacia abajo con una especie de fascinación por la robusta figura de abajo. Mientras Winston miraba a la mujer en su característica actitud, con sus gruesos brazos extendiéndolos hacia la cuerda y sus poderosas nalgas de yegua al agacharse, se le ocurrió por primera vez que era hermosa. Nunca se le había ocurrido pensar que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas por engendrar, luego endurecido, áspero por el trabajo, como un nabo demasiado maduro, podría ser hermoso. Pero era así, y después de todo, pensó, ¿por qué no?, los cuerpos sólidos, sin contorno, como un bloque de granito, y la piel roja y áspera, tenían la misma relación con el cuerpo de una joven como el escaramujo, fruto del rosal, con la rosa. ¿Por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—Ella es hermosa —murmuró.

—Tiene un metro de caderas, fácilmente —dijo Julia.

—Ese es su estilo de belleza —dijo Winston.

Rodeó la cintura flexible de Julia fácilmente con su brazo y se apoyó en su costado. De sus cuerpos ningún niño saldría jamás. Eso era algo que nunca podrían hacer. Sólo de boca en boca, de mente en mente, podrían pasar el secreto. La mujer de allí abajo no tenía mente, sólo tenía brazos fuertes, un cálido corazón y vientre fértil. Se preguntó cuántos hijos habría tenido. Quizás a los quince años ella había tenido su florecimiento, momentáneo, como las rosas silvestres y luego, de repente, se había hinchado como una fruta fertilizada y se había endurecido, roja y tosca, y luego su vida había sido lavar, fregar, zurcir, cocinar, barrer, pulir, reparar, primero para sus hijos, luego para los nietos, y así durante treinta años ininterrumpidos. A pesar de todo todavía estaba cantando. La reverencia mística que sentía por ella estaba mezclada de alguna manera con el aspecto del cielo pálido y sin nubes, extendiéndose detrás de las chimeneas en una distancia interminable. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todos, tanto en Eurasia como en Asia Oriental como aquí. Y la gente bajo el cielo también era muy parecida, en todas partes, en todo el mundo, cientos de miles de millones de personas así, personas ignorantes de la existencia de otros, mantenidos separados por muros de odio y mentiras, y sin embargo, casi exactamente iguales, personas que nunca habían aprendido a pensar, pero que estaban acumulando en sus corazones, vientres y músculos el poder que un día cambiaría el mundo. ¡Si hubiera esperanza estaba en los proles! Sin haber leído hasta el final EL LIBRO sabía que ese debía ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. ¿Y podría estar seguro de que cuando llegara ese momento, el mundo que construyeran los proles no sería tan ajeno a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque al menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber cordura. Tarde o temprano sucedería, la fuerza se convertiría en conciencia. Los proles eran inmortales, no lo podía poner en duda al mirar a esa valiente figura en el patio. Al final se despertarían. Y hasta que eso sucediera, aunque pasaran mil años, ellos se mantendrían vivos, contra todo pronóstico, como pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que tampoco podría matar.

—¿Te acuerdas —le preguntó— del tordo que nos cantó, ese primer día, al borde del bosque?

—No nos cantaba a nosotros —dijo Julia—. Estaba cantando para complacerse a sí mismo. Ni siquiera eso. Él simplemente estaba cantando.

Los pájaros cantaban, los proles cantaban, pero el Partido no cantaba. En todo el mundo, en Londres y Nueva York, en África y Brasil, y en las misteriosas tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en los pueblos de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y Japón, en todas partes se encontraba la misma figura sólida e invencible, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y la maternidad, trabajando duro desde el nacimiento hasta la muerte y todavía cantando. De esas poderosas entrañas surgiría un día una raza de seres conscientes. “Nosotros somos los muertos, de ellos será el futuro.” Pero también, pensó Winston, se podría compartir ese futuro si se mantenía viva la mente como los proles mantenían vivo el cuerpo, y transmitieran la doctrina secreta de que dos más dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo.

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia obedientemente.

—Ustedes son los muertos —dijo una voz de hierro a sus espaldas.

Winston y Julia se separaron de un salto. Las entrañas de Winston parecían haberse convertido en hielo. Podía ver el blanco alrededor del iris de los ojos de Julia. Su rostro se había vuelto de un amarillo lechoso. La mancha de colorete que todavía estaba en cada pómulo se destacaba nítidamente, casi como si fueran parches sobre la piel.

—Ustedes son los muertos —repitió la voz de hierro.

—Viene de detrás del cuadro —suspiró Julia.

—Viene de detrás del cuadro —dijo la voz—. Quédense exactamente donde están. No hagan ningún movimiento hasta que se les ordene.

¡Estaba comenzando, por fin estaba comenzando! No podían hacer nada excepto quedarse mirando uno los ojos de otro. No podrían correr de por vida, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sería inútil. Era impensable desobedecer a la voz de hierro procedente de la pared. Se oyó un chasquido como si un pestillo se hubiera girado hacia atrás, y un estruendo de vidrios rotos. El cuadro había caído al suelo dejando al descubierto la telepantalla que había detrás.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos verte —dijo la voz—. Quédense en el medio de la habitación. Espalda contra espalda. Junten las manos detrás de la cabeza. No se toquen.

No se tocaban, pero le pareció que podía sentir el cuerpo de Julia temblar. O tal vez fue simplemente el temblor del suyo. Podía simplemente evitar que sus dientes castañetearan, pero sus rodillas estaban fuera de su control. Hubo un sonido de pisoteo de botas abajo, dentro de la casa y afuera. El patio parecía estar lleno de hombres. Algo fue siendo arrastrado por las piedras. El canto de la mujer se había detenido abruptamente. Hubo un sonido metálico, largo y ondulante, como si la palangana hubiera sido arrojada a través del patio, y luego una confusión de gritos de ira que terminaron en un grito de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.

—La casa está rodeada —dijo la voz.

Escuchó a Julia chasquear los dientes.

—Supongo que también podemos despedirnos —dijo.

—Pueden despedirse —dijo la voz.

Y luego otra voz bastante diferente, una voz fina y cultivada, que Winston tuvo la impresión de haber oído antes, dijo:

—Y, por cierto, ya que estamos en el tema, “¡Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando vayas a la cama, aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza!”.

Algo se estrelló contra la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana que había sido derribado cuando apoyaron la escalera desde abajo. Alguien estaba trepando por la ventana. Hubo una estampida de botas por las escaleras de la casa. La habitación estaba llena de hombres corpulentos en uniformes negros, calzados con botas y cachiporras en las manos.

Winston ya no temblaba. Incluso sus ojos apenas se movieron. Una sola cosa importaba, ¡quedarse quieto, y no darles una excusa para que lo golpearan! Un hombre, con una suave papada de boxeador bajo la boca, que era sólo una hendidura, se detuvo frente a él balanceando su cachiporra, meditativamente, entre el pulgar y el índice. Winston reconoció sus ojos. La sensación de desnudez, con las manos detrás de la cabeza y la cara y el cuerpo todo expuesto, era casi insoportable. El hombre asomaba la punta de su lengua blanca, lamió el lugar donde deberían haber estado sus labios, y luego caminó hacia adelante. Hubo otro ruido violento. Alguien había recogido el pisapapeles de cristal de la mesa y lo había hecho pedazos contra el hogar de la chimenea.

El fragmento de coral, una pequeña materia de color rosa como un capullo de azúcar de un pastel, rodó a través de la alfombra. “¡Qué pequeño —pensó Winston—, qué pequeño es!” Hubo un jadeo y un golpe detrás de él, y recibió una violenta patada en el tobillo que casi le hizo perder el equilibrio. Uno de los hombres había estrellado su puño en el plexo solar de Julia, doblándola como una regla métrica de bolsillo. Ella se revolcaba en el suelo, luchando por respirar. Winston no se atrevió a girar la cabeza ni un milímetro, pero a veces la lívida cara jadeante aparecía dentro del ángulo de su visión. A pesar del terror que sentía era como si pudiese sentir el dolor de ella en su propio cuerpo, el dolor mortal que, sin embargo, era menos urgente que la lucha por recuperar el aliento. Sabía cómo era; el terrible y agonizante dolor que estuvo allí todo el tiempo, pero que aún no podía sentir, porque antes que nada era necesario poder respirar. Entonces dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros, y la sacaron de la habitación como una bolsa. Winston vislumbró su rostro, boca abajo, amarillo y contorsionado, con los ojos cerrados y todavía con una mancha de colorete en las mejillas y eso fue lo último que vio de ella.

Se quedó inmóvil. Nadie lo había golpeado todavía. Comenzaron a revolotear por su mente pensamientos del que parecía totalmente desinteresado. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington. Se preguntó qué le habrían hecho a la mujer en el patio. Notó que tenía muchas ganas de orinar y sintió una leve sorpresa, porque había orinado tan sólo hacía dos o tres horas. Se dio cuenta de que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir las veintiuna. Pero la luz parecía demasiado fuerte. ¿No debería estar oscureciendo a las veintiuna horas en una noche de agosto? Se preguntó si, después de todo, él y Julia se habrían equivocado la hora, habían dormido pensando que eran las veinte y treinta cuando realmente eran las ocho y media de la mañana siguiente. Pero no pensó más. Aquello ya no era importante.

Se sintieron otros pasos más ligeros en el pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. La conducta de los hombres uniformados de negro de repente se volvió más apagada. También algo cambió en la apariencia del señor Charrington. Su mirada se posó en los fragmentos del vidrio del pisapapeles.

—Recojan esos pedazos —dijo con aspereza.

Un hombre se inclinó para obedecer. El acento cockney[6] había desaparecido; Winston se dio cuenta, de repente, que la voz era la que había escuchado hacía unos momentos en la telepantalla. El señor Charrington todavía llevaba su viejo saco de terciopelo, pero su cabello, que había estado casi blanco, se había vuelto negro. Además, no llevaba sus lentes. Le dio a Winston una sola mirada aguda, como si verificara su identidad, y luego no le prestó más atención. Seguía siendo reconocible, pero ya no era la misma persona. Su cuerpo se enderezó, y parecía haber crecido. Su rostro había sufrido sólo unos pequeños cambios que, sin embargo, habían producido una transformación completa. Las cejas negras eran menos tupidas, las arrugas habían desaparecido, todas las facciones de la cara parecían haberse alterado, incluso la nariz parecía más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años. Winston pensó que por primera vez en su vida estaba mirando, con certeza, a un miembro de la Policía del Pensamiento.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 1

No sabía dónde estaba. Presumiblemente estaba en el Ministerio del Amor, pero no había forma de estar seguro. Estaba en una celda de techos altos sin ventanas, con paredes de mosaicos de porcelana blanca reluciente. Lámparas ocultas inundaban de luz fría el recinto, y había un zumbido bajo y constante que supuso tenía algo que ver con el suministro de aire. Un banco o quizás un estante, lo suficientemente ancho para sentarse, corría alrededor de la pared, sólo interrumpido por la puerta y, en el extremo opuesto a esta, un inodoro sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada pared.

Tenía un dolor sordo en el estómago. Había estado allí desde que lo encerraron en la furgoneta y se lo llevaron. Pero también tenía hambre, que lo mordía, una clase de hambre malsana. Podría ser que habían pasado ya veinticuatro horas que no comía, quizá treinta y seis. Todavía no sabía, probablemente nunca lo sabría, si había sido de día o de noche cuando lo arrestaron. Desde que lo arrestaron no le habían dado nada de comer.

Se sentó tan quieto como pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Él ya había aprendido a quedarse quieto. Si se hacían movimientos inesperados gritaban desde la telepantalla. Pero el ansia de comida estaba creciendo en él. Lo que anhelaba sobre todo era un trozo de pan. Tenía la idea de que había algunas migas de pan en el bolsillo de su overol. Incluso era posible, pensaba esto porque de vez en cuando algo le parecía hacerle cosquillas en la pierna, que podría haber sido un mendrugo considerable. Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; deslizó una mano en su bolsillo.

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W.! ¡En las celdas las manos fuera de los bolsillos!

Se quedó quieto de nuevo, con las manos cruzadas sobre la rodilla. Antes de llevarlo allí lo habían dejado en otro lugar que debe de haber sido una prisión ordinaria o un encierro temporal utilizado por las patrullas. No sabía cuánto tiempo había estado allí; algunas horas en todo caso; sin relojes y sin luz del día era difícil calcular la hora. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían metido en una celda similar a la que estaba ahora, pero asquerosamente sucia y en todo momento abarrotado por diez o quince personas. La mayoría de ellos eran criminales comunes, pero había algunos presos políticos entre ellos. Se había sentado en silencio contra la pared, encajado entre cuerpos sucios, demasiado preocupado por el miedo y el dolor en su vientre para tomar mucho interés por su entorno, pero había notado la asombrosa diferencia en el comportamiento de los prisioneros del Partido y los demás. Los prisioneros del Partido estaban siempre silenciosos y aterrorizados, pero los delincuentes corrientes no parecían preocuparse por nadie. Les gritaban insultos a los guardias, se defendían ferozmente cuando les sacaban sus pertenencias, escribían palabras obscenas en el suelo, comían alimentos de contrabando que sacaban de misteriosos escondites de entre sus ropas, e incluso le gritaban a la telepantalla cuando esta trataba de restaurar el orden. Por otro lado, algunos de ellos parecían estar en buenos términos con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de que les pasaran cigarrillos a través de la mirilla de la puerta. Los guardias también trataban a los delincuentes comunes con cierta paciencia, incluso cuando tenían que manejarlos con rudeza. Mucho se habló del trabajo forzado en los campamentos a los que la mayoría de los prisioneros esperaban ser enviados. Por lo visto se estaba “bien” en los campamentos, dedujo, siempre que tuvieras buenos contactos y conocieras las cosas. Había soborno, favoritismo y crimen organizado de todo tipo, también homosexualidad y prostitución, incluso se fabricaba alcohol que destilaban de las papas. Los cargos de confianza se los daban sólo a los delincuentes comunes, especialmente a los gángsteres y a los asesinos, que formaban una especie de aristocracia. Todos los trabajos sucios eran hechos por los presos políticos.

Había un constante ir y venir de prisioneros de todo tipo: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos, prostitutas. Algunos de los borrachos estaban tan violentos que los otros prisioneros tuvieron que sujetarlos para reprimirlos. Una horrible mujer, de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y espesos mechones de pelo blanco que le caían en la cara fue llevada, pateando y gritando, por cuatro guardias. Le arrancaron las botas con las que había estado tratando de patearlos, y la arrojaron sobre el regazo de Winston, de manera tan violenta que este sintió como si le hubieran roto los huesos de los muslos. La mujer se incorporó y los siguió con un grito de “¡Malditos bastardos!”. Luego, al darse cuenta de que estaba sentada sobre algo irregular, se deslizó sobre Winston hasta quedar sobre el banco.

—Perdón, querido —le dijo—. No quise sentarme encima de ti, es que estos cabrones me empujaron. No pueden tratar a una dama así, ¿verdad? —hizo una pausa, se palmeó el pecho y eructó—. Perdón —dijo—, yo ya no soy quien era antes.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente en el suelo.

—Ya estoy mejor —dijo, echándose hacia atrás con los ojos cerrados—. Siempre digo que es mejor sacarlo fuera mientras está fresco en tu estómago.

Reanimada, se dio vuelta para mirarlo a Winston y pareció inmediatamente tomarle cariño. Le puso su gran brazo alrededor de su hombro y lo atrajo hacia ella, exhalándole en la cara un vaho de cerveza y vómito.

—¿Cómo te llamas, querido? —dijo.

—Smith —dijo Winston.

—¿Smith? —dijo la mujer—. Es gracioso. Mi nombre también es Smith. Es que —agregó sentimentalmente—, ¡podría ser tu madre!

Podría ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la misma edad y el mismo físico, y era también probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte años en un campo de trabajos forzados.

Nadie más le había hablado. Era sorprendente cómo los delincuentes comunes ignoraban a los prisioneros del Partido. “Los polits”, los llamaban con una especie de desprecio. Los prisioneros del Partido parecían aterrorizados de hablar con alguien y, sobre todo, de hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambas mujeres, se juntaron en el banco, escuchó en medio del estruendo de voces algunas palabras susurradas apresuradamente; y en particular, una referencia a algo llamado “habitación uno-cero-uno”, que no entendió a qué se referían.

Hacía aproximadamente dos o tres horas que lo habían traído a este nuevo sitio. El dolor sordo en su vientre no se le pasaba, a veces mejoraba lo que hacía que sus pensamientos fueran menos pesimistas. Y cuando empeoraba sólo pensaba en el dolor mismo, y en su deseo de comer. Cuando mejoró, el pánico se apoderó de él. Había momentos en que imaginaba de manera tan real las cosas que le iban a pasar que su corazón galopaba y su respiración se detenía. Sintió los golpes de las cachiporras en sus codos y las patadas de las botas en las piernas; se vio arrastrándose por el suelo, gritando por misericordia a través de los dientes rotos. Apenas pensaba en Julia. No podía concentrar su mente en ella. La amaba y no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido como conocía las reglas de la aritmética. No sentía amor por ella y ni siquiera se preguntaba qué le estaría pasando a ella. Pensaba con más frecuencia en O’Brien, con cierta esperanza. O’Brien podría saber que lo habían arrestado. La Hermandad, había dicho, nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero estaba la hoja de afeitar; quizá le enviarían una hoja de afeitar. Tal vez pasarían cinco segundos antes de que los guardias pudieran precipitarse hacia la celda. La hoja lo cortaría con una especie de frialdad ardiente, e incluso los dedos que la sostuvieran se le cortarían hasta los huesos. Todo esto se le representaba en su cuerpo enfermo, que se encogía temblando ante el más mínimo dolor. No estaba seguro de usar la hoja de afeitar incluso si tuviera la oportunidad. Era más natural seguir existiendo, aceptando otros diez minutos de vida, incluso con la certeza de que tendría que soportar la tortura al final.

A veces intentaba calcular la cantidad de mosaicos de porcelana que había en las paredes de la celda. Eso debería haber sido fácil, pero siempre perdía la cuenta. A cada momento se preguntaba dónde estaba y qué hora del día era. A veces sentía que afuera hacía sol, y al día siguiente estaba igualmente seguro de que había una oscuridad total. En ese lugar, sabía instintivamente, que las luces nunca se apagarían. Era el lugar sin oscuridad: ahora veía por qué O’Brien había reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podría estar en el corazón del edificio o contra su muro exterior; podría estar diez pisos bajo tierra o treinta por encima de él. Se movía mentalmente de un lugar a otro, y trataba de determinar por la sensación de su cuerpo si estaba encaramado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oyó un sonido de botas marchando. La puerta de acero se abrió con un ruido metálico. Entró un joven oficial, una figura esbelta y uniformada de cuero negro que parecía brillar por todas partes, y cuyo rostro pálido y de rasgos rectos era como una máscara de cera. Hizo un gesto a los guardias que estaban afuera para que hiciesen entrar al prisionero que traían. El poeta Ampleforth entró tambaleándose en la celda. La puerta volvió a cerrarse con estrépito.

Ampleforth hizo uno o dos movimientos inseguros de un lado a otro, como buscando una puerta por la que salir, y luego comenzó a deambular por la celda. Aún no se había percatado de la presencia de Winston. Sus ojos turbados miraban en la pared a un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. Estaba descalzo; los dedos sucios de los pies sobresalían de los agujeros de sus medias. También llevaba varios días sin afeitarse. Una barba descuidada cubría su rostro hasta los pómulos, dándole un aire de rufián que combinaba extrañamente con su gran cuerpo débil y sus movimientos nerviosos.

Winston se despertó un poco de su letargo. Tenía que hablar con Ampleforth y arriesgarse a que le gritaran desde la telepantalla. Incluso era posible que Ampleforth fuera el portador de la hoja de afeitar.

—Ampleforth —dijo.

No hubo ningún grito en la telepantalla. Ampleforth se detuvo, levemente sorprendido. Sus ojos se concentraron lentamente en Winston.

—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡Tú también!

—¿De qué te acusan?

—Para decirte la verdad… —se sentó torpemente en el banco frente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿no es así? —dijo.

—¿Y lo has cometido?

—Aparentemente lo he hecho.

Se llevó una mano a la frente y se apretó las sienes por un momento, como si tratara de recordar algo.

—Estas cosas pasan —comenzó vagamente—. He podido recordar algo como… Fue una indiscreción, sin duda. Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra “Dios” al final de una línea. ¡No pude evitarlo! —añadió casi indignado, levantando el rostro para mirar a Winston—. Era imposible cambiar el verso. Tenía que rimar con “os”. ¿Te das cuenta de que hay sólo doce rimas para “os” en todo el idioma? Durante días me había devanado los sesos. No había otra rima.

La expresión de su rostro cambió. La molestia desapareció y por un momento parecía casi complacido. Una especie de calidez intelectual, la alegría del pedante que ha encontrado algún hecho inútil brilló a través de la suciedad y el pelo revuelto.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía inglesa ha sido determinada por el hecho de que el idioma inglés carece de rimas?

No, ese pensamiento en particular nunca se le había ocurrido a Winston. Ni, dadas las circunstancias, tampoco le parecía muy importante o interesante.

—¿Sabes qué hora es? —preguntó.

Ampleforth pareció sorprendido de nuevo.

—No lo había pensado. Me arrestaron podría ser hace dos días, tal vez tres. —Sus ojos revolotearon alrededor de las paredes, como si esperara encontrar una ventana en alguna parte—. No hay diferencia entre la noche y el día en este lugar. No veo cómo se puede calcular el tiempo.

Hablaron desganadamente durante unos minutos, luego, sin razón aparente, un grito de la telepantalla les pidió que se callaran. Winston se sentó en silencio, con las manos cruzadas. Ampleforth, también grande para sentarse cómodamente en el estrecho banco, se movía nerviosamente de un lado a otro, agarrando sus manos primero alrededor de una rodilla, luego alrededor de la otra. La telepantalla le ladró para que se mantuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, una hora, era difícil de juzgar. Una vez más se oyó fuera un sonido de botas. Las entrañas de Winston se contrajeron. Pronto, muy pronto, tal vez en cinco minutos, tal vez ahora, el ruido de las botas significaría que había llegado su turno.

La puerta se abrió. El joven oficial de rostro frío entró en la celda. Con un breve movimiento de la mano señaló a Ampleforth.

—Habitación 101 —dijo.

Ampleforth marchó torpemente entre los guardias, su rostro estaba vagamente perturbado, pero todavía sin comprender.

A Winston le pareció que había pasado mucho tiempo. El dolor en el estómago había vuelto. Su mente se hundió una y otra vez en el mismo truco, como una bola que cae una y otra vez en la misma serie de tragamonedas. Sólo tenía seis pensamientos. El dolor en su vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Hubo otro espasmo en sus entrañas, se acercaban las pesadas botas. Cuando se abrió la puerta, la ola de aire que entró trajo un poderoso olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Vestía sus pantalones cortos de color caqui y una camiseta deportiva.

Esta vez Winston se asustó y se olvidó de sí mismo.

—¡Tú aquí! —exclamó.

Parsons dirigió a Winston una mirada en la que no había ni interés ni sorpresa, sino sólo pena. Comenzó a caminar sacudiéndose arriba y abajo, evidentemente incapaz de quedarse quieto. Cada tanto enderezaba sus regordetas rodillas, era evidente que estaba temblando. Sus ojos tenían un mirada fija, abierta de par en par, como si no pudiera evitar mirar fijamente algo en la distancia.

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston.

—¡Crimen de pensamiento! —dijo Parsons, casi lloriqueando. El tono de su voz implicaba de inmediato una admisión completa de su culpa y una especie de horror incrédulo de que tal palabra pudiera ser aplicada a sí mismo. Hizo una pausa frente a Winston y comenzó a preguntarle con angustia—: No crees que me matarán, ¿verdad, viejo amigo? No te matan si no has hecho nada, sólo pensamientos, que no puedes evitar. Sé que te dan un audiencia justa. ¡Oh, confío en ellos para eso! Sabrán mi historial, ¿no es así? Saben qué tipo de persona soy. No soy un mal tipo. No soy inteligente, por supuesto, pero sí soy muy entusiasta. Traté de hacer todo lo posible por el Partido, ¿no es así? Me darán cinco años, ¿no crees? ¿O incluso diez años? Un tipo como yo podría resultar bastante útil en un campo de trabajo. ¿No me matarán por descarriarme solo una vez?

—¿Eres culpable? —preguntó Winston.

—¡Claro que soy culpable! —gritó Parsons con una mirada servil a la telepantalla—. Tú sabes que el Partido no arrestaría a un hombre inocente, ¿verdad? —Su rostro de rana se volvió más tranquilo, e incluso adoptó una expresión ligeramente santurrona—. El crimen de pensamiento es una cosa terrible, viejo —dijo sentenciosamente—. Es insidioso. Puede apoderarse de ti sin tú siquiera saberlo. ¿Sabes cómo se apoderó de mí? ¡En mi sueño! Sí, así fue. Me pasé la vida trabajando contento, tratando de hacer mi parte, nunca supe que tenía cosas malas en mi mente. Y luego comencé a hablar en sueños. ¿Sabes lo que me oyeron decir?

Bajó la voz, como quien se ve obligado por razones médicas a proferir una obscenidad.

—¡Abajo el Gran Hermano! ¡Sí, dije eso! Y parece que lo repetí una y otra vez. Entre tú y yo, viejo, me alegro de que me atraparan antes de que fuera más lejos. ¿Sabes lo que les voy a decir cuando me presente ante el tribunal? “Gracias”, estoy voy a decir, “gracias por salvarme antes de que fuera demasiado tarde”.

—¿Quién te denunció? —le preguntó Winston.

—Fue mi pequeña hija —dijo Parsons con una especie de triste orgullo—. Escuchó por el ojo de la cerradura. Escuchó lo que estaba diciendo y llamó a las patrullas al día siguiente. Es una niña inteligente para sólo tener siete años, ¿eh? No le guardo ningún rencor por eso. De hecho, estoy orgulloso de ella. De todos modos, demuestra que la eduqué con el espíritu adecuado.

Hizo algunos movimientos bruscos caminando por la celda, varias veces, con un deseo contenido mirando el inodoro. Luego, de repente, se bajó los pantalones cortos.

—Disculpa, viejo —dijo—. No puedo evitarlo. Es la espera.

Metió su gran trasero en el inodoro. Winston se cubrió la cara con las manos.

—¡Smith! —gritó la voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W.! Descubre tu rostro. En las celdas nada de rostros cubiertos.

Winston se descubrió la cara. Parsons usaba el inodoro, de manera ruidosa y en abundancia. Entonces resultó que no funcionaba la descarga de agua y la celda apestó abominablemente durante horas.

Se llevaron a Parsons. Más prisioneros iban y venían, misteriosamente. Una mujer fue enviada a la “habitación 101”, y Winston notó que parecía marchitarse y cambiar de color cuando escuchó las palabras. Llegó un momento en que, si hubiera sido por la mañana cuando fue traído aquí, ya sería por la tarde; o si hubiera sido por la tarde, entonces sería medianoche. Había seis presos en la celda, hombres y mujeres. Todos estaban muy quietos. Frente a Winston estaba sentado un hombre con una cara dentuda y sin mentón exactamente como la de algunos roedores grandes e inofensivos. Sus mejillas gordas y moteadas estaban tan abultadas en la parte inferior que era difícil no creer que tenía pequeñas reservas de comida escondidas allí. Los ojos de color gris pálido revoloteaban tímidamente de cara a cara y desviaba la mirada rápidamente cuando se tropezaba con la mirada de cualquiera.

Se abrió la puerta y entró otro preso cuya aparición le provocó un escalofrío momentáneo a Winston. Era un hombre vulgar y de aspecto mezquino que podría haber sido un ingeniero o un técnico de algún tipo. Pero lo sorprendente fue la delgadez de su rostro. Era como una calavera. Por su delgadez la boca y los ojos parecían desproporcionadamente grandes, y los ojos parecían llenos de un odio asesino, insaciable hacia alguien o algo. El hombre se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Winston no lo miró de nuevo, pero el rostro atormentado, parecido a una calavera, estaba tan vívido en su mente como si hubiera estado directamente frente a sus ojos. De repente se dio cuenta de lo que pasaba. El hombre se estaba muriendo de hambre. El mismo pensamiento pareció ocurrírseles casi simultáneamente a todos en la celda. Hubo un leve movimiento alrededor del banco. Los ojos del hombre sin mentón siguió revoloteando hacia el hombre de la cara de calavera, luego sintiéndose culpable, se sintió arrastrado a fijarse nuevamente en él por una atracción irresistible. En ese momento empezó a inquietarse sobre su asiento. Por fin se puso de pie, caminó torpemente por la celda, hurgó en el bolsillo de su overol y, con aire avergonzado, le tendió un trozo de pan mugriento a la cara de calavera del hombre.

Se escuchó un rugido ensordecedor y furioso en la telepantalla. El hombre sin mentón volvió a su sitio de un salto. El hombre con cara de calavera se había puesto rápidamente las manos en la espalda, como para demostrarle a todo el mundo que había rechazado el regalo.

—¡Bumstead! —rugió la voz—. ¡2713! ¡Bumstead J.! ¡Deja caer ese pedazo de pan!

El hombre sin mentón dejó caer el trozo de pan al suelo.

—Quédate donde estás —dijo la voz—. Mira hacia la puerta. No hagas ningún movimiento.

El hombre sin mentón obedeció. Sus grandes mejillas hinchadas temblaban incontrolablemente. La puerta se abrió con estrépito. Cuando el joven oficial entró y se hizo a un lado, emergió de detrás de él un guardia bajo y rechoncho con enormes brazos y hombros. Se paró frente al hombre sin mentón, y luego, a una señal del oficial, le dio un golpe espantoso, con todo el peso de su cuerpo de lleno en la boca. La fuerza de eso casi pareció tirarlo al suelo. Su cuerpo fue arrojado a través de la celda y cayó contra la base del asiento del inodoro. Por un momento se quedó como aturdido, la sangre oscura le brotaba de su boca y nariz. Un gemido o chillido muy leve, que parecía inconsciente, salió de él. Luego se dio la vuelta y se levantó inestable apoyando las manos y las rodillas. En medio de un torrente de sangre y saliva, las dos mitades de una dentadura postiza se le cayeron de la boca.

Los prisioneros se sentaron muy quietos, con las manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre sin mentón regresó a su lugar. En un lado de su rostro, la carne se estaba oscureciendo. Su boca estaba hinchada como una masa informe de color cereza con un agujero negro en el medio.

De vez en cuando, un poco de sangre goteaba sobre el pecho de su overol. Sus ojos grises todavía revoloteaban de cara en cara, más culpable que nunca, como si estuviera tratando de descubrir cuánto lo despreciaban los demás por su humillación.

La puerta se abrió. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre de la cara de calavera.

—Habitación 101 —dijo.

Al lado de Winston se oyó un grito ahogado. El hombre se había arrojado sobre sus rodillas en el suelo, rogando con las manos entrelazadas.

—¡Camarada! ¡Oficial! —gritó. ¡No tienes que llevarme a ese lugar! ¿No te he dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡No hay nada que no quisiera confesar, nada! Dime qué es y te lo confesaré de inmediato. Escríbelo y lo firmaré, ¡cualquier cosa! ¡Pero no me lleves a la habitación 101!

—Habitación 101 —dijo el oficial.

El rostro del hombre, ya muy pálido, se volvió de un color que Winston no habría creído posible. Definitivamente, sin lugar a dudas, era de un tono verde.

—¡Hazme cualquier cosa! —Gritó. Me has estado matando de hambre durante semanas. Termina conmigo de una buena vez. Dispárame. Cuélgame. Condéname a veinticinco años. ¿Quieres que denuncie a alguien más? Sólo pídeme y te diré todo lo que quieras. No me importa quién es o qué le harán. Tengo esposa y tres hijos. El más grande de ellos no cumplió los seis años. Puedes tomarlos a todos y cortarles el cuello frente a mis ojos, y me quedaré quieto y miraré. ¡Pero no me lleven a la habitación 101!

—Habitación 101 —dijo el oficial.

El hombre miró frenéticamente a los demás prisioneros, como si tuviera alguna idea de que podría poner a otra víctima en su propio lugar. Sus ojos se posaron en el rostro destrozado del hombre sin mentón. Extendió un brazo delgado.

—¡Ese es el que deberías llevarte, no yo! —gritó—. No escuchaste lo que él estaba diciendo después de que le golpearon la cara. Dame una oportunidad y te contaré cada palabra. ÉL es el que está en contra del Partido, yo no. —Los guardias dieron un paso al frente. La voz del hombre se convirtió en un grito—. ¡No lo escuchaste! —repitió—. La telepantalla no funciona bien. Él es el que quieres. ¡Llévatelo a él, no a mí!

Los dos robustos guardias se habían agachado para tomarlo por los brazos. Pero justo en ese momento se arrojó al suelo de la celda y se agarró de una de las patas de hierro que sostenían el banco. Había emitido un aullido sin palabras, como un animal. Los guardias forcejearon para soltarlo del banco, pero se aferraba con una fuerza asombrosa. Estuvieron así quizá por veinte segundos. Los prisioneros se sentaron en silencio, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, mirando directamente frente a ellos. El aullido cesó; al hombre no le quedaba más aliento que para sujetarse. Luego se oyó un tipo diferente de llanto. Una patada de la bota del guardia le había roto los dedos de una de sus manos. Lo levantaron y lo llevaron a la rastra.

—Habitación 101 —dijo el oficial.

Lo sacaron, caminando inestable, con la cabeza hundida entre sus hombros, sujetando su mano aplastada, ya sin ánimo de seguir peleando.

Pasó mucho tiempo. Si hubiera sido medianoche cuando se llevaron al hombre de la cara de calavera, era de mañana, si había sido de mañana, era de tarde. Winston estaba solo, y había estado solo durante horas. El dolor de sentarse en el banco estrecho era tal que a menudo se levantaba y caminaba sin que la telepantalla se lo prohibiera. El trozo de pan todavía estaba donde el hombre sin mentón lo había dejado caer. Al principio necesitó un gran esfuerzo para no mirarlo, pero ahora el hambre le dio paso a la sed. Tenía la boca pegajosa y con mal sabor. El zumbido y la invariable luz blanca le indujo una especie de desmayo, una sensación de vacío dentro de su cabeza. Se levantaba porque el dolor en sus huesos ya no era soportable, y luego se sentaba de nuevo casi de inmediato porque estaba demasiado mareado para mantenerse de pie. Siempre que sus sensaciones físicas estaban un poco bajo control, el terror regresaba. A veces, con una esperanza que se desvanecía, pensaba en O’Brien y la hoja de afeitar. Pensaba que a lo mejor la hoja de afeitar podría llegar oculta en su comida, si es que alguna vez lo alimentaban. En Julia pensaba menos. En algún lugar u otro ella estaría sufriendo tal vez mucho peor que él. Ella podría estar gritando de dolor en este momento. Pensó: “Si pudiera salvar a Julia, duplicando mi propio dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría”. Pero eso fue simplemente una decisión intelectual, tomada porque sabía que debía tomarla. No lo sintió. En este lugar no se podía sentir nada, excepto el dolor y la anticipación del dolor. Además, ¿era posible, cuando realmente estaba sufriendo, desear por alguna razón que su dolor aumentara? Pero esa pregunta aún no tenía respuesta.

Las botas se acercaban de nuevo. La puerta se abrio. Entró O’Brien.

Winston se puso de pie. La conmoción de verlo le había quitado toda cautela. Por primera vez en muchos años olvidó la presencia de la telepantalla.

—¡También te atraparon a ti! —gritó.

—Me atraparon hace mucho tiempo —dijo O’Brien con una ironía leve, casi arrepentida.

Él se hizo a un lado. Detrás de él, emergió un guardia de pecho ancho con una larga cachiporra negra en la mano.

—Lo sabías, Winston —dijo O’Brien—. No te engañes a ti mismo. Lo sabías, tú siempre lo has sabido.

Sí, ahora comprendía, siempre lo había sabido. Pero no había tiempo para pensar en eso. Sólo tenía ojos para la cachiporra en la mano del guardia. El golpe podía caer en cualquier parte; en la coronilla, en la punta de la oreja, en la parte superior del brazo, en el codo…

¡Fue en el codo! Se había desplomado de rodillas, casi paralizado, agarrándose el codo herido con su otra mano. Todo se había convertido en una luz amarilla. ¡Es inconcebible que un solo golpe pueda causar tanto dolor! La luz se aclaró y pudo ver a los otros dos mirándolo. El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos la pregunta, en cualquier caso, fue respondida. Nunca, por ninguna razón en la Tierra, podría desear un aumento de dolor. Del dolor sólo puedes desear una cosa: que se detenga. Nada en el mundo es tan malo como el dolor físico. “Ante el dolor no hay héroes, no hay héroes”, pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, agarrándose inútilmente a su inutilizado brazo izquierdo.

CAPÍTULO 2

Winston estaba acostado en algo que se sentía como una cama plegable, excepto que estaba más arriba del suelo y que estaba fijo de alguna manera para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal. O’Brien estaba de pie a su lado, mirándolo intensamente. Al otro lado de él había un hombre con una bata blanca, sosteniendo una jeringa hipodérmica.

Incluso después de que sus ojos estaban abiertos hacía un rato, observó su entorno gradualmente. Tenía la impresión de nadar en esta habitación como si fuera un mundo muy diferente, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había estado allí. Desde el momento en que lo arrestaron no había visto ni oscuridad ni la luz del día. Además, sus recuerdos no eran continuos. Hubo momentos en que la conciencia, incluso la especie de conciencia que uno tiene en el sueño, se detuvo en seco y comenzó de nuevo después de un intervalo en blanco. Pero si los intervalos eran de días o semanas o sólo de segundos, no había forma de saberlo.

Con ese primer golpe en el codo había comenzado la pesadilla. Más tarde se daría cuenta de que todo lo que sucedió entonces fue meramente preliminar, un interrogatorio de rutina al que casi todos los prisioneros eran sometidos. Hubo una amplia gama de crímenes: espionaje, sabotaje y algo parecido, a lo que todo el mundo tenía que confesar como algo natural. La confesión era una formalidad, aunque la tortura era real. Cuántas veces había sido golpeado, cuánto tiempo las palizas habían continuado, no podía recordarlo. Siempre lo rodeaban cinco o seis hombres con uniformes negros simultáneamente. A veces usaban los puños, a veces las cachiporras, a veces varillas de acero, a veces botas. Hubo momentos en que rodó por el suelo, tan desvergonzado como un animal, retorciendo su cuerpo de un lado a otro en un esfuerzo interminable y desesperado por esquivar las patadas, y simplemente invitando a más y más patadas, en las costillas, en el vientre, en los codos, en el empeine, en la ingle, en los testículos, en el hueso en la base de su columna vertebral. Hubo momentos en que no le parecía imperdonable que los guardias continuaran golpeándolo, sino que él no podía forzarse a sí mismo a perder el conocimiento. Hubo momentos en que los nervios lo abandonaron tanto que comenzó a gritar pidiendo clemencia, incluso antes de que comenzaran los golpes, cuando la sola visión de un puño echado hacia atrás para propinar un golpe era suficiente para que confesara delitos reales e imaginarios. Hubo otras ocasiones en las que decidía no confesar nada y tenían que sacarle cada palabra entre jadeos de dolor, y hubo momentos en que trató débilmente de comprometerse, cuando se decía a sí mismo: “Lo confesaré, pero todavía no. Debo aguantar hasta que el dolor se vuelva insoportable. Tres patadas más, dos patadas más, y luego les diré lo que quieren”. Y otras que lo golpeaban hasta que apenas podía mantenerse de pie, y era arrojado como un saco de papas al piso de piedra de la celda, para que se recuperara durante unas horas, y luego era nuevamente sacado y golpeado. También hubo períodos de recuperación más prolongados. Los recordaba vagamente, porque ellos los pasaba principalmente en sueño o estupor. Recordó una celda con una cama de tablones, una especie de estante que sobresalía de la pared, y un lavabo de hojalata, y comidas de sopa caliente y pan y a veces café. Recordó a un barbero hosco que llegó para afeitarle la barba y cortarle el cabello, y hombres poco comprensivos y serios con batas blancas que le tomaban el pulso y le daban golpecitos reflejos, levantando los párpados, pasando los dedos ásperos sobre él en busca de huesos, e introducían agujas en el brazo para dormirlo.

Las palizas se volvieron menos frecuentes y se convirtieron principalmente en una amenaza, un horror al que podía ser enviado de vuelta en cualquier momento cuando sus respuestas no fueran satisfactorias. Sus interrogadores ahora no eran rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecitos regordetes con movimientos y anteojos centelleantes, que trabajaron en él en relevos durante períodos que duraban —pensó, no podía estar seguro— diez o doce horas seguidas. Estos otros, los interrogadores se aseguraron de que tuviera un ligero dolor constante, pero no utilizaban principalmente el dolor para que confesara. Le daban bofetadas en la cara, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, lo obligaban a pararse en una pierna, no lo dejaban orinar, le dirigían luces deslumbrantes en su rostro hasta que sus ojos lloraban; pero el objetivo de esto era simplemente humillarlo y destruir su poder de argumentar y razonar. Su arma real era el cuestionamiento despiadado que continuaba, hora tras hora, haciéndolo tropezar, tendiéndole trampas, deformando todo lo que decía, condenándolo a cada paso de mentiras y autocontradicciones hasta que comenzaba a llorar tanto por vergüenza como por fatiga nerviosa. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesión. La mayor parte del tiempo le gritaban insultos y lo amenazaban en todo momento, cuando vacilaba, en entregarlo nuevamente a los guardias; pero a veces de repente cambiaban su tono, lo llamaban camarada, le despertaban sus sentimientos en nombre de Ingsoc y del Gran Hermano, para preguntarle con tristeza si ahora no tenía suficiente lealtad al Partido para hacerle desear deshacer el mal que le había hecho. Cuando sus nervios estaban destrozados, después de horas de interrogatorio, este llamamiento le hacía llorar con todas sus fuerzas. Al final, las voces con sus discursos molestos lo destruían más que las botas y los puños de los guardias. Se convirtió simplemente en una boca que pronunciaba, una mano que firmaba lo que le fuera exigido. Su única preocupación era averiguar qué querían que confesara, y luego confesarlo rápidamente, antes de que el acoso comenzara de nuevo. Confesó al asesinato de eminentes miembros del Partido, la distribución de panfletos sediciosos, malversación de fondos públicos, venta de secretos militares, sabotajes de todo tipo. Confesó que había sido un espía a sueldo del gobierno de Asia Oriental desde 1968. Confesó que era un creyente religioso, un admirador del capitalismo y un pervertido sexual. Confesó que había asesinado a su esposa, aunque lo sabía, y sus interrogadores deben haber sabido también que su esposa aún estaba viva. Confesó que durante años había estado en contacto personal con Goldstein y había sido miembro de una organización clandestina que había incluido a casi todos los seres humanos que había conocido. Fue más fácil confesar todo e implicar a todos. Además, en cierto sentido, todo era cierto. Era cierto que había sido enemigo del Partido, y a los ojos del Partido no había distinción entre el pensamiento y la acción.

También tuvo recuerdos de otro tipo. Surgían en su mente de forma desconectada, como cuadros rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podría haber sido oscura o clara, no lo sabía porque no podía ver nada, excepto un par de ojos. Al alcance de la mano, algún tipo de instrumento hacía tictac lentamente y regularmente. Los ojos se agrandaron y se volvieron más luminosos. De repente Winston salió flotando de su asiento, se zambulló en los ojos y fue tragado.

Estaba atado a una silla rodeada de diales, bajo luces deslumbrantes. Un hombre vestido de blanco estaba leyendo los diales. Afuera se oía un ruido de botas pesadas. La puerta se abrió de golpe. El oficial de rostro encerado entró, seguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvió. Tampoco miró a Winston; sólo miraba los diales.

Winston estaba rodando por un poderoso corredor, de un kilómetro de ancho, lleno de una gloriosa luz dorada, rugiendo de risa y gritando confesiones a todo pulmón. Confesaba todo, incluso las cosas que había logrado reprimir bajo la tortura. Estaba contando toda la historia de su vida a una audiencia que ya la conocía. Con él estaban los guardias, los otros interrogadores, los hombres con batas blancas, O’Brien, Julia, el señor Charrington, todos rodando por el pasillo juntos y gritando de risa. Alguna cosa espantosa que había permanecido incrustada en el futuro de alguna manera se había soltado y no había sucedido. Todo estaba bien, no hubo más dolor, el último detalle de su vida fue descubierto, comprendido, perdonado.

Se estaba levantando de la cama de tablones con la certeza a medias de haber escuchado las palabras de O’Brien. Durante todo el interrogatorio, aunque nunca lo había visto, había tenido la sensación de que O’Brien estaba a su lado, fuera de su vista. Era O’Brien quien dirigía todo. Fue él quien puso a los guardias en contra de Winston y quien les impidió matarlo. Fue él quien decidió cuándo debería gritar Winston de dolor, cuándo debía tener un respiro, cuándo debía ser alimentado, cuándo debía dormir, cuándo las drogas debían aplicarlas en su brazo. Fue él quien hizo las preguntas y sugirió la respuestas. Él era el torturador, era el protector, era el inquisidor, era el amigo. Y una vez, Winston no pudo recordar si estaba dormido por las drogas o en un sueño normal, o incluso en un momento de vigilia, que escuchó una voz que le murmuró al oído: “No preocupes, Winston, estás bajo mi custodia. Durante siete años te he cuidado. Ahora ha llegado el punto de inflexión. Te salvaré, te haré perfecto”.

No estaba seguro de si era la voz de O’Brien; pero era la misma voz que le había dicho: “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”, en ese otro sueño, hacía siete años.

No recordaba ningún final de su interrogatorio. Hubo un período de negrura y luego la celda, o habitación, en la que ahora se encontraba se había materializado gradualmente a su alrededor. Estaba casi acostado de espaldas e incapaz de moverse. Su cuerpo estaba sujetado en cada punto esencial. Incluso la parte de atrás de su cabeza estaba agarrada de alguna manera. O’Brien lo miraba con gravedad y bastante tristeza. Su rostro, visto desde abajo, parecía tosco y gastado, con bolsas debajo de los ojos y arrugas cansadas desde la nariz hasta la barbilla. Él era mayor de lo que Winston había pensado; quizá tenía cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mover en la parte superior la aguja del dial en la que se veían unos números.

—Te dije —dijo O’Brien— que si nos volviéramos a encontrar sería aquí.

—Sí —dijo Winston.

Sin ninguna advertencia, excepto un leve movimiento de la mano de O’Brien, una ola de dolor inundó su cuerpo. Fue un dolor espantoso, porque no pudo ver lo que estaba sucediendo, y tuvo la sensación de que se le estaba haciendo una herida mortal. No sabía si realmente estaba sucediendo, o si el efecto era eléctricamente producido; pero su cuerpo estaba siendo deformado, las articulaciones estaban siendo destrozadas. Aunque el dolor lo había hecho sudar, lo peor de todo era el miedo de que su columna vertebral estuviera a punto de romperse. Apretó los dientes y respiró fuerte por la nariz, tratando de guardar silencio el mayor tiempo posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien, mirándolo a la cara— de que de un momento a otro algo se te rompa. Tu mayor miedo es que se te rompa la columna vertebral. Tienes una vívida imagen mental de las vértebras partiéndose y el líquido cefalorraquídeo goteando de ellas. Eso es lo que estás pensando, ¿no es así, Winston?

Winston no respondió. O’Brien echó hacia atrás la palanca del dial. La ola de dolor retrocedió casi tan rápido como había llegado.

—Eran cuarenta —dijo O’Brien—. Puedes ver que los números en este dial llegan hasta cien. Recuerda que a lo largo de nuestra conversación tengo el poder para infligirte dolor en cualquier momento y en el grado que yo elija. Si tú me dices cualquier mentira, o intentas engañarme de alguna manera, o incluso te dejas caer por debajo de tu nivel habitual de inteligencia, gritarás de dolor, instantáneamente. ¿Entiendes eso?

—Sí —dijo Winston.

Los modales de O’Brien se volvieron menos severos. Volvió a colocarse los lentes, pensativo, y caminó unos pasos por la habitación. Cuando habló, su voz era suave y paciente. Tenía el aire de un médico, un maestro, incluso un sacerdote, ansioso por explicar y persuadir más que por castigar.

—Me estoy tomando muchas molestias contigo, Winston —dijo— porque mereces la pena. Tú sabes perfectamente bien qué te pasa. Lo has sabido durante años, aunque has luchado contra el conocimiento. Estás mentalmente trastornado. Sufres de una memoria defectuosa. No puedes recordar eventos reales y te persuades a ti mismo en recordar otros eventos que nunca sucedieron. Afortunadamente es curable. Tú nunca te has curado porque no lo has querido. No has hecho el menor esfuerzo para hacerlo. Incluso ahora soy consciente de que te aferras a tu enfermedad con la impresión de que es una virtud. Ahora te daré un ejemplo. En este momento, ¿con qué potencia está en guerra Oceanía?

—Cuando me arrestaron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental, ¿no es así?

Winston respiró hondo. Abrió la boca para hablar y luego no habló. No podía apartar los ojos del dial.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que crees que recuerdas.

—Recuerdo que hasta una semana antes de que me arrestaran, no estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados con ellos. La guerra era contra Eurasia. La guerra duró cuatro años. Antes de que…

O’Brien lo detuvo con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo —dijo—. Hace algunos años sufriste un engaño muy serio. Creíste que tres hombres, tres ex miembros del Partido llamados Jones, Aaronson y Rutherford, hombres que fueron ejecutados por traición y sabotaje después de haber confesado, creíste que no eran culpables de los delitos que se les imputaban. Creíste que habías visto pruebas documentales inconfundibles que demostraban que sus confesiones eran falsas. Tuviste una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Tú creías que realmente la habías tenido en tus manos. Era una fotografía algo así como esta.

Un trozo de periódico alargado había aparecido entre los dedos de O’Brien. Quizá por cinco segundos estuvo dentro del ángulo de visión de Winston. Era una fotografía y no había cuestión sobre su identidad. Era la fotografía. Era otra copia de la fotografía de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido en Nueva York, que había encontrado hace once años y rápidamente destruido. Por sólo un instante la tuvo antes sus ojos, luego se perdió de vista de nuevo. Pero la había visto, ¡sin duda alguna la había visto! Hizo un esfuerzo desesperado y agonizante para liberar la mitad superior de su cuerpo. Fue imposible mover ni un centímetro en cualquier dirección. Por el momento se había olvidado incluso del dial. Todo lo que quería era volver a sujetar la fotografía entre los dedos, o al menos verla más tiempo.

—¡Existe! —gritó.

—No —dijo O’Brien.

Cruzó la habitación. Había un “agujero de la memoria” en la pared opuesta. O’Brien levantó la rejilla, el frágil trozo de papel se alejó girando sobre la corriente de aire caliente; se estaba desvaneciendo en un destello de llamas. O’Brien se apartó de la pared.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. No existe. Nunca existió.

—¡Pero existió! ¡Existe! Existe en la memoria. Lo recuerdo. Lo recuerdas.

—No lo recuerdo —dijo O’Brien.

El corazón de Winston se hundió. Eso fue un doblepensar. Tenía una sensación de impotencia mortal. Si podría haber estado seguro de que O’Brien estaba mintiendo, se habría quedado tranquilo. Pero era perfectamente posible que O’Brien se hubiera olvidado realmente de la fotografía. Y de ser así, entonces ya habría olvidado su negación de recordarlo, y olvidado el acto de olvidar. ¿Cómo podía uno estar seguro de que se trataba de un simple engaño? Quizás esa loca dislocación en la mente realmente podía suceder: ese fue el pensamiento que lo derrotó.

O’Brien lo miraba especulativamente. Más que nunca tenía el aire de un maestro que se esmera con un niño descarriado pero prometedor.

—Hay un lema del Partido que se ocupa del control del pasado —dijo—. Repítelo, por favor.

—“Quien controla el pasado controla el futuro: quien controla el presente controla el pasado” —repitió Winston obedientemente.

—“Quien controla el presente controla el pasado” —dijo O’Brien, asintiendo con la cabeza con lentitud—. ¿Es tu opinión, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Una vez más, el sentimiento de impotencia se apoderó de Winston. Sus ojos revolotearon hacia el marcador. No sólo no sabía si “sí” o “no” era la respuesta que lo salvaría del dolor; ni siquiera sabía qué respuesta creía que era la verdadera.

O’Brien sonrió levemente.

—No eres un metafísico, Winston —dijo—. Hasta este momento nunca habías considerado lo que se entiende por existencia. Lo diré con más precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún lugar u otro lugar, un mundo de sólidos objetos, donde el pasado todavía está sucediendo?

—No.

—Entonces, ¿dónde existe el pasado, si es que existe?

—En los registros. Está escrito.

—En los registros. ¿Y…?

—En la mente. En la memoria humana.

—En la memoria. Muy bien. Nosotros, el Partido, controlamos todos los registros y controlamos todos los recuerdos. Entonces controlamos el pasado, ¿no es así?

—¿Pero cómo puedes evitar que la gente recuerde cosas? —gritó Winston de nuevo momentáneamente, olvidando el dial—. Es involuntario. Está fuera de uno mismo. ¿Cómo puedes controlar la memoria? ¡No has controlado la mía!

Los modales de O’Brien se volvieron severos de nuevo. Apoyó la mano en el dial.

—Al contrario —dijo— eres tú el que no la ha controlado. Eso es lo que te ha traído aquí. Estás aquí porque te faltó humildad y autodisciplina. No quisiste hacer el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Preferiste ser un loco, una minoría de uno. Sólo la mente disciplinada puede ver la realidad, Winston. Tú crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. También crees que la naturaleza de la realidad es evidente por sí misma. Cuando te engañas pensando que ves algo, asumes que todos los demás ven lo mismo que tú. Pero te digo, Winston, esa realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro lugar. No en la mente individual, que puede cometer errores y, en cualquier caso, perece pronto: sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal puede captar la realidad. Lo que sea que el Partido cree que es la verdad, es la verdad. Es imposible ver la realidad excepto mirando a través de los ojos del Partido. Ese es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Debes humillarte antes de poder volverte cuerdo.

Hizo una pausa por unos momentos, como para permitir que se asimilara lo que había estado diciendo.

—¿Te acuerdas —continuó—, haber escrito en tu diario, “La libertad es poder”, decir que “dos más dos son cuatro”?

—Sí —dijo Winston.

O’Brien levantó la mano izquierda, de espaldas a Winston, con el pulgar oculto y los cuatro dedos extendidos.

—¿Cuántos dedos tengo, Winston?

—Cuatro.

—Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco, ¿cuántos tengo?

—Cuatro.

La palabra terminó en un jadeo de dolor. La aguja del dial se había disparado hasta cincuenta y cinco. El sudor le brotaba por todo el cuerpo. El aire rasgó sus pulmones y emitió de nuevo profundos gemidos que ni siquiera apretando los dientes podía detener. O’Brien lo miró, con los cuatro dedos aún extendidos. Soltó la palanca. Esta vez el dolor sólo se alivió ligeramente.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subió a sesenta.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cuatro! ¡Cuatro! ¿Qué más puedo decir? ¡Cuatro!

La aguja debía haber vuelto a subir, pero Winston no la miró. El rostro pesado y severo y los cuatro dedos llenaron su visión. Los dedos se erguían ante sus ojos como columnas, enormes, borrosas y que parecían vibrar, pero inconfundiblemente seguían siendo cuatro.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cuatro! ¡Detente, detente! ¿Cómo puedes continuar? ¡Cuatro! ¡Cuatro!

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!

—No, Winston, así no vale. Estás mintiendo. Sigues pensando que hay cuatro. ¿Cuántos dedos, por favor?

—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Cuatro! Lo que quieras. ¡Sólo deténlo, detén el dolor!

De repente se sentó con el brazo de O’Brien alrededor de sus hombros. Quizás había perdido conciencia durante unos segundos. Se aflojaron las ataduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba incontrolablemente, le castañeteaban los dientes, las lágrimas rodaban por sus mejillas. Por un momento se aferró a O’Brien como un bebé, curiosamente consolado por el pesado brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O’Brien era su protector, que el dolor era algo que venía de afuera, de alguna otra fuente, y que era O’Brien quien lo salvaría.

—Eres un aprendiz lento, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—¿Cómo puedo evitarlo? —lloriqueó—. ¿Cómo puedo negarme a ver lo que está frente a mis ojos? Dos y dos son cuatro.

—A veces, Winston. A veces son cinco. A veces son tres. Algunas veces son todos a la vez. Debes esforzarte más. No es fácil volverse cuerdo.

Volvió a acostar a Winston en la cama. Las ligaduras atadas a sus miembros lo apretaron de nuevo, pero el dolor había menguado y el temblor había cesado, dejándolo simplemente débil y frío. O’Brien le hizo un gesto con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante los procedimientos. Este se inclinó y miró de cerca a Winston a los ojos, tomó su pulso, puso una oreja contra su pecho, le daba pequeños golpes aquí y allá, luego asintió con la cabeza a O’Brien.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor fluyó por el cuerpo de Winston. La aguja debía marcar setenta o setenta y cinco. Él había cerrado los ojos esta vez. Sabía que los dedos todavía estaban allí, y que seguían siendo cuatro. Lo único que importaba era, de alguna manera, mantenerse con vida hasta que el espasmo terminara. Ya no sabía si estaba llorando o no. El dolor disminuyó de nuevo. Abrió los ojos. O’Brien había bajado la palanca.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—Cuatro. Supongo que son cuatro. Vería cinco si pudiera. Estoy tratando de ver cinco.

—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o realmente verlos?

—Realmente quiero verlos.

—De nuevo —dijo O’Brien.

Quizá la aguja marcaba ochenta o noventa. Winston sólo de manera intermitentemente podía recordar por qué sentía dolor. Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos parecía estar moviéndose en una especie de danza, entrando y saliendo, desapareciendo uno detrás del otro y reapareciendo de nuevo. Estaba tratando de contarlos, no recordaba por qué. Él sabía sólo que era imposible contarlos, y que esto de alguna manera se debía a la identidad misteriosa entre cinco y cuatro. El dolor se calmó de nuevo. Cuando abrió sus ojos se dio cuenta de que seguía viendo lo mismo. Innumerables dedos, como árboles en movimiento, seguían pasando en cualquier dirección, cruzando y volviendo a cruzar. Cerró los ojos de nuevo.

—¿Cuántos dedos tengo, Winston?

—No lo sé. No lo sé. Me matarás si vuelves a hacer eso. Cuatro, cinco, seis, con honestidad, no lo sé.

—Mejor —dijo O’Brien.

Una aguja se deslizó por el brazo de Winston. Casi en el mismo instante, un calor dichoso y sanador se esparció por todo su cuerpo. Casi no recordaba el dolor. Abrió los ojos y miró agradecido a O’Brien. A la vista del rostro pesado y arrugado, tan feo y tan inteligente, su corazón pareció dar un vuelco. Si pudiera haberse movido, le habría extendido una mano sobre el brazo de O’Brien. Nunca lo había amado tan profundamente como en este momento, y no simplemente porque había detenido el dolor. El viejo sentimiento, que en el fondo no importaba si O’Brien era un amigo o un enemigo, había regresado. O’Brien era una persona con la que se podía hablar. Quizás uno no quería ser amado tanto como para ser entendido. O’Brien lo había torturado hasta el borde de la locura, y en poco tiempo, era seguro, lo enviaría a la muerte. No hizo ninguna diferencia. En cierto sentido, que iba más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo, aunque las palabras reales tal vez nunca se pronunciaran, había un lugar donde podían reunirse y hablar. O’Brien lo miraba con una expresión que sugería que el mismo pensamiento podría estar en su propia mente. Cuando le habló lo hizo en un tono de conversación corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —preguntó.

—No lo sé. Puedo adivinar. En el Ministerio del Amor.

—¿Sabes cuánto tiempo llevas aquí?

—No lo sé. Días, semanas, meses, creo que son meses.

—¿Y por qué imaginas que traemos a la gente a este lugar?

—Para hacerlos confesar.

—No, esa no es la razón. Intenta otra vez.

—Para castigarlos.

—¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su rostro repentinamente se volvió serio y animado—. ¡No! No sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga por qué te hemos traído aquí? ¡Para curarte! ¡Para volverte cuerdo! Comprenderás, Winston, que nadie a quien traigamos a este lugar jamás deja nuestras manos sin antes curarse. No nos interesan esos estúpidos crímenes que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados, el pensamiento es lo único que nos importa. No sólo destruimos a nuestros enemigos, los cambiamos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su rostro se veía enorme debido a su cercanía, y horriblemente feo porque lo veía desde abajo. Además, estaba lleno de una especie de exaltación, una intensidad lunática. Una vez más, el corazón de Winston se encogió. Si hubiera sido posible se habría escondido más profundamente en la cama. Tenía la certeza de que O’Brien estaba a punto de girar el dial por puro desenfreno. En ese momento, sin embargo, O’Brien se alejó. Caminó por la habitación. Luego continuó con menos vehemencia:

—Lo primero que debes entender es que en este lugar no hay martirios. Tú has leído sobre las persecuciones religiosas del pasado. En la Edad Media existió la Inquisición. Fue un fracaso. Se propuso erradicar la herejía y terminó por perpetuarla. Por cada hereje que quemó en la hoguera, miles más se levantaron. ¿Por qué fue eso? Debido a que la Inquisición mató a sus enemigos al aire libre, y los mató mientras estaban todavía impenitentes, de hecho, los mató porque no estaban arrepentidos. Los hombres estaban muriendo porque no abandonarían sus verdaderas creencias. Naturalmente, toda la gloria pertenecía a la víctima y toda la vergüenza para el inquisidor que lo quemó. Más tarde, en el siglo XX, estaban los totalitarios, como se los llamaba. Estaban los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron la herejía con más crueldad que la Inquisición lo había hecho. E imaginaban que habían aprendido de los errores del pasado; sabían, en todo caso, que no se deben hacer mártires. Antes de que expusieran su víctimas a juicio público se propusieron, deliberadamente, destruir su dignidad. Ellos los desgastaban por la tortura y la soledad hasta que fueron despreciables, miserables y avergonzados, confesaban todo lo que se les puso en la boca, cubriéndose de insultos, acusando y refugiándose unos detrás de otros, gimiendo por misericordia. Y, sin embargo, después de sólo unos años volvió a suceder de nuevo. Los muertos se habían convertido en mártires y su degradación fue olvidada. Una vez más, ¿por qué fue? En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho eran obviamente forzadas y falsas. Nosotros no hacemos errores de ese tipo. Todas las confesiones que se pronuncian aquí son verdaderas. Nosotros las hacemos verdaderas. Y sobre todo no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por lo que debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivindicará, Winston. La posteridad nunca sabrá de ti. Serás sacado de la corriente de la historia. Te convertiremos en gas y te verteremos en la estratósfera. No quedará nada de ti, ni un nombre en un registro, ni una memoria en un cerebro vivo. Serás aniquilado tanto en el pasado como en el futuro. Tú nunca habrás existido.

“Entonces, ¿por qué se molestan en torturarme?”, pensó Winston, con momentánea amargura. O’Brien se detuvo en seco como si Winston hubiera pronunciado el pensamiento en voz alta. Su cara grande y fea se acercó, con los ojos un poco entrecerrados.

—Estás pensando —dijo— que dado de que tenemos la intención de destruirte por completo, para que nada de lo que digas o haces pueda marcar la menor diferencia, en ese caso, ¿para qué vamos a interrogarte primero? Eso es lo que estabas pensando, ¿no es así?

—Sí —dijo Winston.

O’Brien sonrió levemente.

—Eres una falla en el patrón, Winston. Eres una mancha que debe ser borrada. ¿No te dije hace un momento que somos diferentes de los perseguidores del pasado? No nos contentamos con la obediencia negativa, ni siquiera con la más abyecta sumisión. Cuando finalmente te entregues a nosotros, debe ser por tu propia voluntad. No destruimos al hereje porque se nos resiste, mientras él nos resista, nunca lo destruiremos. Lo convertimos, capturamos su mente interior, lo reformamos. Quemamos todo el mal y toda ilusión que tiene dentro de él; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino genuinamente en corazón y alma. Lo convertimos en uno de nosotros antes de matarlo. Es intolerable para nosotros que un pensamiento erróneo exista en cualquier parte del mundo, por secreto e impotente que pueda ser. Incluso en el instante de la muerte no podemos permitir ninguna desviación. En los viejos tiempos, el hereje caminó hacia la hoguera todavía hereje, proclamando su herejía, regocijándose en eso. Incluso la víctima de las purgas rusas podría llevar la rebelión encerrada en su cráneo mientras caminaba por el pasillo esperando la bala. Nosotros, en cambio, hacemos que el cerebro sea perfecto antes de destruirlo. La orden de los viejos despotismos era “No harás”. El mando de los totalitarios era “Tú lo harás”. Nuestro comando es “Tú eres”. Ninguno de los que traemos a este lugar puede volverse contra nosotros. Todo el mundo está limpio. Incluso esos tres miserables traidores en cuya inocencia alguna vez creíste: Jones, Aaronson y Rutherford, al final los doblegamos. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder gradualmente desgastados, gimiendo, arrastrándose, llorando, y al final no con dolor o miedo, sólo con penitencia. Cuando terminamos con ellos, sólo eran los caparazones de los hombres. No quedaba nada en ellos excepto el dolor por lo que habían hecho, y el amor por el Gran Hermano. Fue conmovedor ver cómo lo amaban. Ellos suplicaron que les dispararan rápidamente, para que pudieran morir mientras sus mentes aún estaban limpias.

Su voz se había vuelto casi soñadora. La exaltación, el entusiasmo lunático, todavía estaba en su rostro. No está fingiendo, pensó Winston, no es un hipócrita, cree en cada palabra que dice. Lo que más le oprimía era la conciencia de su propia inferioridad. Observó la forma pesada pero elegante con la que se paseaba de un lado a otro, entrando y saliendo del rango de su visión. O’Brien era un ser, en todos los sentidos, más grande que él mismo. No hubo idea que alguna vez haya tenido, o podría tener, que O’Brien no la había tenido, examinado, y rechazado antes. Su mente contenía la mente de Winston. Pero en ese caso, ¿cómo podría ser? ¿Es cierto que O’Brien estaba loco? Debía ser él, Winston, quien estaba loco. O’Brien se detuvo y lo miró. Su voz se había vuelto severa de nuevo.

—No imagines que vas a salvarte, Winston, por más que te rindas a nosotros. Nadie que se haya descarriado alguna vez se salvó. E incluso si elegimos dejarte vivo hasta el término natural de tu vida, aun así nunca escaparás de nosotros. Lo que pasa aquí es para siempre. Entiéndelo de antemano. Te aplastaremos hasta tal punto del cual no habrá vuelta atrás. Te pasarán cosas de las que no podrías recuperarte ni siquiera si vivieras mil años. Nunca más serás capaz de experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo estará muerto dentro de ti. Nunca más serás capaz de sentir amor, de disfrutar de la amistad, de la alegría de vivir, de la risa, de la curiosidad, del coraje o de la integridad. Estarás hueco. Te exprimiremos hasta dejarte vacío y luego te rellenaremos con nosotros mismos.

Hizo una pausa y le hizo una seña al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la sensación de que colocaban detrás de su cabeza algunas piezas de un aparato. O’Brien se había sentado al lado de la cama, de modo que su rostro estaba casi al mismo nivel que el de Winston.

—Tres mil —dijo, hablando por encima de la cabeza de Winston al hombre de la bata blanca.

Dos almohadillas suaves, que se sentían ligeramente húmedas, se sujetaron a las sienes de Winston. Él se acobardó. Se acercaba el dolor, un nuevo tipo de dolor. O’Brien le tendió una mano para tranquilizarlo, casi amablemente, en la suya.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. Mantén tus ojos fijos en los míos.

En ese momento hubo una explosión devastadora, o lo que pareció una explosión, aunque no estaba seguro de si hubiese habido algún ruido. Indudablemente sí hubo un cegamiento causado por un destello de luz. Winston no estaba herido, sólo postrado. Aunque ya estaba de espaldas cuando sucedió la cosa, tuvo la curiosa sensación de que lo habían empujado para que quedara en esa posición. Un terrible golpe indoloro lo había aplastado. También algo sucedió dentro de su cabeza. Cuando sus ojos recuperaron su enfoque, recordó quién era y dónde estaba, y reconoció el rostro que miraba al suyo; pero en alguna parte había un gran vacío interior, como si le hubieran sacado un trozo de su cerebro.

—Esto no durará mucho —dijo O’Brien—. Mírame a los ojos. ¿Qué país está en guerra con Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que se quería decir al nombrar Oceanía y que él mismo era ciudadano de Oceanía. También recordó Eurasia y Asia Oriental; pero quién estaba en guerra con quién, eso no sabía. De hecho, no se había dado cuenta de que había guerra.

—No lo recuerdo.

—Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Te acuerdas de eso ahora?

—Sí.

—Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental. Desde el comienzo de tu vida, desde el comienzo del Partido, desde el comienzo de la historia, la guerra ha continuado sin interrumpirse, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

—Hace once años creaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido condenados a muerte por traición. Fingiste haber visto un trozo de papel que probaba que eran inocentes. Nunca existió tal papel. Lo inventaste y luego te convenciste a ti mismo de que era real. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste por primera vez. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Hace unos instantes te mostré los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

O’Brien levantó los dedos de su mano izquierda, con el pulgar oculto.

—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?

—Sí.

Y los vio, por un instante fugaz, antes de que el escenario de su mente cambiara. Él vio cinco dedos, y no había nada raro. Entonces todo fue normal de nuevo, y el viejo miedo, el odio y el desconcierto volvieron a aglomerarse. Pero hubo un momento —no supo cuánto, treinta segundos, tal vez— de certeza luminosa, cuando cada nueva sugerencia de O’Brien había llenado un parche de vacío y se había convertido en verdad absoluta, y cuando dos y dos podrían haber sido tres tan fácilmente como cinco, si eso fuera lo que se necesitaba. Se había desvanecido, pero antes de que O’Brien bajara la mano; aunque ya no podía recuperarlo, podía recordarlo, como se recuerda una experiencia vívida en algún período de la vida en el que uno era en realidad una persona diferente.

—Ya ves —dijo O’Brien—, que es posible.

—Sí —dijo Winston.

O’Brien se puso de pie con aire satisfecho. A su izquierda, Winston vio al hombre de la bata blanca que rompía una ampolla y retiraba el émbolo de una jeringa. O’Brien se volvió hacia Winston con una sonrisa y como tantas veces lo había hecho, volvió a acomodarse los anteojos en la nariz.

—¿Recuerdas haber escrito en tu Diario —dijo—, que no importaba si yo era un amigo o enemigo, ya que yo era al menos una persona que te entendía y podías hablar? Tenías razón. Disfruto hablando contigo. Tu mente me atrae. Se parece a mi propia mente, excepto que resulta que estás loco. Antes de que terminemos la sesión puedes hacerme algunas preguntas, si lo deseas.

—¿La pregunta que quiera?

—Lo que sea. —Vio que los ojos de Winston estaban fijos en el dial—. Está apagado. ¿Cuál es tu primera pregunta?

—¿Qué has hecho con Julia? —preguntó Winston.

O’Brien volvió a sonreír.

—Te traicionó, Winston. Inmediatamente, sin reservas. Rara vez he visto a alguien que se entregara a nosotros con tanta prontitud. Difícilmente la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, su engaño, su locura, su mente sucia, todo ha sido quemado de ella. Fue una conversión perfecta, un caso de libro de texto.

—¿La torturaste?

O’Brien dejó esto sin respuesta.

—Siguiente pregunta —dijo.

—¿Existe el Gran Hermano?

—Por supuesto que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido.

—¿Existe él de la misma manera que yo existo?

—Tú no existes —dijo O’Brien.

Una vez más, la sensación de impotencia lo asaltó. Sabía, o podía imaginar, los argumentos que demostraban su propia inexistencia; pero eran tonterías, eran sólo un juego de palabras. ¿No era un absurdo la afirmación “Tú no existes”? Pero ¿de qué servía decir eso? Su mente se marchitó al pensar en lo incontestable, locos argumentos con los que O’Brien lo derribaría.

—Creo que existo —dijo con cansancio—. Soy consciente de mi propia identidad. Yo nací y yo moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo un punto particular en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar el mismo punto simultáneamente. En ese sentido, ¿existe el Gran Hermano?

—No tiene importancia. Él existe.

—¿Morirá el Gran Hermano?

—Por supuesto que no. ¿Cómo puede morir? Próxima pregunta.

—¿Existe la Hermandad?

—Eso, Winston, nunca lo sabrás. Si elegimos dejarte libre cuando hayamos terminado contigo, y si vives hasta los noventa años, nunca sabrás si la respuesta a esa pregunta es Sí o No. Mientras vivas será un acertijo sin resolver en tu mente.

Winston guardó silencio. Su pecho subía y bajaba un poco más rápido. Todavía no le había hecho la pregunta que le había venido a la mente, la primera. Tenía que preguntarlo y, sin embargo, su lengua se resistía a pronunciarla. Había un rastro de diversión en el rostro de O’Brien. Incluso sus anteojos parecían tener un brillo irónico. Él sabe, pensó Winston, de repente, ¡sabe lo que le voy a preguntar! Al pensarlo, las palabras salieron de él:

—¿Qué hay en la habitación 101?

La expresión del rostro de O’Brien no cambió. Él respondió secamente:

—Sabes lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la habitación 101.

Levantó un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente la sesión había terminado. La aguja penetró en el brazo de Winston. Se hundió casi instantáneamente en un sueño profundo.

CAPÍTULO 3

—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O’Brien—. Son: aprendizaje, comprensión y aceptación. Es hora de que entres en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba acostado de espaldas. Pero últimamente sus ataduras estaban más flojas. Ellos todavía lo sostenían contra la cama, pero podía mover un poco las rodillas y podía girar la cabeza de lado a lado y levantar los brazos desde el codo. El dial, también, le provocaba menos terror. Podía evadir sus dolores si era lo suficientemente ingenioso, era principalmente cuando mostraba estupidez que O’Brien bajaba la palanca. A veces pasaban toda una sesión sin usar el dial. No recordaba cuántas sesiones había tenido. Todo el proceso pareció prolongarse durante un tiempo largo e indefinido: semanas, posiblemente, y los intervalos entre las sesiones, a veces pueden haber sido de días, y otras a veces sólo de una hora o dos.

—Mientras estás acostado —dijo O’Brien—, a menudo te has preguntado, incluso me lo has preguntado a mí… por qué el Ministerio del Amor se toma tantas molestias y dedica tanto tiempo en ti. Y cuando eras libre también te desconcertabas esencialmente por la misma pregunta. Tú podrías comprender la mecánica de la Sociedad en la que vivías, pero no sus motivos subyacentes. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: “Entiendo CÓMO. No entiendo POR QUÉ”? Fue cuando pensabas en el “porqué” que dudabas de tu propia cordura. Has leído EL LIBRO, el libro de Goldstein, o partes de él, al menos. ¿Te enseñó algo que tú ya no sabías?

—¿Lo has leído tú? —preguntó Winston.

—Yo lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ningún libro se produce individualmente, como tú sabes.

—¿Es cierto lo que dice?

—Como descripción, sí. El programa que presenta es una tontería. La acumulación secreta de conocimiento, una propagación gradual de la ilustración, en última instancia, una rebelión proletaria, el derrocamiento del Partido. Era previsible que eso era lo que diría. Puros disparates. Los proletarios nunca se rebelarán, ni en mil años ni en un millón. Ellos no pueden. No hace falta que te diga el motivo, ya lo sabes. Si alguna vez has acariciado cualquier sueño de insurrección violenta, debes abandonarlo. No hay manera de que el Partido pueda ser derrocado. El gobierno del Partido es para siempre. Ese debe ser el punto de partida de tus pensamientos.

Se acercó a la cama.

—¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión de “cómo” y “por qué”. Entiendes bastante bien CÓMO mantiene el Partido en sí mismo el poder. Ahora dime ¿POR QUÉ nos aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deberíamos querer tener el poder? Vamos, habla —añadió al ver que Winston permanecía en silencio.

Sin embargo, Winston no habló durante unos momentos. Una sensación de cansancio lo había abrumado. El débil y loco destello de entusiasmo había vuelto a la cara de O’Brien. Winston sabía de antemano lo que diría O’Brien. Que el Partido no busca poder para sus propios fines, sólo lo hace para el bien de la mayoría. Que buscaba el poder porque los hombres de la masa eran criaturas frágiles y cobardes que no podían soportar la libertad o enfrentar la verdad, por lo que debían ser gobernados y engañados sistemáticamente por otros que fueran más fuertes que ellos mismos. Que la elección de la humanidad estaba entre la libertad y la felicidad, y que, para la mayor parte de la humanidad, la felicidad era mejor. Que el Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien, sacrificando su propia felicidad por la de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo terrible era que cuando O’Brien le dijera esto, lo creería. Podías verlo en su rostro. O’Brien lo sabía todo. Mil veces mejor que Winston sabía lo que era realmente el mundo, en qué degradación vivía la masa de seres humanos y por qué las mentiras y las barbaridades del Partido los mantenía allí. Lo había entendido todo, lo había sopesado todo y no importaba: todo estaba justificado por el propósito último. “¿Qué puedes hacer —pensó Winston—, contra el lunático que es más inteligente que tú, que escucha tus argumentos y luego simplemente persiste en su locura?

—Nos gobiernan por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Crees que los seres humanos no son aptos para gobernarse a sí mismos, y por lo tanto…

Se sobresaltó y casi gritó. Una punzada de dolor le atravesó el cuerpo. O’Brien había empujado la palanca del dial hasta treinta y cinco.

—¡Eso fue estúpido, Winston, muy estúpido! —dijo—. Deberías saber que no debes decir nada como eso.

Tiró de la palanca hacia atrás y continuó:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Es esto. El Partido busca el poder por completo por su propio bien. No nos interesa el bien de los demás; estamos interesados únicamente en el poder. Ni la riqueza ni el lujo ni vivir mucho ni la felicidad: sólo el poder, poder puro. Ahora entenderás qué significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado, en el sentido de que sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, incluso aquellos que se nos parecían, eran cobardes e hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros en sus métodos, pero nunca tuvieron el coraje de reconocer sus propios motivos. Fingieron, tal vez incluso creyeron, que habían tomado el poder de mala gana y por un tiempo limitado, y que a la vuelta de la esquina había un paraíso donde los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie toma el poder con la intención de renunciar a él. El poder no es un medio es un final. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; uno hace la revolución para instaurar la dictadura. El objeto de la persecución es persecución. El objeto de la tortura es la tortura. El objeto del poder es el poder. ¿Ahora comienzas a entenderme?

Winston quedó impresionado, como le había sorprendido antes, por el cansancio del rostro de O’Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, estaba lleno de inteligencia y una especie de pasión controlada ante la que se sintió desamparado; pero por supuesto que estaba cansado. Había bolsas debajo de los ojos, la piel se hundía desde los pómulos. O’Brien se inclinó sobre él, deliberadamente acercándole el rostro desgastado.

—Estás pensando —dijo— que mi cara es vieja y cansada. Estás pensando que hablo de poder y, sin embargo, ni siquiera soy capaz de evitar la descomposición de mi propio cuerpo. ¿No entiendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio de la célula es el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres cuando te cortas las uñas?

Se apartó de la cama y empezó a caminar, con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. Dios es poder. Pero en la actualidad el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Es hora de que te hagas una idea de lo que significa poder. Lo primero que debes darte cuenta es que el poder es colectivo. El individuo sólo tiene poder en la medida en que deja de ser un individuo. Conoces el lema del Partido: “La libertad es la esclavitud”. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que es reversible? La esclavitud es la libertad. Si el ser humano es libre siempre será derrotado. Debe ser así, porque todo ser humano está condenado a morir, que es el mayor de todos los fracasos. Pero si puede completarse la sumisión, si puede escapar de su identidad, si puede fusionarse en el Partido de modo que él ES el Partido, entonces es todopoderoso e inmortal. La segunda cosa que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre los seres humanos. Sobre el cuerpo, pero, sobre todo, sobre la mente. El poder sobre la materia —la realidad externa, como tú la llamarías— no es importante. Nuestro control sobre la materia es absoluto.

Por un momento, Winston ignoró el dial. Hizo un esfuerzo violento para incorporarse, y simplemente logró sentir dolor en su cuerpo.

—¿Pero cómo puedes controlar la materia? —estalló—. Ni siquiera controlas el clima o la Ley de la Gravedad. Y la enfermedad, dolor, muerte…

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de su mano.

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro del cráneo. Lo aprenderás gradualmente, Winston. No hay nada que no podamos conseguir. Invisibilidad, levitación, cualquier cosa. Podría flotar sobre este suelo como una burbuja de jabón si lo deseo. No quiero, porque el Partido no lo quiere. Debes deshacerte de esas ideas del siglo XIX sobre las leyes de la Naturaleza. Nosotros hacemos las leyes de la Naturaleza.

—¡No lo hacen! Ni siquiera son los amos de este planeta. ¿Qué pasa con Eurasia y Asia Oriental? Aún no los han conquistado.

—Eso no tiene importancia. Los conquistaremos cuando nos convenga. Y si no lo hacemos, ¿qué diferencia haría? Podemos borrarlos de la existencia. Oceanía es el mundo.

—Pero el mundo en sí mismo es sólo una mota de polvo. Y el hombre es diminuto, ¡insignificante! ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? Durante millones de años la Tierra estuvo deshabitada.

—Tonterías. La Tierra es tan vieja como nosotros, no más vieja. ¿Cómo podría ser mayor? Nada existe excepto a través de la conciencia humana.

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales extintos: mamuts, mastodontes y enormes reptiles que vivieron aquí mucho antes de que apareciera el hombre.

—¿Has visto esos huesos alguna vez, Winston? Por supuesto que no. Biólogos del siglo XIX los inventaron. Antes del hombre no había nada. Después del hombre, si este desapareciera, no habría nada. Fuera del hombre no hay nada.

—Pero todo el universo está fuera de nosotros. ¡Mira las estrellas! Algunas de ellas están a un millón de años luz lejos. Están fuera de nuestro alcance, jamás las alcanzaremos.

—¿Qué son las estrellas? —preguntó O’Brien con indiferencia—. Son trozos de fuego a pocos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos. O podríamos borrarlas. La Tierra es el centro del universo. El Sol y las estrellas giran a su alrededor.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O’Brien continuó como si respondiera a una objeción que le hubiera dicho Winston:

—Para ciertos propósitos, por supuesto, eso es cierto. Cuando navegamos por el océano, o cuando predecimos un eclipse, a menudo nos parece conveniente suponer que la Tierra gira alrededor del Sol y que las estrellas están a millones y millones de kilómetros de distancia. Pero ¿qué importa eso? ¿Supones que está más allá de nosotros producir un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejanas, según las necesitemos. ¿Crees que nuestros matemáticos no pueden con eso? ¿Has olvidado el doblepensar?

Winston se echó hacia atrás en la cama. Dijera lo que dijese, una rápida respuesta lo aplastaba como una maza. Y, sin embargo, sabía, sabía, que tenía razón. Seguramente debía de haber alguna forma de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de tu propia mente era falsa. ¿No se había demostrado hace mucho tiempo que era una falacia? Incluso había un nombre para eso que había olvidado. Una leve sonrisa asomó a las comisuras de la boca de O’Brien cuando lo miró.

—Te lo dije, Winston —dijo—, que la metafísica no es tu punto fuerte. La palabra que estás tratando de recordar es el solipsismo. Pero estás equivocado. Esto no es solipsismo. Colectivo solipsismo, si quieres. Pero eso es otra cosa, de hecho, todo lo contrario. Todo esto es una digresión —añadió en un tono diferente—. El poder real, el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es el poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Asumió de nuevo su aire de maestro de escuela preguntando a un alumno prometedor—: ¿Cómo un hombre afirma su poder sobre otro, Winston?

Winston pensó unos instantes.

—Haciéndolo sufrir —dijo.

—Exactamente. Haciéndolo sufrir. La obediencia no es suficiente. A menos que esté sufriendo, ¿cómo puedes estar seguro de que está obedeciendo tu voluntad y no la suya? El poder está en infligir dolor y humillación. El poder está en hacer pedazos las mentes humanas y unirlas otra vez en nuevas formas de su propia elección. ¿Empiezas a ver, entonces, qué tipo de mundo estamos creando? Es exactamente lo contrario de las estúpidas utopías hedonistas que los viejos reformadores imaginaban. Un mundo de miedo, traición y tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que será no menos sino cada vez más despiadado a medida que se defina sí mismo. El progreso en nuestro mundo será un progreso hacia más dolor. Las viejas civilizaciones decían que se basaban en el amor y la justicia. El nuestro se basa en el odio. En nuestro mundo no habrá emociones excepto el miedo, la rabia, el triunfo y la auto-humillación. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos rompiendo los hábitos de pensamiento que han sobrevivido desde antes de la Revolución. Hemos cortado los lazos entre hijo y padre, y entre hombre y hombre, y entre hombre y mujer. Nadie sigue confiando en una esposa, un hijo o un amigo. Pero en el futuro no habrá esposas ni amigos. Los niños serán separados de sus madres al nacer, como se toman los huevos de una gallina. Se erradicará el instinto sexual. La procreación será un trámite anual como la renovación de una cartilla de racionamiento. Aboliremos el orgasmo. Nuestros neurólogos están trabajando en ello ahora. No habrá lealtad, excepto lealtad hacia el Partido. No habrá amor, excepto el amor del Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa de triunfo sobre un enemigo derrotado. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. Cuando nosotros seamos omnipotentes, no tendremos más necesidad de la ciencia. No habrá distinción entre la belleza y la fealdad. No habrá curiosidad, no habrá disfrute del proceso de vida. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no olvides esto, Winston, siempre existirá la embriaguez del poder, que aumenta constantemente y cada vez es más sutil. Siempre, en cada momento, habrá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres una foto del futuro, imagina una bota aplastando un rostro humano, para siempre.

Hizo una pausa como si esperara que Winston hablara. Winston había intentado volver a encogerse en la superficie de la cama de nuevo. No pudo decir nada. Su corazón parecía estar congelado. O’Brien prosiguió:

—Y recuerda que es para siempre. La cara siempre estará ahí para que la pisoteen. El hereje, el enemigo de la sociedad, siempre estará allí, para que pueda ser derrotado y humillado una vez más. Todo lo que has pasado desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará, y será peor. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones, las desapariciones nunca cesarán. Será un mundo de terror tanto como un mundo de triunfos. Cuanto más poderoso sea el Partido, menos tolerante será, cuanto más débil es la oposición, más estricto es el despotismo. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Todos los días, en todo momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, escupidos y, sin embargo, siempre sobrevivirán. Este drama que he representado contigo durante siete años se jugará una y otra vez, generación tras generación, siempre en formas más sutiles. Siempre tendremos aquí al hereje a nuestra merced, gritando de dolor, destrozado, despreciable, y al final completamente arrepentido, salvado de sí mismo, arrastrándose hacia nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Victoria tras victoria, triunfo tras triunfo, una interminable presión, sobre el nervio del poder. Estás empezando, puedo ver, a darte cuenta de cómo será el mundo. Pero al final harás más que entenderlo. Lo aceptarás, le darás la bienvenida, te convertirás en parte de él.

Winston se había recuperado lo suficiente para hablar.

—¡No lo conseguirán! —dijo débilmente.

—¿Qué quieres decir con ese comentario, Winston?

—No podrán crear un mundo como el que acabas de describir. Es un sueño. Es imposible.

—¿Por qué?

—Es imposible fundar una civilización basada en el miedo, el odio y la crueldad. Nunca se podría soportar.

—¿Por qué no?

—No tendría vitalidad. Se desintegraría. Se suicidaría.

—Tonterías. Tienes la impresión de que el odio es más agotador que el amor. ¿Por qué debería serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia haría eso? Supongamos que elegimos desgastarnos más rápido. Supongamos que aceleramos el ritmo de la vida humana hasta que los hombres sean seniles a los treinta. Aun así, ¿qué diferencia haría? ¿No puedes entender que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, el debate había dejado a Winston abatido. Además, estaba aterrorizado de que si persistía en su desacuerdo, O’Brien volvería a girar el dial. Y sin embargo él no podía guardar silencio. Débilmente, sin argumentos, sin nada que lo respalde, excepto su horror inarticulado por lo que O’Brien había dicho, regresó al ataque.

—No lo sé, no me importa. De alguna manera fracasarán. Algo los derrotará. La vida los derrotará.

—Controlamos la vida, Winston, en todos sus niveles. Estás imaginando que hay algo llamada naturaleza humana que se indignará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O tal vez has vuelto a tu vieja idea de que los proletarios o los esclavos se levantarán y nos derrocarán. Sácalo de tu mente. Están indefensos, como los animales. La humanidad es el Partido. Los otros están afuera, son irrelevantes.

—No me importa. Al final los vencerán. Tarde o temprano verán lo que son, y luego los harán pedazos.

—¿Tienes alguna evidencia de que eso esté sucediendo? ¿O alguna razón por la que podría ocurrir?

—No. Sólo lo creo. Sé que fracasarán. Hay algo en el universo, no sé, algún espíritu, algún principio, que nunca podrán vencer.

—¿Crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ¿cuál crees que es ese principio que nos derrotará?

—No lo sé. El espíritu del hombre.

—¿Y te consideras un hombre?

—Sí.

—Si eres un hombre, Winston, eres el último hombre. Tu especie está extinta; somos los herederos. ¿Entiendes que estás SOLO? Estás fuera de la historia, no existes. —Su actitud cambió y dijo con más dureza—: ¿Y te consideras a ti mismo moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Sí, me considero superior.

O’Brien no habló. Hablaban otras dos voces. Después de un momento, Winston reconoció a una de esas voces como la suya. Era una banda sonora de la conversación que había tenido con O’Brien la noche en que se inscribió en la Hermandad. Se escuchó a él mismo prometiendo mentir, robar, falsificar, asesinar, alentar el consumo de drogas y prostitución, diseminar enfermedades venéreas, arrojar vitriolo en la cara de un niño. O’Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como para decir que la demostración no valía la pena. Luego giró un interruptor y las voces se detuvieron.

—Levántate de esa cama —dijo O’Brien.

Los lazos que lo ataban se habían soltado. Winston se bajó y se puso de pie, inestable.

—Eres el último hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardián del espíritu humano. Te verás a ti mismo como eres. Quítate la ropa.

Winston desató el trozo de cuerda que mantenía unido su overol. El cierre hacía tiempo que se lo habían arrancado. No podía recordar si en algún momento desde su arresto se había quitado toda la ropa a la vez. Debajo del overol su cuerpo estaba envuelto en sucios trapos amarillentos, apenas reconocibles, como restos de ropa interior. Los tiró al suelo y vio que había un espejo de tres lunas en el extremo más alejado de la habitación. Se acercó y luego se detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario.

—Continúa —dijo O’Brien—. Párate entre las alas del espejo. Así te verás de perfil también.

Winston se detuvo porque estaba asustado. Una cosa arqueada, de color gris, parecida a un esqueleto venía hacia él. Su apariencia real era aterradora, y no sólo por el hecho de saber que era él mismo. Se acercó al cristal. La cara de la criatura parecía sobresalir, debido a su cuerpo doblado. Era la cabeza de un presidiario desamparado con una frente abultada, con el cuero cabelludo calvo, una nariz torcida y pómulos de aspecto maltratado, sus ojos eran feroces y vigilantes. Las mejillas estaban cosidas, la boca tenía una expresión dibujada. Ciertamente era su propio rostro, pero le parecía que había cambiado más de lo que había cambiado por dentro. Las emociones que registró eran diferentes de las que sentía. Se había quedado parcialmente calvo. En la primera impresión pensó que tenía el cabello canoso, pero sólo el cuero cabelludo estaba gris. Excepto por sus manos y un círculo de su rostro, su cuerpo estaba todo de color gris, con suciedad de varios días e incrustada. Por todo su cuerpo se veían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo la úlcera varicosa era una masa inflamada de la que se desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente aterrador era la delgadez de su cuerpo. El espacio de sus costillas era tan estrecho como el de un esqueleto, las piernas se habían consumido de tal modo que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Ahora comprendió por qué O’Brien le dijo que se observara de perfil. La curvatura de la columna vertebral era asombrosa. Los hombros delgados estaban encorvados hacia adelante formando una cavidad en el pecho, el cuello escuálido parecía doblarse bajo el peso del cráneo. Si no hubiera sabido que era él habría dicho que era el cuerpo de un hombre de sesenta años, que sufría de alguna enfermedad maligna.

—A veces has pensado —dijo O’Brien— que mi cara, el rostro de un miembro del Partido Interior parece viejo y gastado. ¿Qué piensas ahora de tu propia cara?

Tomó a Winston por el hombro y lo hizo girar para que quedara frente a él.

—¡Mira el estado en el que te encuentras! —dijo—. Mira esta mugre asquerosa por todo tu cuerpo. Mira la suciedad entre los dedos de los pies. Mira esa repugnante llaga en tu pierna. ¿Sabes que apestas a cabra? Probablemente hayas dejado de notarlo. Mira cómo has adelgazado. ¿Lo ves? Puedo hacer que mis dedos pulgar e índice se toquen alrededor de tu bíceps. Podría romperte el cuello como una zanahoria. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Incluso tu cabello se te está cayendo a puñados. ¡Mira! —tiró de la cabeza de Winston y le arrancó un mechón de pelo—. Abre la boca. Nueve, diez, once dientes te quedan. ¿Cuántos tenías cuando te arrestamos? Y los pocos que te quedan ya se están por caer. ¡Mira aquí!

Agarró uno de los dientes frontales que le quedaba a Winston entre su poderoso pulgar y el dedo índice. Una punzada de dolor atravesó la mandíbula de Winston. O’Brien le había arrancado el diente de raíz. Lo arrojó al otro lado de la celda.

—Te estás pudriendo —dijo—. Te estás cayendo a pedazos. ¿Qué eres? Una bolsa de inmundicia. Ahora date la vuelta y mírate de nuevo en ese espejo. ¿Ves esa cosa frente a ti? Ese es el último hombre. Si eres humano, esa es la humanidad. Ahora vuelve a ponerte la ropa.

Winston comenzó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no se había dado cuenta de lo delgado y débil que estaba. Sólo un pensamiento se agitó en su mente: que debía de haber estado en ese lugar más tiempo del que había imaginado. Luego, de repente, mientras se arreglaba miró los miserables harapos que lo envolvían, un sentimiento de lástima por su cuerpo destrozado se apoderó de él. Antes de saber lo que estaba haciendo se había derrumbado en un pequeño taburete que estaba al lado de la cama y estalló en lágrimas. Era consciente de su fealdad, su falta de gracia, era un manojo de huesos en ropa interior sucia, sentado, llorando bajo la dura luz blanca, no podía contenerse. O’Brien le puso una mano en el hombro, casi con amabilidad.

—No durará para siempre —le dijo—. Puedes escapar de esto cuando quieras. Todo depende de ti.

—¡Tú lo hiciste! —sollozó Winston—. Me redujiste a este estado.

—No, Winston, tú te hiciste esto. Te lo hiciste cuando te pusiste contra el Partido. Todo estaba contenido en ese primer acto de rebeldía. No pasó nada que no hubieras podido preveer.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Te hemos vencido, Winston. Te hemos roto. Ya viste lo que quedó de tu cuerpo. Tu mente está en el mismo estado. No creo que pueda quedar mucho orgullo en ti. Te han pateado, azotado e insultado, has gritado de dolor, has rodado por el suelo sobre tu propia sangre y vómito. Has lloriqueado por misericordia, has traicionado a todos y a todo. ¿Puedes pensar en una sola degradación que no te haya pasado?

Winston había dejado de llorar, aunque todavía tenía los ojos llenos de lágrimas. Lo miró a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien lo miró pensativo.

—No —dijo—, no, eso es perfectamente cierto. Tú no has traicionado a Julia.

A Winston se le inundó el corazón y volvió a sentir admiración por O’Brien, que nada parecía capaz de destruir. “¡Qué inteligente —pensó— qué inteligente!” Nunca dejaba O’Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra persona en la Tierra hubiera respondido enseguida que había traicionado a Julia. ¿Pero acaso no había confesado todo bajo la tortura? Les había dicho todo lo que sabía sobre ella, sus hábitos, su personaje, su vida pasada; había confesado con el más trivial detalle todo lo que había sucedido en sus encuentros, todo lo que él le había dicho a ella y ella a él, los alimentos que conseguía en el mercado negro, sus adulterios, sus vagas conspiraciones contra el Partido, todo. Y sin embargo, en el sentido en que pretendía la palabra, no la había traicionado. Él no había dejado de amarla, sus sentimientos hacia ella habían permanecido iguales. O’Brien había entendido lo que quiso decirle sin necesidad de darle una explicación.

—Dime —le dijo Winston—, ¿cuándo me dispararán?

—Puede que tarden mucho tiempo —dijo O’Brien—. Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan tarde o temprano. Al final te dispararemos.

CAPÍTULO 4

Estaba mucho mejor. Cada día estaba engordando más y se sentía más fuerte, si es que era apropiado hablar de días.

La luz blanca y el zumbido eran los mismos de siempre, pero la celda estaba un poco más cómoda que las otras en las que había estado. Había una almohada y un colchón sobre la cama de tablones y un taburete para sentarse. Le habían dado un baño y le permitieron lavarse con bastante frecuencia en una palangana de hojalata. Incluso le dieron agua tibia para lavarse. Le habían dado ropa interior nueva y un overol limpio. Le curaron su úlcera varicosa con un ungüento con calmante. Le sacaron los dientes que le quedaban y le dieron un juego de dentaduras postizas.

Debían de haber pasado semanas o meses. Habría sido posible ahora llevar la cuenta del paso del tiempo, si hubiera sentido algún interés en hacerlo, ya que lo alimentaban en lo que parecían ser a intervalos regulares. Estaba recibiendo, según su cálculo, tres comidas cada veinticuatro horas; a veces se preguntaba si los recibiría de noche o de día. La comida era sorprendentemente buena, con carne cada tres comidas. Una vez hasta le dieron un paquete de cigarrillos. No tenía fósforos, pero el guarda, que nunca hablaba y que traía su comida, le daba fuego. La primera vez que trató de fumar le dio náuseas, pero perseveró, y el paquete le duró durante mucho tiempo, fumando medio cigarrillo después de cada comida.

Le habían dado una pizarra blanca con un lápiz atado a la esquina. Al principio no la usó. Incluso cuando estaba despierto estaba completamente atontado. A menudo permanecía acostado entre una comida y la otra casi sin moverse, a veces dormido, a veces despierto en vagas ensoñaciones en las que era demasiado difícil abrir los ojos. Se había acostumbrado a dormir con una luz fuerte en la cara. No notaba ninguna diferencia, excepto que ahora los sueños le parecían ser más coherentes. Soñó mucho durante todo este tiempo, y siempre fueron sueños felices. Soñaba que estaba en el País Dorado, o estaba sentado entre enormes ruinas gloriosas e iluminadas por el sol, con su madre, con Julia, con O’Brien, sin hacer nada, simplemente sentarse al sol, hablando de cosas pacíficas. Cuando estaba despierto pasaba el tiempo pensando principalmente en lo que había soñado. Parecía haber perdido el poder de esfuerzo intelectual, ahora que el estímulo del dolor había sido eliminado. No estaba aburrido, no tenía ganas de conversar o distraerse. Simplemente quería estar solo, que no lo golpearan ni lo interrogaran y tener suficiente comida y estar completamente limpio, eso le resultaba satisfactorio.

Poco a poco llegó a pasar menos tiempo durmiendo, pero todavía no sentía el impulso de salir de la cama. Todo lo que le importaba era quedarse quieto y sentir la fuerza acumulándose en su cuerpo. Él se tocaba aquí y allá, tratando de asegurarse de que no era una ilusión que sus músculos se volvían más redondos y su piel se tensaba. Finalmente se convenció de que estaba engordando; sus muslos ahora eran definitivamente más gruesos que sus rodillas. Después de eso, al principio de mala gana, comenzó a ejercitarse con regularidad. En un momento llegó a caminar tres kilómetros, los medía por la cantidad de pasos que podía dar en la celda, y sus hombros arqueados se ponían más rectos. Intentó hacer ejercicios más elaborados y se asombró con humillación al descubrir cuántas cosas ya no podía hacer. No podía moverse luego de un paseo, no podía sostener su taburete con el brazo extendido, no podía pararse sobre una pierna sin caerse. Se puso en cuclillas sobre sus talones y descubrió que le provocaba dolores agonizantes en el muslo y la pantorrilla, al levantarse para ponerse de pie. Se acostó boca abajo y trató de levantar su propio peso con las manos. Fue inútil, no podía levantarse ni un centímetro. Pero después de unos días más, unas cuantas comidas más, pudo lograrlo. Llegó un momento en que pudo hacerlo seis veces seguidas. Comenzó a sentirse realmente orgulloso de su cuerpo, y cada tanto abrigaba la creencia de que su rostro también estaba volviendo a la normalidad. Sólo que, cuando por casualidad, se llevaba la mano al cuero cabelludo, calvo, recordaba las cicatrices, y su rostro deformado que había visto aquel día en que se miró en el espejo.

Su mente se volvió más activa. Se sentó en la cama de tablones, con la espalda contra la pared y la pizarra sobre las rodillas y se puso a trabajar deliberadamente en la tarea de reeducarse a sí mismo.

Había capitulado, eso lo tenía claro. En realidad, como veía ahora, había estado listo para capitular mucho antes de haber tomado la decisión. Desde el momento en que estuvo dentro del Ministerio del Amor, y sí, incluso durante esos minutos en los que él y Julia habían estado indefensos mientras la voz de hierro de la telepantalla les decía lo que tenían que hacer, él había comprendido la frivolidad, la superficialidad de su intento de enfrentarse al poder del Partido. Ahora sabía que durante siete años la Policía del Pensamiento lo había observado como un escarabajo bajo una lupa. No hubo ningún acto físico, ninguna palabra dicha en voz alta que ellos hubieran pasado por alto, ningún hilo de pensamiento que no hubieran podido inferir. Incluso la mota de polvo blanquecino en la portada de su Diario la habían reemplazado cuidadosamente. En los interrogatorios le hicieron oír bandas sonoras, le mostraron fotografías. Algunas de ellas eran fotografías de Julia y él juntos. Sí, incluso… Ya no podía luchar contra el Partido. Además, el Partido tenía razón. Tiene que ser así. ¿Cómo podría el cerebro inmortal y colectivo estar equivocado? ¿Con qué estándar externo podría verificar sus juicios? La cordura era una cuestión estadística. ¡Simplemente había que aprender a pensar como ellos pensaban!

El lápiz se sentía grueso e incómodo en sus dedos. Comenzó a escribir los pensamientos que le vinieron a la cabeza. Escribió primero en grandes y torpes mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintió una especie de descontrol. Su mente, como si rehuyera de algo, parecía incapaz de concentrarse. Sabía que sabía lo que seguía, pero por el momento no podía recordarlo. Cuando lo recordó, fue sólo razonando conscientemente, no vino por sí solo. Escribió:

DIOS ES PODER

Aceptó todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca se había alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía siempre había estado en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford fueron culpables de los delitos que se les imputaron. Él nunca tuvo ni vio la fotografía que refutaba su culpabilidad. Nunca había existido, él había inventado eso. Recordó haber pensado lo contrario, pero esos eran recuerdos falsos, productos del autoengaño. ¡Qué fácil fue todo! Sólo rendirse, y todo lo demás venía por sí solo. Era como nadar contra una corriente que lo arrastraba hacia atrás por muy fuerte que luchara, y luego de repente se tomara la decisión de dar la vuelta e ir con la corriente en lugar de oponiéndose a ella. Nada había cambiado excepto la propia actitud: lo que estaba predestinado sucedería de cualquier manera. Winston apenas sabía por qué se había rebelado alguna vez. ¡Todo era fácil, excepto…!

Cualquier cosa puede ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran una tontería. La Ley de la Gravedad era una tontería. “Si quisiera —había dicho O’Brien— podría flotar sobre este suelo como una burbuja de jabón”. Winston interpretó: “Si él cree que flota sobre el suelo, y si yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, entonces ocurre efectivamente”. De repente, como un bulto de restos de un naufragio sumergido emerge rompiendo la superficie del agua, el pensamiento irrumpió en su mente: “Realmente no sucede. Lo imaginamos. Es una alucinación”. La falacia era obvia. Supuso que en algún lugar u otro, fuera de uno mismo, había un mundo “real” donde sucedían cosas “reales”. ¿Pero cómo podría existir tal mundo? ¿Qué conocimiento tenemos de algo, salvo a través de nuestras propias mentes? Todos los acontecimientos están en la mente. Pase lo que pase en todas las mentes, y lo que allí sucede realmente tiene realidad.

No tuvo dificultad para deshacerse de la falacia y no corría peligro de sucumbir. Sin embargo, se dio cuenta de que nunca se le había ocurrido. La mente debe desarrollar un punto ciego cada vez que se presenta un pensamiento peligroso. El proceso debe ser automático, instintivo. Paracrimen, lo llamaron en Neolengua.

Se puso a trabajar para ejercitarse en el paracrimen. Se presentaba proposiciones: “El Partido dice que la Tierra es plana”, “El Partido dice que el hielo es más pesado que el agua”, y se entrenó a sí mismo para no ver o no entender los argumentos que los contradecían. No era fácil. Necesitaba grandes poderes de razonamiento y de improvisación. Los problemas aritméticos planteados, por ejemplo, por un enunciado como “dos y dos son cinco” estaban más allá de su alcance intelectual. También necesitaba una especie de mentalidad atlética, la habilidad de utilizar la lógica en un momento dado y en el siguiente ser inconsciente de los errores lógicos más burdos. La estupidez era tan necesaria como la inteligencia, y tan difícil de alcanzar.

Mientras tanto, con una parte de su mente, se preguntaba cuánto tardarían en matarlo. “Todo depende de ti”, le había dicho O’Brien; pero él sabía que no había acto consciente mediante el cual podría abreviar el plazo. Podría ser dentro de diez minutos, o diez años. Podrían mantenerlo durante años en confinamiento solitario, podrían enviarlo a un campo de trabajos forzados, podrían dejarlo en libertad por un tiempo, como hacían a veces. Era perfectamente posible que antes de que lo mataran le hicieran representar de nuevo todo el drama de su arresto e interrogatorio. Lo único cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradición, la tradición tácita, aunque nunca lo hubieras escuchado decir, pero de alguna manera lo sabías, era que te mataban por la espalda; siempre en la nuca, sin previo aviso, mientras te llevaban por un pasillo de celda en celda.

Un día, aunque “un día” no era la expresión correcta; probablemente en el medio de la noche, una vez cayó en una extraña y feliz ensoñación. Estaba caminando abajo en el pasillo, esperando la bala. Sabía que vendría en cualquier momento. Todo estaba arreglado, suavizado y reconciliado con el Partido. No hubo más dudas, no más discusiones, no más dolor, no más miedo. Su cuerpo estaba sano y fuerte. Caminaba con satisfacción, con alegría de movimiento y con la sensación de caminar al sol. Ya no iba por los estrechos pasillos blancos del Ministerio del Amor, estaba en un enorme pasaje iluminado por el sol, de un kilómetro de ancho, por el que ya había caminado durante aquel delirio que le indujeron las drogas. Estaba en el País Dorado, siguiendo el sendero de los pastos roídos por los conejos. Podía sentir el césped corto y elástico bajo sus pies y la suavidad del sol en su rostro. En el borde del campo estaban los olmos, moviéndose levemente, y en algún lugar, más allá, estaba el arroyo bajo los sauces.

De repente, se despertó horrorizado. El sudor le corría por su columna vertebral. Él se había oído a sí mismo gritar en voz alta:

—¡Julia! ¡Julia! ¡Julia, mi amor! Julia!

Por un momento había tenido una abrumadora alucinación de su presencia. No sólo le parecía que estaba con él, sino dentro de él. Era como si se hubiera metido en la textura de su piel. En ese momento la había amado mucho más de lo que lo había hecho cuando estaban juntos y libres. También sabía que en algún lugar ella todavía estaba viva y necesitaba su ayuda.

Se recostó en la cama y trató de recomponerse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años de servidumbre le costaría ese momento de debilidad?

En unos instantes oiría el ruido de botas afuera. No podían dejar que tal arrebato quedara impune. Sabrían ahora, si no lo hubieran sabido antes, que él estaba rompiendo el acuerdo que había hecho con ellos. Obedecía al Partido, pero todavía seguía odiándolo. En los viejos tiempos había escondido una mente herética bajo una apariencia de conformidad. Ahora había retrocedido un paso más: en la mente se había rendido, pero había esperado mantener inviolable el interior de su corazón. Sabía que estaba equivocado, pero no prefería estar equivocado. Ellos entenderían eso, O’Brien lo entendería. Todo lo había confesado en ese único y tonto grito.

Tendría que empezar de nuevo. Podría llevarle años. Se pasó una mano por la cara tratando de familiarizarse con la nueva forma. Había profundos surcos en las mejillas, los pómulos se sentían afilados, la nariz aplastada. Además, desde la última vez que se vio a sí mismo en el espejo le habían dado una dentadura completamente nueva. No era fácil permanecer inescrutable cuando no se sabe cómo es tu rostro. En cualquier caso, no era suficiente el control de las funciones. Por primera vez percibió que si quería guardar un secreto, la mejor manera era también ocultárselo a uno mismo. Debía saber todo el tiempo que estaba allí, pero hasta que no sea necesario, nunca debía dejar que emergiera a la conciencia de ninguna manera, y tampoco darle un nombre. De ahora en adelante no sólo debía pensar correctamente; debía sentirse bien, soñar bien. Y todo el tiempo debía mantener su odio encerrado dentro de él, como una bola que formara parte de sí mismo y, sin embargo, no estaba conectada con el resto de él, una especie de quiste.

Un día decidirían dispararle. No sabía cuándo sucedería, pero unos segundos antes debería ser posible adivinar. Siempre lo hacían por detrás, caminando por un pasillo. Diez segundos bastarían. En ese tiempo su mundo interior podría darse la vuelta. Y luego, de repente, sin pronunciar una palabra, sin un control en su paso, sin el cambio de una línea en su rostro, de repente el camuflaje estaría abajo y ¡bang! descargaría las baterías de su odio. El odio lo llenaría como un enorme llama rugiente. Y casi en el mismo instante ¡bang! lo atravesaría la bala, demasiado tarde, o demasiado temprano. Le habrían volado el cerebro en pedazos antes de poder reclamarlo. El pensamiento herético quedaría impune, impenitente, fuera de su alcance para siempre. Ellos habrían hecho un agujero en su propia perfección. Morir odiándolos, eso era la libertad.

Cerró los ojos. Esto era más difícil que aceptar una disciplina intelectual. Era una cuestión de degradarse, mutilarse. Sumergirse en la inmundicia. ¿Qué era lo más horrible y repugnante de todo? Pensó en el Gran Hermano. La cara enorme (debido a que la veía constantemente en los carteles, siempre pensaba en ella como un metro de ancho), con su pesado bigote negro y los ojos que te seguían de un lado a otro, parecía flotar en su mente por sí sola. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

Se oyó un fuerte ruido de botas en el pasillo. La puerta de acero se abrió con un sonido metálico. O’Brien entró en la celda. Detrás de él estaban el oficial de rostro de cera y los guardias uniformados de negro.

—Levántate —dijo O’Brien—. Ven aquí.

Winston estaba frente a él. O’Brien tomó los hombros de Winston entre sus fuertes manos y lo miró de cerca.

—Has pensado en engañarme —le dijo—. Eso fue estúpido. Ponte de pie más recto. Mírame a la cara.

Hizo una pausa y prosiguió en tono más suave:

—Estás mejorando. Intelectualmente, queda muy poco mal dentro de ti. Es sólo emocionalmente que no has logrado progresar. Dime, Winston, y recuerda, no más mentiras, sabes que soy capaz de detectar una mentira; dime, ¿cuáles son tus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

—Lo odio.

—Lo odias. Bueno. Entonces ha llegado el momento de que des el último paso. Debes amar al Gran Hermano. No basta con que lo obedezcas, debes amarlo.

Soltó a Winston con un pequeño empujón hacia los guardias.

—Habitación 101 —dijo.

CAPÍTULO 5

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido, o creyó saber, en dónde estaba, pensaba que estaba en el edificio sin ventanas. Posiblemente había ligeras diferencias en la presión del aire. Las celdas donde lo habían golpeado los guardias estaban por debajo del nivel del suelo. La habitación donde él había sido interrogado por O’Brien estaba en lo alto, cerca del techo. En el lugar actual estaba a muchos metros bajo tierra, tan profundo como era posible llegar.

Era más grande que la mayoría de las celdas en las que había estado. Pero apenas llegó todo lo que notó fue que había dos pequeñas mesas directamente frente a él, cada una cubierta con manteles verdes. Una estaba a sólo uno o dos metros de él, la otra estaba más lejos, cerca de la puerta. Winston estaba atado en posición vertical en una silla, tan apretado que no se podía mover, ni siquiera su cabeza, que estaba apoyada por detrás en una especie de almohadilla, obligándolo a mirar directamente al frente.

Por un momento estuvo solo, luego se abrió la puerta y entró O’Brien.

—Una vez me preguntaste —dijo O’Brien— qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor en el mundo.

La puerta se abrió de nuevo. Entró un guardia con un objeto hecho de alambre, algo así como una caja o canasta de algún tipo. La dejó en la mesa cercana a la puerta. Por la posición en la que O’Brien estaba de pie, Winston no pudo ver de qué se trataba.

—Lo peor del mundo —dijo O’Brien— varía de un individuo a otro. Puede ser que sea que te entierren vivo, o morir quemado, o por ahogamiento, o empalamiento, o por otras cincuenta formas de muerte. Hay casos en los que es algo bastante trivial, ni siquiera mortal.

Se había movido un poco hacia un lado para que Winston tuviera una mejor vista de la cosa que estaba sobre la mesa. Era una jaula de alambre alargada con un asa en la parte superior para transportarla. Fijada en la parte delantera había algo que parecía una máscara de esgrima, con el lado cóncavo hacia fuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él, pudo ver que la jaula estaba dividida longitudinalmente en dos compartimentos, y que había algún tipo de criatura en cada uno. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston tan pronto como vio por primera vez la jaula sintió una especie de temblor premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero en ese momento al comprender para qué servía esa máscara se derrumbó. Sus intestinos parecieron desintegrarse.

—¡No puedes hacer eso! —gritó con voz aguda y quebrada—. ¡No puedes, no puedes! Es imposible.

—¿Recuerdas —dijo O’Brien—, el momento de pánico que solía ocurrir en tus sueños? Había frente a ti una pared de oscuridad y un rugido en tus oídos. Había algo terrible al otro lado de la pared. Sabías que sabías lo que era, pero no te atreviste a sacarlo a tu conciencia. Pues bien, lo que estaba del otro lado de la pared eran ratas.

—¡O’Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo por controlar su voz—. Sabes que esto no es necesario. ¿Qué es lo que quieres que haga?

O’Brien no respondió directamente. Cuando habló fue a la manera de un maestro de escuela. Miró pensativo a la distancia, como si estuviera por dirigirse a una audiencia en algún lugar a espaldas de Winston.

—Por sí solo —dijo— el dolor no siempre es suficiente. Hay ocasiones en las que un ser humano puede resistir el dolor, incluso hasta la muerte. Pero para todos hay algo insoportable, algo que no se puede contemplar. Coraje y cobardía no están involucrados. Si se cae desde una altura, no es cobarde agarrarse a una cuerda. Si emerges de aguas profundas no es cobarde llenar tus pulmones de aire. Es simplemente un instinto que no puede ser destruido. Lo mismo ocurre con las ratas. Para ti ellas son insoportables. Son una forma de presión que no puedes soportar, incluso aunque te esfuerces. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pida.

—¿Pero qué es, qué es? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé qué es?

O’Brien levantó la jaula y la acercó a la mesa más cercana. La dejó cuidadosamente sobre el paño de gamuza. Winston podía oír el borboteo de la sangre en sus oídos. Tenía la sensación de estar sentado en total soledad. Estaba en medio de una gran llanura vacía, un llano desierto bañado por la luz del Sol, a través del cual todos los sonidos le llegaban desde inmensas distancias. Sin embargo, la jaula con las ratas estaba a dos metros de él. Eran ratas enormes. Estaban en la edad en que el hocico de una rata se vuelve hiriente y feroz y su piel está de color marrón en lugar de gris.

—La rata —dijo O’Brien, todavía dirigiéndose a su audiencia invisible—, aunque es un roedor, es carnívoro. Eres consciente de eso. Habrás oído hablar de las cosas que suceden en los barrios pobres de esta ciudad. En algunas calles las mujeres no se atreven a dejar a su bebé solo en la casa, ni siquiera durante cinco minutos. Las ratas seguramente lo atacarían y descarnarían en poco tiempo hasta los huesos. También atacan a personas enfermas o moribundas. Ellas tienen una asombrosa inteligencia para saber cuándo un ser humano está indefenso.

Hubo un estallido de chillidos desde la jaula. Parecía llegar a Winston desde lejos. Las ratas estaban peleando; tratando de enfrentarse unas a otras a través de la división de alambre. También escuchó un profundo gemido de desesperación. Ese provenía de él.

O’Brien tomó la jaula y, mientras lo hacía, presionó algo en ella. Era un resorte. Se oyó un fuerte clic. Winston hizo un esfuerzo frenético por soltarse de la silla. Fue inútil; cada parte de él, incluso su cabeza, estaba inmovilizada.

O’Brien le acercó la jaula. Estaba a menos de un metro de la cara de Winston.

—He pulsado la primera palanca —dijo O’Brien—. Supongo que comprendes cómo está construida esta jaula. La máscara se colocará en tu cabeza, sin dejar salida. Cuando presione esta otra palanca, la puerta de la jaula se deslizará hacia arriba. Estas bestias hambrientas saldrán disparadas como balas. ¿Alguna vez has visto a una rata saltar por el aire? Saltarán sobre tu cara y la perforarán. A veces atacan primero los ojos. A veces entran en las mejillas y devoran la lengua.

La jaula estaba más cerca; se estaba acercando. Winston escuchó una sucesión de gritos agudos que parecía venir del aire sobre su cabeza. Luchó furiosamente contra su pánico. Pensar, pensar, incluso con una fracción de segundo restante, pensar era la única esperanza. De repente, el fétido olor a humedad de las bestias golpeó sus fosas nasales. Hubo una violenta convulsión de náuseas dentro de él, y casi perdió el conocimiento. Todo se puso negro. Por un instante enloqueció como un animal gritando desesperadamente. Sin embargo, salió de la oscuridad aferrándose a una idea. Había una y sólo una forma de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano, entre él y las ratas.

El círculo que ajustaba la máscara era lo suficientemente grande ahora para bloquear la visión de cualquier otra cosa. La puerta de alambre estaba a dos palmos de su cara. Las ratas sabían lo que venía ahora. Una de ellas estaba saltando arriba y abajo, otra, mucho más vieja y de las alcantarillas, se paró en dos patas, apoyando sus manos rosadas contra los barrotes, y olfateó ferozmente el aire. Winston pudo ver los bigotes y los dientes amarillos. De nuevo el pánico negro se apoderó de él. Estaba ciego, indefenso, sin sentido.

—Era un castigo común en la China imperial —dijo O’Brien tan didácticamente como siempre.

La máscara se cerraba sobre su rostro. El alambre le rozó la mejilla. Y luego…, no, no fue alivio, sólo esperanza, un pequeño fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizá demasiado tarde. Pero de repente comprendió que en todo el mundo sólo había una persona a quien podía transferir su castigo: un cuerpo que podía poner entre él y las ratas. Y comenzó a gritar frenéticamente, una y otra vez.

—¡Es a Julia a quien tienes que hacérselo! ¡A Julia! ¡A mí no! ¡A Julia! No me importa lo que le hagas. Desgárrale la cara, descárnala hasta los huesos. ¡A mí no! ¡A Julia! ¡A mí no!

Caía de espaldas, hacia enormes profundidades, lejos de las ratas. Estaba todavía atado a la silla, pero había traspasado el suelo, a las paredes del edificio, la tierra, los océanos, la atmósfera, hacia el espacio exterior, entre las estrellas, siempre lejos, lejos, lejos de las ratas. Estaba a años luz de distancia, pero O’Brien todavía estaba de pie a su lado. Todavía sentía el toque frío del alambre contra su mejilla. Pero a través de la oscuridad que lo envolvía escuchó otro clic metálico, y supo que la puerta de la jaula se había cerrado con un clic y no se había abierto.

CAPÍTULO 6

El Café del Nogal estaba casi vacío. Un rayo de Sol que entraba oblicuamente a través de una ventana cayó sobre las superficies de las mesas polvorientas. Era la hora solitaria de las quince. Una música de hojalata se filtraba desde la telepantalla.

Winston estaba sentado en su rincón habitual, contemplando un vaso vacío. De vez en cuando levantaba la mirada al enorme rostro que lo observaba desde la pared opuesta. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ MIRANDO, decía la leyenda. De forma espontánea, llegó un camarero y llenó su vaso con Ginebra Victoria, agitando en él unas gotas de otra botella con una pluma a través del corcho. Era sacarina aromatizada con clavo de olor, la especialidad del café.

Winston estaba escuchando la telepantalla. En la actualidad sólo emitía música, pero existía la posibilidad de que en cualquier momento hubiera un boletín especial del Ministerio de Paz. La noticia del frente africano era extremadamente inquietante. Winston había estado preocupado por eso todo el día. Un ejército euroasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia: Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia) se movía hacia el sur con una velocidad aterradora. El boletín del mediodía no había mencionado ningún área definida, pero ya era probable que en la desembocadura del Congo a estas horas fuera un campo de batalla. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No era necesario mirar el mapa para ver lo que significaba. Eso no era simplemente una cuestión de perder África Central. Era la primera vez en toda la guerra que el propio territorio de Oceanía estaba amenazado.

Una emoción violenta, no miedo exactamente, sino una especie de excitación indiferenciada estalló en él y luego se desvaneció de nuevo. Dejó de pensar en la guerra. En esos días nunca pudo fijar su mente en cualquier tema durante más de unos momentos. Recogió su vaso y lo vació de un trago. Como siempre, la ginebra lo hizo estremecerse e incluso le provocó levemente arcadas. Las cosas eran horribles. Los clavos de olor y la sacarina, ya de por sí repugnantes a su manera enfermiza, no podían disimular el sabor aceitoso; y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que lo acompañaba día y noche, estaba inextricablemente mezclado en su mente con el olor de esas…

Nunca las nombró, ni siquiera en sus pensamientos, y en la medida de lo posible nunca las visualizó. Eran algo de lo que estaba medio consciente, flotando cerca de su rostro, un olor que se le pegaba a la nariz. Cuando la ginebra le hizo efecto, eructó a través de los labios color púrpura. Había engordado más desde que lo soltaron y recuperado su antiguo color… de hecho, incluso estaba más intensificado. Sus rasgos se habían endurecido, la piel de la nariz y los pómulos estaban toscamente rojos, incluso el cuero cabelludo, calvo, era de un rosa demasiado intenso. Un camarero, espontáneamente, le trajo el tablero de ajedrez y el ejemplar del día de The Times doblado, dejando a la vista las piezas de ajedrez. Luego, al ver que el vaso de Winston estaba vacío, trajo la botella de ginebra y lo llenó. No hubo necesidad de dar órdenes. Sabían sus costumbres. El tablero de ajedrez siempre lo estaba esperando, su mesa de la esquina siempre estaba reservada; incluso cuando el lugar estaba lleno lo tenía para él solo, ya que nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Ni siquiera se molestó en contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un trozo de papel sucio que, según decían, era la factura, pero tenía la impresión de que siempre le cobraban menos. No habría hecho ninguna diferencia si hubiera sido al revés. Hoy en día siempre tenía mucho dinero. Incluso tenía un trabajo conveniente, mejor pagado de lo que había sido su antiguo trabajo.

La música de la telepantalla se detuvo y se oyó una voz. Winston levantó la cabeza para escuchar. Pero no eran boletines del frente de batalla. Era simplemente un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre anterior, al parecer, el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones producidos para las botas se había superado en un noventa y ocho por ciento.

Examinó la jugada de ajedrez y dispuso las piezas. Fue un final complicado, que involucró a un par de caballos. “Juegan las blancas y mate en dos movimientos”. Winston miró hacia el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con una especie de misticismo turbio. Siempre, sin excepción, así se arregla. En ninguna partida de ajedrez, desde el comienzo del mundo, han ganado las negras. ¿No simbolizaba el triunfo eterno e invariable del Bien sobre el Mal? El enorme rostro le devolvió la mirada, lleno de calma y poder. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se detuvo y añadió en un tono diferente y mucho más grave: “Se les advierte que esperen un anuncio importante a las quince y treinta. ¡Quince y treinta! Esta es una noticia de gran importancia. Tengan cuidado de no perdérsela. ¡Quince y treinta!” La música tintineante volvió a sonar.

El corazón de Winston se conmovió. Ese debería ser el boletín del frente; el instinto le dijo que malas noticias se avecinaban. Todo el día, con pequeños arrebatos de emoción, la idea de una aplastante derrota en África había estado dentro y fuera de su mente. Le parecía realmente ver el ejército euroasiático cruzando la frontera nunca traspasada y precipitándose hacia la punta de África como una columna de hormigas. ¿Por qué no había sido posible flanquearlos en el camino? El contorno de la costa de África Occidental se dibujó vívidamente en su mente. levantó el caballo blanco y lo movió por el tablero. Allí estaba el lugar adecuado. Incluso mientras vio la horda negra que corría hacia el sur vio otra fuerza, misteriosamente reunida, plantada repentinamente en su retaguardia, cortando sus comunicaciones por tierra y por mar. Winston sentía que al quererlo, su voluntad le estaba dando vida a esa otra fuerza. Pero era necesario actuar con rapidez. Si pudieran tomar el control de toda África, si tuvieran aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortaría Oceanía en dos. Podía significar cualquier cosa: ¡derrota, ruptura, la redivisión del mundo, la destrucción del Partido! Respiró profundamente. Una mezcla extraordinaria de sentimientos, aunque no era una mezcla exactamente; más bien eran capas sucesivas de sentimiento, en las que no se podía decir qué capa estaba más abajo, luchaba dentro de él.

El espasmo pasó. Volvió a poner al caballo blanco en su lugar, pero por un instante no pudo concentrarse en la jugada de ajedrez. Sus pensamientos vagaron de nuevo. Casi inconscientemente, trazó con el dedo en el polvo de la mesa:

2 + 2 = 5

“No pueden entrar en ti”, le había dicho Julia. Pero sí podrían meterse dentro de ti. “Lo que pasa aquí es para siempre”, le había dicho O’Brien. Eso era verdad. Había cosas, como tus propios actos, de los que nunca podrás recuperarte. Algo se moría dentro, se quemaba, se cauterizaba.

La había visto; incluso le había hablado. No había ningún peligro en ello. Él sabía, aunque instintivamente, que ahora casi no se interesaban por sus acciones. Podían haberse encontrado por segunda vez si alguno de los dos hubiera querido. En realidad fue por casualidad que se encontraron. Fue en el parque, en un vil y mordaz día de marzo, cuando la tierra parecía hierro y toda la hierba se veía muerta y no había un brote en ninguna parte, excepto unos pocos azafranes que se habían levantado para ser desmembrados por el viento.

Winston caminaba rápido con las manos congeladas y los ojos llorosos cuando la vio a menos de diez metros de él. De inmediato pensó que ella había cambiado de una forma indefinible. Se cruzaron sin una señal, luego él se volvió y la siguió, no muy ansiosamente. Sabía que no había peligro, nadie se interesaría por él. Ella no habló. Caminó oblicuamente a través de la hierba como si tratara de deshacerse de él, luego pareció resignarse a tenerlo a su lado. Hasta que se encontraron entre un grupo de arbustos sin hojas, inútiles ya sea para esconderse o como protección del viento. Se detuvieron. Hacía un frío espantoso. El viento silbaba entre las ramitas y arremolinaba los azafranes de aspecto sucio. Le rodeó la cintura con el brazo.

No había telepantalla, pero debía de haber micrófonos ocultos, además, podrían ser vistos. No importaba, nada importaba. Podrían haberse acostado en el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se congeló de horror al pensarlo. Ella no respondió en absoluto al apretón de su brazo; ni siquiera trató de desengancharse. Ahora sabía lo que había cambiado en ella. Su rostro estaba más cetrino, y tenía una cicatriz larga, parcialmente oculta por el cabello, en la frente y la sien; pero ese no era el cambio. Era que su cintura se había vuelto más gruesa y, de una manera sorprendente, se había puesto rígida. Recordó cómo una vez, después de la explosión de una bomba cohete, había ayudado a arrastrar un cadáver de unas ruinas, y había quedado asombrado no sólo por el increíble peso, sino por su rigidez e incomodidad de manejar, lo que lo hacía parecer más como de piedra que de carne. El cuerpo de Julia se sentía así. Se le ocurrió que la textura de su piel sería bastante diferente de lo que había sido antes.

No intentó besarla ni hablaron. Mientras caminaban de regreso por la hierba ella lo miró directamente por primera vez. Fue sólo una mirada momentánea, llena de desprecio y aversión. Se preguntó si era una aversión que surgía puramente del pasado o si era inspirado también por su rostro hinchado y el agua que el viento le hacía salir de sus ojos. Se sentaron en dos sillas de hierro, uno al lado del otro, pero no demasiado cerca. Winston vio que Julia estaba a punto de hablar. Ella movió su zapato torpemente unos pocos centímetros y deliberadamente aplastó una ramita. Sus pies, notó él, parecían haberse ensanchado.

—Te traicioné —dijo ella sin rodeos.

—Te traicioné —dijo él.

Ella le dio otra rápida mirada de disgusto.

—A veces —dijo—, te amenazan con algo que no puedes resistir, ni siquiera pensar sin dejar de temblar. Y luego dices: “No me lo hagas a mí, hazlo a otra persona, hazlo a fulano de tal”. Y tal vez puedas fingir, después, de que fue sólo un truco y que lo dijiste para que se detuvieran y no lo dijiste en serio. Pero eso no es cierto. En el momento en que sucede, lo dices en serio. Crees que no hay otra forma de salvarte, y piensas que de esa manera te salvarás. Quieres que le suceda a la otra persona. No te importa lo que pueda sufrir. Todo lo que te importa es tú mismo.

—Todo lo que te importa es tú mismo —repitió Winston.

—Y después de eso, ya no sientes lo mismo hacia la otra persona.

—No —dijo él—, no sientes lo mismo.

No parecía haber nada más que decir. El viento le pegaba sus delgados overoles contra sus cuerpos. Casi de inmediato se volvió vergonzoso estar sentados allí en silencio, además, hacía demasiado frío para quedarse quieto. Ella dijo algo sobre tomar el subte y se levantó para irse.

—Debemos encontrarnos de nuevo —dijo él.

—Sí —dijo ella—, debemos encontrarnos de nuevo.

Él la siguió indeciso por una pequeña distancia, medio paso detrás de ella. No volvieron a hablar. Julia en realidad no trató de evadirlo, sino que caminó más rápido para evitar que estuviese cerca de ella. Había decidido que la acompañaría hasta la estación de subte, pero de repente se le hizo insoportable caminar con tanto frío. Estaba abrumado por un deseo no tanto de conseguir alejarse de Julia como para volver al Café del Nogal, que nunca le había parecido tan atractivo como en ese momento. Tuvo una visión nostálgica de su mesa de la esquina, con el periódico y el tablero de ajedrez y la ginebra que siempre fluía. Sobre todo, haría calor allí. Al momento siguiente, no del todo por accidente, se separó de ella para dejar pasar un pequeño grupo de personas. Hizo un intento a medias por seguirla, y luego redujo la velocidad, dio media vuelta y se alejó en la dirección opuesta. Cuando estaba a cincuenta metros miró hacia atrás. La calle no estaba abarrotada, pero ya no podía distinguirla. Cualquiera de una docena de figuras apresuradas podría haber sido ella. Quizás había engordado. El cuerpo rígido ya no era reconocible por detrás.

“En el momento en que sucede —había dicho— lo dices en serio.” Él lo había pensado en serio. No sólo se limitó a decirlo, lo había deseado. Él había deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las…

Algo cambió en la música que se filtraba desde la telepantalla. Una agrietada y burlona nota, una nota amarilla, entró en él. Y luego, tal vez no estaba sucediendo, tal vez fue sólo un recuerdo que adquiere forma de sonido, una voz cantaba:

“Bajo el nogal de ramas extendidas

Te vendí y tú me vendiste…”

Las lágrimas brotaron de sus ojos. Un camarero que pasaba notó que su vaso estaba vacío y regresó con la botella de ginebra.

Winston tomó su vaso y lo olió. Las cosas se volvían más horribles con cada sorbo que bebía. Pero se había convertido en el elemento en el que nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. Era la ginebra la que lo hundía en el estupor todas las noches, y era la ginebra la que lo revivía todas las mañanas. Cuando se despertaba, rara vez antes de las once, con los párpados engomados y la boca ardiente y una espalda que parecía estar rota, habría sido imposible ni siquiera levantarse si no hubiera sido por la botella y la taza de té colocada al lado de la cama durante la noche. Durante las horas del mediodía se sentaba con la cara vidriada, la botella a mano, escuchando la telepantalla. Desde las quince hasta la hora de cierre se lo pasaba en el Café del Nogal. A nadie le importaba lo que hiciera ya, ningún silbato lo despertaba, ninguna telepantalla lo amonestaba. De vez en cuando, tal vez dos veces por semana, iba a una polvorienta oficina, que parecía olvidada en el Ministerio de la Verdad y trabajaba un poco, si aquello podía llamársele trabajar. Había sido nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité, que había surgido de uno de los innumerables comités que se ocupan de las dificultades menores que surgieron en la recopilación de la undécima edición del Diccionario de Neolengua. Estaban produciendo algo llamado Informe Provisional, pero qué era lo que estaban informando, él nunca se llegó a enterar por completo. Tenía algo que ver con la cuestión de si las comas deben colocarse dentro o fuera de los corchetes. Había otros cuatro en el comité, todos ellos personas similares a él. Hubo días en que se reunieron y luego se dispersaron rápidamente de nuevo, admitiendo francamente el uno al otro que no había realmente ninguna cosa por hacer. Pero hubo otros días en que trabajaban casi con entusiasmo, haciendo un tremendo espectáculo al registrar sus minutos y redactar largos memorandos que nunca terminaban, o cuando el argumento sobre lo que supuestamente estaban discutiendo se volvía extraordinariamente complicado e incomprensible, con sutiles devaneos sobre definiciones, enormes digresiones, disputas, amenazas, y tenían que apelar a las autoridades superiores. Y luego, de repente, la vida se les extinguía y se sentaban alrededor de la mesa mirándose unos a otros con los ojos apagados, como fantasmas que se desvanecen ante el canto de un gallo.

La telepantalla se quedó en silencio por un momento. Winston volvió a levantar la cabeza. ¡El boletín! Pero no, simplemente estaban cambiando la música. Tenía el mapa de África detrás de sus párpados. El movimiento de los ejércitos era un diagrama: una flecha negra que se desgarraba verticalmente hacia el sur, y una flecha blanca horizontalmente hacia el este, a través de la cola de la primera. Como para tranquilizarse, miró el rostro imperturbable del retrato. ¿Era concebible que la segunda flecha ni siquiera existía?

Su interés flaqueó de nuevo. Bebió otro trago de ginebra, tomó el caballo blanco e hizo un movimiento tentativo de jugada. Controlar. Pero evidentemente no fue el movimiento correcto, porque…

Sin quererlo, un recuerdo flotó en su mente. Vio una habitación iluminada por velas con una gran cama blanca, y él, un niño de nueve o diez años, sentado en el suelo, agitando un cubilete de dados, y riendo con entusiasmo. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía.

Debió de haber pasado aproximadamente un mes antes de que desapareciera. Fue un momento de reconciliación, cuando el hambre persistente en su vientre se olvidó y su afecto anterior por ella había revivido temporariamente. Recordaba bien aquel día, una tarde húmeda y lluviosa. El agua corría por el vidrio de la ventana y la luz en el interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en el oscuro y estrecho dormitorio se volvió insoportable. Winston lloriqueó y gruñó, hizo inútiles demandas de comida, se inquietó sobre la habitación sacando todo de su lugar y pateando el revestimiento hasta que los vecinos golpearon la pared, mientras que la niña más pequeña lloraba intermitentemente. Al final, su madre le dijo: “Ahora sé bueno y si te portas bien te compraré un juguete. Un juguete precioso, te encantará”; y luego había salido bajo la lluvia, a una pequeña tienda que todavía estaba abierta, y regresó con una caja de cartón que contenía un juego llamado “De las serpientes y las escaleras”. Aún recordaba el olor del cartón húmedo. Era muy modesto. El tablero estaba agrietado y los diminutos dados de madera estaban tan mal cortados que apenas se paraban. Winston lo miró de mal humor y sin interés. Pero luego su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Pronto estaba tremendamente emocionado y gritando de risa mientras subían puestos esperanzados por las escaleras y luego volvió a deslizarse por las serpientes, casi hasta el punto de partida. Jugaron ocho juegos, ganando cuatro cada uno. Su hermana, demasiado pequeña para entender de qué se trataba el juego estaba sentada apoyada contra una almohada, riendo porque los veía reír a ellos. Durante toda una tarde todos habían sido felices juntos, como en su primera infancia.

Apartó de su mente esa imágenes. Era un recuerdo falso. De vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos. No importaban mientras conociera qué eran. Algunas cosas habían pasado, otras no. Se volvió hacia el tablero de ajedrez y recogió al caballo blanco de nuevo. Casi en el mismo instante se sobresaltó sobre el tablero como si le hubieran clavado un alfiler.

Un agudo toque de trompeta había atravesado el aire. ¡Era el boletín! ¡Victoria! Siempre significaba victoria cuando un toque de trompeta precedía a la noticia. Una especie de taladro eléctrico atravesó la cafetería. Incluso los camareros se habían sobresaltado y aguzaban el oído.

El toque de trompeta había provocado un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba desde la telepantalla, pero apenas empezó se fue ahogando por un rugido de vítores desde fuera. La noticia había corrido por las calles como por arte de magia. Winston pudo escuchar lo suficiente, de lo que salía de la telepantalla, para darse cuenta de que todo había sucedido como había previsto; una vasta armada marítima se había reunido en secreto dando un golpe repentino en la retaguardia del enemigo, la flecha blanca atravesando la cola de la flecha negra. Fragmentos de frases triunfantes se abrieron paso a través del estruendo: “Amplia maniobra estratégica… coordinación perfecta, derrota total, medio millón de prisioneros, desmoralización total, tenemos el control de toda África, la guerra está cerca de su fin, victoria, la mayor victoria en la historia de la humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!”

Debajo de la mesa, los pies de Winston hicieron movimientos convulsivos. Él no se había movido de su asiento, pero en su mente estaba corriendo, corriendo velozmente, estaba con la multitud afuera, gritaba. Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡El coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la que se lanzaron en vano las hordas de Asia! Pensó que diez minutos antes, sí, sólo diez minutos, todavía se equivocaba en su corazón mientras se preguntaba si las noticias del frente serían de victoria o derrota. ¡Ah, era más que un ejército euroasiático el que había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero el último, e indispensable cambio curativo nunca había ocurrido hasta este momento.

La voz de la telepantalla seguía contando su historia de prisioneros, el botín y la masacre, los gritos afuera se habían calmado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos se acercó con la botella de ginebra. Winston, sentado en un dichoso sueño, no prestó atención mientras le llenaban su vaso. Ya no se veía corriendo ni animando, sino estaba de regreso en el Ministerio del Amor, con todo perdonado y su alma blanca como nieve. Estaba en el banquillo de los acusados, confesándolo todo, implicando a todo el mundo, caminando por el pasillo de baldosas blancas, con la sensación de caminar a la luz del Sol, y un guardia armado que lo seguía. La bala largamente esperada estaba entrando en su cerebro.

Miró el rostro enorme. Cuarenta años le había llevado aprender qué tipo de sonrisa se ocultaba bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e innecesario malentendido! ¡Qué terco había sido al exiliarse a sí mismo de aquel pecho amoroso! Dos lágrimas con olor a ginebra se deslizaron por los lados de su nariz. Pero estaba bien, todo estaba bien, la lucha había finalizado. Se había vencido a sí mismo. Amaba al Gran Hermano.

LOS PRINCIPIOS DE LA NEOLENGUA

Neolengua era el idioma oficial de Oceanía y había sido ideado para satisfacer las necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no se utilizaba la Neolengua como el único medio de comunicación, ya sea en forma oral o escrita. Los principales artículos de The Times estaban escritos en Neolengua, pero se trataba de un tour de force que sólo un especialista podía realizar. Se esperaba que la Neolengua finalmente reemplazara al viejo inglés (o inglés estándar, como lo llamaríamos nosotros) por alrededor del año 2050. Mientras tanto, ganaba terreno de manera constante, ya que todos los miembros del Partido tendían a utilizar, cada vez más, palabras y construcciones gramaticales de la Neolengua en su día a día. La versión utilizada en 1984, y plasmada en la novena y décima ediciones del Diccionario de la Neolengua, era provisional y contenía muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que debían ser suprimidas más adelante. La que nos concierne aquí es la última versión, la más perfeccionada, tal como figura en la undécima edición del Diccionario.

El propósito de la Neolengua no era sólo proporcionar un medio de expresión para la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también para imposibilitar que se usaran otras formas de pensar. Se pretendía que cuando se hubiera adoptado la Neolengua, de una vez por todas, y el viejo inglés ya estuviera olvidado, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, debería ser literalmente impensable, al menos en lo que se refiere al pensamiento que depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal manera que proporcionara información exacta y, a menudo, una expresión sutil de todos los significados que un miembro del Partido quisiera expresar correctamente, excluyendo todos los demás significados y también la posibilidad de llegar a ellos por otros métodos. Esto se hizo en parte mediante la invención de nuevas palabras, pero principalmente eliminando palabras indeseables y despojando a las palabras restantes de significados poco ortodoxos, y en la medida de lo posible de todos los significados secundarios. Para dar un solo ejemplo, la palabra libre todavía existía en la Neolengua, pero sólo podía usarse en declaraciones como “Este perro está libre de piojos” o “Este campo está libre de malas hierbas”. No se podía utilizar en su antiguo sentido de “políticamente libre” o “intelectualmente libre”, puesto que desde el punto de vista político e intelectual la libertad ya no existía ni siquiera como conceptos y, por tanto, no tenían nombre. Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario se consideró como un fin en sí mismo, y no se permitía que ninguna palabra de la que se pudiera prescindir sobreviviera. La Neolengua no fue diseñada para aumentar sino para disminuir el rango de pensamiento, y este propósito indirectamente se consiguió al reducir el número de palabras a un mínimo.

La Neolengua se basaba en el idioma inglés tal como lo conocemos ahora, aunque muchas de las oraciones de la Neolengua, incluso cuando no contienen nuevas palabras, son apenas inteligibles para un angloparlante de nuestros días. Las palabras de la Neolengua se dividieron en tres clases distintas, conocidas como el vocabulario A, el vocabulario B (también llamado palabras compuestas) y el vocabulario C. Será más sencillo discutir cada clase por separado, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden tratarse en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas son válidas para las tres categorías.

El vocabulario A. El vocabulario A constaba de las palabras necesarias para las actividades de la vida cotidiana, para cosas como comer, beber, trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar escaleras, viajar en vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Estaba compuesto casi en su totalidad por palabras que ya utilizamos como pegar, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo, pero en comparación con el actual vocabulario inglés, su número era extremadamente pequeño, mientras que sus significados eran más rígidamente restringidos. Todas las ambigüedades y matices de su significado se habían eliminado. Hasta donde se pudo lograr, una palabra de Neolengua de esta clase era simplemente un sonido staccato que expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido bastante imposible utilizar el vocabulario A con fines literarios o para debates políticos o filosóficos. Tenía la intención de expresar pensamientos simples y con un propósito, generalmente involucrando objetos o acciones físicas.

La gramática de la Neolengua tenía dos peculiaridades destacadas. La primera de ellas era una intercambiabilidad casi completa entre las diferentes partes de la oración. Cualquier palabra en el lenguaje (en principio, esto se aplica incluso a palabras muy abstractas como si o cuando) podría usarse como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y el sustantivo, cuando eran de la misma raíz, nunca hubo ninguna variación, esta regla en sí misma implica la destrucción de muchas formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existe en Neolengua. En su lugar existía pensar, que cumplía con la función tanto de sustantivo como de verbo. Aquí no se siguió ningún principio etimológico: en algunos casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un sustantivo y un verbo con significados parecidos no estaban conectados etimológicamente, con frecuencia se suprimía uno de los dos. Por ejemplo, no existía una palabra como cortar, su significado era suficientemente cubierto por el sustantivo-verbo cuchillo. Los adjetivos se formaban agregando el sufijo lleno al sustantivo-verbo, y los adverbios agregando demodo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez y rapidodemodo significaba rápidamente. Se conservaron algunos adjetivos, como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero su número era muy pequeño. Había poca necesidad de ellos, ya que a casi cualquier adjetivo se le podía agregar lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios ahora existentes, a excepción de unos pocos que terminaban en demodo, la terminación demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, fue reemplazada por buenmodo.

Además, cualquier palabra (esto también se aplica en principio a todas las palabras del idioma) se le daba sentido de negación agregando el prefijo in-, o podría fortalecerse con el sufijo plus-, o, para un énfasis aún mayor, dobleplus. Así, por ejemplo, infrío significaba “caliente”, mientras que plusfrío y dobleplusfrío significaban, respectivamente, “muy frío” y “superlativamente frío”. También era posible, como en el inglés actual, modificar el significado de casi cualquier palabra por afijos preposicionales como ante-, post-, sobre-, sub-, etc. Mediante tales métodos se encontró posible producir una enorme disminución del vocabulario. Dada, por ejemplo, la palabra bueno, ya no habría necesidad de una palabra como malo, ya que el significado requerido era igualmente bueno —de hecho, mejor— expresado por inbueno. Todo lo que era necesario, en cualquier caso donde dos palabras formaban un par natural de opuestos, era decidir cuál de ellos suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podría ser reemplazado por inluz, o luz por inoscuro, según se prefiera.

La segunda marca distintiva de la gramática de la Neolengua era su regularidad. Aparte de unas pocas excepciones que se mencionan a continuación, todas las inflexiones siguieron las mismas reglas. Por lo tanto, en todos los verbos, el pretérito y el participio pasado eran iguales y terminaban en ed.[7] Los pretéritos de robar era robado, el pretérito de pensar era pensado, y así sucesivamente en todo el idioma, todas las formas tales como mandó, dio, trajo, habló, tomado, etc., fueron abolidas. Los plurales se convertían agregando la s o es, según el caso. Los plurales de hombre, buey, vida, eran hombres, bueyes, vidas. La comparación de adjetivos se hacía invariablemente añadiendo er, est.

Las únicas clases de palabras que todavía podían declinar irregularmente eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos siguieron su uso antiguo, excepto quien que había sido descartado como innecesario, y deber, debería cayeron en desuso ya que estaban cubiertos por haría y habría hecho. También hubo ciertas irregularidades en la formación de palabras derivadas de la necesidad para hablar rápido y fácil. Una palabra que era difícil de pronunciar, o que podía ser oída incorrectamente, se consideró ipso facto una mala palabra; ocasionalmente, por lo tanto, en aras de la eufonía, se insertaban letras adicionales en una palabra o se conservaba una formación arcaica. Pero esta necesidad se hizo sentir principalmente en relación con el vocabulario B. El porqué se dio tanta importancia a la facilidad de pronunciación, se aclarará más adelante en este ensayo.

El vocabulario B. El vocabulario B constaba de palabras que habían sido deliberadamente construidas con fines políticos: palabras, es decir, que no sólo tenían en todos los casos una implicación política, sino que se pretendía imponer una deseable actitud mental sobre la persona que las usaba. Sin una comprensión completa de los principios de Ingsoc era difícil usar estas palabras correctamente. En algunos casos podrían traducirse en la vieja lengua, o incluso en palabras tomadas del vocabulario A, pero esto generalmente exigía una paráfrasis larga y siempre implicaba la pérdida de ciertos matices. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafía verbal, que a menudo agrupaba toda una gama de ideas en unas pocas sílabas y, al mismo tiempo, eran más precisas y contundentes que el lenguaje corriente.

Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. [Palabras compuestas como hablaescribe, por supuesto, se encontraban en el vocabulario A, pero estas eran simplemente abreviaturas convenientes y no tenían un color ideológico especial.] Consistían en dos o más palabras, o porciones de palabras, soldadas juntas en una forma fácilmente pronunciable. La amalgama resultante era siempre un sustantivo-verbo y se declinaba de acuerdo con las reglas ordinarias. Para tomar un solo ejemplo: la palabra bienpensar, que significa, aproximadamente, “ortodoxia”, o, si uno elige considerarlo como un verbo, “pensar de manera ortodoxa”. Su declinación era la siguiente: sustantivo-verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado; participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; sustantivo verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construyeron sobre ningún plan etimológico. Las palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, y podrían colocarse en cualquier orden y ser mutiladas de cualquier manera que las hiciera fáciles de pronunciar, al tiempo que indicaban su derivación. En la palabra crimenpensar (crimen del pensamiento), por ejemplo, el pensar se colocaba segunda, mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba primera, y en la última palabra policía había perdido las tres últimas sílabas. Debido a la gran dificultad para conseguir la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las formas adjetivas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran un poco incómodos de pronunciar. En principio, sin embargo, todas las palabras B podían declinar y todas se declinaban exactamente de la misma manera.

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles para cualquiera que no dominara el idioma en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una oración tan típica extraída de un artículo destacado de The Times como Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc. La traducción más breve que se podría hacer de esto en la vieja lengua sería: “Aquellos cuyas ideas se formaron antes de la Revolución no pueden tener una comprensión emocional completa de los principios del Socialismo Inglés”. Pero esta no es una traducción adecuada. Para empezar, para lograr captar el significado completo de la oración de la Neolengua citada anteriormente, habría que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y, además, sólo una persona totalmente educada en Ingsoc podía apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, lo que implicaba una aceptación ciega, entusiasta, difícil de imaginar hoy; o de la palabra viejopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función especial de ciertas palabras de la Neolengua, de las cuales viejopensar era una, no era tanto para expresar significados como para destruirlos. Estas palabras, necesariamente pocas en número, habían extendido sus significados hasta el punto de contener ellas mismas toda una batería de palabras que, como estaban suficientemente cubiertas por un solo término completo, ahora podían ser desechadas y olvidadas. La mayor dificultad a la que se enfrentaban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino precisar, luego de inventadas, qué significaban, para asegurarse de qué rangos de palabras quedaban invalidadas por su existencia.

Como ya hemos visto en el caso de la palabra libre, palabras que alguna vez tuvieron un significado herético, a veces se conservaba por conveniencia, pero sólo con los significados indeseables purgados de ellas. Innumerables otras palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente habían dejado de existir. Unas pocas palabras generales las cubrieron y al encubrirlas las abolían. Todas las palabras que se agrupan en torno a los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, estaban contenidas en la palabra crimenpensar, mientras que todas las palabras que se agrupan en torno a los conceptos de objetividad y racionalismo estaban contenidas en la palabra viejopensar. Mayor precisión habría sido peligroso. Lo que se requería de un miembro del Partido era una perspectiva similar a la de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones excepto la suya propia adoraba a los “falsos dioses”. No necesitaban saber que esos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth y similares. Probablemente cuanto menos supieran sobre ellos mejor sería para su ortodoxia. Conocían a Jehová y los mandamientos de Jehová, sabían, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres u otros atributos eran dioses falsos. De la misma manera, el miembro del Partido sabía lo que constituía la conducta correcta, y en términos vagos y generalizados sabía qué tipos de desviaciones eran posibles. Su vida sexual, por ejemplo, estaba completamente regulada por las dos palabras de la Neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubría todas las fechorías sexuales, lo que abarcaba la fornicación, el adulterio, la homosexualidad y otras perversiones y, además, las relaciones sexuales normales que se practican por placer. No había necesidad de nombrarlas por separado, ya que todas eran igualmente culpables y, en principio, todas punibles con la muerte. En el vocabulario C, que constaba de palabras científicas y técnicas, existía la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano común no las necesitaba. Sabía lo que se quería decir con buensexo, es decir, relaciones sexuales normales entre marido y mujer, con el único fin de engendrar hijos, y sin placer físico por parte de la mujer, todo lo demás era sexocrimen. En la Neolengua raras veces era posible seguir un pensamiento herético más allá de la percepción de que estaba herético: más allá de ese punto las palabras necesarias eran inexistentes.

Ninguna palabra del vocabulario B era ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaba casi exactamente lo contrario de lo que parecían indicar. Algunas palabras, en cambio, mostraron una comprensión franca y despectiva de la naturaleza real de la sociedad oceánica. Un ejemplo fue prolealimento, es decir, entretenimiento basura y noticias falsas que el Partido repartía a las masas. Otras palabras, además, eran ambivalentes, y tenían la connotación “bueno” cuando se aplicaban al Partido y “malo” cuando se aplicaban a sus enemigos. Pero además hubo un gran número de palabras que a primera vista parecían meras abreviaturas y que derivaban su color ideológico no de su significado, sino de su estructura.

En la medida de lo posible, todo lo que tuvo o podría tener un significado político de cualquier tipo se encajaba en el vocabulario B. El nombre de cada organización u organismo de pueblo, doctrina, país, institución o edificio público, invariablemente fueron recortados en la forma familiar, es decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el menor número de sílabas que preservarían la derivación original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registros, en el que trabajaba Winston Smith, se llamaba Regdep, el Departamento de Ficción se denominó Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. Esto no se hizo únicamente con el objetivo de ahorrar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo XX las palabras y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político; y era notorio que la tendencia a utilizar abreviaturas de este tipo fuera más marcada en los países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de estas fueron palabras como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr, Agitrop. Al principio, la práctica había sido adoptada instintivamente, pero en la Neolengua se utilizó con un propósito consciente. Se percibió que al abreviar así un nombre, uno estrechaba y alteraba sutilmente su significado, eliminando la mayoría de las asociaciones que de otro modo se habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan una imagen compuesta de hermandad humana universal, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, sugiere simplemente una organización muy unida y un cuerpo de doctrina bien definido. Se refiere a algo casi tan fácil de reconocer, y con un propósito limitado, como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista es un frase sobre la que uno está obligado a detenerse al menos unos momentos. De la misma manera, las asociaciones invocadas por una palabra como Miniver son menos y más controlables que las sugeridas por el Ministerio de la Verdad. Esto explica no sólo el hábito de abreviar siempre que sea posible, sino también por el cuidado casi exagerado que se tuvo para que cada palabra se pudiera pronunciar fácilmente.

En la Neolengua, la eufonía pesaba más que cualquier otra consideración, salvo que no fuera la exactitud del significado. Siempre se sacrificaba la regularidad gramatical cuando parecía necesario. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre todo con fines políticos, eran breves palabras recortadas de significado inconfundible que se podían pronunciar rápidamente y que despertaran el mínimo de sugerencias en la mente del hablante. Las palabras del vocabulario B incluso adquirieron fuerza a partir del hecho de que casi todas eran muy parecidas. Casi invariablemente estas palabras: bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras, eran palabras de dos o tres sílabas, con el acento distribuido equitativamente entre la primera sílaba y la última. El uso de ellos alentaba un estilo de hablar balbuceante, a la vez entrecortado y monótono. Y esto fue exactamente a lo que se apuntaba. La intención era hacer un lenguaje y, especialmente, un discurso sobre cualquier sujeto que no sea ideológicamente neutral, lo más independiente posible de la conciencia. En la vida cotidiana, sin duda era necesario, o a veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido llamado a hacer un juicio político o ético debía poder emitir las opiniones correctas tan automáticamente como una ametralladora disparando balas. Su entrenamiento lo capacitaba para hacer esto, el idioma le daba un instrumento casi infalible, y la textura de las palabras, con su sonido áspero y una cierta fealdad deliberada que estaba de acuerdo con el espíritu del Ingsoc, ayudaba en el proceso aún más.

También lo hizo el hecho de tener muy pocas palabras para elegir. En relación con el nuestro, el vocabulario de la Neolengua era minúsculo y constantemente se estaban creando nuevas formas de reducirlo. La Neolengua, de hecho, se diferenciaba de la mayoría de los demás idiomas en que su vocabulario se hacía más pequeño en lugar de agrandarse cada año. Cada reducción era una ganancia, ya que ante la menor área de elección, menor sería la tentación de pensar. En última instancia, se esperaba hacer que el habla articulada surgiera de la laringe sin involucrar a los centros cerebrales. Este objetivo fue admitido con franqueza en la palabra Neolengua patohablar, que significa “graznar como un pato”. Como varias otras palabras del vocabulario B, patohablar era de significado ambivalente. Siempre que las opiniones que fueron graznadas fueran ortodoxas, no implicaba más que elogios, y cuando The Times se refería a uno de los oradores del Partido como un dobleplusbuen patohablar estaba emitiendo un cálido y valioso cumplido.

El vocabulario de C. El vocabulario C era complementario a los demás y consistía enteramente en términos científicos y técnicos. Estos se parecían a los términos científicos en uso hoy en día, y se construyeron a partir de las mismas raíces, pero se tomó el cuidado habitual para definirlos rígidamente y despojarlos de significados indeseables. Siguieron las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas de las palabras con C tenían algún uso en las conversaciones cotidianas o en el discurso político. Cualquier trabajador científico o técnico podría encontrar todas las palabras que necesitaba en la lista dedicada a su propia especialidad, pero rara vez tenía más que unas pocas palabras en las otras listas. Sólo muy pocas palabras eran comunes a todas las listas, y no había vocabulario que expresara la función de la ciencia como un hábito mental, o un método de pensamiento, independientemente de sus ramas particulares. De hecho, no había una palabra para “ciencia”, quedando suficientemente cubierto cualquier significado que pudiera tener por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, se verá que en Neolengua la expresión de opiniones poco ortodoxas, por encima de un nivel muy bajo, era casi imposible. Era por supuesto posible proferir herejías de un tipo muy crudo, una especie de blasfemia. Habría sido posible decir, por ejemplo, Gran Hermano inbueno. Pero esta declaración, que para un oído ortodoxo simplemente transmitía un absurdo evidente por sí mismo, no podría haber sido sostenido por un argumento razonado, porque faltaban las palabras necesarias. Sólo podían decirse ideas contrarias al Ingsoc de una forma vaga y sin palabras, y formularlas en términos muy amplios que agrupaban y condenaban a todo tipo de herejías sin definirlas al hacerlo. De hecho, sólo se podía usar la Neolengua para propósitos poco ortodoxos al traducir ilegítimamente algunas de las palabras a la vieja lengua. Por ejemplo, “Todos los hombres son iguales” era una posible oración en Neolengua, pero sólo en el mismo sentido en el que “Todos los hombres son pelirrojos” es una posible oración en la vieja lengua. No contenía ningún error gramatical, pero expresaba una falsedad palpable, es decir, como que todos los hombres tienen el mismo tamaño, peso o fuerza. El concepto de igualdad política ya no existía, y este significado secundario había sido, en consecuencia, purgado de la palabra igual. En 1984, cuando la vieja lengua seguía siendo el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de que al usar palabras de Neolengua uno pudiera recordar los significados originales. En la práctica, no fue difícil para cualquier persona bien versado en el doblepensar evitar que esto sucediera, pero dentro de un par de generaciones se evitaría incluso la posibilidad de que ocurriera. Una persona que crece con la Neolengua como su único idioma ya no sabría que igual había tenido antes la acepción de “igualdad política”, o que libre alguna vez significó “intelectualmente libre”, del mismo modo que, por ejemplo, una persona que nunca ha oído hablar del ajedrez se daría cuenta de los significados secundarios aplicables a la reina y a la torre. Por lo que estaría más allá de su poder cometer muchos crímenes y errores, simplemente porque no tenían nombre y por lo tanto serían inimaginables. Y era de prever que con el paso del tiempo las características distintivas de la Neolengua se volverían cada vez más pronunciadas, habría cada vez menos palabras, sus significados serían cada vez más restringidos, y la oportunidad de darles usos indebidos disminuiría.

Cuando la vieja lengua desapareciera, el último vínculo con el pasado se cortaría. La historia ya había sido reescrita, pero algunos fragmentos de la literatura del pasado sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y mientras se retuviera el conocimiento de la vieja lengua era posible leerlos. En el futuro, tales fragmentos, incluso si tuvieran la oportunidad de sobrevivir, serían ininteligibles e intraducibles. Era imposible traducir cualquier pasaje de la vieja lengua a la Neolengua, a menos que se refiriera a algún proceso técnico o a alguna acción cotidiana muy simple, o bien tuviese una tendencia ortodoxa (bienpensante sería la expresión en Neolengua). En la práctica esto significaba que ningún libro escrito antes de aproximadamente 1960 podía traducirse en su totalidad. La literatura prerrevolucionaria sólo podía someterse a una traducción ideológica, es decir, a una alteración tanto del sentido como de las palabras. Tomemos, por ejemplo, el conocido pasaje de la Declaración de la Independencia:

“Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres han sido creados iguales; que han sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; y que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno…”

Habría sido imposible convertir este párrafo en Neolengua conservando el sentido del original. La traducción más cercana que podría llegar a hacerse sería tragarse todo el pasaje en una sola palabra crimental. Una traducción completa sólo puede ser una traducción ideológica, por lo que las palabras de Jefferson se convertirían en un panegírico sobre el gobierno absoluto.

De hecho, buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban preservar la memoria de ciertos personajes históricos, mientras que al mismo tiempo se alineaban sus logros con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y algunos otros estaban, por tanto, en proceso de traducción, cuando la tarea se completara, sus escritos originales, con todo lo demás que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y difícil, y no se esperaba que estuvieran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo XXI. También había grandes cantidades de literatura meramente utilitaria, manuales técnicos indispensables y similares, que debían ser tratados de la misma manera. Con el fin de dar tiempo para el trabajo preliminar de la traducción se fijó que la adopción definitiva de la Neolengua se haría para una fecha tan tardía como 2050.

Notas

[1] En original inglés “B-B”, las iniciales de Big Brother (Gran Hermano). [N. del T.] <<

[2] Gato de nueve colas o nueve garras: Es un instrumento de tortura, un látigo, que tiene un mango de madera al que se adjuntan nueve cuerdas o correas de cuero. [N. del T.] <<

[3] Jus primae noctis en latín, droit de cuissage en francés y en español conocido como derecho de pernada, consistía en la costumbre o derecho —durante la Edad Media— que le otorgaba una ley a un señor feudal para desflorar a una recién casada en su noche de bodas. [N. del T.] <<

[4] La pinta es una unidad de medida inglesa y equivale a 20 onzas líquidas o 568 mililitros. [N. del T.] <<

[5] Rumpelstilskin es el personaje principal de un cuento para niños (llamado Rumpelstilzchen, en alemán original) escrito por los Hermanos Grimm. Rumpelstilz era el nombre dado en el folklore alemán a un duende maligno que hace ruidos al sacudir o zarandear objetos. [N. del T.] <<

[6] El acento cockney era exclusivo de los habitantes del East End, el barrio más pobre de Londres. Se lo asoció por mucho tiempo a la pobreza, la mala vida y la falta de educación. Con el tiempo se extendió al resto de las clases populares de Londres y hoy es considerado por muchos como la forma típica de hablar de los londinenses. [N. del T.] <<

[7] Ed (sic en inglés) [N. del T.] <<