CAPÍTULO PRIMERO

NDIFERENTE a cuánto ocurría a su alrededor y escuchando tan sólo el caer constante del agua y el chapoteo de sus destrozados zapatos en el pavimento, Percy Owen, incapaz de gobernar el timón de su existencia, y después de haber caminado todo el día, había ido a parar, guiado tal vez por el subconsciente, frente al número 246 de Park Avenue.

Apenas le quedaban ánimos para comparar la magnificencia de aquella mansión con su situación desesperada de hombre vencido, aniquilado.

Lujo, riqueza, diversiones… Personas dotadas de cuanto se puede desear en la vida. Todo esto debía encontrarse dentro de la finca, profusamente iluminada, y a través de cuyas ventanas entreabiertas trascendía a la calle un murmullo de risas y gritos, envueltos en la cadencia de una música suave y acariciante.

Y el dueño de aquella casa… era su hermano.

Percy Owen dudaba. ¿Entraría? Tal vez fuese su última esperanza. Sin embargo…

Su hermano nunca le había querido. Por eso, en el fondo, no confiaba demasiado en obtener ayuda. Respiró hondo, mientras desfilaban por su mente atormentada una serie de lejanos recuerdos.

Charlie era diez años mayor que él e hijo del primer matrimonio de su padre, del que siempre fue el ojo derecho. A los pocos años de quedar viudo, el viejo Owen casó en segundas nupcias y nació Percy. Desde muy niño tuvo la impresión de que Charlie le odiaba, del mismo modo que odiaba a su madre, a pesar de los esfuerzos de ésta por granjearse el cariño de su hijastro.

Los esposos Owen murieron en un accidente de automóvil, y Percy y Charlie se separaron. Nada había de común entre ellos y cada uno siguió su camino.

Charlie Owen, hombre de presa, de sentimientos duros, con apetencias de poder, triunfó en la vida. En cambio, él, Percy…

Una amarga sonrisa distendió sus labios, al rememorar la última vez que viera a su hermano. Él, Percy, vestía el uniforme de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos y se encontró con Charlie minutos antes de atravesar la pasarela que unía el portaaviones Saratoga con el territorio americano que iba a abandonar. Se dieron la mano fríamente y Percy entró de lleno en la guerra mundial, dispuesto a no regresar si era preciso. No dejaba nada ni nadie tras él.

Pero conoció el final de la contienda, y después, al enfrentarse con la paz, de nada le había servido su condición de vencedor. Se hizo hombre entre dos agudos toques de clarín y el lapso de aquellos cinco años no le dieron más bagaje que un indiferente optimismo ante la vida. Lo demás fue muy sencillo. Algunos dólares, fe en sí mismo y una gran desorientación acerca de su futuro. Ésta era la impedimenta del excabo tirador del crucero Presidente Lincoln, de la Armada de los Estados Unidos, al recibir la orden de licenciamiento. Y tan pocas municiones se gastaron en las primeras escaramuzas.

Un año más tarde dólares no había y apenas quedaba fe en las propias fuerzas. Se inició descenso, que se convirtió rápidamente en incontenible y arrolladora caída. Y, como un aluvión, empezaron a aparecer tremendas experiencias que, a fuerza de sucederse velozmente, se amontonaban, agobiando, asfixiando el espíritu de Percy Owen.

Los sufrimientos, estoicamente llevados, corrieron pareja con la desaparición de su aspecto físico honorable. La ropa se iba cayendo a pedazos. En el rostro melancólico de Percy negreaba la barba sobre una tez pálida, de aspecto enfermizo. Grandes ojeras contorneaban sus ojos.

Culminaba la lucha consigo mismo en aquel instante en que, contemplando la casa de su hermano, no se atrevía a entrar. Tres días sin probar bocado y sin dormir un instante le convirtieron en un guiñapo humano, apenas parecido a la figura de un hombre. Sintió acuciante la necesidad de comer y pensó en asaltar a un transeúnte, robar en alguna tienda o sentarse a comer en cualquier taberna, y luego, sin oponer resistencia, dejarse apresar para dar con sus huesos en la cárcel, donde encontraría paz y alimento durante unos días. Y al final de tanta idea obsesionante, el poner fin a su vida y terminar de una vez.

Pero Percy Owen conservaba todavía, en el fondo de su conciencia, los restos de una formación moral que le obligaban a aceptar la adversidad, si no con alegría, al menos con resignación.

Pensó nuevamente en Charlie. Jamás le había pedido nada. Una esperanza, aunque borrosa y difuminada, de obtener la protección de su hermano, le hizo dar un paso adelante, para cruzar la calle, frente por frente de la lujosa mansión. Se detuvo indeciso. De nuevo surgía la duda. ¿Qué hacer? ¿Dejarlo para el día siguiente? Quizá fuera mejor. Aquel momento no era el más a propósito, ya que, al parecer, su hermano daba una fiesta. Y un poco por el propio Charlie, por evitarle la vergüenza pública de su aspecto…

Rebuscó en los bolsillos. No le quedaba ni siquiera una colilla para aspirar, al menos, una bocanada de humo con la que calmar un poco sus alterados nervios. ¿Y si el no decidirse representaba quizá perder la única oportunidad, la última? En todo caso podían echarle los servidores de Charlie de mala manera. ¿Y qué? Verse maltratado una vez más, no tenía importancia. En cambio, si su hermano se sentía conmovido y le ayudaba…

Sumido en sus pensamientos, apenas tuvo tiempo de dar un salto hacia la acera para esquivar el paso de un automóvil que cruzó junto a él como una exhalación. No pudo evitar que le salpicara el agua sucia de la calle en plena cara.

—¡Bestia! —masculló.

Se limpió el rostro con la mano derecha mientras la izquierda, dentro del bolsillo, se crispaba violentamente. Y con paso firme y decidido se aproximó a la puerta de hierro que cerraba la verja y sus pies hollaron por primera vez la arena del jardín de la casa de Charlie.

El latigazo gélido y asqueroso del agua que el automóvil arrojó sobre él, habíale devuelto el dominio de sí mismo y ya estaba oprimiendo el botón del timbre.

Transcurrieron unos instantes de zozobra. La música llegaba ahora con más claridad a sus oídos. La idea de verse frente a su hermano en aquel estado deplorable, le producía una terrible sensación de angustió.

Unas pisadas se dejaron sentir en el interior. La cerradura chirrió levemente y se abrió la puerta, enmarcando la figura alta y maciza de un mayordomo, vestido de frac y con guante blanco, que contempló con mirada hostil al andrajoso individuo que preguntaba con acento tímido:

—¿Míster Charlie Owen?

—No es hora de visitas —respondió el criado con sequedad.

—Es que yo… —Trató de seguir Percy.

—Le he dicho que míster Owen no está —mintió descaradamente el criado tratando de cerrar.

Percy introdujo el pie entre la falleba y la puerta y echando sobre ésta el peso de su cuerpo evitó que el sirviente cerrase, al mismo tiempo que murmuraba:

—¡Por favor! Se trata de algo muy urgente, de mucha importancia.

—¡Márchese o le echo a puntapiés!

Percy vio que todo se le venía abajo. Decidirse a entrar en casa de su hermano le había costado un enorme esfuerzo de voluntad. Y ahora, aquel imbécil con cara de palo y aires de gran señor, le impedía el paso.

Otra vez a la calle, a perderse en la noche, a vagar sin rumbo, con el alma fría y el cuerpo destrozado por las privaciones, sin saber qué hacer ni a dónde dirigirse…

Haciendo uso de sus últimas energías acometió violentamente contra el fámulo y de un empujón le apartó a un lado penetrando decidido en la casa. El criado le siguió, iracundo, tratando de detenerle…

Charlie Owen tenía varios millones de dólares. Era propietario de cuatro Clubs nocturnos en Manhattan y de dos o tres salas de juego. Poseía varios gimnasios en los suburbios, donde se entrenaban jóvenes que aspiraban a destacar en el ring. De cuando en cuando surgía alguno que prometía y Charlie Owen le apadrinaba en seguida. Había ganado grandes sumas con las apuestas en el boxeo.

Circulaban rumores según los cuales Charlie regentaba también otros negocios menos lícitos, que eran la verdadera fuente de su fortuna, y se aseguraba que en la vida del acaudalado individuo había más de un asunto turbio.

Pero a pesar de ello, las más destacadas personalidades de las artes y de la política no rechazaban jamás una invitación de Owen. Sus fiestas gozaban fama de ser las más suntuosas y selectas de Nueva York y la fama estaba justificada.

A su casa acudían personajes de la alta sociedad neoyorquina: escritores, artistas, músicos, políticos… Y eso que Charlie Owen no era precisamente un hombre simpático. Pero tenía amigos, influencias y dinero; sobre todo mucho dinero.

Contaba treinta y cuatro años de edad, y su figura era arrogante; su rostro de correctas facciones, aunque duras, y en sus ojos se veía a veces una lucecita cruel.

La fiesta de aquella noche estaba, en todo su apogeo. Un derroche de luces alumbraba los enormes salones de la casa. Había dos orquestas. Hombres vestidos de etiqueta y hermosas mujeres luciendo los más llamativos modelos de trajes de noche. Un ejército de criados se desvivía por atender a los invitados. Corría el champán…

Charlie Owen, con una copa en la mano, estaba hablando con un periodista del New York Times, cuando oyó la voz airada de su mayordomo.

—¡Le he dicho que no puede pasar!

—¡Déjeme! Tengo que verle y le veré quiera usted o no quiera.

Charlie Owen, sin perder la compostura, se dirigió al salón contiguo, donde se oían las voces, y se encontró fuente a su hermano.

—¡Ah! —dijo lentamente—. ¿Eres tú? —La voz del mayor de los Owen era fría y su tono despectivo.

Los invitados, un poco sorprendidos, suspendieron sus conversaciones y se acercaron, curiosos, a presenciar de cerca la extraña escena. La mayoría de ellos ignoraba que su anfitrión tuviera un hermano. Se formó un verdadero corro, en cuyo centro, Charlie Owen, con su impecable frac, la copa de champán en la mano derecha y en la izquierda una larga boquilla con un cigarrillo humeante, miraba con dureza a su hermano Percy, jadeante, despeinado, con el traje sucio y empapado y los zapatos rotos. Formaban un rudo contraste.

—Sí, soy yo, Charlie —el tono de Percy era humilde—. Necesito hablar contigo.

—¿Y no pudiste elegir otro momento más oportuno? ¿Cómo te atreves a presentarte así en mi casa?

—No puedo esperar. Escúchame…

—No te escucho, Percy. Vuelve otro día. ¡Steve!

El mayordomo se acercó solícito, explicando:

—No pude evitarlo, señor. Me dio un empujón y…

—Está bien —cortó Charlie secamente—. Acompáñale a la puerta y que se vaya.

—¡Espera! —La voz de Percy no tenía ya el tono suplicante de un momento antes y sus ojos despedían llamas. Tú no me escucharás, maldito; pero me oirán todos estos que te rodean para que sepan quién eres. Estoy sin trabajo, llevo tres días sin comer, mi situación es insostenible, y eres incapaz de tenderme una mano. Eres malo, Charlie, eres malo. Tú no sabes a qué extremos de desesperación he tenido que llegar para rebajarme a pedirte ayuda. He sido un imbécil. Creí que había en ti algo de humano… y no lo hay. No; no llames a tus esbirros para que me echen. Ya me voy.

Percy Owen dio media vuelta y con paso rápido salió del salón.

Charlie, esbozando una sonrisa, se volvió a sus invitados.

—Lo lamento, señores —dijo con voz fría—. Un incidente sin importancia, aunque desagradable.

El senador Carrel se acercó a su anfitrión. Era un hombre joven John Carrel. Joven y distinguido. Tenía una figura apuesta y ademanes aristocráticos. Y como había hecho una carrera política verdaderamente meteórica y se le suponía millonario, no resultaba extraño que muchas jóvenes casaderas tuvieran puestas en él sus ilusiones. Porque John Carrel estaba soltero.

—No sabía que tuviese usted un hermano, Owen —comentó en tono cortés.

—Apenas nos tratamos —repuso Charlie, como si intentara disculpar su actitud—. Nunca me ha querido, y cuantas veces he intentado ayudarle —mintió— ha rechazado mis ofertas por un estúpido orgullo mal entendido. Espero que esto le sirva de lección.

—Es una lástima que dos hermanos se lleven tan mal, sobre todo si no tienen otros parientes.

—No los tenemos, en efecto. Nuestros padres murieron hace años.

—Ya. Dispense mi impertinencia. Puede que le haya molestado que le hable de esto.

—Nada de eso, senador. Usted no molesta nunca. ¿Se divierte?

Comprendiendo que Owen deseaba cambiar de conversación, el senador contestó:

—Ya lo creo. Sus fiestas siempre son divertidas. Mujeres hermosas, champán, buena música…

—¿Usted no baila?

—Muy poco. Prefiero observar. En el fondo soy un tímido para las mujeres. Me asustan.

Charlie Owen, riendo, tomó por un brazo a Carrel.

—Vamos a tomar otra copa.

La fiesta continuó…

Percy Owen se encontró de nuevo en la calle, tiritando de frió. Le dolían las sienes. Pasado el momento de acaloramiento en que increpara tan duramente a su hermano, le invadió un cansancio y un desmadejamiento físico terrible.

«¡Qué idiota había sido! Haberse rebajado, haberse humillado de aquel modo ante su hermano y ante todos los privilegiados de la fortuna que asistían a la fiesta…, para nada».

Charlie carecía de los más elementales sentimientos de caridad. ¡Con que fría complacencia le había echado de su casa, sin oírle siquiera! ¡Y pensar que a su costa vivían tantas personas! Criados, chóferes, empleados, camareros, músicos, managers… Un empleo cualquiera, aun el más modesto, entre los que trabajaban para Charlie, hubiera resuelto, aunque fuera provisionalmente, el problema de Percy.

La noche seguía deshaciéndose en agua, y Percy, sin preocuparse, comenzó a caminar de nuevo. ¿Hacia dónde? Era igual. No podía albergarse en parte alguna y se encaminó al puerto. Allí, junto a la dársena, encontraría posiblemente si no una cama que le diera paz y descanso, al menos un rincón donde guarecerse de la lluvia.

La ciudad seguía indiferente a todo. Las gentes pasaban por su lado de prisa, sin concederle una mirada siquiera. ¿Qué le importaba a nadie su tragedia?

Un grupo de hombres y mujeres jóvenes salió de un bar de la calle 32, entre gritos, carcajadas y bromas, dirigiéndose a un enorme «Pontiac» parado junto al bordillo. Percy, ensimismado, tropezó con una de las muchachas.

Quiso murmurar una disculpa y uno de los individuos le empujó brutalmente, exclamando:

—¡Mira por dónde vas, imbécil!

Percy avanzó varias yardas dando traspiés y, cuando hubo recuperado el equilibrio, continuó su camino sin volverse, sin intentar responder al que le empujara. ¿Para qué?

¡Andar, andar, andar! ¿Cuántas horas llevaba caminando? Muchas. Había dejado atrás el centro de Manhattan y se encontraba en las calles cercanas al puerto. En 14 Street, al pasar junto a una taberna, llegaron a sus oídos las notas melancólicas de una canción que alguien interpretaba en un desafinado piano. Se detuvo unos momentos a escuchar. Era una canción que había oído muchas veces a los soldados del Pacífico.

Siguió andando. No tenía más remedio que llegar al puerto para tumbarse en algún lado. De lo contrario, caería en cualquier momento sobre el asfalto, vencido por la debilidad.

¡Vencido! ¡Qué tontería! Él era un vencedor, eso es lo que era. Había luchado contra los japoneses. Había disparado certeramente el antiaéreo sobre los aviones nipones, cuyos pilotos se lanzaban en jibaku contra los barcos yanquis, en un altivo desprecio de la vida.

Percy sirvió en el crucero «Coronel Bill» hasta que fue hundido por un submarino enemigo. Tuvo que estar nadando muchas horas. Agua por todos lados, fatiga… Pero con la esperanza de ser salvado. Y le salvaron. A él y a su compañero Gary Russell, al que tuvo que sujetar, abrazándole, las dos últimas horas, porque, menos fuerte que él, le faltaban energías y se hundía… Y él, Percy, pudo luchar por los dos y vencer al mar…

Pero aquello fue muy diferente. Ahora, en cambio… Lluvia por todos lados, fatiga, hambre. Y nadie vendría a salvarle. ¿Para qué luchar? Él era un vencedor. Rió por lo bajo, con una risita ahogada, nerviosa. ¡Vencedor!

Estaba ya en la dársena, entre los abigarrados docks del mayor puerto del mundo. El mar se extendía a lo lejos, bajo la lluvia, infinito y oscuro. ¡Si pudiera surcar aquella inmensidad y aparecer de pronto a miles de millas de distancia!

Había barcos, docenas de barcos, centenares de barcos, anclados a lo largo de los interminables muelles. Las pequeñas luces rojizas brillaban, tímidas, entre la espesa cortina de lluvia.

Percy Owen pudo acoplarse, en forma inverosímil, bajo una pasarela, entre un dédalo de crucetas y vigas de hierro y madera. Tardó mucho rato en dormirse, oyendo el ruido de la lluvia al caer sobre el mar y el rumor monótono de las olas lamiendo las enormes columnas de piedra, sobre las que se asentaban los muelles.

Ya era pleno día cuando, salió de su escondrijo y, luego de sacudirse la ropa, anudar los cordones de sus zapatos y ordenarse un poco el cabello con los dedos, se colocó el sombrero y se encaminó lentamente hacia la ciudad.

Lucía el sol, esplendoroso, en lo alto de un cielo limpio, sin nubes, y un tráfico inusitado de buques animaba el puerto neoyorquino. Pensó Percy que quizá hubiera algún procedimiento para enrolarse en cualquier navío de carga y resolver su situación. Por duro que fuera el trabajo, al menos comería. De otro modo no podría aguantar veinticuatro horas más. Su estómago trepidaba como un motor, agobiado por unas náuseas violentas que terminaban en vahídos.

No le quedaba más remedio que actuar positivamente.

Sin curiosidad, sin interés, trató de distraer el tiempo ante un quiosco de periódicos. De pronto, sus ojos se detuvieron en la edición matutina del New York Times. En primera plana, en grandes caracteres, leyó, horrorizado:

El conocido millonario Charlie Owen aparece asesinado en su despacho.

A renglón seguido, en letras más pequeñas:

«La Policía sospecha de un hermano del muerto, que anoche, durante la fiesta que aquél ofreció en su domicilio de Park Avenue, se presentó allí, sosteniendo una disputa violenta con él».

Percy reanudó su camino. No tenía dinero para comprar el periódico y enterarse de todos los detalles del hecho. Las ideas se agitaban en su cerebro, debilitado por las privaciones, como si no acabara de comprender del todo.

Charlie había muerto. Asesinado. Y la Policía sospechaba de él, Percy, como autor del crimen. Era monstruoso que pensara que un hermano… No podía decir que sintiera lo ocurrido. Tampoco se alegraba. Pero le pareció como si el odio de su hermano le persiguiera hasta después de la muerte, complicándole de aquel modo estúpido en el crimen.

Se cruzó con un policía, estremeciéndose. Habrían cursado su descripción a todas las Comisarías de Nueva York y le estarían buscando para encarcelarle, acusándole de haber dado muerte a su propio hermano…

Claro que él era inocente. Él no le había matado. Recordó de pronto que no tenía testigos de sus andanzas, a raíz de haber abandonado la casa de Charlie, y que si las sospechas en contra suya tenían alguna base, por ligera que fuese, le iba a resultar difícil probar su inocencia.

¿Qué hacer? El carro de un lechero pasó junto a él y en la gorra del repartidor pudo ver un número: 223. Una idea súbita cruzó por su mente. Doscientos veintitrés… El número de la unidad naval en que sirviera durante la guerra.

La figura simpática, un poco nerviosa, de su compañero de armas Gary Russell, apareció de nuevo en su imaginación. Debía vivir en Nueva York, aunque no sabía dónde. Necesitaba encontrarle. Gary era un muchacho de buena posición; habían sido como hermanos durante la contienda. No le abandonaría en aquel trance difícil.

En una taberna pidió humildemente que le dejaran consultar la guía telefónica. Buscó, febril, hasta encontrar lo que deseaba. Gary Russell vivía en 34 Street, número 348.

Sacando fuerzas de flaqueza, Percy Owen empezó a caminar hacia el domicilio de su amigo…

CAPÍTULO II

LTO, delgado, musculoso, de temperamento vehemente y nervioso, Gary Russell tenía siempre la sonrisa a flor de labios. Cuando le anunciaron la visita de Percy Owen, Russell silbó.

Silbaba por costumbre. Era un modo como otro cualquiera de expresar sus sentimientos. Sus silbidos lo mismo podían denotar preocupación, extrañeza, disgusto, admiración, sorpresa…

—Es un señor muy… muy mal vestido —aclaró la doncella, un poco confusa—. No sé si debía haberle hecho pasar. Pero insistió tanto…; dijo que era amigo suyo.

—Está bien. En seguida salgo. ¿Dices que muy mal vestido?

—Peor que mal, señor. Parece… —Se detuvo, temiendo quizá haber ido demasiado lejos al enjuiciar a un amigo de su señor.

—Parece ¿qué?

—Un… un vagabundo.

—Puedes retirarte. Me vestiré en un momento.

La doncella se retiró y Gary Russell abandonó el lecho. Se había acostado tarde la noche anterior y no le hacía demasiada gracia tener que levantarse precisamente en un día en que disponía de tiempo para el descanso, cosa que no era frecuente. Pero Percy Owen era… Percy Owen. Y Russell un hombre agradecido.

Rápidamente se duchó, vistiéndose a continuación. Al entrar en el despacho y ver a Percy, Russell silbó por tercera vez en el día.

—¡Muchacho! —La exclamación de Russell denotaba sorpresa, pero sus ojos miraron con simpatía al hombre derrotado que, tal vez temeroso de recibir un nuevo desengaño, le contemplaba sin saber qué hacer ni qué decir.

Los brazos de Russell se abrieron en un claro ademán de afecto y Percy se sintió mucho mejor al oír:

—¡Cuánto me alegro de verte! Me he preguntado muchas veces qué habría sido de tu vida. Ésta es una gran sorpresa. Pero siéntate y dime a qué afortunada coincidencia se debe tu visita.

Owen, sentándose, murmuró:

—Gracias, Gary. Creo que este momento es el más feliz de mi vida desde hace mucho tiempo.

Gary Russell ofreció un cigarrillo a su amigo, que lo estuvo contemplando unos momentos como si jamás hubiera visto un «Kamell». Encendieron.

Russell observaba con atención a su antiguo compañero de fatigas. Pero no hizo la menor alusión a su aspecto de vagabundo ni le preguntó nada. Era un hombre elegante y comprensivo y prefería esperar a que el otro tomara la iniciativa.

—Habla, Percy. Te agradezco mucho que hayas venido a verme.

Owen chupó nerviosamente el cigarrillo varias veces seguidas. No sabía cómo empezar. Pero la mirada franca y cordial de Gary le animaba.

—Escucha —dijo—: he venido a verte porque necesito tu ayuda. No es, por tanto, la mía una visita digna de agradecerse.

—Todo lo contrario —le atajó Russell—. Lo que más agradezco es que los amigos se acuerden de mí cuando necesitan algo. Ésa es la verdadera amistad. Amistades para alternar juntos, ir de juerga y hablar de banalidades, le sobran a todo el mundo. Las otras son las difíciles, las que se demuestran en los malos momentos. Sigue sin miedo.

Trabajosamente al principio y un poco más animado después, al observar que Russell le escuchaba sin hacer comentarios, sonriente, afectuoso, Percy Owen relató su odisea desde el momento en que fue licenciado de la Marina hasta la noche anterior, cuando se entrevistó con su hermano Charlie.

La mención de éste produjo en Russell un sobresalto, rápidamente dominado, que pasó desapercibido para Percy.

—Y ahora… —dijo Owen—, ahora viene lo peor.

—Espera un momento.

Russell apretó el botón de un timbre y a los pocos momentos se presentó la doncella.

—Huevos con jamón, café con leche y fruta para dos —ordenó el dueño de la casa—. Sírvenos aquí mismo, y rápido.

Percy Owen tragó saliva. La mención de los alimentos le había hecho darse cuenta de pronto del espantoso estado de debilidad en que se encontraba y que olvidó por unos momentos mientras explicaba a su camarada su desesperada situación.

—Gracias —dijo con voz ronca—. No quisiera proporcionarte molestias, Gary; pero…

—No seas monstruo —le interrumpió Russell—. Lo primero que necesitas es comer, luego dormir, después tomar un baño. Y la vida te parecerá diferente. No creo que estuvieras resignado a dejarte morir de hambre, ¿verdad? Y si hubieras recurrido a mí antes de ahora no te hubieses encontrado en esta situación. Continúa. Dijiste que faltaba lo peor.

—En efecto. Mi hermano fue asesinado anoche. Lo he leído en un periódico. La Policía sospecha de mí.

Esta vez el silbido de Gary Russell fue un poco más prolongado de lo corriente. Su rostro, de expresión habitualmente alegre, se tornó sombrío. Murmuró:

—¡Gran Dios! ¿Tienes el periódico?

—No pude comprarlo. Tan sólo he visto los titulares en un quiosco.

—Ahora lo veremos. El asunto es grave, Percy. Pero no te apures. Encontraremos una solución. Naturalmente, tú no lo hiciste.

—¿Lo dudas?

—No, no lo dudo.

La doncella entró, colocando sobre la mesa del despacho dos platos de huevos fritos con jamón, café, tostadas, fruta…

—Que baje alguien a comprar el New York Times y me lo traigan.

—Sí, señor.

—A comer, Percy. Con el estómago lleno se discurre mucho mejor. No sabes lo inspirado que has estado al dirigirte a mí en este apuro.

Percy Owen no comprendió la última frase de su amigo. Por mucha que fuera la angustia que le embargaba al verse envuelto en aquel embrollo terrible, era mayor el hambre. Engulló todos los alimentos que le habían servido a una velocidad fulminante, agradeciendo en lo más íntimo de su ser que Gary desayunara al mismo tiempo que él. Eso hacía menos embarazosa la situación.

Al terminar se sintió otro hombre distinto. En realidad, nada había cambiado, pero su cuerpo se hallaba ahora como si de pronto le hubieran inyectado una nueva vida. Por primera vez desde que entrara en casa de Russell sonrió al comentar:

—He debido portarme como un salvaje.

—Nada de eso. Nunca he estado en una situación parecida; pero creo que de haberme ocurrido, aún hubiera devorado más aprisa que tú. ¿Quieres algo más?

—No, gracias. De momento creo que ya está bien. He leído no sé dónde que cuando se pasa mucha hambre no se debe uno saciar demasiado de una vez. Trae malas consecuencias.

Gary Russell sacó de un armario-librería una botella de whisky y un vaso, que llenó hasta la mitad.

—Bebé. Eso terminará de reconfortarte.

Owen bebió, encendiendo a continuación un cigarrillo.

—Eres la Providencia, muchacho —afirmó.

—Tú lo fuiste antes para mí. ¿Lo has olvidado?

—No tuvo importancia.

—Y esto, menos. De no ser por ti…, Gary Russell sería ya un recuerdo lejano y mis padres tendrían, en mi lugar, una comunicación del Ministerio de la Guerra anunciando, con gran pesar, mi heroica muerte.

La doncella regresó con el periódico que le habían pedido, y Russell, repantigado en el sillón, comenzó a leer los detalles de la muerte de Charlie Owen.

—¿Qué dice? —inquirió, nervioso, Owen.

—No mucho. Tu hermano ha sido encontrado muerto, de madrugada, en su dormitorio. Una puñalada. No hay huellas ni rastro alguno de nada. El único motivo que los de la Metropolitana tienen para sospechar de ti es la disputa que sostuviste anoche con Charlie, y que ha sido relatada por el mayordomo. Supongo que los invitados a la fiesta confirmarán este extremo cuando sean interrogados. Ha sido ordenada tu detención.

—Lo suponía.

—Son unos obtusos. Me refiero a la Policía. Conociendo a Charlie debían saber que eran muchos los que le deseaban la muerte.

Percy Owen abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Le conocías tú?

—Bastante. Pero nunca le relacioné contigo. El apellido es corriente y como nunca me habías dicho que tuvieses familia…

—En realidad, no la he tenido nunca desde que murieron mis padres. Charlie y yo éramos como dos extraños. Y él me odiaba. ¿De qué le conocías?

—Es largo de contar. Antes te dije que el viento de la inspiración te sopló muy oportunamente al dirigirte a mí. En realidad…, yo debía entregarte inmediatamente a las garras de la Ley.

—Estás bromeando…

—Nada de eso. Estoy hablando muy en serio. He dicho que debía entregarte, no que piense hacerlo.

—Aclara, Gary, por favor.

—Aclararé. Yo también soy un agente de la Ley, Percy.

—¡Santo Cristo! Tú… eres un policía. —Percy Owen rió por lo bajo—. Tiene gracia.

—Exactamente policía, no. Agente secreto, que es distinto. Deja que te explique. La guerra sació la sed de aventuras de muchos hombres. No la mía. Por el contrario, a raíz de la contienda, comprendí que jamás podría dedicarme a ninguna actividad burocrática. Yo necesito emociones, peligros, una vida intensa y complicada. Sabes que mis padres están en buena posición y, por consiguiente, no necesitaba ganarme el sustento. Tengo el título de abogado; pero la idea de montar un bufete o hacer unas oposiciones no me tentaba en absoluto. Con que… ¿has oído hablar del C. I. A.?

—Sí.

—Ingresé hace ya algún tiempo. Me has cogido en Nueva York por pura casualidad, porque generalmente ando de un lado para otro realizando diversas misiones. Y la casualidad que actualmente me retiene en Nueva York… se llama Charlie Owen, o mejor dicho, se llamaba.

—Probablemente las privaciones han embotado mi cerebro, Gary. Todo lo que me estás diciendo es un galimatías para mí.

—Lo entenderás en seguida. ¿Tú sabes a qué se dedicaba tu hermano?

—A muchas cosas. Negocios de los más variados. Clubs nocturnos, gimnasios…

—Tapadera, Percy. Tu hermano tenía una ambición sin límites. Durante la guerra aumentó su fortuna de un modo considerable. Se sospechaba que había tenido relaciones con las potencias enemigas, obteniendo pingües beneficios.

—¿Quieres decir que… que era un espía?

—Algo parecido. Tenemos motivos para suponer que, gracias a sus numerosas influencias y relaciones en todas las esferas sociales, dirigía una organización de esas que se dedican a vender secretos militares de importancia a potencias extranjeras que los pagan a peso de oro. Ten presente que digo sospechas. Me asignaron la misión de vigilarle discretamente para ver si averiguaba algo, y… le han matado. Su asesinato no hace, a mi juicio, más que confirmar las sospechas. Probablemente ha muerto por causa de alguna venganza, o… quién sabe. Este crimen sugiere muchas posibilidades, Percy.

Atónito, Percy Owen preguntó:

—¿Y qué piensas hacer?

—¿En qué sentido?

—Conmigo. No quiero obligarte a que faltes a tu deber, Gary.

—Escucha. Oficialmente, la Metropolitana se encargará de investigar el asesinato de Charlie. No vamos a pregonar a los cuatro vientos que sospechábamos de él en el sentido que te he hablado. Estas cosas se procuran llevar siempre con el mayor secreto. Al margen de lo que la Policía haga, estoy seguro de que a mí me encomendarán que siga investigando los asuntos de tu hermano para ver si descubrimos lo que nos interesa. Pues bien: oficialmente, Percy, yo no te he visto ni sé nada de ti. Te propongo que me ayudes en mis pesquisas. Es necesario descubrir al verdadero asesino de Charlie, que es el único medio tajante de probar tu inocencia. Y de paso ver si yo puedo llevar a buen término lo que me han encargado mis jefes. Claro está que me juego la carrera, pero… acuérdate del mar, Percy. Es lo menos que puedo hacer por ti.

—Gracias, Gary. Quizá es más de lo que cabe exigirte en nombre de la amistad. Y dime: ¿qué puedo hacer yo para ayudarte?

—Es muy sencillo. Ante todo tomarás un baño, te afeitarás y entre tanto bajaré a comprarte ropa.

—Sabes que no tengo un céntimo. ¿Cuándo voy a pagarte…?

—No digas bobadas. Escúchame. Bien vestido, limpio y con unas gafas oscuras, no creo que nadie te identifique con el vagabundo que ahora pareces. Puedes ayudarme y mucho. En mis investigaciones sobre tu hermano, trabé conocimiento con una cantante, de la que se decía era la prometida de Charlie. No sé lo que habrá de verdad en ello ni cuáles serían sus relaciones. Puede que fueran más de lo que aparentaban o menos. El caso es que por medio de esta muchacha fui invitado dos veces a casa de tu hermano con motivo de otras tantas fiestas. En la última de ellas cometí el error de ponerme a husmear por la casa y Charlie me sorprendió. Inventé una excusa, pero me parece que, no me creyó, y…, bueno, yo esperaba haber sido invitado también a la fiesta de anoche, y no fue así. Indudablemente recelaba de mí.

—Ya entiendo.

—A mí me conocían, tanto ella como Charlie, bajo la personalidad de un joven de buena posición, vago y juerguista. Si la muchacha sabe algo de los asuntos de tu hermano y éste la puso sobre aviso con respecto a mi persona, no podré conseguir nada de ella. En cambio, tú… podrías hacerlo. ¿Te crees capaz?

—Desde luego. Si se trata de una cantante de cabaret, no será muy difícil entablar contacto con ella. Después…

—Después ya iremos trazando un plan de acción.

—Perfectamente. ¿Cuándo empiezo?

—Esta noche. Te vas a pasar aquí el día descansando, y a la noche vas a ver actuar a esa chica, y estudias el modo de acercarte a ella. Y ahora, Percy, a dormir un buen rato y olvidar las preocupaciones. Si no nos ahogamos en el Pacífico gracias a ti, también esta vez saldremos a flote.

—Sentiría mucho no triunfar, Gary. Más que por los perjuicios que a mí puedan sobrevenirme, por lo que representaría en tu carrera un fracaso, agravado por la circunstancia de ocultar a un perseguido de la justicia.

—No fracasaremos.

Ambos hombres, en silencio, levantaron las copas y bebieron.

Percy Owen durmió de un tirón hasta el mediodía en la alcoba de su amigo. Al despertar, disfrutó de las delicias de un baño caliente, se afeitó y se puso las ropas que Gary había comprado para él. Cuando entró en el comedor de la casa parecía otro. Gary les presentó a sus padres, explicando:

—Tanto os he hablado de él que casi podría decirse que le conocéis ya. Éste es Percy, el que me salvó la vida cuando hundieron nuestro barco.

A Percy Owen, tan acostumbrado últimamente a los batacazos de una existencia triste y penosa, se le hizo un nudo en la garganta ante las muestras de afecto de los padres de Russell.

Mr. Russell era un hombre alto, corpulento, que irradiaba vitalidad y simpatía. Estrechó la mano de Owen, murmurando:

—Considérese en esta casa como un hijo más.

—Gracias, señor —articuló Percy tímidamente.

Su esposa, que representaba unos sesenta años, tenía el cabello blanco, el cutis terso y sonrosado, la mirada dulce. Le abrazó cariñosamente, sin decirle nada.

Le obsequiaron con un almuerzo espléndido, como Percy no recordaba haber comido desde mucho tiempo antes, y hablaron de diferentes cosas, sobre todo de la guerra, evocando los dos amigos sus campañas en el Pacífico. Terminado el almuerzo, y a solas con Gary, Percy inquirió:

—Oye. ¿Saben ellos…?

—A medias. Se fían de mí y son discretos. Ya puedes imaginarte el disgusto que se llevaron cuando ingresé en el servicio secreto. Luego acabaron por resignarse y ya están acostumbrados a que yo haga cosas raras. Generalmente no me preguntan nada. Además, tu caso es algo aparte. Se ha hablado mucho de ti en esta casa, Percy, y tenían grandes deseos de conocerte. Ten la seguridad de que de ellos no puedes esperar ningún mal.

Por la tarde, Gary Russell salió y Percy entretuvo las horas leyendo y escuchando la «radio» en un confortable gabinete, pareciéndole que se hallaba en otro mundo. Sin embargo, no pudo evitar que su pensamiento, ausente de cuanto le rodeaba, girase en torno a los últimos y desgraciados acontecimientos ocurridos en su vida, que le habían colocado en aquella situación verdaderamente terrible y de la que no tenía demasiadas esperanzas de salir con bien, a pesar de la generosa ayuda que su amigo Russell iba a prestarle.

Mrs. Russell entró varias, veces a preguntarle si necesitaba algo, hizo que le sirvieran el té y charló con él animadamente, sin hacer la menor referencia a las actividades de su hijo.

A la hora de cenar regresó Gary.

—He estado en el departamento, muchacho. La investigación de los asuntos de tu hermano sigue interesando más que nunca, como yo suponía. Conque… adelante. Te he traído un smoking, sombrero, guantes y un abrigo oscuro.

Después de vestirse de etiqueta, Percy Owen se miró, satisfecho, al espejo.

—Bien; creo que si los invitados de Charlie que me vieron anoche se encontraran ahora conmigo, no me reconocerían.

—Puedes estar seguro. En cuanto a la Policía, no creo que tenga fotografías tuyas… aun. Toma —concluyó Percy, alargándole un fajo de billetes—; necesitarás dinero para desenvolverte sin tener dificultad.

—Es cierto —contestó Owen, cuyo rostro tornóse sombrío—. Te aseguro que…

—No empieces otra vez con esos escrúpulos tontos. Ya me lo devolverás algún día. Cógelo.

—De acuerdo, Gary. ¿Quién es ella?

—Se llama Sally Winters y actúa en el Copacabana.

—Allá voy.

—Tendrás que usar un nombre falso.

—Hombre, eso ya se me había ocurrido. Me llamaré Robert Kennedy.

—Suerte…, Robert.

CAPÍTULO III

L Copacabana es un night-club, situado en la calle 60, al que suele concurrir un público distinguido que gusta del exótico ambiente del local, decorado al estilo brasileño, de la excelencia del servicio y en aquella ocasión de la presencia de Sally Winters, que, aparte sus excepcionales dotes de canzonetista, poseía un cuerpo y una cara capaces de arrastrar tras ella oleadas de clientes, aunque no hubiera sabido cantar.

Percy Owen entró en el local un poco cohibido. Hacía mucho tiempo que vivía como un paria, casi como un mendigo, y había perdido a costumbre de alternar en sociedad y de portarse como un ser civilizado. Además, no olvidaba que era un perseguido de la justicia y que, a pesar del notable cambio experimentado en su persona, podía ser descubierto en cualquier momento.

No obstante, hizo un esfuerzo de voluntad, diciéndose que las probabilidades de ser reconocido eran escasas y pensó, acertadamente, que vestido de etiqueta y con abundancia de dólares en el bolsillo las cosas son muy diferentes. El dinero suele prestar una sensación de tranquilidad, casi de poderío, que se siente, en cambio, difícilmente cuando se lleva la cartera vacía.

Así, pues, una vez que hubo dejado con aire tímido el abrigo y el sombrero en el guardarropa, se rehízo, y penetró en el amplio establecimiento con andar firme, alta la cabeza, y procurando dar en todo momento una impresión natural de seguridad en sí mismo y de desenfado en su comportamiento.

Un obsequioso maître le condujo a una mesa situada relativamente cerca de la pista de baile, desde la que podría observar con todo detenimiento a la mujer que le interesaba. Percy Owen, tomando en sus manos la carta que le tendía, no tuvo demasiadas dificultades para recordar sus buenos tiempos y encargar una cena adecuada al lugar donde se hallaba.

El maître hizo una seña a un camarero que acudió, presuroso, a tomar nota del menú.

Percy Owen encendió un cigarrillo, dedicándose seguidamente a examinar con atención los rostros de las numerosas personas que llenaban el night-club. Afortunadamente no vio a nadie conocido. En realidad, tenía pocos amigos y en una ciudad tan inmensa como Nueva York las probabilidades de encontrarse con gentes que le conocieran de antiguo, eran mínimas.

Una maravillosa orquesta de música moderna comenzó a interpretar un tango; se apagaron las luces, siendo sustituidas por otras de vagos tonos azules, que dejaban la pista casi en la penumbra, y multitud de parejas empezaron a bailar lentamente, siguiendo el ritmo cadencioso y tristón de la melodía.

El establecimiento estaba ya casi lleno, pero seguían entrando constantemente nuevos parroquianos. Pronto no quedaría ni una sola mesa libre y más de un cliente tendría que resignarse a esperar mejor ocasión para admirar a la escultural vedette. Parecía como si fuera noche de gran gala y medio Nueva York se hubiese dado cita en aquel lugar. Percy se dijo que debía ser muy grande el atractivo de la artista cuando de aquel modo conseguía llenar el local.

Cenó con bastante apetito y al finalizar pidió una botella de champaña. Aquello era vivir verdaderamente, y no pudo por menos de pensar lo lastimoso que resultaba que su presencia en aquel sitio obedeciera a tan graves circunstancias. Nuevamente sus pensamientos, comenzaron a vagar en torno a la figura del hermano muerto y a la maraña de acontecimientos que le habían envuelto de forma tan casual e inesperada. Pero tuvo que interrumpir el hilo de sus divagaciones al escuchar un fuerte golpe de timbal que impuso silencio entre la concurrencia.

Esta vez las luces se apagaron casi por completo. El local quedóse a oscuras, con una suave claridad producida por pantallas indirectas situadas en los rincones, y un potente reflector derramó sobre la pista de baile su amarillenta luz, iluminando la figura de Sally Winters, que, en aquel momento, hacia su aparición en medio de una atronadora salva de aplausos.

Percy Owen silbó como lo hubiera hecho su amigo Gary Russell. La primera idea que acudió a su mente fue bastante optimista, aunque inmediatamente se sintió un poco avergonzado de sí mismo. Porque al ver a la joven, había pensado que casi merecía la pena todo lo sucedido si con eso se le presentaba oportunidad de hacer amistad con ella.

Sally Winters era alta; tenía un cuerpo escultural, de curvas sugestivas, que modelaba el negro vestido de noche, largo y ajustado, de amplio escote y mangas japonesas. Lucía por todo adorno un fino collar que refulgía a la luz del reflector, y en una de sus muñecas una pulsera de oro.

Su rostro, de pómulos ligeramente salientes, anchos y jugosos, y grandes ojos de color verde oscuro, tenía una expresión dulce y soñadora, un poco exótica. En contraste con la moda no llevaba corto el cabello, de color rubio claro, sino que la melena, ondulada, le caía sobre la espalda desnuda como una cascada de oro.

Sus movimientos eran tal vez algo provocativos, insinuantes, cadenciosos, dando una sensación inmediata de vitalidad y energía, pero de una vitalidad y una energía serenas y calculadas.

Percy Owen prestó atención. ¿Sería realmente aquella mujer una cómplice de su fallecido hermano en los turbios manejos de éste? Viéndola, no podía creerlo. Y, sin embargo, era forzoso aceptar tal posibilidad. Si se rendía a las primeras de cambio al influjo seductor de la cantante, estaría perdido. Nada podría conseguir. Se preguntó a sí mismo cómo actuaría Gary Russell en un caso parecido. Probablemente con astucia, sin dejar que los sentimientos personales jugaran ningún papel en la empresa. Percy Owen no era un agente de la Ley, pero tenía que actuar como si lo fuera. Nada de entusiasmos prematuros que podrían echar a perder el éxito. Y era mucho lo que el éxito representaba para él. Para él y para Gary Russell, cuyo comportamiento exigía una correspondencia por su parte. No podía defraudarle de ninguna manera.

Sally Winters empezó a cantar. Su voz era cálida, pastosa; acompañaba la canción con suaves ondulaciones de su cuerpo, evolucionando por la pista con una elegancia admirable. Sus ademanes carecían por completo de esa afectación que suele caracterizar a las animadoras de los espectáculos públicos.

«Parece una aristócrata rusa venida a menos que se dedicara a esto para ganarse la vida», pensó Percy.

Terminó el número y los aplausos volvieron a atronar el ámbito del Copacabana con larga insistencia. Percy se dijo que había llegado el momento de actuar. Debía hacer algo. Lo malo era que no se le ocurría nada apropiado. Y, además, iba a ser muy difícil.

Percy Owen era un gran observador. Se dio cuenta de que, si bien había numerosas parejas en el local y grupos de personas de uno y otro sexo, matrimonios distinguidos, gentes, en fin, que acudían allí sin otro objeto que el de pasar una agradable velada, no eran menos los hombres solitarios que ocupaban mesas estratégicas cercanas a la pista.

Y no le cupo ninguna duda de que a todos aquéllos les importaba muy poco la voz de Sally Winters ni sus condiciones de artista. Con una irónica sonrisa observó el ir y venir de varios camareros que se acercaban a las mesas de algunos de aquellos hombres, esperaban unos momentos y desaparecían después con una tarjeta en la mano. Calculó que serían por lo menos dos docenas los que enviaban notas a la artista, proponiéndole probablemente una cita o, al menos, que los acompañara en su mesa durante los intermedios.

Aquello complicaba las cosas, y Percy, que nunca había tenido aptitudes de conquistador cuyas relaciones con el bello sexo fueron siempre de lo más vulgar y corriente, empezó a temer que no iba a lograr su propósito de hacer amistad con la muchacha tan fácilmente como creyera cuando Gary Russell se lo propuso. Recordó su respuesta a la proposición de su amigo:

«Desde luego. Si se trata de una cantante de cabaret, no será muy difícil entablar contacto con ella».

Bueno. Pues en su vida había dicho nada tan temerario. Ahora lo veía claro. Encendió otro cigarrillo, mientras Sally Winters, en vista de a ovación recibida, se disponía a repetir el número.

Tenía que encontrar un procedimiento para iniciar una conversación con la muchacha. Gary Russell pensaba que ella podía ser la clave del asunto que los ocupaba, y cuando el agente del C. I. A. opinaba así, sus motivos tendría para ello. Al menos poseía una experiencia en aquellas lides que él, Percy, no tenía. Estaba obligado a seguir el plan trazado y a no fracasar.

Uno tras otro iba ideando diversos sistemas para acercarse a Sally Winters, rechazándolos con la misma rapidez que se le ocurrían. En cuanto a mandarla una nota con un camarero, lo consideraba inútil. Tenía que dar el nombre falso, que no la diría nada, y eran tantas las invitaciones que recibía, que no iba a ser tan afortunado que aceptara la suya. Por una extraña asociación de ideas le vino a la memoria un viejo proverbio árabe:

«Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar por delante el cadáver de tu enemigo».

Bien. Pero aquél no era un caso de esperar, sino de todo lo contrario: de actuar. Y aprisa. Recordó de pronto un episodio de su niñez, una de esas travesuras infantiles que le acarreó en la escuela un regular disgusto; un disgusto que pudo ser evitado si él, Percy, hubiese tenido entonces la suficiente valentía para enfrentarse con el problema desde el primer momento. Y recordó los consejos de un viejo profesor, de cuya memoria guardaba remembranzas muy gratas.

«Piensa, hijo mío, que en esta vida no se pueden soslayar los problemas, por graves que sean. No hay más que una táctica adecuada, la única que da resultado en la mayor parte de los casos. Afrontar la realidad de cara, frente a frente».

Percy Owen volvió a sonreír y esperó a que Sally Winters terminara de cantar. Repitióse la ovación y la artista, después de saludar varias veces y enviar algunos besos al público, con la punta de los dedos, se retiró.

El joven, levantándose presuroso, se dirigió al fondo del local y rodeando la plataforma, en la que se hallaba situada la orquesta, se encontró ante unos cortinajes de terciopelo rojo que ocultaban un largo pasillo. Allí debían estar los servicios y seguramente el camerino de Sally Winters.

Avanzó con rapidez y decisión, dejando a su espalda las puertas de los lavabos, hasta llegar a un punto donde el pasillo torcía a la izquierda. Un empleado de uniforme le cerró el paso, inquiriendo respetuosamente:

—¿Qué desea, señor?

—¿El camerino de miss Winters?

Hizo la pregunta con un tono de autoridad tan convincente que el sirviente, desconcertado, explicó:

—Segunda puerta a la derecha.

—Gracias.

Con ademanes resueltos, Percy Owen se dirigió a la puerta indicada. Una vez ante ella, dudó unos segundos. Tenía ya en alto la mano, dispuesto a golpear con los nudillos solicitando permiso para entrar, cuando lo pensó mejor, y sin previo aviso hizo girar la manivela, abrió y penetró tranquilamente en la habitación.

Sally Winters, sentada en una butaca y fumando un cigarrillo en una larga boquilla negra, estaba examinando algunas tarjetas. Había en la estancia numerosos ramos de flores. Una camarera negra ponía un poco de orden en aquel revoltijo de prendas de vestir, cajas de cartón y ramos que se encontraban distribuidos de cualquier forma por el pequeño camerino.

Tanto Sally como la camarera levantaron la vista, sorprendidas ante la súbita aparición de Percy Owen, que, sonriendo, saludó sin desconcertarse:

—Buenas noches, miss Winters.

La expresión de sorpresa de la artista se trocó rápidamente en un gesto que revelaba bien a las claras la contrariedad que aquella descortés irrupción le producía. Sus verdes ojos miraron con dureza a Percy Owen y sus tentadores labios, sensuales y rojos, se abrieron para exclamar con indignación:

—No sé quién es usted, pero supongo que no le han enseñado urbanidad en toda su vida.

—Una suposición muy acertada, miss Winters. En efecto: jamás me enseñaron urbanidad. Por eso no debe extrañarle mi forma de proceder.

—Hasta las personas más incultas e ineducadas acostumbran llamar a la puerta antes de entrar en una habitación. Además, no comprendo cómo le han dejado llegar hasta aquí. Tengo dadas órdenes de que no permitan la entrada a nadie sin consultarme previamente.

—Bien; pero esas órdenes que usted tiene dadas unas veces serán cumplidas y otras… no. Como ahora, por ejemplo.

Al terminar la frase, Percy Owen arrastró una silla y tomó asiento frente a la cantante, en cuyas facciones se presentía la tormenta. Había fruncido las cejas y en aquel momento, poniéndose en pie, aplastaba nerviosamente la colilla del cigarrillo en un cenicero, como si buscara en aquel movimiento la inspiración necesaria para contestar de forma adecuada al intruso.

—Siéntese, miss Winters —dijo Percy en tono autoritario.

La muchacha abrió la boca para decir algo, pero él no la dejó.

—No voy a importunarle más de dos minutos. Me iré sin necesidad de que me eche.

—Bueno —repuso al fin la joven—. Es el colmo de la frescura.

—Muchas gracias —replicó Owen, haciendo una inclinación.

—¿Por qué me da las gracias?

—Por sentarse a escucharme. Creí que iba a ser menos dócil.

—¡Oh!

Percy Owen, sin dejar de sonreír, alargó el paquete de cigarrillos a Sally.

—Tenga. Ha estropeado uno casi entero por mi culpa, y es una lástima.

Sally Winters observó, atónita, cómo el desconocido, que estaba sentado tranquilamente ante ella, encendía un fósforo, aplicando la llama a su cigarrillo, sin molestarse en ofrecerle lumbre a ella. Irónicamente, murmuró:

—Muchas gracias.

Y tomando un encendedor de la mesita que tenía al lado, prendió su propio cigarrillo. Percy Owen la observaba sin inmutarse. Tuvo la seguridad de que había conseguido, al menos, intrigar a la muchacha. Justamente lo que se proponía.

—Bien —explicó—. Seré breve, porque apenas dispongo de tiempo, y usted tampoco. La llamarán para actuar en seguida.

Hizo un significativo gesto con la mano, señalando a la negra, que, con aires de dignidad ofendida, se retiró, al observar una señal de asentimiento en su dueña.

—Hace escasamente veinticuatro horas que he llegado a Nueva York —prosiguió Owen, mintiendo con una tranquilidad asombrosa—. No conozco casi nada de esta ciudad y voy a permanecer en ella muy poco tiempo. Entré por casualidad en este club hace un par de horas. Jamás había oído hablar de usted. Y… bien, desearía que a la terminación del espectáculo me permitiera invitarla a tomar cualquier cosa por ahí. Eso es todo.

Sally Winters, confusa, se le quedó mirando unos segundos sin saber qué decir. Al fin, exclamó:

—Oiga. Me parece que se ha equivocado. No acostumbro aceptar invitaciones de esa clase del primero que llega. No le conozco a usted y…

—Precisamente por eso debe aceptar mi invitación. Para conocerme. Escuche, miss Winters. Hablo en serio. Sé que hay en la sala una nutrida banda de admiradores suyos, la mayoría de los cuales tendrán seguramente mucho dinero y muy poco que hacer, y que la esperan a usted. Yo tengo mucho que hacer y muy poco dinero. Por eso no puedo perder tiempo. La he visto a usted y…, bueno, jamás había visto a otra mujer parecida.

—¿Acaso vive en la selva? —inquirió en tono zumbón la joven.

—No exactamente, pero algo parecido. Y le advierto que no pretendo de usted más que eso. Pasar un rato en su compañía. Después… lo más probable es que nos separemos y no volvamos a vernos.

—Bien, señor…, señor.

—Kennedy, Robert Kennedy, para servirla —aclaró Owen—. Progresamos. Veo que ya se interesa por conocer mi nombre.

—Se equivoca, señor Kennedy. Me es imposible acceder a su petición. En realidad debería haber llamado al gerente del local para que le expulsaran violentamente de mi cuarto.

No lo he hecho… no sé por qué. Usted parece un chiquillo…, o está rematadamente loco. Una de las dos cosas.

—Bien. Me imagino que todos sus admiradores le dirán cosas parecidas. Si sale con un chiquillo o con un loco, no es probable que oiga las tonterías habituales. Tal vez le proponga que juguemos al aro…, o quizá la estrangule. Depende que sea chiquillo… o loco.

Sonaron unos golpes discretos a la puerta, y a los pocos momentos asomó la cabeza de un empleado del cabaret, anunciando:

—Su próximo número, miss Winters.

—Voy en seguida.

Se levantó, imitándola Owen.

—Bien, señorita; ¿qué decide?

—No puede ser, señor Kennedy. Ya se lo dije. Ésta es mi última noche de actuación aquí y… tengo muchos compromisos. No podré acompañarle. Ya me ha visto de cerca, ya me ha hablado… ¿No era eso lo que pretendía?

—Esta vez me gana. Pero de todos modos pienso salir con usted cuando acabe.

—No insista, se lo ruego. Y sepa que a nadie le hubiera aguantado lo que le he aguantado a usted. Estoy acostumbrada a…

—Sí. Está acostumbrada a que todos los hombres se vuelvan locos por usted y se conviertan en perros quejumbrosos. Ya me lo imagino.

—¡Márchese! —gritó de pronto Sally Winters, empezando a perder la paciencia—. Tengo que salir a cantar.

—Hasta luego entonces —murmuró Owen, inclinándose para cederla el paso—. ¿Es así como la despiden sus otros admiradores?

La actriz no se dignó contestarle, y se alejó rápidamente por el pasillo. Percy Owen, con el ceño fruncido, esperó un rato a la puerta del camerino. Lo bastante para que la camarera negra regresara. Ella le miró con un gesto que parecía expresar sus dudas acerca del estado mental de aquel joven; un gesto que se trocó en asombro al ver el billete de veinte dólares que Owen ponía en sus manos, inquiriendo:

—¿Podría decirme una cosa?

—Según de lo que se trate, mi amo —replicó sonriendo la negra.

—¿Es cierto que miss Winters actúa esta noche aquí por última vez?

—Sí, mi amo —repuso la camarera.

Y Percy Owen empezó a comprender la razón del rebosante lleno que presentaba el cabaret.

—¿Y dónde va a actuar después?

—No lo sé, mi amo. Nos vamos mañana a San Francisco.

—¡Ah! Con que a San Francisco, ¿eh? ¿No me engaña?

—No, señor, que digo la verdad.

—¿Van en avión?

—No, mi amo; en el tren.

—Gracias, hermosura —dijo Percy; y regresó a la sala para escuchar de nuevo la voz maravillosa de Sally Winters.

En su mesa, Percy terminó de consumir la botella de champaña y pidió café y una copa de coñac. Necesitaba los excitantes para mantener despierta la inteligencia.

De manera que Sally Winters se marchaba de Nueva York. Bien. Quizá, a fin de cuentas, estuviera equivocado Russell respecto a ella. La impresión que la muchacha le había causado en aquella breve conversación en su camerino era bastante favorable. No parecía una mujer capaz de estar complicada en algo tan turbio y peligroso como el espionaje. Claro que eso no quería decir nada. Precisamente los espías saben fingir. Forma parte de su profesión. No van a ir pregonando a los cuatro vientos su condición.

En el supuesto de que efectivamente Sally Winters fuera una pieza importante en los asuntos de su hermano Charlie, el hecho de que se ausentara de Nueva York representaba una gran contrariedad, al no poder llevar a la práctica el plan trazado por Russell con relación a la muchacha. Claro que todo aquello tenía tiempo de discutirlo con Gary y él dispondría lo que fuera más conveniente hacer.

Ya no le molestaba tanto a Percy que la joven, a pesar de la audacia por él desplegada, se hubiese negado a aceptar su invitación para salir juntos cuando ella terminara de actuar. Si marchaba a San Francisco al día siguiente, poco hubiera podido conseguir en una noche.

Se dedicó durante un rato a oírla cantar. Hubo varios momentos en que sus miradas se cruzaron. Percy pensó que ella le había buscado con la vista hasta localizarle. Pero la mirada de Sally, fría e inexpresiva, no podía, desde luego, interpretarse como una promesa de amistad.

Percy Owen abonó la consumición, abandonando acto seguido el Copacabana. Caminó un rato por la calle, aspirando el aire frío de la noche, y más tarde, cansado de dar vueltas por la ciudad y de pensar sin descanso en el problema que gravitaba sobre él como una pesada losa, se hizo conducir en un «taxi» al domicilio de Gary Russell. Su amigo le había entregado una llave, con la cual abrió, encontrándose sorprendido de que mistress Russell le estaba aguardando, medio dormida, en un sillón del hall, para comunicarle que Gary había tenido que salir precipitadamente de viaje un par de horas antes.

—Ha dejado esta nota para usted, Percy —explicó cariñosamente mistress Russell, entregándole un sobre.

—Muchas gracias. No sabe cuánto lamento ocasionarles tantas molestias.

—Ne se preocupe no molesta en absoluto. Al contrario. Es para nosotros una satisfacción poder serle útil en algo. Buenas noches, hijo.

—Buenas noches.

En su alcoba, Percy rasgó el sobre. El mensaje de Gary era lacónico y terminante.

Querido Percy: Necesidades del servicio me obligan a ausentarme de Nueva York sin tiempo material para avisarte. El viaje obedece a algo relacionado con el asunto de tu hermano. Una nueva pista que, a mi entender, señala también a Sally Winters. Por lo que más quieras no la pierdas de vista. Sigo creyendo que es una pieza fundamental en la organización que persigo. Espero estar pronto de regreso. Suerte, muchacho.

Percy Owen, después de leer la nota, encendió un fósforo, prendiéndola fuego. Tan ensimismado se hallaba en sus meditaciones que la cerilla se consumió entre sus dedos y le hizo dar un salto al quemarle la piel.

Gary Russell se había ido. Su presencia infundía a Percy optimismo y alientos, y ahora, al faltar él, se sentía de nuevo desanimado y sin saber qué hacer. Las órdenes de Gary eran terminantes: no perder de vista a Sally Winters. Tendría que actuar solo, siguiéndola a San Francisco si quería hacer caso de su amigo. ¿Qué ocurriría allí? Sólo Dios podía saberlo. ¿Cuánto tiempo tardaría Gary en volver a Nueva York?

Le invadió una sensación absoluta de impotencia, de soledad, de abatimiento, al pensar que, en adelante, fueran cuales fueran los acontecimientos y hechos que se encontraran en su camino, tendría que resolver por sí mismo, sin la ayuda ni el consejo de Gary. Y él, Percy, carecía de experiencia en asuntos de aquella índole.

Más a pesar de todo, estaba decidido a continuar la lucha recién emprendida. No debía dejarse dominar por el desaliento, sino al contrario, procurar que no decayese su moral, aunque para ello tuviera que echar mano de todas las potencias anímicas de su ser.

Aun suponiendo que no dormiría mucho, se acostó. Y, en efecto, las siete de la mañana le sorprendieron dando vueltas en el lecho, inquieto, sin lograr conciliar el sueño.

Tomó una ducha fría, vistiéndose a continuación, y luego llamó a la doncella para pedirla prestada una maleta, en la que metió toda la ropa que Gary le había proporcionado y también el traje sucio y deteriorado que hasta la noche anterior constituía toda su vestimenta.

Rápidamente redactó dos notas. Una para los padres de Russell, a los que no quiso molestar a hora tan temprana, dándoles cuenta de su marcha y manifestándoles una vez más su reconocimiento por las atenciones recibidas. Y otra para Gary, concebida en los siguientes términos:

Querido Gary: Sally Winters sale para San Francisco y marcho en su seguimiento, pues anoche nada pude conseguir de ella. Procuraré comunicarme contigo para que sepas dónde estoy y cómo marchan mis indagaciones. Gracias por todo. Un abrazo y… buena suerte.

—Tenga —dijo a la doncella al abandonar el piso de los Russell—. Entregue esta nota a los señores cuando se levanten. Esta otra es para que se la den al señorito Gary cuando regrese.

Agregó una propina, recibida por la discreta doncella con una sonrisa de agradecimiento, y se marchó.

La mañana era soleada, pero fría, y corría un ligero viento gélido y cortante, que le obligó a subirse el cuello del gabán con un estremecimiento. Después de una noche pasada casi toda en vela, su cuerpo estaba destemplado y falto de vigor.

Entró en una cafetería y tomó un par de huevos fritos con tocino y un gran tazón de café con leche, sintiéndose reconfortado. En un «taxi» se trasladó a la estación Grand Central, decidido a convertirse en la sombra de Sally Winters durante el largo viaje que iban a emprender atravesando de Este a Oeste los Estados Unidos. Ya se le ocurriría algún pretexto para justificar ante la muchacha su presencia en el tren.

¿Cómo terminaría la aventura?

Percy Owen prefería no pensar en ello. No tenía experiencia; no llevaba armas, lo cual podía significar su muerte si se veía embarcado en alguna acción peligrosa con posibles enemigos que podrían surgir cuando menos lo pensara; y para colmo, era un hombre reclamado por la justicia y sobre el que pesaba la grave acusación de haber asesinado a su propio hermano.

Suspirando, Percy Owen se acercó a la ventanilla donde despachaban los billetes para San Francisco…

CAPÍTULO IV

ON el billete en el bolsillo, Percy Owen penetró en aquella inmensa estación de más de sesenta andenes, buscando en el indicador correspondiente el emplazamiento del tren de San Francisco. Eran las nueve menos cuarto y el convoy tenía su salida a las nueve en punto. En uno de los numerosos quioscos adquirió algunos periódicos y revistas, pensando que en un viaje tan largo, y por muchas sorpresas que le esperasen, si le esperaba alguna, le quedaría tiempo de sobra para aburrirse.

Por fortuna, había podido hacerse con una cabina individual, lo cual le permitiría hacer el viaje cómodamente y pasar lo más desapercibido posible del resto de los pasajeros.

Sorteando las plataformas eléctricas cargadas de maletas y baúles y la balumba de peatones que llenaban el andén 39, subió al vagón correspondiente, y minutos después un mozo de color, que le miraba con extraña insistencia, le instalaba en su departamento.

Alzó el cristal de la ventanilla y, con el sombrero puesto, respiró sus últimos instantes de estancia en Nueva York. Faltaban solamente tres minutos para las nueve. Pensó de pronto que, después de todo, no tenía una seguridad absoluta de que Sally Winters viajara en aquel tren, aunque así debía ser si su camarera negra le había dicho la verdad la noche antes.

De todos modos le convenía comprobarlo, aunque hubiera preferido no dejarse ver todavía de la muchacha. Más no le quedaba tiempo material para recorrer los numerosos vagones del expreso. Lo haría en marcha y, en último término, si ella no estaba allí, podría descender en la primera parada y regresar a Nueva York.

Más por una vez la suerte le sonreía. Estaba mirando, sin ver, el enjambre humano que se movía junto al convoy, cuando percibió a lo lejos la elegante silueta de la cantante, embutida en un abrigo de pieles y tocada la cabeza con un gracioso gorro de lana. La seguía una criada negra y un mozo que portaba en una carretilla el voluminoso equipaje.

Percy Owen estaba acostumbrado desde mucho tiempo antes a que las cosas le salieran mal y a que su mala estrella se manifestara hasta en los más insignificantes detalles. Por eso le pareció un síntoma de buena suerte que la joven se dispusiera a subir en el mismo vagón en que él se encontraba.

—No siempre van a salirme mal las cosas —monologó.

Y ya iba a retirarse de la ventanilla, cuando observó que Sally dejaba subir primero a la doncella y al mozo de los equipajes y se quedaba en el andén charlando con dos individuos fuertes y corpulentos, cuyo aspecto hizo pensar al joven que se trataba de dos pistoleros. O tal vez fuera que tenía exaltada la imaginación y veía fantasmas por todas partes. Quizá no eran más que dos honrados amigos de la muchacha. Pero por si acaso, trató de retener en la memoria las facciones de ambos sujetos.

Abandonó su sitio en la ventanilla cuando Sally se despedía ya de sus acompañantes, y se aproximó a la puerta de su compartimento que daba al pasillo del coche-cama.

—Por aquí, señorita —oyó decir al mozo del vagón—. Ésta es su litera.

Inmediatamente percibió la voz de Sally al contestar:

—Gracias. Tome usted.

Un ruido de monedas y el sonido de una puerta al cerrarse. Sally ocupaba el departamento contiguo al suyo. Y Percy Owen torció el gesto. En el fondo era algo supersticioso, y si en un principio interpretó como síntoma de buena suerte que ella viajara en su mismo vagón, el hecho de que lo hiciera precisamente en el compartimento de al lado le pareció ya demasiada buena suerte.

El pitido estridente de la locomotora se dejó oír por encima del sordo murmullo que llenaba la estación y el convoy comenzó a rodar, lentamente al principio, como un enorme monstruo que se desperezase, para ir luego aumentando paulatinamente la velocidad a través de un dédalo de carriles de hierro que se extendían durante largo rato hacia el Oeste. Después ya no quedaron más que las cuatro dobles vías que cruzaban Norteamérica de parte a parte, a través de varios miles de kilómetros, y el paisaje comenzó a desfilar vertiginosamente ante las ventanillas del expreso.

Percy Owen pasó la mañana leyendo a ratos; a ratos, contemplando el paisaje, y a ratos, pensando.

Los periódicos dedicaban ya un espacio mucho más reducido que el día anterior a la muerte de Charlie. Tan sólo unas líneas, en las que, como siempre, se afirmaba que las investigaciones policíacas iban muy adelantadas y que los agentes de la Ley confiaban en detener en breve al asesino.

Pero no se mencionaba el nombre de Percy y éste creyó ver en ello la mano poderosa del C. I. A. Acaso Gary Russell, aun sin explicar la verdad de lo que estaba intentando llevar a cabo en colaboración con Percy, había insinuado a sus jefes la conveniencia de que no se removiera demasiado aquel asunto.

De todos modos, era un poco raro que no se publicara ningún reportaje sensacionalista, a los que tan aficionados son los periodistas yanquis, siempre deseosos de una oportunidad en la que poner a prueba sus dotes investigadoras.

Dejó el periódico para pensar en Sally. De no haber mediado la coincidencia de viajar en el mismo vagón y en departamentos contiguos, acaso hubiese sido preferible no dejarse ver de la muchacha en el tren, para evitar que recelara, y esperar la llegada a San Francisco. Porque no cabía ninguna duda de que, si ella estaba mezclada de algún modo en la organización de espionaje que capitaneó Charlie Owen, viviría alerta y desconfiaría de aquel encuentro.

Pero viajando tan cerca uno del otro, sería muy difícil que no se vieran en cualquier momento. Percy no estaba decidido a permanecer tres días sin salir del compartimento, haciéndose servir allí las comidas, porque ello le destrozaría los nervios. Lo mejor era comportarse como cualquier viajero normal, y cuando se encontrase con la joven fingir con naturalidad la sorpresa y…

¿Y si la criada negra había informado a su ama de las preguntas que la hizo el extraño visitante del Copacabana? Entonces, Sally no creería en la casualidad.

El asunto era a todas luces complicado. Pero finalmente Percy Owen creyó haber encontrado la solución más adecuada para explicar su presencia y su viaje. Y tanto le satisfizo la idea, que empezó a desear con todas sus fuerzas que llegara el momento de enfrentarse con Sally. Claro que, en realidad, eso lo deseaba de todos modos.

Sin embargo, no la encontró en el coche restaurante a la hora del almuerzo, ni en el coche salón por la tarde, donde estuvo un buen rato, ni tampoco a la hora de la cena. Y como quedaban dos días de viaje por delante y Percy no deseaba forzar el encuentro, se resignó a esperar al día siguiente.

Pasó al cuarto de aseo para lavarse y, terminada su higiene, volvió al compartimento para acostarse. Como la cama aún no estaba hecha, tocó el timbre, y a los pocos segundos de espera unos discretos golpes en la puerta anunciaron la presencia del servidor del coche.

—Adelante —dijo Percy.

Entró el mismo negro que le acomodara en el departamento al subir al tren, y que seguía mirándole con una insistencia que empezaba a resultar molesta para Owen. Además, recordaba perfectamente haberse cruzado con él en el pasillo en sus dos excursiones al restaurante, y le había mirado del mismo modo.

—Haga el favor de prepararme la cama —ordenó en tono seco.

—Sí, señor.

La cama estuvo dispuesta en cinco minutos escasos.

—¿Desea algo más el señor? —inquirió el negrito.

—Nada. Avíseme mañana para desayunar en el primer turno.

—Sí, señor —repuso el mozo; y se quedó mirando a Owen con los ojos muy abiertos, estático, como si no acertara a marcharse.

—¿Qué le ocurre? —barbotó Percy, ya francamente indignado.

—Perdone, señor. ¿Usted es Percy Owen, del acorazado «Coronel Bill»?

Mentalmente, Percy lanzó una maldición.

¿Cómo diablos le conocía aquel condenado negro? No le hacía ninguna gracia que su personalidad fuese descubierta. No obstante, sin perder la calma, repuso:

—En efecto; me llamo Percy Owen.

—¿Y no me recuerda?

Había en el rostro simpático del negro una expresión rara. Parecía como si estuviera alegre por el encuentro, y al mismo tiempo, en su papel de respetuoso criado, no se atreviera a hablar con franqueza.

—Pues… ¡demonio! —exclamó de pronto Owen, sintiéndose aliviado—. Tú eres William, ¿no es así? William Fernández.

—Sí, señor —respondió el negro con una ancha sonrisa.

—¡Qué señor ni qué niño muerto! —dijo con énfasis Percy—. ¡Venga esa mano! ¿Por qué no me has dicho antes quién eras? ¡Condenado William!

Pese a estar educado como un buen yanqui, Owen no tuvo jamás los prejuicios raciales. Y William Fernández, portorriqueño, descendiente de españoles y nacionalizado en los Estados Unidos, había sido compañero suyo durante la guerra.

—Como usted no me reconocía…

—¿Desde cuándo nos llamamos de usted? Es cierto que no te había reconocido, lo cual no tiene nada de extraño. Estás mucho más gordo y el traje blanco y el gorro te dan un aspecto que en nada recuerda al que tenías en la Marina. Debiste decírmelo desde el principio, William.

—Bueno, Percy. El caso es que yo —prosiguió diciendo el mozo, ya más confiado ante la buena acogida de su antiguo compañero de armas— no me atrevía porque… porque…

—Habla de una vez.

—Ayer leí los periódicos y, claro…, pensé, al verte, que…

—¡Ah! —dijo Percy lentamente—. Oye: tú no te habrás creído eso de que yo he asesinado a mi hermano, ¿verdad?

El negro sonrió ampliamente al responder:

—Claro que no me lo he creído.

—Bien, muchacho. Quizá la Providencia te ha puesto en mi camino. Y te aseguro que me alegro de haberte encontrado aquí. Tenemos que hablar despacio.

—No puedo entretenerme demasiado. He de atender el servicio.

—Ya comprendo. Escucha, William: no pronuncies mi nombre por ahí. Soy un hombre reclamado por la Justicia por un crimen que no he cometido. Cuando tengamos tiempo te lo explicaré todo con detalle. En la actualidad, trato de buscar al verdadero asesino para probar mi inocencia. Mi vida no vale un centavo. Vale menos aún que cuando los japoneses se lanzaban en jibaku sobre nuestro barco, ¿te acuerdas?

Volvió a sonreír el negro, y Percy continuó:

—La pasajera que va en el compartimento de al lado, ¿no ha salido en todo el día?

—Comió en el departamento. A cenar sí que ha ido al restaurante, pero lo habrá hecho en turno diferente al tuyo. ¿Por qué?

Percy Owen meditó la respuesta unos momentos. Acababa de ocurrírsele un arriesgado proyecto.

—William: ¿tú confías en mí?

—Naturalmente.

—Me interesaría mucho poder efectuar un registro en el departamento de esa muchacha. ¿Hay alguna posibilidad de que lo haga contando con tu ayuda?

—¡Demonio! —murmuró William—. Es una papeleta. Me juego el destino si alguien se entera…; pero te ayudaré.

—Eres un gran chico.

El negrito alargó a Percy una llave.

—Toma. Con eso podrás abrir fácilmente. ¡Y por lo que más quieras, procura que ella no te sorprenda y no dejes huellas! ¿Cuándo vas a hacerlo?

—Tengo que pensarlo. Ya hablaremos mañana. Y estate tranquilo, que ya me las ingeniaré para que nadie se entere. Despiértame, como te dije antes, para el primer turno del desayuno. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Se estrecharon las manos. Se disponía William a abandonar el departamento, cuando de pronto, volviéndose, musitó:

—¡Mucho cuidado, Percy! Quiera Dios que todo salga bien; pero si no es así…, ya sabes que puedes contar conmigo, ocurra lo que ocurra. Y no hay reservas en mi ofrecimiento.

—Gracias, William —repuso Percy, sonriendo con cierta amargura—. Me consta que eres sincero. Espero seguir encontrándome con compañeros del viejo «Coronel». Me traen la suerte.

—¿Cómo?

—Nada. Ya te lo explicaré en otra ocasión. William Fernández salió. Y Percy Owen, tarareando una canción, se dispuso a acostarse. Hacía mucho tiempo que no cantaba con buen humor. Ahora empezaba a creer en serio que la suerte, que siempre le había vuelto la espalda, estaba de su lado.

El encuentro con el negrito podía significar una gran ayuda en el largo viaje hasta San Francisco. William siempre sintió por él un afecto sincero y leal, motivado quizá porque Percy no le trató nunca con desdén ni quiso guardar unas distancias sociales que, a su juicio, debían desaparecer automáticamente en la lucha contra el enemigo común. Estaba seguro de que William le prestaría su apoyo ciegamente, aunque se tratara de jugarse la piel. Por de pronto había conseguido algo muy interesante. Con la llave maestra existía la posibilidad de registrar el departamento de Sally Winters aprovechando alguna ausencia de ésta, y acaso encontrara algún indicio de las actividades secretas de la muchacha.

No le agradaba mucho la idea de comportarse con ella de aquel modo; pero recordando la muerte de su hermano y la injusta acusación de que él, Percy, era objeto, pensó que no debía andarse con contemplaciones si quería llevar a feliz término su tarea. El luchaba por la propia existencia, sólo contra todos, y en una lucha de este género, en la que además le asiste a uno la razón, no se pueden sentir escrúpulos.

Recordó a Charlie. Un hermano que no le había ayudado, que le había hecho expulsar de su casa cuando, hambriento y desesperado, acudió allí en demanda de ayuda. Y, en cambio, aquellos buenos amigos. —Gary Russell y el negrito William— confiaban en él y decidían prestarle su colaboración sin pararse a meditar las consecuencias.

A pesar de todo, Percy no hubiera deseado ningún mal a su hermano, e independientemente de las desagradables complicaciones que su muerte le estaba acarreando, lamentaba que hubiese tenido un final tan trágico.

El tren rodaba como un meteoro a través de la noche. Percy Owen tenía los nervios alterados por las últimas emociones y estaba cansado, muy cansado…

La noche anterior apenas durmió…

El monótono tic-tac de las ruedas sobre las junturas de los rieles contribuía poderosamente a aumentar su sueño. Cerró los ojos, sintiendo que poco a poco se iba sumiendo en un grato sopor. La temperatura del departamento era agradable; las sábanas, limpias y finas…

Su último pensamiento antes de quedarse profundamente dormido fue para Sally Winters, la muchacha a la que debía vigilar como si se tratara de una criminal peligrosa, y que, sin embargo, había causado tan profunda impresión en su espíritu.

Seguramente ella, en el departamento contiguo, dormía también…

CAPÍTULO V

OR la mañana, Sally Winters, sentada en una mesa del coche restaurante, de espaldas a la puerta, se disponía a dar cuenta de un apetitoso zumo de frutas y de una taza de café con leche.

Percy Owen entró, y una sonrisa iluminó su semblante al ver a la muchacha. Estaba sola en la mesa y Percy se acercó silenciosamente por detrás. Cuando estuvo junto a ella murmuró:

—Hola.

Y tomó asiento sin esperar contestación a su saludo.

Sally Winters detuvo en seco el movimiento de su mano que acercaba a sus labios la taza de café. Hizo un gesto de sorpresa, enarcando las cejas, y contestó:

—¡Vaya! ¡Usted por aquí! Creí que estaba muy ocupado. ¿Cómo es que viaja en este tren?

Percy Owen, sin dejar de sonreiría, empezó a poner en práctica el plan que se había trazado, respondiendo:

—Vengo siguiéndola.

Ella esbozó una sonrisa y no dijo nada. Se limitó a mirarle con gesto de escepticismo, y Percy vio así confirmada la idea que le hizo adoptar aquella línea de conducta. Muchas veces, la mejor manera de que no le crean a uno es decir la verdad. Como en aquel caso.

—Muy original, señor Kennedy —repuso la joven—. ¿Hace esto con frecuencia?

—Siempre que una mujer me gusta…, voy tras ella.

—La otra noche aseguró que jamás había visto una mujer como yo.

—Y es cierto. Lo cual no quiere decir que sea la primera a la que sigo.

—Pero usted tenía muy poco dinero y mucho que hacer.

—También es cierto. Sin embargo…, ¡qué voy a decirla! A veces se disfruta de lo lindo.

—Me compré un tratado elemental después de conocerla y he estado leyéndolo.

Se acercó el camarero para tomar el encargo del desayuno de Owen y durante unos momentos la muchacha y él quedaron silenciosos. El tren se deslizaba vertiginosamente a través de una comarca desconocida para Percy. No tenía ni la menor idea del lugar por donde pasaban. Cruzaron un río, cuyo puente daba entrada a una ciudad. Percy encendió un cigarrillo. Se ofrecía a su vista un vasto panorama de rezumante verdor, pero apenas si le dedicó atención. Era mucho más atractivo el rostro de Sally Winters, que en aquel momento terminaba de tomar su desayuno.

—¿Me da un pitillo?

—Con mucho gusto.

—¿Y me lo va a encender también?

—También.

—Debe ser cierto que se ha comprado un libro de urbanidad —bromeó ella—. Bien, señor Kennedy; verdaderamente ha sido una coincidencia extraordinaria.

—¿Se marcha ya? —inquirió Percy, al ver que la joven hacía ademán de levantarse.

—Claro. He terminado mi desayuno. No tengo nada que hacer aquí.

—Se equivoca. Sí tiene que hacer.

—¿El qué?

—Charlar conmigo. Quédese. No podría desayunar sólo después de haber visto esos ojos. ¿Son auténticos?

—Le acompañaré un rato si me promete no decir tonterías.

—Prometido; pero antes tendrá que explicarme qué considera tonterías.

Habían hablado insensiblemente en voz bastante alta y algunos de los viajeros que ocupaban el salón restaurante levantaron la vista para contemplar a la pareja. Sally Winters observó las sonrisas de los que miraban, y, bajando la voz, murmuró:

—Estamos llamando la atención. No grite tanto.

—Es usted la que grita.

—¿Yo? Bueno.

—¿Se ha quedado muda? Aún estoy esperando que me explique lo que considera tonterías.

—Usted mismo lo definió la otra noche en mi camerino al hablar de esos acompañantes que siempre dicen lo mismo. Dijo que si salía con usted, tal vez me invitara a jugar al aro o… me estrangulara. Resumiendo: no quiero que se dedique a galantearme.

—Esté tranquila. No lo haré.

Lo dijo con tal seguridad, que por un instante apareció en el rostro de la muchacha un gesto de indignación. Como si la hubiera molestado ver que él se sentía tan seguro de no caer en la tentación de hacerla el amor.

«Vanidad femenina», pensó Percy, que había captado el gesto.

Y en voz alta, dijo:

—Observo que recuerda muy bien nuestra conversación. Se ve que la impresioné.

—Que modestia la suya.

Le sirvieron a Percy su desayuno, que devoró rápidamente mientras ella fumaba sin descanso un cigarrillo tras otro. Al terminar, Owen, suspirando cómicamente, inquirió:

—¿He dicho alguna tontería?

—No ha dicho nada, de modo que mal podía decir tonterías.

—Exacto. ¿He de seguir mudo o puedo hablar?

—Haga lo que quiera, señor Kennedy. Debo reconocer que no le entiendo bien. Parece usted un hombre… muy raro.

—Y lo soy, no lo dude. ¿A dónde se dirige, miss Winters?

—A San Francisco. ¿Y usted?

—Adonde vaya usted. Ya le dije que vengo siguiéndola.

—Deje ya esa estúpida broma. Confieso que este viaje me aburre; no conozco a nadie en el tren, y si usted se porta como un buen muchacho, tal vez pudiéramos pasarlo un poco mejor.

—¿Y su nívea criada?

—Va en segunda.

—¡Ah! Bueno, probaremos. Trataré de ser lo que usted llama un buen muchacho, para obtener la merced de su compañía. Pero tiene que prometerme una cosa, miss Winters.

—¿Cuál?

—Que no se enamorará de mí.

Sally Winters se le quedó mirando, perpleja, unos instantes, y, finalmente, soltó una carcajada.

—De acuerdo; procuraré no enamorarme de usted.

Un nuevo viajero entró a desayunar y Percy Owen tuvo que hacer un esfuerzo notable para no demostrar su extrañeza. Porque el individuo que acababa de aparecer en el restaurante era uno de los que hablaban con Sally en la estación de Nueva York cuando ésta se disponía a subir al tren. Entonces le pareció a Percy que aquellos dos sujetos estaban allí para despedirla y que se habían marchado. ¿Por qué esa comedia? El individuo miró a Sally un momento. Sally miró un momento al individuo. Pero ninguno de los dos dio muestras de haberse reconocido. Y Percy Owen se dijo que allí existía algo raro. Bien. Un detalle para investigar más adelante, cuando llegaran a San Francisco: la personalidad de aquel tipo. Tenía aires de matón y corpulencia de boxeador profesional.

—Se ha quedado muy pensativo, señor Kennedy.

—Es que me subyuga el color verde… del paisaje. Y apuesto a que se ha creído que iba a referirme a sus ojos.

—Gana la apuesta. ¿Nos vamos?

—Como guste.

Abandonaron el restaurante para dirigirse al coche salón. Percy Owen observó atentamente por si entre Sally y el tipo con aire de matón se cruzaba alguna mirada de inteligencia, pero no hubo tal cosa. Ella ni siquiera le miró al salir. Y él, enfrascado en consultar la minuta, no pareció darse cuenta de que se marchaban.

Permanecieron un largo rato en el coche salón, charlando animadamente de diferentes cosas sin trascendencia. Percy Owen trató hábilmente en la conversación de que ella le contara algo de su vida, mas no pudo conseguirlo. Cada vez que la charla se deslizaba por aquel terreno, la muchacha cambiaba de tema. Al cabo de dos o tres tentativas, Owen, temeroso de despertar sospechas, desistió de su propósito.

A media mañana Sally se dispuso a regresar a su departamento.

—Le dejo, señor Kennedy.

—¿Tan pronto?

—Llevamos más de dos horas hablando.

—Es poco. Yo soy capaz de conversar seis meses seguidos sin descanso.

—Lo creo. Y… dígame: ¿por qué se interesa tanto por mí? Me gustaría saber la verdad.

—Para hacer honor a mi promesa de no… galantearla, no debía responder a esa pregunta. Pero lo haré. Usted me gusta, Sally; me gusta mucho. Por ahora trato únicamente de ser amigo suyo. Y estoy hablando en serio, créame.

En el fondo, Percy Owen estaba diciendo una verdad y sentía cierto alivio por ello. La segunda pregunta de la joven le acorraló:

—¿Sólo por eso?

A Percy le resultó inexplicablemente molesto y fastidioso tener que contestar:

—Sólo por eso.

Ahora mentía y hubiese preferido no hacerlo. Fueron juntos hasta el departamento de Sally, la cual se quedó sorprendida al saber que Percy ocupaba el inmediato.

—Cuantas coincidencias, señor Kennedy.

—Llámeme Robert, por favor. ¿Se convence ahora de que vengo siguiéndola?

—Tendré que creérmelo —repuso Sally, con una cautivadora sonrisa.

—¿Almorzaremos juntos?

—Bueno.

—Hasta luego.

—Adiós.

Percy Owen, sentado en su litera, meditó. Había conseguido granjearse la simpatía de Sally, lo cual representaba un tanto a su favor, un avance notable en su tarea. Y seguía creyendo que aquella mujer maravillosa no podía ser lo que Gary Russell se figuraba.

Sin embargo, era evidente que ella había tenido relaciones con su hermano Charlie. ¿Novia? ¿Amante? ¿Amiga tan sólo en el buen sentido de la palabra? ¿O tal vez simplemente compañera en el delito?

En cualquier caso, y sobre todo en los dos primeros que en opinión de Gary eran los más verosímiles, resultaba desconcertante que ella se sintiera tan tranquila, como si nada la hubiera afectado la muerte del mayor de los Owen.

Dos noches antes, Sally Winters había cantado en el Copacabana, despidiéndose del público con un éxito de clamor. Ahora viajaba a San Francisco. Y en ningún momento le dio a Percy la impresión de una mujer que acaba de sufrir un contratiempo tan grave como la muerte violenta de un novio o de un amante.

Era un factor que debía tener presente para no dejarse impresionar demasiado por la belleza y por la simpatía de la muchacha. Quizá se trataba de una consumada actriz, maestra en el arte de fingir. El hecho de que eludiera sistemáticamente referirse a su vida era también bastante significativo. Aunque esto podía obedecer a que desconfiara de Percy.

Llevaba Owen cerca de media hora sumido en sus reflexiones cuando le llamó la atención un roce suave que sonaba en la puerta. Miró, descubriendo un papelito blanco, cuidadosamente doblado, que acababa de ser introducido por debajo. Lo recogió, extrañado. Era una nota, escrita con caracteres que imitaban la letra de imprenta, y su contenido produjo en el joven verdadero estupor.

Abandone el tren en la próxima parada. De lo contrario no llegará vivo a San Francisco. No es una broma. Es una advertencia amistosa, la primera y la última que se le hace.

La nota, naturalmente, no estaba firmada. Percy se asomó al pasillo, convencido de antemano de la inutilidad de aquel acto. Mientras él recogía y leía la nota, el que la introdujo por debajo de la puerta había tenido tiempo sobrado de escapar. Como esperaba, no vio a nadie.

Cerró la puerta, hecho un mar de confusiones. Aquello sí que no lo entendía. ¿Quién le enviaba el mensaje? ¿A qué podría obedecer? Era imposible que nadie en el tren conociera su personalidad, y mucho menos sus intenciones. Completamente imposible.

Pensó en Sally Winters. Hacía media hora que se separaron. Claro que ella pudo escribir la nota y meterla en el compartimiento de Percy, regresando inmediatamente al suyo sin ser vista. Pero al joven no acababa de entrarle esta idea en la cabeza.

Pensó en el hombre con aspecto de boxeador. Bueno. ¿Y qué? Entraba dentro de lo posible, a juzgar por lo que Percy sabía, que el individuo en cuestión fuera un cómplice de Sally, quizá un guardaespaldas. La actitud de ambos haciendo como que no se conocían era sospechosa. Pero se encontraba en el mismo caso con la muchacha. ¿Qué podía saber de él, Percy, aquel sujeto?

Nervioso, encendió un cigarrillo, comenzando a fumar con chupadas largas y seguidas. Más que nunca lamentaba encontrarse solo, no tener a nadie con quien discutir el problema para formar un plan de acción. Todo era vago, confuso y misterioso en torno suyo. ¡Si al menos estuviera allí Gary Russell! El agente del C. I. A., sabría cómo proceder en un caso semejante.

Decidió contar su historia completa al negro William a la primera oportunidad. Dada su condición de mozo encargado de aquel vagón, podría al menos vigilar sin levantar sospechas, por si el enemigo o los enemigos de Owen trataban de cumplir su amenaza. Porque, desde luego, Percy no tenía la menor intención de acatar lo que le ordenaban abandonando cobardemente el tren.

Y también se propuso registrar el departamento de Sally Winters a la primera oportunidad. Tal vez después del almuerzo, si ella iba un rato al coche salón…

Se acercaban a San Luis. El convoy se detuvo allí quince minutos. Cuando reanudó la marcha, Percy pensó que a partir de entonces podría producirse en cualquier momento el atentado contra su persona. Él estaba convencido de que no se trataba de una broma, sino de una amenaza real, aunque no pudiera explicarse las causas que la motivaban.

Le pareció espantoso no saber cómo ni cuándo intentarían sus enemigos suprimirle; si eran muchos o pocos o uno solo. Recordó la guerra, con todos sus horrores; cruel, dura, plagada de sufrimientos y calamidades. Pero en la guerra se combatía contra un enemigo tangibles cara a cara y con armas parecidas. Cabía el consuelo de ver luchando al lado a otros camaradas. Y muchas veces, en el fragor del combate, los hombres, enardecidos, se olvidaban de todo para concentrar exclusivamente su atención y sus energías en la lucha.

En cambio, aquella espera angustiosa, aquella incertidumbre de ignorar contra quién debía prevenirse, sabiéndose solo, sin armas, en una situación tan crítica como la suya. Sintió una opresión extraña en el estómago. ¿Sería miedo? Él no creía ser cobarde. Y, sin embargo…

La litera, el vagón, el coche restaurante, el tren entero, en fin, eran como una ratonera de la que seguramente no saldría con vida. Y todo, ¿por qué?

«Me estoy poniendo nervioso —monologó, mientras encendía otro cigarrillo—, y es lo peor que puede ocurrirme. Debo estar alerta, pero sereno, sin dar sensación de nerviosismo a nadie».

Llamaron a la puerta y Percy Owen no pudo evitar un respingo. Luego pensó que era idiota preocuparse por una llamada. Los que fueran a asesinarle no pedirían permiso.

—¿Quién es?

—William.

—Adelante, hijo, adelante.

El negrito entró. Seguramente Percy Owen no se había alegrado jamás de ver a alguien tanto como en aquella ocasión. Ya no estaba solo. Era consolador tener compañía.

—He entrado para ver si necesitabas algo —explicó William, después de cerrar la puerta.

—¿Puedes oírme diez minutos?

—Ahora sí.

Breve, pero detalladamente, Percy Owen explicó a su antiguo compañero de armas todo lo que le había sucedido, desde la trágica noche en que decidió acudir en busca de su hermano para pedirle ayuda, hasta unos momentos antes, cuando metieron en su compartimiento aquella amenazadora nota.

El negro le escuchó atentamente, sin hacer comentarios. Luego manifestó:

—Gary Russell te ayuda, ¿eh? ¡El bueno de Gary! Un gran chico. ¿De modo que es agente del C. I. A.? No me extraña. Siempre tuvo sed de aventuras.

—Es cierto —barbotó Percy—. Pero yo, ¡maldición!, jamás la he tenido, y parece que son las aventuras y los peligros los que me buscan a mí.

—¿Tienes miedo, Percy?

—Sí. Lo confieso. ¡Tengo miedo! Todo lo que me sucede es absurdo, trágico e inexplicable. Jamás he hecho mal a nadie, nunca he tenido trato más que con personas decentes. ¿Por qué diablos…?

—Bueno, no te excites. Lo de que tengas miedo no me lo creo. Es que estás, nervioso. Tú siempre fuiste un valiente, Percy. Además, ¿crees en serio que a tres antiguos marinos del «Coronel Bill» los puede vencer nadie? ¡Vamos, hombre! Todo se arreglará al final, estoy seguro. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Eso quisiera yo saber, ¡maldita sea!

—Escucha —dijo el negro, después de meditar unos momentos—. Me parece bien tu idea de registrar el compartimiento de esa dama. No debe uno fiarse nunca de las mujeres. Por lo demás, creo que debes continuar con ella como si tal cosa; estar prevenido; procurar no perder de vista al sujeto ése y… nada más. Yo vigilaré por aquí todo lo posible. No es tan fácil cometer un asesinato en el tren. Lo más seguro es que si lo intentan esperen a la noche. Y ya procuraré no perder de vista tu departamento.

—Gracias, William, muchas gracias. Parece que después de oírte no veo las cosas tan negras.

—Dame esa llave.

—¿Para qué?

—Mientras tú almuerzas con la joven, yo registraré. No me será difícil, y en el caso de que me sorprendan, siempre podré inventar una excusa verosímil para justificar mi presencia en el departamento. Al fin y al cabo mi obligación consiste en ocuparme de la comodidad de los viajeros. A nadie le extrañaría. Si encuentro algo interesante ya te lo diré.

—Tienes razón —repuso Percy, alargando la llave al negro—. Mira con cuidado. Sobre todo, a ver si lleva documentos, papeles, cualquier cosa, en fin, que pueda proporcionarnos una pista.

—Descuida. ¿En qué turno vais a comer?

—En el primero.

William se dispuso a salir.

—Oye —llamó Percy.

—¿Qué?

—Deseo decirte cuánto agradezco lo que haces por mí y lo mucho que lamentaría que por mi causa… te sucediera algo desagradable.

—¡Al diablo con esos cumplidos, Percy! Imaginemos que aún estamos luchando contra los japoneses —abrió el negro la puerta y al observar que avanzaba un viajero por el pasillo hizo una reverencia a Percy, exclamando en alta voz—: ¿Desea algo más el señor?

—Nada, gracias —repuso, sonriendo, Owen.

Indudablemente William no era ningún tonto y sabía disimular muy bien.

Transcurrió el resto de la mañana con demasiada lentitud para los nervios de Owen, y al fin sonó la hora de ir a almorzar. Procurando dominar los nervios, salió al pasillo y llamó con los nudillos a la puerta del compartimiento de Sally. La voz cálida y pastosa de la muchacha inquirió:

—¿Quién?

—Robert Kennedy, a sus órdenes. ¿Está preparada?

—Voy en seguida.

Apareció a los pocos momentos, vestida con un traje sastre de color gris, ajustado, que realzaba su espléndida figura.

—Bueno —dijo Percy—. Una mujer que no se hace esperar. Eso sí que es verdaderamente extraordinario.

—Ya veo que usted ha aprendido a no entrar sin permiso en la habitación de una señorita —manifestó ella, sonriendo—. Lo celebro.

El almuerzo en compañía de Sally, de no haber sido por la preocupación que le embargaba, hubiese constituido para Owen uno de los ratos más agradables de su vida. Sally se mostró locuaz, simpática, hablando de diferentes cosas con gran naturalidad y demostrando ser una mujer culta, inteligente, con ideas propias y un concepto interesante de la vida. Cuando Percy la vio por ver primera, en el Copacabana, había pensado que era una mujer enérgica y llena de vida, pero con una energía y una vitalidad serenas y calculadas. Ahora le parecía distinta. Más espontánea, más ingenua que entonces.

El joven tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para observar un comportamiento natural, a pesar de lo cual no pudo evitar el distraerse muchas veces, mirando las caras de los viajeros que ocupaban el coche restaurante. En cada una de ellas le parecía ver un gesto de amenaza; en todos los hombres creía descubrir a un presunto enemigo.

«Acabaré volviéndome loco si continúo así», pensó.

Y clavó su mirada en los verdes y profundos ojos de Sally Winters, como si quisiera penetrar en su pensamiento.

—¿Por qué me mira de ese modo?

—¿De qué modo?

—Pues…, bueno, usted ya me entiende. Demasiado… incendiario.

—Porque me gusta usted. Sally. Ya se lo dije esta mañana. Pero no tema. No voy a hacerla el amor… todavía. Me agradaría saber qué clase de mujer es usted en realidad.

—Una mujer vulgar y corriente, créame.

—No es sincera al decir eso.

—Y usted, ¿qué clase de hombre es?

—Un hombre nada corriente y nada vulgar, créame.

—Y un vanidoso —dijo ella, sonriendo.

Percy Owen consultó el reloj. ¿Habría tenido tiempo William de registrar a conciencia el equipaje de Sally? Estaba deseando conocer el resultado, mas no quería tampoco separarse de la muchacha. Cuanto más tiempo estuvieran juntos, más fácil resultaría la tarea del negro, que quizá no hubiese podido realizar el registro tan pronto. Tenía ocupaciones que atender en el vagón y no siempre disponía del tiempo a su antojo.

Tomaron café y licores, y Percy propuso:

—¿Vamos un rato al coche salón? Se está mejor allí.

Sally Winters hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. Me voy a mi departamento. Anoche he dormido muy mal y deseo echarme un rato.

—Como guste.

Llegaban a la puerta del coche-restaurante cuando entró como una trompa el sujeto con aspecto de boxeador. Iba tan de prisa que tropezó violentamente con ellos, agarrándose a Percy para no caer al suelo.

—Ustedes dispensen —murmuró, apartándose.

Aquel detalle recordó nuevamente a Percy que debía permanecer vigilante, sin descuidarse un segundo. ¿Había sido casual el tropezón? ¿No sería alguna contraseña convenida entre Sally y el corpulento sujeto?

Pidiendo a Dios que William hubiera terminado ya su cometido, se dirigió a su vagón en compañía de la joven.

—¿Nos veremos luego? —inquirió ella.

Y su sonrisa era tan cautivadora, que Percy Owen, olvidándose de todo, comenzó a hacerse ilusiones.

—Claro que sí —respondió—. ¿A la hora de la cena?

—Muy bien.

Esperó a que la joven entrara en su cabina. Después penetró en la suya con todo género de precauciones, mirando a su alrededor y observando desde el umbral el aspecto del compartimiento. Todo estaba igual que lo dejara al marcharse a comer.

Se sentó, esperando con impaciencia las noticias del negrito. Se sentía de nuevo desalentado, porque había llegado a la desoladora conclusión de que estaba frenéticamente enamorado de Sally Winters. Y en el supuesto de que ella fuera una criminal, aquello complicaba las cosas.

La idea de abandonar el tren en la primera estación y entregarse a la Policía pasó fugazmente por su cerebro. Acaso fuera lo mejor. Él era inocente y la verdad resplandecería al final. Y se evitaría muchas complicaciones.

Pero rechazó este pensamiento en el acto. Había emprendido un camino, complicando a su amigo Russell, y su obligación consistía en seguirlo hasta el fin, pasara lo que pasara.

William no se hizo esperar mucho.

—¿Qué hay? —preguntó Percy, nervioso, al entrar el negrito.

—Nada, muchacho.

—¿Estás seguro?

—Por completo. He hecho un registro que me envidiaría cualquier policía experto. Vestidos, ropa interior, medias, calzado, sombreros. Un montón de cosas propias de mujer joven. Algunas joyas, dinero en el bolso de mano, barra de labios, polvera; bueno, tú ya sabes. Ni un solo documento, ni un papel que pueda significar una pista.

—Bien —dijo Percy.

Y lanzó un suspiro de alivio.

—Parece que te alegras —comentó el negrito.

—Hombre…

—Tú estás interesado por esa chica, ¿verdad?

—Puede ser —repuso evasivo Percy, a quien extrañó la capacidad de penetración de William.

—Ten cuidado. El hecho de que no lleve encima nada sospechoso no quiere decir que debas descartar definitivamente la posibilidad de que sea lo que pensabais. Supongo que los criminales procuran no tener a la vista nada que pueda comprometerlos.

Percy tuvo que reconocer que no le faltaba razón al negro.

—He visto su pasaporte —prosiguió William—. Es el único documento que tiene. Tal vez te interese saber que no es norteamericana.

—¿No?

—No. Es inglesa. Salvo, claro está, que sea falso el pasaporte.

—Puede que no. Ahora que pienso, su acento no es demasiado yanqui.

—¿Qué hacemos, Percy?

—¿Qué hacemos? ¡Maldito si lo sé! Esperar aquí dentro, en esta ratonera, a que vengan a cazarme. Esto parece un viaje al infierno. No veo el momento de que termine.

—Me marcho. No conviene que se aperciba nadie de que estoy demasiado tiempo contigo. No creo que intenten nada hasta que sea de noche. Entonces será la ocasión de estar alerta. Creo que no debes dormir. Y yo vigilaré discretamente desde fuera.

—Adiós, William.

En negro se fue y Percy Owen volvió a quedarse solo. La tarde se le hizo eterna. Encerrado en la cabina, oyendo el golpeteo tenaz de las ruedas, parecía que, paradójicamente, el tiempo se había detenido en el interior del tren que devoraba millas y millas a velocidad vertiginosa.

Habían dejado atrás Kansas City, Lincoln y North Platte, en Nebraska, y el convoy se acercaba a Cheyenne, donde tenía treinta minutos de parada. Desde la ventanilla observó Percy que la mayor parte de los viajeros descendían al andén para estirar las piernas, comprar periódicos y revistas o tomar algo en el bar de la estación. Estuvo tentado de hacer lo mismo, pero lo pensó mejor y no salió del departamento.

El tren reanudó la marcha con un silbido estridente de la locomotora. A la puesta del sol, y después de un largo trayecto entre abismos, vericuetos y escarpadas montañas, entraron en la planicie desértica de Salk Lake City, donde sólo crecían cactus y agudas plantas de la típica vegetación de secano del Estado de Utah.

Millas y millas de terreno llano, sin accidentes orográficos, sin árboles; con la única policromía del verdor de algunos prados cercanos al camino de hierro que parecían brotados milagrosamente en aquel paraje arenoso, yermo y estéril. De cuando en cuando las salpicaduras de las manchas inquietas de una manada de reses bravías resaltaban en el áspero conjunto, bajo el dosel de un cielo invernal, frío y gris, que empezaba a oscurecerse rápidamente, sumiendo en las sombras el paisaje.

Percy Owen no conocía aquellas tierras más que a través del cinematógrafo. Y, sin embargo, las amaba, como amaba todo el territorio americano, de Norte a Sur y de Este a Oeste, por el que había luchado varios años con fe y con ilusión. De aquellas tierras salieron millares y millares de hombres que se batieron bravamente por una causa justa en todos los continentes, y muchos de los cuales dormían su último sueño en las islas del Pacífico, en los ardientes desiertos africanos o en las playas azules de Europa.

Se retiró de la ventanilla porque sentía frío y después de alzar el cristal trató de entretenerse leyendo una revista. Aún no había pasado de la segunda línea cuando su cuerpo se envaró, al percibir claramente una conversación en el compartimiento inmediato; en el de Sally. Aunque no lograba entender nada, distinguió la voz de ella y otra voz de hombre, bronca y dura.

Se aproximó de puntillas al tabique de madera que separaba ambos departamentos y aplicó el oído, conteniendo la respiración. Ahora sí llegaron hasta él las palabras que se pronunciaban al otro lado del tabique.

—No logro comprenderlo —oyó decir a Sally—. Sin embargo, el mensaje no deja lugar a dudas. Bien; estaré dispuesta en el momento exacto. Ahora vete. Y procura que no te vean salir de aquí.

—¿Y qué hacemos con ese sujeto, Kennedy, o como se llame?

Hubo un largo silencio, un silencio tenso, pesado, durante el cual Percy Owen llegó a creer que en el compartimiento contiguo se oirían perfectamente los latidos de su corazón. Al fin, Sally repuso:

—Sería conveniente encontrar un medio de anularle…, por si acaso. Aunque yo creo que todo son figuraciones tuyas.

Percy Owen sintió un nudo en la garganta y una opresión angustiosa en el pecho.

—¡Te digo que no! —aseguró el interlocutor de Sally; sin duda se trataba del sujeto con aspecto de boxeador—. Le quitaré de en medio sin esperar a más.

—¡No! Eso de ningún modo. No es necesario verter sangre. Además, disponemos de poco tiempo y un asesinato en el tren podría complicar las cosas.

La angustia de Percy disminuyó un poco.

—Cuantas más precauciones tomemos, mejor —gruñó el hombre.

—¡Basta! —El tono de Sally era autoritario, seco, casi despótico—. La nota que le enviamos habrá servido para desconcertarle, aunque ante mí no lo ha demostrado. A lo mejor no tiene nada que ver en el asunto y…, bueno, en ese caso el pobre muchacho estará hecho un lió. Yo me encargaré de él.

—Como quieras. Pero sigo creyendo que debíamos…

—¡Lárgate ya! No debes estar aquí tanto tiempo.

—¿Te has enterado bien de todo?

—Sí, hombre, sí, no te preocupes. Me parece absurdo, pero lo haremos al pie de la letra. Vete de una vez.

Percy oyó el ruido de la puerta y luego unos pasos suaves que se alejaban por el pasillo.

¡De modo que al fin y al cabo había tenido razón Gary Russell! Sally Winters formaba parte de una organización criminal. Y a juzgar por el tono autoritario que empleaba al hablar con su cómplice, su persona era importante.

Una cosa no podía comprender Percy de ninguna manera. ¿Por qué sospechaban de él? Esto no tenía explicación. Tuvo que reconocer que la muchacha le había engañado a la perfección. ¡Y él que creía como un imbécil haberse ganado su confianza!

Le invadió una gran tristeza, que no bastaba a mitigar el hecho de que Sally se hubiera opuesto a que le asesinaran. ¿Qué intentaría hacer ahora? Había dicho: «Yo me encargaré de él». Bien. Estaría prevenido y alerta. La demostraría que no era ningún idiota con el que se pudiera jugar impunemente.

El resto de la conversación resultaba un misterio para Owen. Un mensaje que Sally no comprendía. En el momento exacto estaría dispuesta. Disponían de poco tiempo. Para él, como si hubieran hablado en chino.

No tuvo mucho tiempo para pensar, porque veinte minutos después llamaron a su puerta y la voz agradable de la joven inquirió:

—¿Puedo entrar?

Dominando los nervios para no traicionarse en su presencia, Owen repuso con acento sereno:

—Pase.

Entró Sally, más bella que nunca, más seductora. Se había quitado la chaqueta del traje sastre y lucía una blusa azul que modelaba su armonioso busto y dejaba completamente al descubierto los bien torneados brazos.

—Perdone que le moleste —explicó sonriendo—. Me aburría y he pensado que acaso pueda usted prestarme algo para leer.

—No faltaba más. ¿Por qué no se sienta?

Sally Winters tomó asiento, cruzando las piernas con desenfado y mostrando ostensiblemente una rodilla perfecta enfundada en la media de nylon.

Percy pensó con rapidez. Desde luego, lo de la lectura era un cuento, un pretexto para entrar en su departamento. Observó que ella había tenido buen cuidado de cerrar la puerta. ¿Qué se proponía?

Se sentó a su lado, muy cerca. ¿Conque le suponían desconcertado por haber recibido aquella nota amenazadora? Bueno. A ver quién desconcertaba a quién.

Súbitamente la agarró por los desnudos brazos, la atrajo hacia sí y antes que la muchacha pudiera darse cuenta de sus intenciones, la besó con frenesí en los labios. Ella intentó desesperadamente separarse, empujándole con todas sus fuerzas, pero las manos de Percy se clavaban como garras en sus hombros y no cedían en su salvaje presión.

Cuando la soltó, los ojos verdes de Sally despedían destellos y sus labios temblaban. Se puso en pie, exclamando con vehemencia:

—¿Cómo se atreve…?

Percy Owen se levantó también.

—Espere —dijo fríamente.

—Déjeme salir. ¿Qué pretende?

—Voy a besarla de nuevo.

—Apártese. ¿No le ha parecido suficiente frescura?

—No. No es suficiente.

La muchacha retrocedió y por un momento cruzó por sus ojos un gesto de temor. Sonriendo, Percy Owen se aproximó de nuevo. Las manos de Sally cayeron sobre su rostro, abofeteándole repetidas veces, pero él no hizo caso. Rodeó su talle y despreciando los golpes volvió a besarla a viva fuerza, sofocándola, ahogándola en un abrazo brutal en el que le parecía saborear una especie de venganza, como si el acariciarla de aquel modo le compensara del engaño sufrido.

Notó de pronto que la muchacha ya no ofrecía resistencia, que sus brazos caían a lo largo del cuerpo, primero, para subir después hasta su cuello, rodeándole con ansia, y que ya no era solamente una mujer a la que besaban, sino que también ella besaba.

Se retiró él, respirando fatigosamente, para mirarla a los ojos, sin saber qué hacer ni qué decir. Pasado el primer impulso de ira que le empujó a obrar de aquella forma absurda, se encontraba confuso.

Ella dijo sencillamente:

—Bestia.

Pero lo dijo en un tono mimoso, acariciante, dulce, que terminó de sembrar la confusión en el ánimo de Percy.

—Yo… —Intentó explicar.

—Bésame otra vez.

Percy Owen se olvidó de su hermano muerto, de Gary Russell, del C. I. A., de que era un perseguido de la justicia y del mundo entero. En aquel momento no existía para él más que la hermosa mujer que tenía delante y cuyos ojos verdes y profundos miraban al fondo de los suyos con expresión extraña. Percy tuvo la seguridad absoluta de que aquella mirada era toda una promesa de amor sincera y apasionada.

—¡Sally! —murmuró roncamente, perdida la noción de la realidad.

Y después no supo nada. Sus labios se juntaron de nuevo a los de la muchacha; sintió que la cabeza le daba vueltas unos segundos y que unas luces de diversos colores brillaban inquietas ante él. Las tinieblas más completas le invadieron y le pareció que flotaba en un abismo infinito y oscuro y que su alma se desprendía del cuerpo para entrar en la noche.

CAPÍTULO VI

ERCY Owen manoteó desesperadamente. Llevaba un largo rato flotando en el espacio y él no quería permanecer en aquella desesperante postura. Quería descender a la Tierra, caminar hacía cualquier sitio, aunque fuese a ciegas. No oía nada. No veía nada. A su alrededor todo eran tinieblas. Tinieblas y silencio. Quiso gritar y no pudo.

¿Habría muerto? Seguramente. De otro modo no podía explicarse que su cuerpo estuviera como nadando en la atmósfera, sin obedecer los mandatos de su voluntad, y que los sentidos le hubieran abandonado. Entonces…, ¿aquello era morir? Nunca había imaginado que la muerte fuera así. En realidad, no la había imaginado de ninguna manera. Era terrible la falta de luz en torno suyo. Y el tétrico silencio que le envolvía…

¿Silencio? No. Oía algo, algo que sonaba lejano, distante, como un recuerdo…

Tac-tac…, tac-tac…, tac-tac…

Claro. Él iba en un tren. Y le había matado una mujer rubia, hermosa y llamativa. Aquel rumor monótono y acompasado lo producían las ruedas del ferrocarril sobre la vía. Y debía ser el último recuerdo de su estancia en la Tierra lo que oyó en los minutos postreros de su vida, que le acompañaba en aquel viaje sin retorno.

Tac-tac…, tac-tac…, tac-tac…

Lo seguía oyendo. Y con mayor claridad ahora. De repente, sintió que le faltaba la respiración, que se asfixiaba, como si las tinieblas, haciéndose más espesas, tangibles, le envolvieron en una materia viscosa y resbaladiza. Un calor sofocante, de infierno, le subía por la garganta…

Percy Owen gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

Sonaron unos golpes; después, el ruido de una puerta al abrirse; el inconfundible chasquido de un interruptor…

Se incorporó al herirle la luz en los ojos. Estaba tendido en el suelo, en su compartimiento. Parado en el umbral, su camarada de la guerra, el negro William Fernández, le miraba con expresión de asombro.

—¿Qué ha ocurrido?

Percy Owen se puso en pie. Tambaleándose, sintiendo náuseas en el estómago y unos vehementes deseos de vomitar, se acercó a la litera, dejándose caer sobre ella.

—No lo sé —contestó débilmente—. ¿He gritado?

—Ya lo creo. Pasaba por aquí precisamente cuando te he oído. Y…

El negro se interrumpió de pronto. Acababa reparar en el estado lastimoso que presenta el compartimiento de Percy. El escaso equipaje de éste aparecía esparcido de cualquier manera; la litera, deshecha, revuelta, como si hubieran pasado sobre ella una docena de caballos salvajes.

Percy Owen empezó a comprender.

—¿Qué hora es, William?

—Las nueve y media.

—Ya —le costaba trabajo hablar, jadeaba considerablemente—. Todo está explicado, me… narcotizaron. Cloroformo seguramente. Por eso tengo estas náuseas y este dolor de cabeza. Fue… ella. Anochecido. Debo llevar más de dos horas inconsciente. Creí que…, bueno, una tontería. Tuve una pesadilla espantosa y… por eso grité. Los nervios… no me funcionan muy bien. Tú, William, ¿no has visto nada extraño?

—No. He pasado varias veces por aquí sin observar nada anormal. La última hace más de media hora.

—Claro. Habrán procurado no dejarse ver. Bien, no te preocupes por mí. Creo que ya no corro peligro.

William miró extrañado a su antiguo compañero.

—¿Estás seguro?

—Sí. Estoy seguro.

—¿Te preparo la cama?

—Aun no. Voy a remojarme un poco, a ver si me despabilo e iré al restaurante a tomar algo.

—Están en el segundo turno. Precisamente he venido por eso. Me extrañó no verte en el primero.

—Gracias, William. Creo que no podré cenar, pero un café muy cargado me vendrá bien.

Percy, después de lavarse con agua fría y cambiarse de camisa se dirigió al vagón restaurante hecho un mar de confusiones. Sally Winters le había narcotizado para registrar se departamento. No sería tan imbécil la muchacha como para suponer que él iba a quedarse tan tranquilo después de aquello. ¿Cuándo tomó esa determinación? Probablemente lo estaba meditando mientras hablaba con su cómplice, pues no habían pasado cinco minutos de la marcha de éste cuando Sally entró en el compartimiento de Percy.

No la vio en el restaurante. ¿Qué le diría cuando se encontrasen? Dejó de pensar para tratar únicamente de recuperar las perdidas energías. Aunque no tenía apetito y continuaban molestándole las náuseas y el dolor de cabeza, tomó una taza de caldo, un huevo pasado por agua y café. Después se marchó al coche-salón y estuvo allí un buen rato, fumando sin cesar. Tampoco había visto al cómplice de Sally por ninguna parte.

Eran cerca de las once cuando decidió ir al departamento de la joven y enfrentarse con ella por las buenas. Empezó a recorrer vagones lentamente, sin prisas. El coche-fumador iba casi a la cola y el suyo, en cambio, a la cabeza. Al pasar por una plataforma solitaria, abierta, se acodó unos momentos en la barandilla para respirar el frío aire de la noche, pensando que le sentaría bien. Había empezado a llover; una lluvia ligera, menuda; la noche era oscura, sin estrellas.

Percy Owen respiró hondo. Hacía frío, pero notaba un gran alivio al notar en sus pulmones el aire puro de los campos. La velocidad del tren era fantástica y el viento arrancaba de cuando en cuando chispas doradas a su cigarrillo, que navegaban un momento en el espacio, para apagarse rápidamente, fundiéndose en las sombras. Arrojó la colilla, cuya roja punta zigzagueó en las tinieblas, y encendió otro. Era un fumador empedernido, y en los momentos de excitación no podía prescindir del tabaco.

Unos pasos que sonaron a sus espaldas le volvieron a la realidad. Algún otro viajero que pasaba. Los pasos se acercaron. Eran suaves, lentos…

Percy Owen presintió de pronto el peligro. Cuando quiso volverse, el sujeto con aspecto de boxeador se le echaba ya encima, empuñando en la mano derecha una corta matraca de goma. Ahogó una maldición al verse descubierto, mas no por eso desistió del ataque. Percy, en inferioridad de condiciones físicas, se dispuso a resistir la embestida.

Se hizo a un lado con rapidez y la porra golpeó la barandilla de hierro de la plataforma. El sujeto, perdido el equilibrio, tuvo que agarrarse a ella para no caer. A pesar de su gran corpulencia, era ágil y elástico, porque se revolvió como una fiera, consiguiendo esta vez apresar a Percy entre sus poderosos brazos.

Owen, comprendiendo que no podía competir en fortaleza con aquel energúmeno, le propinó un bárbaro puntapié en la espinilla. El individuo, rugiendo de dolor, le soltó. Pero fue solo un segundo. De nuevo volvió a la carga, largando una serie de impresionantes directos al rostro de Owen, que, incapaz de contener aquel aluvión de golpes, cubriéndose de cualquier manera con los brazos, retrocedió al extremo opuesto de la plataforma.

Por un momento pensó en pedir socorro. Pero no lo hizo porque no le convenía en absoluto verse mezclado en un escándalo. Tendría que dar explicaciones, y eso no entraba en sus cálculos. Oficialmente seguía siendo un proscrito. Era indudable que algún plan siniestro se había forjado en contra suya, pero tenía que luchar por sus propios medios, sin ayuda ajena, a pesar de que en aquella pelea llevaba todas las de perder.

Un prolongado silbido de la locomotora rasgó el silencio de la noche y segundos después el tren entraba en un túnel. La lucha adquirió caracteres dramáticos. Percy Owen se defendía con todas sus fuerzas, golpeando a ciegas la cara y el cuerpo de su enemigo, que, parecer, encajaba los impactos como si fuera una pared de cemento. Un humo negro y espeso envolvía a los dos hombres.

A su vez, el atacante de Percy trataba por todos los medios de rodear a éste entre sus largos y membrudos brazos. ¿Por qué? Presintió Owen que aquel bestia pretendía arrojarle del tren, y reanudó sus desesperados esfuerzos, aunque se iba debilitando por momentos y comprendía que no podría aguantar mucho. Recordando una lucha de apaches que vio en una película francesa, largó un puñetazo salvaje en el bajo vientre de su contrario, consiguiendo que éste, rugiendo de dolor, se encogiera sobre sí mismo. Veloz como el pensamiento, Owen enlazó sus dos manos con fuerza, levantándolas luego con inusitada violenta. Alcanzado en la barbilla, su contrincante se enderezó y perdiendo el equilibrio cayó hacia atrás, quedando sentado en el suelo de la plataforma.

Su mano derecha se hundió en uno de los bolsillos de la americana, para reaparecer seguidamente armada de un largo y afilado cuchillo. El criminal no quería por lo visto hacer ruido. Percy Owen se vio perdido… Habían pasado ya el túnel y el humo comenzaba a desvanecerse.

Y en aquel preciso momento el timbre de alarma del convoy repiqueteó con insistencia. Hubo un brusco frenazo, un chirrido espeluznante de ruedas, y el tren se detuvo en un espacio inverosímil.

Owen, que se encontraba apoyado de espaldas en la barandilla de la plataforma, pudo agarrarse a ésta y mantener el equilibrio. No así su enemigo, al que la brusca parada sorprendió cuando empezaba a levantarse y se disponía a acometer de nuevo a Percy. Rodó por el suelo y su cabeza chocó contra los hierros de la barandilla posterior, produciendo un ruido sordo y seco. El hombre debía tener la resistencia de un buey, porque no perdió por completo el sentido. Pero Percy Owen supo aprovechar la oportunidad. Un puntapié en la barbilla y el sujeto pasó a la región de los sueños. Ya era tiempo. Empezaban a abrirse las puertas de los vagones, sonaron voces de alarma, gritos de mujeres, órdenes, preguntas…

Percy Owen logró apoderarse del puñal de su enemigo antes que aparecieran en aquella plataforma las primeras personas, guardándolo en un bolsillo.

—Se ha caído a consecuencia del frenazo y debe estar desmayado —explicó tranquilamente a dos hombres que salían de uno de los vagones, e inmediatamente, aprovechando la confusión descendió del tren.

Algunos empleados recorrían la vía, alumbrándose con faroles, buscando la causa de la alarma. La confusión duró más de media hora hasta que el jefe de tren, ayudado por dos agentes de policía que viajaban de servicio, llegó a la conclusión de que la alarma había sido infundada. Y como quiera que la persona que había tirado del timbre no compareció, el convoy reanudó su viaje. Percy Owen regresó su departamento, encontrándose a la puerta con el negro William, que le hizo una señal con la mano de que guardara silencio. Entraron.

—Están investigando los policías a ver si encuentran a la persona que dio la alarma.

—Es una complicación para mí —replicó Percy.

Y a continuación dio cuenta al negrito de lo que le había ocurrido.

—Quédate aquí y apaga la luz. Procuraré que no entren diciendo que te conozco y que estabas ya durmiendo. No salgas hasta que yo te avise.

Percy Owen se desnudó rápidamente y se acostó, aunque sin ninguna intención de dormirse. Al cabo de media hora entró William.

—El peligro ha pasado. Los policías me conocen y no ha habido dificultades. Pero… tengo una sorpresa.

—¿Una sorpresa?

—Sí. Ella no está en el tren.

Percy saltó de la cama, exclamando:

—¿Qué dices?

—Lo que has oído. En vista de que no contestaba a las llamadas de los agentes, abrí la puerta y entramos. No solamente no está ella sino que el equipaje ha desaparecido también.

—Entonces ya sé quién ha tirado del timbre de alarma. Ella o alguno de los suyos.

—Por algún motivo especial han decidido abandonar el convoy y le han hecho detenerse. Seguramente habrán huido aprovechando el revuelo. Y antes pensaban, por lo visto, acabar conmigo. Menos mal que esta parte de su plan no ha tenido éxito.

Volvió a vestirse rápidamente acometido de una idea repentina que acaso pudiera servil de algo.

—¿Dónde vas?

—A recorrer el tren de punta a cabo. Hay dos personas que me gustaría averiguar si están o se han marchado.

La búsqueda larga y metódica de Percy resultó infructuosa. El hombre que le atacara en la plataforma no aparecía por parte alguna. Seguramente recuperó el sentido antes de que el tren volviera a ponerse en marcha, y huyó.

Tampoco pudo hallar rastro, en los departamentos de segunda, de la criada de Sally.

Comprendió que no le quedaba nada por hacer. Había fracasado lamentablemente. No tenía otra solución que terminar el viaje y luego… Luego, ¿qué? Nada. ¿Cómo encontrar a Sally en San Francisco, suponiendo que ella llegase allí por otro procedimiento? Además, existía la posibilidad de que hubiese abandonado el tren precisamente con idea de marchar a otro lugar cualquiera. Total, un desastre.

«No sirvo para esto —pensó—. Debí entregarme a la Justicia en un principio y no meterme a jugar a policía».

Bien. Acabaría el viaje y desde Frisco llamaría por teléfono a Gary Russell por si se encontraba va de regreso en Nueva York. Y que él decidiera.

Antes de acostarse oprimió el botón del timbre para llamar a William.

—Nada, chico —explicó—. Se esfumaron todos. Ahora… cualquiera los encuentra. No entiendo nada de este asunto y creo haber demostrado de un modo concluyente mi total ineptitud para empresas de este tipo.

El negrote se quedó pensativo, acariciándose la barbilla, y contemplando a su amigo con expresión afectuosa.

—¿Tú sabes si esa mujer llevaba mucho equipaje?

—Sí. La vi subir al tren en Nueva York. Un mozo con una carretilla para ella sola.

—Es muy probable que una parte de ese equipaje vaya facturado y consignado a alguna dirección de Frisco. Puedo averiguarlo. Quizá sea una pista útil.

—¡Gran Dios, William! Eres un talento. Naturalmente que puede ser una pista. La verdad es que a mí no se me ocurre nada. El cloroformo debe haberme embrutecido.

—Acuéstate y duerme, Percy, puesto que de momento nada puedes intentar. Te conviene descansar y llegar a San Francisco en buen estado físico. Por la mañana te daré esa información.

Percy, agotado y maltrecho, se metió entre las sábanas. La posibilidad sugerida por el negro era su última esperanza y su mente se agarraba a ella como el náufrago a una tabla, a pesar de que el sentido común le decía que se trataba de una esperanza muy débil.

La información de William a la mañana siguiente fue clara y concreta: los baúles de Sally Winters iban consignados al Hotel Carlton, en San Francisco.

Las últimas horas del viaje se le antojaron siglos a Percy Owen. Ansiaba encontrarse en el Hotel Carlton para ver si conseguía dar con la muchacha. Cuando la tuviera ante él, si esta oportunidad volvía a presentarse, no se dejaría engañar de nuevo.

Al detenerse el tren en la bella ciudad del Pacífico, Percy se despidió del negro con un fuerte abrazo.

—Hasta la vista, William. Nunca olvidaré…

—Menos pamplinas, muchacho. Hoy por ti, mañana por mí. Toma mi dirección. Me gustaría que me escribieras cuando todo haya terminado. Aunque tengo la seguridad de que saldrás adelante, estaré intranquilo pensando en lo que pueda ocurrirte.

—Te escribiré, William, descuida. Y gracias por todo. Has sido mi providencia.

Percy Owen tomó un «taxi» a la salida de la estación, ordenando al conductor que le llevara rápidamente al Hotel Carlton.

CAPÍTULO VII

ALLY Winters abandonó el sillón en el que estaba sentada y empezó a pasear, impaciente, por la confortable habitación, consultando repetidas veces el reloj de pulsera. Los tres hombres que la acompañaban contemplaron sus idas y venidas sin decir nada.

Todos fumaban cigarros habanos y el humo había ido creando una atmósfera pesada y cenicienta en la estancia. Sobre una mesita se veían dos botellas de whisky, un sifón y cuatro vasos. Los muebles eran lujosos; la alfombra, gruesa y mullida; una imponente araña de cristal de roca colgaba del artístico techo de marquetería.

A través de los cristales de la ventana penetraba la luz difusa y vaga del atardecer. Desde allí se divisaba a lo lejos el famoso puerto de San Francisco, en el que constantemente, a cualquier hora del día y de la noche, reinaba una actividad febril.

Sally Winters se acercó a la ventana, encendiendo, nerviosa, otro cigarrillo. Sus ojos miraron al mar, que se perdía en la distancia. Estaba encrespado, revuelto, amenazador. En el horizonte, un navío de carga cabeceaba violentamente entre las olas. Las sirenas de los remolcadores atronaban con frecuencia el espacio.

Sally Winters presentía que se acercaba el final. Y, sin embargo, en aquellos instantes decisivos, precursores quizá de un desenlace que ella no podía prever, su espíritu se encontraba muy lejos, ausente de cuánto la rodeaba; ausente del bello panorama que contemplaban sus ojos; de los cuatro hombres que, a sus espaldas, entretenían la espera bebiendo y fumando sin cesar.

Pensaba en Robert Kennedy. ¿Quién era en realidad? Lo ignoraba. Desde luego, no creía una palabra de lo que él la dijo. Estaba acostumbrada a que los hombres la admirasen, pero la parecía excesivo que Kennedy, habiéndola visto por primera vez en el Copacabana como afirmaba, la siguiera después a lo ancho de todo el continente americano. Además, ¿cómo sabía Kennedy que ella iba a emprender aquel viaje? ¿Cómo se las arregló para conseguir precisamente el departamento contiguo? Había que pensar por fuerza en una coincidencia. Salvo… salvo que él fuese un policía. Esta idea la hizo sonreír. También podía tratarse de un aventurero. De todas formas, era un hombre extraño. El único que había logrado interesarla en serio.

Rememoró su apuesta figura, distinguida y ágil; su conversación, amena y desenfadada, que contrastaba con la melancolía de sus oscuros ojos. Y luego, aquella reacción violenta e inesperada cuando la besó a viva fuerza en su departamento. Parecía un hombre que hubiese sufrido mucho. Y ella le engañó, jugó con él, derrotándole en toda la línea sin saber exactamente por qué, obedeciendo tan sólo a una norma de conducta que la hacía desconfiar por sistema de todo y de todos. ¿Dónde estaría ahora? Probablemente en aquella misma ciudad. El expreso de Nueva York habría llegado a mediodía. Y, tal vez, si era un agente secreto, estuviera buscándola…

Se sintió invadida de una gran amargura. Estaba harta de vivir fingiendo; cansada, triste. Y justamente era eso lo peor que podía ocurriría en aquellas circunstancias.

Se apartó de la ventana suspirando. La tarde moría entre cenizas y la habitación comenzaba a sumirse en la penumbra.

Gene Btyth, el hombre que la siguió en el viaje para protegerla, bostezó con estrépito. Las huellas de lucha que presentaba en la cara, y acerca de las cuales no había querido darla ninguna explicación, preocupaban a Sally. Además, desde que abandonaron el tren, el sujeto, siempre obediente y sumiso, se mostraba con ella reservado, altanero; y la miraba de un modo extraño, sonriendo a menudo con ironía.

El más joven de los tres hombres allí reunidos, un muchacho de pelo rojo, pecoso y mirada maligna, se puso en pie, dirigiéndose hacia la puerta donde se encontraba el conmutador de la luz y lo hizo girar. La magnífica araña derramó por la estancia la clara luz amarillenta de sus numerosas bombillas. Los cuatro ocupantes de la habitación parpadearon. Sally volvió a sentarse. El tercer individuo, alto y delgado, con facciones de ave de presa, ordenó:

—Cierra la ventana, Kelly.

El pelirrojo hizo lo que el otro le mandaba. Gene Blyth bostezó por segunda vez.

—Se está haciendo muy larga la espera —comentó Kelly, mientras se servía whisky.

—Demasiado —puntualizó Sally, mirando el reloj.

—Ya no puede tardar —dijo Blyth—. Siempre fue puntual. Por cierto que también aquí, en San Francisco, está bien instalado.

—¿Sabes tú algo del objeto de esta reunión? —interrogó el hombre alto y delgado.

—No, pero me lo imagino.

—¿Y qué te imaginas?

No pudieron seguir hablando porque en aquel momento se encendió en uno de los ángulos del techo una bombilla roja.

—La señal —explicó innecesariamente Kelly—. Ya está aquí.

Sonó un zumbido persistente y los tres hombres y la muchacha se agruparon alrededor de la mesa de despacho. Blyht levantó la palanca del dictáfono, que era a la vez receptor y transmisor, y los cuatro escucharon en silencio. Habló una voz de claras inflexiones, modulando perfectamente las palabras.

—¿Estáis todos?

—Sí, señor —respondió Blyth.

Pero el misterioso comunicante quería sin duda tener la seguridad, y sucesivamente fue inquiriendo:

—¿Sally?

—Sí.

—¿Kelly?

—A la orden, jefe.

—¿Robertson?

—Presente, señor —contestó el individuo de facciones de ave de presa.

—Os he mandado venir a San Francisco porque tengo algo importante que comunicaros; pero antes he de escuchar vuestros informes, Procurad ser breves. Empieza, Robertson.

—En Chicago no hubo novedad —repuso el aludido—. Cobramos sin dificultades el último alijo y enviamos el importe, como de costumbre, a Nueva York, por transferencia bancaria, al nombre de siempre. Recibí un telegrama y me vine para acá.

—Muy bien. Ahora tú, Kelly.

—Poco que decir, señor. Cumplí sus órdenes de suspender el negocio que íbamos a realizar en El Paso. Y anteayer, al llegar su telegrama, tomé el avión para San Francisco.

—De acuerdo. Habla, Sally. ¿Tuvisteis dificultades para abandonar el tren?

—Mi relato ha de ser por fuerza un poco largo. De todas formas, trataré de explicarme lo más sintéticamente posible. La noche de mi despedida en el Copacabana y última de estancia en Nueva York, se presentó de improviso en mi camerino un sujeto al que no conocía. Dijo llamarse Robert Kennedy y me invitó a salir con él a la terminación del espectáculo. Hasta ahí, la cosa carece de importancia. Me negué a acompañarle y se fue. A la mañana siguiente, Blyth y yo tomamos el tren. Habíamos acordado fingir durante el viaje que no nos conocíamos, creyendo que así tendríamos mayor libertad de acción en el caso de que sucediera algo.

—Una precaución muy acertada —aprobó la voz—. Sigue.

—Bien; la cosa fue que en la mañana del segundo día de viaje, cuando yo estaba desayunando, apareció en el coche restaurante el tal Kennedy.

—Muy interesante. ¿Qué pasó?

—Como usted nos había advertido que la Policía andaba tras de nosotros, yo estaba preocupada y desconfiaba de todo el mundo. Kennedy parecía un buen muchacho. Su actitud para conmigo fue la de un galanteador cortés. Sin embargo, la coincidencia de encontrarle allí no me gustaba. Disimulé, naturalmente, pero mi recelo aumentó al saber que ocupaba precisamente el departamento inmediato al mío. Comuniqué mis temores a Blyth. Blyth me había visto en el restaurante con el tal Kennedy y aseguró que le conocía de antes, aunque no lograba recordar dónde le había visto.

—Así fue —asintió el bárbaro, sonriendo irónicamente.

—¡Calla! —ordenó la voz—. Ahora está hablando ella. Ya te llegará el turno. Adelante, Sally.

—Ya falta poco. Estuve atenta con Kennedy y me hice amiga suya; pero no pude sacar nada en limpio sobre su persona, y llegué a la conclusión de que no tenía que ver con nosotros y que su presencia en el tren obedecía a una de esas coincidencias extrañas que a veces se dan en la vida. Cuando Blyth vino a darme cuenta del radio en lenguaje convenido que había recibido, y en el que usted nos daba órdenes de abandonar el tren y detalladas instrucciones sobre la forma de realizarlo, insistió en que conocía a Kennedy y quiso eliminarlo, temiendo que pudiera impedir nuestro plan. Yo me opuse, por considerar que un asesinato en el tren podía acarrearnos fatales consecuencias. Sin embargo, decidí tomar la precaución de inutilizarle para estar más segura.

—¿Qué hiciste?

—Entré en su departamento con un pretexto cualquiera. Llevaba un algodón empapado en cloroformo oculto entre la falda. Fingí una escena amorosa y le dejé fuera de combate. Después registré minuciosamente su cabina. No había nada de particular y el sujeto no llevaba documentación. Tres horas más tarde hice funcionar el timbre de alarma cuando el tren acababa de salir de un túnel. Se armó un revuelo espantoso. Tiré las maletas por la ventanilla y luego descendí del vagón con la criada, a la que había prevenido de antemano. No fue difícil desaparecer aprovechando la confusión. Anduvimos hacia la izquierda buscando la carretera, y, por fin, encontramos el automóvil en el que esperaba uno de sus hombres. Le aseguro que fue una cosa terrible tener que caminar tanto tiempo, cargada con las maletas y en una noche tan oscura. En el coche tuvimos que esperar un largo rato, porque Blyth se retrasó. Luego su hombre nos llevó a las inmediaciones de un pueblo, no recuerdo el nombre, subimos al helicóptero y… eso es todo. Supongo que tendría usted motivos muy serios para hacer que nos arriesgáramos a una cosa así, cuando podíamos haber terminado el viaje cómodamente en ferrocarril.

—Te complicaste la vida excesivamente, hija. Debiste prescindir del equipaje y de tu criada y ocuparte tan sólo de tu propia persona.

—Claro —le interrumpió vivamente la muchacha, ante la atónita mirada de sus tres compañeros—. Y abandonar todas las cosas que llevaba encima, ¿verdad? Algunas valen mucho. Por lo menos eso he salvado. Dejé en el tren dos baúles que venían facturados y que sabe Dios cuándo podré recuperar. Y por lo que se refiere a mi doncella, no tema. Jamás habla si no se la pregunta ni se mete en nada. Hasta encuentra natural, si yo se lo mando, detener un tren en ruta y escapar a campo traviesa.

—Bueno, bueno. Desde luego, tuve motivos muy serios para mandaros abandonar el tren y preparar ese plan tan complicado. No creo que te hubiera gustado ser recibida en la estación por un agente de policía dispuesto a meterte en la cárcel, ¿verdad?

—¿Cómo ha dicho?

—Nos rondan muy de cerca. La muerte de Owen fue necesaria porque iba a traicionarnos, pero ha traído malas consecuencias. Los agentes secretos han redoblado su actividad. Uno de esos malditos sabuesos me ha seguido desde Nueva York. No comprendo cómo me ha descubierto, a no ser que Charlie dejara algún indicio que apuntara a mi persona. Afortunadamente pude darle esquinazo y hacer que le siguiera después uno de mis hombres. Le oyó hablar por teléfono y ordenar al inspector de policía Smith que te detuvieran cuando llegaras. No creo que tengan pruebas contra nosotros, pero es indudable que algo sospechan. Por cierto, Sally, que es un conocido tuyo. Me refiero al del C. I. A.; Gary Russell. Ahora comprenderéis los motivos… ¡Ah! Me olvidaba de ti, Blyth. Dispensa. Cuenta lo tuyo. Aunque imagino que tendrás muy poco que añadir al relato de Sally.

—Se equivoca, jefe. Tengo que añadir… y mucho —y el bestial individuo miró cínicamente a la muchacha, que se estremeció intuyendo alguna complicación.

En realidad, Sally Winters hubiera preferido no mencionar para nada a Robert Kennedy; pero sabía que Blyth hablaría, y prefirió hacerlo ella primero.

—Venga —ordenó la voz.

—Hasta el momento en que comuniqué a Sally las instrucciones de abandonar el tren, nada tengo que agregar a lo que ella ha dicho. Acaté sus órdenes en el sentido de no liquidar al tipo aquél y convinimos en apearnos del tren por separado. Yo procuraría estar a la expectativa para echarla una mano en caso necesario. Estuve un largo rato en el vagón de fumadores, haciendo tiempo en espera de que llegara la hora. No se me iba de la cabeza la idea de que yo conocía de algo a ese Kennedy, y todo se me volvía estrujarme el meollo tratando de recordar dónde le había visto.

—Abrevia, Blyth; estamos perdiendo mucho tiempo.

—Bueno; el caso fue que unos veinte minutos antes de la hora señalada, recordé. Quedaba poco tiempo y decidí tomar yo mismo la iniciativa sin contar con Sally.

El rostro de la joven empezó a tornarse lívido. Creía adivinar lo que venía después.

—El sujeto no estaba en su departamento —prosiguió Blyth, dirigiéndose a Sally—. Se conoce que no le narcotizaste muy bien y los efectos se le pasaron en seguida.

—Eché lo que me pareció suficiente para que durmiera hasta después de marcharnos nosotros. Puede que no calculara muy bien.

—Seguro. Es lo mismo. Recorrí el convoy en busca del fulano y tuve la suerte de encontrármele en una plataforma, solo. Estaba tomando el aire. Cuando iba a golpearle en la cabeza para arrojarle del tren en marcha, se volvió. Luchamos y…

Blyth hizo una pausa que a Sally le pareció intencionada. La muchacha tuvo que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para dominar sus nervios.

—¡Acaba de una vez! —ordenó la voz en tono duro.

—Sí, señor. No pude quitarle de en medio, como era mi deseo. —Sally Winters tosió para disimular el suspiro que se escapaba de su pecho—. Al sonar la alarma y frenar el tren bruscamente perdí el equilibrio, caí, y mi cabeza chocó contra la barandilla de la plataforma. Estando medio atontado, el tipo me arreó un puntapié y me dejó en paz. Cuando desperté me rodeaban varias personas, y él había desaparecido. Tuve que dejarme curar la herida de la cabeza, quieras que no, y llegué a temer que el tren reanudaría la marcha antes de que yo pudiera bajar. Por fin, me escabullí. Esto explica por qué tardé tanto en llegar al coche.

—Bueno, Blyth; tu relato es correcto. Pero ¿quieres decir de una maldita vez por qué querías matar a ese Kennedy?

Blyth paseó una mirada de triunfo por los rostros de sus compañeros antes de responder:

—No se llama Kennedy. Es el hermano de Charlie Owen.

Se produjo en el grupo una conmoción. Sally Winters abrió desmesuradamente los ojos, lanzando una exclamación de sorpresa, Kelly emitió un silbido. Robertson barbotó:

—¡Cáspita!

Y en seguida quedaron los cuatro pendientes de las palabras de su jefe. El silencio fue bastante prolongado.

—¿Estás seguro de lo que dices? —inquirió, al fin, la voz.

—Sí, señor. Le vi perfectamente la noche de la fiesta de Owen, la noche que Charlie nos abandonó. ¡El pobre Charlie! Su hermanito iba vestido en aquella ocasión como un mendigo. Por eso me costó tanto trabajo reconocerle después. Pero era él, no lo dude.

—Presencié la escena entre los dos hermanos —afirmó la voz.

Y las cuatro personas que escuchaban pensaron lo mismo. Que hubieran dado cualquier cosa por conocer la identidad real del que los mandaba. En la fiesta de Charlie Owen tuvieron que verle, quizá, incluso, hablaron con él como con cualquier otro individuo.

—No parecían en muy buena armonía —prosiguió diciendo el jefe—. De todas formas, no me gusta nada que el segundo de los Owen ande metiendo las narices en nuestros asuntos. Nada en absoluto. ¿Tú no le reconociste, Sally?

—No. Cuando se produjo el incidente en la fiesta yo estaba en el tocador arreglándome, y no lo presencié.

—Ya. Me gustaría saber qué papel juega en todo esto el hermanito. La Policía sospecha que es el asesino —la voz rió por lo bajo—. Son unos bestias.

—¿Hice mal tratando de quitarle de en medio? —inquirió Blyth.

—No. La lástima es que continúe vivo. Conviene indagar dónde se aloja. Acaso sea necesario eliminarle. Os haréis cargo de que, tal y como están las cosas, es preciso que nos retiremos de escena, al menos por una larga temporada. Para eso os llamé. Al salir encontraréis un sobre para cada uno en la habitación contigua. Espero que quedéis satisfechos de su contenido. Siempre me habéis servido con lealtad y creo que ninguno de vosotros tendrá queja de mí. Ahora bien: antes de retirarme, tenía proyectado dar un golpe de gran envergadura, aquí en San Francisco, que nos proporcionaría a cada uno más de cien mil dólares. Pero no me atrevo a mezclaros en ello. Los agentes secretos pueden echarse sobre nosotros en cualquier momento. Si voluntariamente queréis secundarme…

—¡Sí! —contestaron a coro los tres criminales.

—Me alegro. En tal caso, mañana nos reuniremos aquí, a la misma hora. Entretanto, poneos sobre la pista de Owen. Si está en San Francisco, como es lo más probable, no será difícil encontrarle. Necesito tenerle en mi poder cuanto antes para averiguar lo que sabe. Si lo conseguís, llamadme por teléfono y os diré lo que tenéis que hacer. Mucho cuidado. Podéis marcharos. Tú, Sally, quédate.

Los tres forajidos abandonaron la habitación uno tras otro, con intervalos de dos minutos. Sally Winters respiraba agitadamente. ¿Había llegado por fin el momento? Encendió un cigarrillo. Su mano temblaba ligeramente. Transcurrió un cuarto de hora. Sally volvió a sentarse, alisándose la falda repetidas veces en un movimiento nervioso. Consultó el reloj. ¿Para qué la habría mandado esperar?

Se abrió la puerta. Un hombre alto, vestido con un traje oscuro, de elegante figura y porte aristocrático, apareció en el umbral. Llevaba el rostro cubierto con una máscara negra. Cerró tras él, avanzando en dirección a la muchacha, cuyos verdes ojos le miraron como hipnotizados.

—He esperado mucho tiempo este momento, Sally —no parecía la misma voz que transmitía sus órdenes por el dictáfono—, y he meditado detenidamente el paso que voy a dar descubriendo ante ti mi verdadera identidad. Ahora ya está hecho. ¿Me reconoces?

La muchacha no respondió. Seguía mirando fijamente al enmascarado, que tomó asiento junto a ella. La costó trabajo evitar un estremecimiento al sentirle tan cerca.

—¿Te extraña que lleve antifaz? —prosiguió el hombre—. No me gusta dejar nada al azar. Alguna vez podía habérsele ocurrido a cualquiera de vosotros entrar en la habitación desde la que os hablaba. No hubiese podido verme la cara y, además, se hubiera encontrado con un balazo. Pero todas las precauciones son pocas. Aquí no tengo las cosas tan bien preparadas como en Nueva York. Quiero decirte algo antes de que me veas el rostro. Estoy loco por ti, Sally; completamente loco. Nunca me atreví a decírtelo cuando hablabas conmigo sin saber que yo… era yo. Y aún ahora me da miedo. A mí, que jamás tuve miedo de nada. ¡Te quiero!

Pasó uno de sus brazos alrededor de los hombros de la muchacha, exclamando:

—Quítame el antifaz. No es una orden, sino un ruego.

Haciendo acopio de todo su valor, la muchacha desprendió con mano temblorosa el negro pañuelo que cubría las facciones de su misterioso jefe. E inmediatamente gritó:

—¡Usted!

—Sí; yo. ¿Te sorprende mucho?

—Me deja atónita —respondió Sally, que iba recuperando poco a poco la tranquilidad.

El hombre se inclinó sobre ella, buscando afanoso sus labios, y Sally se dejó besar un momento, sólo un momento, para levantarse después con estudiada coquetería, exclamando:

—No vaya tan de prisa. Una cosa son los negocios y otra… el amor. Parece muy seguro de sí mismo en este terreno.

—Lo estoy, Sally. Nunca dudé de que alguna vez serías mía. Tú eres una mujer ambiciosa, amiga de las emociones, de la vida intensa; desprecias el peligro y sabes lo que quieres. A mi lado tendrás cuánto apetezcas. Voy a empezar una nueva existencia y quiero compartirla contigo. Sería un imbécil si creyera que estás enamorada de mí. Como jefe, jamás me viste, y como hombre, en mi identidad real, eres una de las pocas mujeres que no me ha hecho nunca mucho caso. Pero… ¿verdad que ahora, al saber quién soy, empiezas ya a mirarme de muy distinto modo?

Había hablado con voz ronca, acercándose poco a poco a la muchacha, que, recostada sobre la mesa, le veía avanzar, sonriéndole de un modo expresivo, cautivador.

Cuando ya estuvo muy cerca, ella le detuvo poniéndole una mano en el pecho.

—Espere.

—No vuelvas a llamarme de usted o tendré que enfadarme, querida.

—Todo esto es tan… inesperado para mí. Necesito meditar con calma.

—Medita todo el tiempo que quieras.

—Tienes que hacer mucho todavía antes de emprender esa nueva existencia de que hablabas, ¿verdad?

—Cierto —el hombre se pasó una mano por la frente, en gesto de fatiga, como si las palabras de la muchacha le volvieran de pronto a la realidad—. Pero todo saldrá bien, ya lo verás. ¿Vas a ayudarme?

—Claro, aún sirvo a tus órdenes.

—Ya no. Ahora soy yo quien está a las tuyas.

—¿Es peligroso lo de mañana?

—Regular. No te preocupes; yo no fallo nunca. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Llegué a sospechar de ti.

—¿En qué sentido?

—Pensé que tal vez fueras agente del C. I. A., o algo así.

Sally rió con una risa franca, argentina. El hombre continuó:

—Desde que entraste a formar parte de la organización hice que te vigilaran con frecuencia. Quería estar seguro de ti, porque me gustabas. Además, los otros tres se sentían un poco humillados y se quejaban a menudo a Charlie de que siendo la más moderna te diéramos tantas atribuciones.

—Envidia.

—Claro. Después me extrañó que coquetearas tanto con Owen. Oí decir que eráis novios… ¿qué hay de cierto en eso?

—Nada. Charlie era un amigo como otro cualquiera y, además, mi jefe inmediato. Claro que él me hacía el amor y no me dejaba ni a sol ni a sombra.

—Tuve celos.

—Oye: no le matarían por eso, ¿verdad?

—No, querida. Le maté yo mismo, ¿sabes?, pero por otros motivos. En cuestiones de negocios nunca me dejo arrastrar por sentimientos personales. Como segundo jefe de la organización, Charlie conocía, naturalmente, mi personalidad. La noche de la fiesta me quedé en su casa porque tenía precisión de hablar con él. Tuvimos unas palabras. Me amenazó con echarlo todo a rodar. Ya hacía tiempo que, sabiéndose vigilado por la Policía, estaba nervioso. Hubiese sido capaz de cumplir su amenaza con tal de salvarse él, porque era un cobarde. Aproveché la ocasión. Sabía que antes o después tendría que desembarazarme de él y no quise esperar. Estábamos solos; los criados dormían ya e ignoraban que yo me hallaba en la casa. Salió bien. Me reí mucho al leer en la prensa que la Policía acusaba al hermano vagabundo —cambiando bruscamente de tono, agregó—: ¿Por qué te habrá seguido ese individuo? No logro explicarme su papel en todo esto.

—Ya lo sabremos… cuando Blyth y ésos le cojan.

—Sí. También es extraño que ese del C. I. A., Russell, te mandara detener. ¿Tuviste mucha amistad con él?

—No; lo corriente. Claro que yo ignoraba su profesión.

—¿Y estás segura de no haber cometido ninguna indiscreción?

—Estoy segura. Habrá sospechado de mí por otros motivos.

—Dentro de unas horas todo habrá terminado. Empezaremos una nueva vida…

—¿Crees en serio que podrás dejar atrás toda tu existencia anterior y empezar otra vez?

—Claro que sí.

—Una organización tan compleja… ¿Cómo vas a desprenderte de tantos hombres?

—¡Bah! Es fácil. El único que conocía mi identidad, Charlie, ha muerto. Blyth, Kelly y Robertson, mis tres hombres de confianza, no saben quién soy.

—Pero tú los has citado aquí mañana para ese golpe que proyectas…

—No me verán. Se separarán de mi lado contentos, porque he sido generoso con ellos. Y el resto de los individuos que han trabajado para mí son piezas sin importancia del engranaje.

—Quedo yo.

—¿Piensas traicionarme?

—¡Quién sabe! —respondió Sally con una deliciosa sonrisa.

Y su compañero rió, complacido, por lo bajo.

—Vamos a sentarnos.

—No; debo irme. No está bien permanecer tanto tiempo a solas con un hombre.

—Sally…

—Ten paciencia. Ya te dije que tengo que pensarlo.

—Quiero casarme contigo cuanto antes.

—Calma, calma; todo se andará. Ahora déjame marchar.

—Ten cuidado. La Policía te busca, ya lo sabes.

—San Francisco es muy grande y yo sé cuidarme. No tengas miedo.

—Estaba pensando que lo mejor sería que te quedases aquí esta noche y…

—Un poco de formalidad. Adiós.

Sally Winters se dejó besar de nuevo y, después de ponerse el abrigo y recoger el bolso, salió, seguida por la mirada de adoración del hombre.

El ascensor la llevó rápidamente a la planta baja. Una vez en la calle tomó un «taxi» y dio al conductor las señas de un hotel de segundo orden de la calle de Walnut, en el que se alojaba con nombre supuesto. Durante el trayecto, Sally Winters se limpió varias veces los labios con el pañuelo hasta dejarlos completamente desprovistos de carmín: aún la quemaban los besos recibidos. Miró hacia atrás de cuando en cuando, comprobando que nadie la seguía.

Subió a su habitación presurosa. La doncella negra estaba cosiendo y sonrió al verla entrar.

—Baja a decir que nos suban aquí la cena. Y tráeme una guía telefónica.

Mientras la negra marchaba a cumplir el encargo, Sally Winters se cambió de ropa. A pesar de que la noche era fría, ella notaba por todo el cuerpo un extraño calor, como si la sangre circulara por sus venas con más intensidad que de costumbre. Su pensamiento estaba junto a Robert Kennedy, Owen, mejor dicho, puesto que ya sabía su verdadero apellido, aunque no su nombre de pila. En aquel momento Blyth, Kelly y Robertson, tres asesinos sin escrúpulos, estarían buscándole…

La criada regresó y Sally buscó en el listín la relación de los hoteles de San Francisco, horrorizándose al ver lo numerosa que era. Sin embargo, comenzó su labor.

Uno por uno fue llamando a todos, por el orden alfabético con que figuraban en la guía. En todos la misma pregunta:

—¿El señor Kennedy, por favor?

Y en todos, al cabo de unos momentos, la misma respuesta:

—No se aloja aquí.

—¿Y el señor Owen?

Nueva espera y nueva negativa:

—Tampoco.

Subieron la cena a la habitación, pero Sally apenas tenía apetito. Comió apresuradamente cuatro bocados y reanudó su labor. De cuando en cuando, fatigada, se dejaba caer sobre el respaldo de la silla, reflejando su rostro un gran desaliento. Pero en seguida volvía, con renovadas energías, a la tarea.

Pasaron varias horas, porque no siempre los números marcados contestaban con rapidez. Muchos estaban comunicando, y Sally, decidida a no dejar un solo hotel sin consultar, esperaba hasta obtener la ansiada comunicación.

Era cerca de la una cuando marcó por cuarta o quinta vez el número del hotel Carlton, que había dejado aparte porque comunicaba constantemente. Precisamente el hotel en el que ella había pensado alojarse y al que había consignado sus maletas. Los últimos acontecimientos ocurridos la obligaron a cambiar de propósito y se fue a aquel sitio modesto, en el que dio un nombre falso.

—¿El señor Kennedy, por favor?

—Un momento —un minuto de espera, dos minutos.

Y cuando oyó el ruido del auricular al ser cogido y se disponía a escuchar una nueva negativa…

—Habitación 121. ¿Quién le llama?

—Sally Winters. Es urgente.

Otra tregua más larga que la anterior.

—No está.

—Escuche —dijo Sally—. Me interesa mucho hablar con el señor Kennedy. ¿Sería tan amable de averiguar si se encuentra en el hall o en cualquier otro sito del hotel?

—Sí, señorita. Espere.

¡Espere! ¡Espere un momento! ¿Cuántas veces había oído en unas horas las mismas o parecidas palabras pronunciadas por diferentes voces? Sonaban ya en su cerebro como una cantinela obsesionante y monótona.

—Allo. El señor Kennedy salió hace una hora y no ha regresado.

Apenas le quedaron fuerzas para musitar:

—Gracias.

Y colgó. Era mala suerte. Ya no podría advertirle de la amenaza que sobre él se cernía.

¿Cómo buscarle? O quizá…, quizá le hubiesen encontrado ya Blyth y los suyos.

—¿Por qué no se acuesta, señorita? Tiene mala cara, ojeras. Debe descansar.

—Es cierto. Debo descansar. Ya no puedo hacer nada… hasta mañana.

Cuando estuvo en el lecho, con la luz apagada, Sally Winters lloró silenciosamente, como cuando era niña, sintiéndose muy sola, desamparada y débil…

CAPÍTULO VIII

ERCY Owen se apeó del taxi a la puerta del hotel Cartón. Un botones se apresuró a cogerle la maleta que portaba como único equipaje, y el joven se dirigió al comptoir.

Después de inscribirse en el libro registro con el nombre de Robert Kennedy, preguntó al encargado:

—¿Quiere decirme si ha llegado ya miss Sally Winters?

—¿Miss Winters? No me suena. No obstante, consultaré el registro.

Como Percy sospechaba, el resultado de la consulta fue negativo.

—No, señor. No está aquí.

—Gracias. Tenía entendido que llegaba ayer. Se habrá retrasado.

A primera hora de la tarde, desde su habitación del hotel, pidió una conferencia con el número de Gary Russell, en Nueva York, deseando que su amigo se encontrara ya de vuelta y le dijera lo que debía hacer.

Fue mistress Russell la que cogió el aparato en respuesta a la llamada de Percy.

—No, mi hijo no ha vuelto aún. ¿No está con usted?

—¿Conmigo? —inquirió, estupefacto, Percy.

—¿No llama usted desde San Francisco?

—Sí, señora.

—Gary telefoneó desde esa misma ciudad al día siguiente de su marcha, preguntando por usted. Le informé de que se había ido, dejando una carta para él, y me pidió que se la leyera. Así lo hice. Por eso había pensado…

—Claro, claro. Es que yo acabo de llegar e ignoraba que él hubiese venido aquí. ¿No sabe dónde se aloja?

—No me lo dijo.

—Bien, señora. Creo que no me será difícil encontrarle. Muchas gracias por todo.

Perplejo, colgó el auricular. Eso de que le iba a ser fácil encontrar a Gary en San Francisco era un decir. No se atrevía a inquirir noticias en la Jefatura de Policía por temor a que le pidieran explicaciones que no le convenía dar. Él, Percy, estaba todavía reclamado por la Justicia. Además, existía la posibilidad de que Gary no hubiese entablado contacto con la Policía de Prisco si la misión que allí le había llevado requería discreción, cosa muy probable. Y la ciudad era demasiado grande. Pero de todos modos debía intentar localizarle. El saber que se encontraba allí resultaba consolador para Percy.

Después de su fracaso con Sally Winters, ansiaba hablar con su amigo para ver si a éste se le ocurría algo. Gary, seguramente, estaba en aquella ciudad por causa del mismo asunto. Quizá sabía ya muchas cosas. La esperanza renacía de nuevo en el abatido ánimo de Percy.

Salió a la calle sin un propósito definido y estuvo mucho rato caminando sin rumbo, sin querer confesarse a sí mismo que, en el fondo, confiaba con tropezarse con Gary por azar. El azar le deparó un compartimento en el tren, inmediato al de Sally, aunque de nada le sirvió. ¿Por qué no podía hacer ahora que él y Russell se encontraran casualmente?

Pero transcurrió la tarde, durante la cual Percy Owen visitó numerosos establecimientos públicos en una búsqueda sorda, tenaz, callada; y tuvo que regresar al hotel, cansado, sin que la suerte le hubiera sonreído.

¿Qué hacer? Acaso Gary ya se hubiese marchado. Además, sabiendo que él, Percy, iba a San Francisco, ¿cómo no acudió a esperarle? Claro que Gary ignoraba el procedimiento que Percy iba a utilizar para el viaje. Y probablemente pensó que lo haría en avión.

Resignado a esperar y buscando inútilmente en el fondo de su cerebro una idea luminosa, cenó sin prisas, absorto en sus pensamientos. El comedor presentaba una animación extraordinaria, pero nada de aquello le interesaba a Owen. Miró con cierta envidia a los otros comensales que charlaban y reían, contentos y satisfecho de la vida. ¿Y quién podría suponer la tragedia que sobre él gravitaba? Nadie. En apariencia, era uno como los demás, un hombre afortunado que se permitía el lujo de alojarse en un hotel de primera categoría.

Después de la cena decidió volver a pasear por la ciudad. Y si, como era probable, no conseguía nada, trataría al día siguiente de averiguar el paradero de Russell por medio de la Policía, aunque para ello tuviera que arriesgarse a ser detenido. No le quedaba otra solución.

Tan abstraído iba, que no reparó en que dos individuos elegantemente vestidos le seguían con disimulo los pasos sin perderle de vista un momento.

Los dos individuos. —Kelly y Robertson— hablaban en voz baja.

—Ese tío parece que está atontado —dijo Robertson—. Camina sin saber a dónde va.

—Esperemos un poco. A ver si se mete por alguna calle menos transitada.

—Igual puede estar toda la noche en este plan. Soy partidario de cazarle como sea.

Unas cuantas yardas más atrás avanzaba un coche, conducido por Gene Blyth, que, por ser conocido de Owen, no quería exponerse a que éste le viera.

Percy, en su deseo de encontrar a Gary Russell, caminaba por las vías más transitadas, por aquellos sitios que le parecían más apropiados para encontrarse con su amigo. De vez en cuando entraba en algún bar elegante a tomar una copa y volvía a salir en seguida.

Robertson hizo una seña con la mano y el coche pilotado por Blyth se aproximó a ellos silenciosamente.

—Nos va a tener así hasta que amanezca. Parece como si estuviera buscando a alguien. Hay que hacer algo. ¿A ti qué te parece?

—Pienso lo mismo. Escuchad.

Brevemente, Gene Blyth explicó su plan, que sus dos compañeros aprobaron sin reservas. Eran hombres decididos, habituados al peligro, y no se detenían ante nada.

Percy salió de un bar, pensando que no podía beber una copa en cada establecimiento que encontrara a su paso, si no quería terminar completamente borracho.

Había un coche parado junto al bordillo con la portezuela trasera abierta. Un hombre se inclinaba sobre ella. Tenía medio cuerpo dentro del automóvil, como si tratara de sacar a una persona. De pronto se volvió, haciendo un gesto de desesperación, y, dirigiéndose a Percy, pidió en tono cortés:

—¿Tendría la bondad de ayudarme, caballero? Mi padre ha sufrido un ataque y no puedo sacarle yo solo.

Percy Owen no receló absolutamente nada.

El hombre se hizo a un lado, exclamando:

—¡Mírele! Debe estar muy mal.

Lo demás fue todo muy rápido. Un empujón brutal, la puerta que se cierra rápidamente, y Owen se encontró sentado entre dos hombres desconocidos —el que había reclamado su ayuda y el supuesto enfermo—, cada uno de los cuales le hundía en las costillas el cañón de una pistola.

—¡Un solo grito y es usted hombre muerto! —susurró Kelly.

—¿Podrían explicarme…?

Se le cortó en seco la frase al ver que la puerta delantera contraria al lado por donde le subieran se abría de pronto y el hombre con aspecto de boxeador, cómplice de Sally, ocupaba el volante.

El coche arrancó como una flecha, sin que ningún transeúnte hubiera reparado en lo ocurrido. O si alguno lo hizo, no tuvo tiempo siquiera de reaccionar.

El automóvil, a velocidad suicida, desapareció en la noche.

CAPÍTULO IX

L día siguiente, por la mañana, Sally Winters volvió a telefonear al Carlton preguntando por Owen, y la contestaron que no estaba.

Pensó en la posibilidad de que el joven se negara a ponerse al aparato al saber quién le llamaba. No debía guardar muy buen recuerdo de ella. Esta idea la decidió. Despreciando el peligro que corría de caer en manos de la Policía, y arriesgándose incluso a que alguno de sus compañeros la espiara por orden del jefe, salió a la calle, tomó un taxi y dio la dirección del Carlton.

Ante el mostrador del comptoir formuló una vez más la pregunta tantas veces repetida por teléfono:

—¿El señor Kennedy?

—No está —repuso el atento empleado, mirando, quizá con excesivo entusiasmo, el bello rostro de la muchacha.

—Ha debido madrugar mucho —dijo Sally en tono algo forzado.

—Salió anoche después de cenar y no ha vuelto —explicó el encargado, pensando que el mundo estaba lleno de idiotas.

Sally Winters pensó que se le paralizaba el corazón. ¡No había vuelto! Lo más probable era que Blyth y los suyos le hubieran cogido.

Una mano se posó con suavidad en su hombro y la muchacha se encontró, al volverse, con el rostro simpático de Gary Russell, que exclamaba:

—¡Vaya, vaya! ¡Qué coincidencia!

Era un Gary Russell distinto al que ella había conocido en Nueva York, con una expresión que en nada recordaba a la del señorito juerguista que siempre aparentó ser ante ella. Su mirada tenía ahora una dureza acerada y sus labios se plegaban en un rictus extraño.

—¡Hola, Gary! —saludó la joven con el rostro radiante. Porque se alegraba mucho de verle, muchísimo—. No sabes lo que celebro este encuentro.

—¿De veras? Creí que… Vas a venirte conmigo, ¿sabes?

—Encantada.

—Espera un momento.

Gary Russell preguntó por el señor Kennedy, y el empleado repitió la explicación, añadiendo:

—Así se lo he dicho a la señorita.

—Gracias.

El agente del C. I. A., agarró a Sally por un brazo y la condujo a la salida.

—¿Dónde vamos?

—Pues… verás. Es muy duro para mi tener que hacer esto.

—Ya lo sé, Gary. Estoy detenida, ¿verdad?

Russell se la quedó mirando, estupefacto. La joven había hablado con un acento que denotaba alegría.

—Iré contigo donde quieras —prosiguió ella—; pero si no tienes demasiada prisa, te agradecería que me concedieras unos minutos de conversación en cualquier sitio discreto. No voy a escaparme, te lo prometo.

—Concedido. ¿Preguntabas tú también por Robert Kennedy?

—Sí. Por cierto que me gustaría saber su nombre. Ya sé que su apellido es Owen y que Charlie era su hermano.

Gary Russell silbó largamente, cada vez más desconcertado.

Entraron en una cafetería, tomando asiento en un apartado rincón. A aquella hora la mayoría de los parroquianos injerían su consumición en la barra y las mesas estaban casi todas desocupadas.

Russell encargó dos tazas de café a la camarera y acto seguido ordenó:

—Habla, Sally.

Sally Winters comenzó a explicarse…

Al recuperar el sentido, Percy Owen se encontró tendido en el suelo de madera de una habitación confortablemente amueblada. Se pasó una mano por la nuca, donde notaba un fuerte dolor, y casi lanzó un gemido. Le dolía mucho.

Recordó vagamente lo ocurrido a la salida del bar: el modo tan sencillo como le habían cazado el sujeto con aspecto de boxeador y sus dos acompañantes. Y luego debieron golpearle, seguramente para que no supiera el sitio al que le conducían.

Se puso en pie, y acercándose a un sillón de cuero que había en el cuarto, se dejó caer, cerrando los ojos. Iba de desastre en desastre. Quizá fuera aquélla su última aventura, porque las intenciones para con él del hombre que quiso asesinarle en el tren no podían ser buenas. Y de pronto pestañeó al darse cuenta de que era de día y de que un tímido sol invernal entraba por los cristales. ¡Y a él le habían cogido la noche antes, a eso de las doce! No podía ser que, a consecuencia de un golpe en la cabeza, hubiera dormido tanto tiempo. Debieron hacerle injerir algún narcótico.

Se fue a la puerta y la golpeó con ambos puños. Fueran cuales fueran los proyectos de sus secuestradores, cuanto antes los conociera, mejor. Su escándalo surtió los efectos apetecidos, porque a los pocos minutos la puerta se abrió, apareciendo en el umbral la corpulenta figura de Gene Blyth. En la mano derecha empuñaba una pistola.

—Ya te has despertado, ¿eh? Bueno, hombre. Pues aún tienes aquí para un ratito. Y no creas que por mi gusto.

—¿Dónde estoy?

—No te importa.

—¿Qué pretenden ustedes teniéndome encerrado?

—Tampoco te importa. A su debido tiempo lo sabrás todo. Y conste que si de mí dependiera ya te habría llenado el cuerpo de plomo.

Blyth volvió a cerrar y Percy Owen, desesperado, dirigió la mirada a la ventana. Era pequeña y estaba muy alta. Ni siquiera encaramándose en dos sillas, una encima de otra, podría alcanzarla. Aquello era una ratonera de la que no podía salir. Por algo sus enemigos le habían encerrado allí.

Transcurrieron las horas y nadie se presentó. El dolor de la nuca fue cediendo y el estómago empezó a manifestar su existencia con fuertes punzadas.

A la caída del sol, Blyth entró a buscarle.

—Anda delante —ordenó, moviendo significativamente la pistola.

Percy, obediente, recorrió varias habitaciones hasta llegar a una especie de despacho, en el que se encontraban los otros dos hombres que tomaron parte en su captura.

—¿Le atamos? —inquirió Kelly.

—No creo que intente luchar contra tres —repuso Robertson—, pero mejor será amarrarle. Así no tendremos que estar pendientes de él. Puede que el jefe tarde.

Pocos minutos después, Percy Owen estaba convertido en un fardo y derrumbado sobre un sillón, en el que le arrojaron sin muchas contemplaciones. Intentó varias veces obtener una explicación, sin conseguirlo, hasta que Blyth le amenazó, diciendo:

—Como vuelvas a abrir la boca te la cierro de un puñetazo. Aún no me he cobrado de los golpes que me diste en el tren.

Optó Percy por enmudecer y aguardar los acontecimientos. La Providencia tendría ya dispuesto su destino, y como se encontraba imposibilitado de luchar, tenía que resignarse a su suerte.

Sonaron tres timbrazos espaciados y luego dos cortos. Kelly fue a abrir, reapareciendo a los pocos momentos en compañía de Sally Winters, que saludó jovialmente:

—¡Hola, chicos!

—¡Hola!

Al reparar en el inmovilizado Owen, la muchacha comentó.

—Habéis cogido a éste, ¿eh? Me alegro.

El alma torturada de Percy se llenó de una tristeza honda, desgarradora. Aquella mujer…

Se encendió la luz roja del techo, repitiéndose a continuación la escena de la tarde anterior, con la única diferencia de que ahora había un oyente más.

—Todo está dispuesto, muchachos. Va a ser un golpe maestro. Oídme con atención. Saldréis de la ciudad inmediatamente, en automóvil. Dirigíos sin prisas por la carretera de San Mateo. Pasado este pueblo, antes de llegar a Redwood City, hay una casa pequeña, de paredes blancas. No os confundáis. Aguardad allí mi llegada. Eso es todo. ¿Hay alguna duda?

—Oiga, jefe —interrogó Robertson—. ¿Cómo sabremos que es usted?

—Es fácil. Iré en un Chevrolet descapotable, de color crema. Además… me reconoceréis en seguida. Los tres me habéis visto muchas veces. ¿Algo más?

—¿Qué hacemos con ése? —Era Blyth el que preguntaba ahora, señalando con un gesto a Owen, como si el ser misterioso que los hablaba pudiera verle.

—¿Te refieres a Owen segundo?

Percy sufrió una nueva sorpresa. ¿De modo que sabían quién era él?

—Sí.

—Dejadle aquí. Yo me encargo de él.

El rostro de Blyth reflejó cierta decepción al oír la respuesta del jefe. Los tres hombres salieron.

Un coche los esperaba en la calle. Blyth se puso al volante y los otros dos se acomodaron en el asiento trasero. Un cuarto de hora después el automóvil había dejado atrás San Francisco y sus faros iluminaban la negra cinta de la carretera de San Mateo.

—¿Creéis en serio que el jefe vendrá en persona? —inquirió Kelly.

—Claro —dijo Robertson—. No sabemos lo que hemos de hacer, de manera que si no viene…

—Me extraña de todos modos que ahora que vamos a separarnos se dé a conocer.

—No seas bestia. Él sabe que nosotros no le delataremos jamás por la cuenta que nos tiene.

—Puede que tengas razón. Me alegraré de saber quién es. No tengo ni la menor idea, y supongo que vosotros tampoco. Dice que le hemos visto muchas veces…

—Probablemente será quién menos nos figuramos. Algún personaje, no lo dudes.

Rebasaron San Mateo, y Blyth, pisando a fondo el acelerador, aumentó la velocidad del vehículo. Ninguno de ellos llegó a apercibirse de que otro coche, con las luces apagadas, les seguía a unas trescientas yardas de distancia.

Las tapias encaladas de una casita aislada a la derecha del camino blanquearon a la luz de los faros.

—Debe ser aquí —gruñó Blyth, deteniendo con suavidad el automóvil junto a la cuneta.

Descendieron los tres. La noche era oscura y el lugar aparecía completamente solitario. Mientras se dirigían a la casa, Kelly comentó:

—Bonito sitio para una cita nocturna. Esto parece un desierto.

El coche que los había venido siguiendo se detuvo silenciosamente a poca distancia del otro. Gary Russell y cuatro agentes de la Policía local bajaron del vehículo.

—No hagan ruido —recomendó el agente del C. I. A.—. Van por allí. Se dirigen a aquella casa. Andando.

Sigilosamente, los cinco servidores de la Ley se pusieron en movimiento, siguiendo los pasos de los criminales. Éstos se acercaban ya a la casa.

—No nos ha dicho si debíamos esperarle dentro o fuera —refunfuñó Robertson.

—Será dentro, animal —contestó Blyth—. No creo que…

Fue lo último que dijo en este mundo. De una de las ventanas de la casa brotó una ráfaga vertiginosa de disparos, cuyas detonaciones atronaron el aire silencioso de la noche. Los tres forajidos, alcanzados de lleno, se retorcieron grotescamente unos momentos y cayeron sin vida sobre el verde terreno. Habían muerto sin enterarse apenas, sin tiempo para sorprenderse siquiera, cogidos como ratas en cobarde emboscada.

Gary Russell, al oír el estrépito de los disparos y ver cómo se derrumbaban los criminales, hizo una seña imperiosa a sus hombres para que se tendieran en el suelo.

—Esperemos a que salgan los de la casa —susurró—, y podremos cogerlos por sorpresa. No entiendo esto…

Los agentes de la Ley, empuñando sus pistolas, permanecieron inmóviles, con la vista fija en la puerta de la pequeña vivienda, que se abrió al poco rato con un chirrido de los goznes.

Dos sombras humanas salieron cautelosamente, dirigiéndose al sitio donde habían caído Blyth y sus compinches. Se inclinaron sobre ellos, sin duda para comprobar si estaban muertos. Una comprobación innecesaria, puesto que habían sido segados materialmente a balazos.

Los dos facinerosos portaban pistolas ametralladoras.

Gary Russell esperó unos momentos. Cuando ya pasaban a su izquierda, a unas cincuenta yardas de distancia, en dirección a la carretera, ordenó:

—¡Alto en nombre de la Ley!

Hubo un momento de desconcierto entre los pistoleros. Sólo un momento. Inmediatamente se tiraron al suelo y comenzaron a disparar sus metralletas, un poco a ciegas, porque no habían podido localizar con exactitud el sitio de donde, partía la voz que los conminaba a entregarse.

El agente del C. I. A., hubiera preferido cogerlos vivos. Pero el gemido de uno de sus hombres, alcanzado por una bala en el pecho, le hizo cambiar de opinión. Ni cinco mil asesinos como aquéllos valían lo que la vida de un hombre honrado.

Apretó el gatillo de su pistola. Se oyó un grito de dolor y momentos después el agente del C. I. A., comprobaba satisfecho que ya sola era una metralleta la que disparaba contra ellos. Había eliminado a uno.

—¡Entrégate! —gritó.

La respuesta fue una nueva granizada de balas. El fuego de Russell y sus hombres se concentró, sañudo, sobre el punto que marcaban en la oscuridad los fogonazos del enemigo, que dejó de disparar a los pocos momentos.

El agente del C. I. A., avanzó cautelosamente hacia el lugar donde se encontraban los pistoleros. Podía tratarse de una añagaza para atraerlos y disparar a mansalva. Pero no fue así. Ambos criminales estaban muertos, tendidos de bruces en el suelo, inmóviles…

Russell dictó órdenes rápidamente. El policía herido se quejaba de vez en cuando y había perdido el conocimiento. La herida era grave.

—Lleven inmediatamente a su compañero a una clínica. Dos de ustedes pueden quedar aquí hasta que vengan a recoger los cadáveres.

—Sí, señor.

—Yo voy a llevarme el coche de esos tres porque tengo algo urgente que hacer en San Francisco. No han salido las cosas como yo suponía.

Después de la salida de Blyth, Robertson y Kelly, quedaron solos en la habitación Percy Owen y Sally Winters. Sus miradas se cruzaron un momento, y en los ojos de Percy vio claramente retratado la muchacha un infinito desprecio. Pero no se inmutó. Aún se estaba preguntando Owen el motivo de todo aquel misterio y de la extraña forma que tenía el jefe de comunicar sus órdenes, cuando hizo éste su aparición. Le miró Percy con curiosidad. No recordaba haberle visto nunca.

—¡Hola, cariño! —saludó el criminal.

—¡Hola!

—Vamos, a hacerle unas cuantas preguntas a este jovencito y él verá si le conviene o no contestarlas.

—¿No vas a irte con ésos?

—No. He cambiado mis planes. El golpe proyectado no podía llevarse a cabo todavía y… no quiero esperar. Tengo una fortuna inmensa con la que podremos ser felices en cualquier parte del mundo y no es cosa de estropearlo todo a última hora.

—Pero, entonces, ¿por qué los enviaste…?

—Les advertí que iba a ser un golpe maestro. ¿No lo oíste? —soltó una carcajada insensata y agregó—: No volverán jamás. Diez mil dólares me ha costado prepararlos una perfecta emboscada.

—Pero… si no te conocían.

—No importa. Un día u otro podían caer en manos de los sabuesos del C. I. A., y aunque no saben quién soy, están en situación de proporcionar muchos detalles que no conviene dejar sueltos. Aunque pienso huir, confío en que las sospechas que han recaído sobre mi sean enterradas, y entonces nadie me impedirá volver a ser lo que soy.

—Ya entiendo. Y ¿qué piensas hacer con Owen?

—Primero interrogarle. Después… morirá. Será otro crimen que nadie logrará descubrir.

Sally Winters tomó su bolsillo. Sus movimientos fueron de una naturalidad asombrosa. Parecía que iba a buscar un cigarrillo o la barra de carmín. Pero su mano derecha apareció armada de una Lugger, cuyo negro cañón apuntó, recto, al corazón del bandido, en cuyo rostro apareció una expresión de estupor.

—Otro crimen impune, ¿eh? ¿Como el del diplomático inglés George Lee quizá?

—¿Qué estás diciendo?

—Que ha sonado tu hora, senador Carrel. ¿Te acuerdas de Lee? Claro que te acuerdas. Tú le mataste, o alguno de los tuyos. No, no te muevas. Nada me proporcionaría mayor placer que dispararte un tiro en el corazón, porque George Lee… era mi padre.

—¡No!

—Sí, senador, sí. La venganza me ha llevado mucho tiempo, pero al fin lo he conseguido. Tú te asarás en la silla eléctrica, aunque, desgraciadamente, eso no es suficiente castigo a tus muchos crímenes. Estás sorprendido, ¿verdad?

Sally Winters hizo una pausa. La mano que empuñaba la pistola era firme y John Carrel estaba inmovilizado quizá tanto por el estupor como por la amenaza. La muchacha miró a Percy Owen, que, atado en el sillón, contemplaba la escena sin dar crédito a lo que oía.

—Mi padre —prosiguió Sally— vino a los Estados Unidos con una misión especial. Estuvo aquí algún tiempo, tratando asuntos de Estado, y una noche… lo asesinaron cobardemente. Nunca se supo quién lo había hecho. De su cartera desaparecieron unos planos importantísimos referentes a la bomba de hidrógeno. Yo recibí la noticia de su muerte en Inglaterra y formé el propósito de vengarle. En las cartas que mi padre me había escrito desde aquí me hablaba con frecuencia de un amigo suyo llamado Charlie Owen. Lamento que fuera tu hermano —añadió, mirando a Percy.

—No lo lamentes.

—Me vine a Norteamérica, adoptando el falso nombre de Sally Winters. Me habían dicho muchas veces que si me hubiera dedicado a cantar hubiese tenido éxito, y aproveché esta cualidad para contratarme en el Copacabana. No me fue difícil hacer amistad con Charlie Owen. Y no es que yo desconfiara de él al principio; pero no quería comunicar a nadie mis intenciones… por si acaso. Pronto descubrí la clase de sujeto que era. Lo demás fue sencillo. Ingresé en vuestra cuadrilla. Me enteré de muchas cosas, llegué a hacerme sospechosa de la Policía. Pero estaba decidida a no descansar hasta encontrar al jefe supremo de la organización, cuya personalidad era un misterio para todos, excepto para Charlie. Y éste nunca quiso revelármelo. ¿Para qué seguir? Tú, senador, te imaginarás el resto. Nunca creí que llegaras a presentarte ante mí voluntariamente, y mira por dónde… ha ocurrido así.

John Carrel dio un paso hacia adelante.

—¡Quieto! No dudes de que dispararé. Me ha costado mucho trabajo convencer esta mañana a Gary Russell para que me dejara venir sola a rescatar a Owen, aunque yo estaba segura de poderlo hacer. Russell habrá seguido a Kelly y a ésos y se habrá apoderado de ellos, si antes no han caído en la trampa que les tendiste. Naturalmente, esperaba que tú fueras con ellos. No ha sido así, y me alegro. De esta forma soy yo la que tengo el privilegio de prenderte. ¡Desata a Owen, pronto!

John Carrel empezó a sudar. Había perdido su continente apuesto y cortés y sus ojos reflejaban un terror abyecto. La visión de la silla eléctrica cruzó por su mente. Sin embargo, obedeció. Sally Winters, completamente transfigurada, rebosando en su mirada la pasión del triunfo, hubiera intimidado a cualquiera.

Cuando Percy se vio libre de las ligaduras se acercó a Sally por detrás para no interponerse en la línea de tiro de su pistola.

—Hay muchas cosas que no entiendo todavía —dijo.

—Ya te las explicaré en otra ocasión. Espero que Gary no tarde demasiado.

—Un momento —suplicó el senador Carrel—. Yo…

Había conseguido distraer un momento la atención de Sally y se lanzó sobre ella dispuesto a luchar hasta la muerte.

—¡No dispares! —rugió Percy Owen, interponiéndose velozmente.

Su primer puñetazo alcanzó de lleno en la mandíbula al bandido, haciéndole caer para atrás. Antes de que se hubiera repuesto, Owen estaba sobre él, golpeándole el rostro con furia salvaje. El senador se debatió unos instantes furiosamente; pero Percy, animado de una furia demoníaca, no cesó de golpear hasta que se dio cuenta de que el cuerpo que tenía debajo se quedaba quieto, perdido el conocimiento.

Se puso en pie, jadeando. Una amplia sonrisa iluminaba su semblante.

—Me alegro de que intentara escapar —dijo—. Ahora no nos molestará en un largo rato y yo podré preguntarte una cosa antes de que venga Russell.

—¿Qué vas a preguntarme?

—¿Serías capaz de querer a un vagabundo, a un hombre que carece completamente de fortuna y de medios de vida y que tiene que empezar ahora la lucha por la existencia?

—Le quiero ya —contestó la muchacha.

Percy se acercó a ella con intención de besarla y su estómago chocó con el cañón de la pistola que Sally, sin darse cuenta, mantenía aún empuñada.

Al juntarse sus labios, la pistola cayó sobre la alfombra.

—Aparta ese juguete, cariño. Sería lamentable…

FIN