En el aislado fuerte Medbury sobre el estuario del Támesis, el cadáver del detestable teniente Lepean es encontrado con la cabeza prácticamente separada del cuerpo, en su dormitorio, al cual nadie ha podido entrar: la puerta está cerrada con llave y la ventana protegida con barrotes. Lepean no gozaba de las simpatías de sus compañeros de armas: arrogante, despectivo, seductor de mujeres… era también un despreciable chantajista y un jugador de ventaja. Al menos cuatro hombres querían ver muerto a Lepean, y dos de ellos estaban siendo chantajeados. ¿Cuál de ellos le asesinó en una habitación cerrada?

El asesinato del fuerte Medbury es la primera y la mejor de las tres novelas de asunto detectivesco que publicó George Limnelius (seudónimo de Lewis George Robinson). Es una novela policiaca —adscrita al periodo conocido como The Golden Age of Mystery— de las denominadas invertidas, y un clásico de las catalogadas como «de habitación cerrada» (locked room).

El asesinato del Fuerte Medbury tuvo en España tres ediciones (con el texto ligeramente abreviado) en los años treinta. Esta nueva edición la recupera por primera vez en su redacción completa.

George Limnelius

El asesinato del fuerte Medbury

Título original: The Fort Medbury Murder

George Limnelius, 1929

Traducción: Editorial Dédalo, 1930.

Corregida y completada: Lucila Torres Rius y Antonio González Lejárraga, 2018

Revisión: 1.1

01/10/2019

PRÓLOGO.

El asesinato del fuerte Medbury (The Fort Medbury Murder), de George Limnelius, seudónimo de Lewis George Robinson (1887-1950), se publicó originalmente en Gran Bretaña en 1929 y también ese mismo año en la popular colección The Crime Club en los Estados Unidos. Pronto se tradujo al castellano, y en 1930 la editorial Dédalo, de José Nicolás de Urgoiti, publicó la obra en su colección de novelas policíacas (con preciosa cubierta de Emilio Ferrer, habitual en esas lides). En 1931 pasaría a formar parte de la Revista Literaria Novelas y Cuentos (aquí la cubierta se trocó por un retrato del autor), concretamente con el número 107.

El conocido crítico británico Martin Edwards la incluye entre las cien mejores novelas policíacas de la Golden Age of Mystery.[1]

Es una novela adscrita al subgénero de la «habitación cerrada»[2] (Locked room), que tiene sus orígenes en Los asesinatos de la calle Morgue (The Murder in Rue Morgue, 1841) de Edgar Allan Poe, aunque la que ha de ser considerada primera novela —y no relato corto— sobre este asunto de cuarto cerrado es la magnífica The Big Bow Mystery[3] (1892), original de Israel Zangwill (1864-1926).[4]

Este subgénero alcanzó sus cotas más altas con El misterio del cuarto amarillo (Le mystère de la chambre jaune, 1907), original de Gastón Lerroux, y El hombre hueco (The Hollow man, 1935), de John Dickson Carr. También el más grande de los detectives se vio envuelto en un misterio de estas características: en The Adventure of the Speckled Band (La banda moteada, de 1892), Sherlock Holmes se enfrenta a un asesinato en una habitación cerrada. Conan Doyle consideraba este relato como la mejor de sus historias dedicadas a su «querido» personaje.

El asesinato del fuerte Medbury es una novela de ambiente militar, o protagonizada por militares, del mismo modo que las otras dos novelas de misterio escritas por Limnelius: The Manuscript Murder (1933), inédita en castellano, y ¿Por dónde llegó la muerte? (Tell no tales, de 1931).

Lewis George Robinson sirvió como médico en el ejército británico y estuvo destinado como tal en África, lo que le sirvió para desarrollar la parte de esta novela allí ambientada. Es difícil situar los lugares exactos de los que habla a lo largo de la narración, pues los nombres empleados, o bien son inventados, o corresponden a denominaciones que han cambiado con el paso del tiempo. Pero podemos ubicar la trama en Sierra Leona, territorio en que los británicos ejercían su administración en los años anteriores a la I Guerra Mundial (Gambia y Costa de Oro se fusionaron en 1821 con Sierra Leona para formar el West African Territory del que se habla en la obra).

En esta primera incursión de Lewis Robinson en el relato policíaco, destaca el entorno muy bien dibujado, donde se mueven unos personajes extraordinariamente bien caracterizados, todo ello sustentado por un argumento de una solidez encomiable.

Se trata de un misterio de «habitación cerrada»[5] (locked room), como ya se ha señalado: el poco apreciado teniente Lepean aparece encerrado en su dormitorio con la garganta seccionada. Lepean, según se va revelando, es un personaje nada simpático para sus compañeros de armas destinados en el fuerte Medbury, que nos presentan situado en el estuario del Támesis. Pero tal fuerte no corresponde a ninguna de las muchas fortificaciones existentes en dicha zona. Estas construcciones, hoy en su mayoría ya sin valor militar, fueron un importante baluarte defensivo frente a las invasiones provenientes de la Europa continental, desde el episodio de la Armada Invencible hasta la II Guerra Mundial. Ninguna de estas defensas se denomina o se ha denominado nunca Medbury Fort, pero bien podríamos hallarnos en Tilbury Fort, en el condado de Essex (donde se ubica el fuerte inventado). Tampoco los nombres de los pueblos nos dan pistas sobre su localización real. Nos hablan de las poblaciones próximas al fuerte, y así, Hemel en realidad se sitúa en Hetfordshire, y Bitterne es hoy un distrito de Southampton. Probablemente el Fort Medbury de la novela refleje fidedignamente alguno de los destinos que como médico militar tuvo el autor, y de ahí la magnífica descripción del entorno.

Pero lo más memorable de esta novela son sus personajes. Limnelius se descubre como un magnífico creador de caracteres. Todos los protagonistas de esta novela están sólidamente definidos, lo que suma un atractivo más a esta historia.

Con el odioso Lepean, consigue una de las mejores caracterizaciones de un personaje que casi desde su entrada en escena resulta detestable a ojos del lector.

A Hugh Preece, el médico de la guarnición, se le presenta desde el principio como un hombre sobre el que pesan sobremanera las sombras del pasado.

Pero sin duda el personaje más conseguido es el de Prunella Lake (Limnelius se revela como un sensacional creador de personajes femeninos, tanto en esta como en su segunda novela), la antigua corista convertida en Lady Ronan, pragmática, calculadora y ligeramente amoral que no duda en aplicar la máxima «El fin justifica los medios» con tal de salvaguardar su placentera existencia, y que manifiesta un sex appeal y un comportamiento erótico sorprendente en una novela de esta época. Hay que señalar que el tratamiento que hace Limnelius del sexo —y de la violencia— es muy inusual en comparación con otros autores de la Golden Age of Mystery, que siempre trataron el sexo de manera más elusiva y convencional. Tratamiento que volverá a utilizar en su segunda novela, Tell no Tales, cuyo personaje Frances Harrington guarda ciertas similitudes con el de Prunella Lake.

El asesinato del fuerte Medbury es una novela policíaca invertida, es decir, que presenta desde el comienzo el crimen y a partir de este hecho el investigador analiza junto al lector las pruebas que van apareciendo para llegar a la solución del misterio.

Como se ha señalado anteriormente, la novela es todo un homenaje al creador del asunto de la «habitación cerrada», Edgar Allan Poe, al que se cita a lo largo del texto, pero la historia está directamente inspirada en The Big Bow Mystery[6] de Israel Zangwill. Aquí, el personaje de Arthur Constant aparece encerrado en su dormitorio con la garganta cortada de oreja a oreja. Los detalles se revelan en una divertida investigación policial que cubre los aspectos forenses, establece varias identidades y se llega a un extraño veredicto abierto: «Parece claro que el difunto no se suicidó. Parece igualmente claro que el difunto no fue asesinado. No hay nada que valga, por lo tanto, señores, sino emitir un veredicto equivalente a un reconocimiento de nuestra incompetencia para llegar a una convicción fundamentada de forma adecuada en cuanto a los medios o la forma en que el fallecido encontró su muerte». Afortunadamente, la investigación, a pesar de ello, continuará, y es George Grodman, un inspector retirado de Scotland Yard, el encargado de resolver el misterio, enfrentando sus teorías a las del joven investigador de Scotland Yard, Edward Win.

También en El asesinato del fuerte Medbury hay dos detectives, el inspector jefe McMaster y el detective inspector Paton, que confrontan sus razonamientos sobre el asesinato y los posibles culpables.

La novela no deja tener igualmente su sentido del humor, a veces entrando en comentarios que con la perspectiva actual podrían entenderse como políticamente incorrectos (estoy pensado en los acontecimientos ubicados en el interludio africano, principalmente).

La trama se reparte imparcialmente entre los detectives y los sospechosos, de forma que el lector alterna sus simpatías entre estos y aquellos sin decantarse de manera radical por los que investigan o por los investigados.

El asesinato del fuerte Medbury de George Limnelius es una buena novela policíaca o de misterio que ha soportado muy bien el paso del tiempo y que se sigue leyendo con sumo gusto. Esperemos que esta nueva edición, ahora con el texto completo y revisado, sea del agrado de los aficionados al género detectivesco y sirva para recuperar a este nada despreciable autor, cuya segunda novela, Tell no Tales, ofreceremos próximamente.

ANTONIO GONZÁLEZ LEJÁRRAGA

I

LA NOVELA DEL DOCTOR PREECE

EL doctor Hugh Preece, del Real Cuerpo Médico del Ejército, soltó un bufido de fastidio al ver que el sargento mayor dejaba en la bandeja destinada a Entradas, que había sobre su mesa de escritorio, un buen montón de documentos.

Terminó la carta que estaba leyendo y metódicamente comenzó a sumergirse en el desagradable rimero de papelotes que el sargento había dejado sobre la mesa. Conforme examinaba cuidadosamente cada documento antes de estampar en él su firma, iba ganándole una progresiva impaciencia.

Lo que quería era llevar a su mujer y a sus dos hijitas a dar un paseo en el nuevo coche, adelantando para ello la hora del té. Miró el reloj que adornaba la encalada pared de su despacho. ¡Las cuatro y media ya! Dirigió una mirada a la bandeja; el montón de papeles disminuía con rapidez.

Durante cinco minutos no se oyó en la habitación más ruido que el roce de papeles, el rasgar de la pluma de Preece y el intermitente zumbido de un moscardón que, desafiando el fuerte olor a creosol, se había atrevido a invadir la sanitaria limpidez del despacho del médico mayor de los cuarteles de Greenhithe.

Hizo el doctor Preece el garabato de su firma bajo la última certificación que había en el montón y por la cual hacía constar que el número tal y tal, soldado raso Swansdick W., del primer regimiento Mercia, se hallaba lo bastante sano para sufrir un arresto de noventa y seis horas, destruyendo así la más cara ilusión del soldado raso Swansdick, que consistía «en habérsela pegado al maldito doctor».

Soltó Preece la pluma con un suspiro de alivio y golpeó la mesa con la campanilla. Se presentó el sargento.

—Aquí tiene, Chudleigh. ¿Hay más?

Preece se levantó, se puso la gorra y se acercó a la ventana en dos zancadas. No era ciertamente arrebatador el panorama que se descubría por toda la explanada del cuartel, ya que la única manifestación de vida era un cabo dando órdenes a un único soldado castigado. La voz, que más parecía un ladrido, del subalterno, se obstinaba en perseguir con agobiante insistencia la solitaria figura del soldado marcando el paso solemnemente:

—¡Derecha! ¡Dere…! ¡Izquierda! ¡Izquier…! ¡Media vuelta! ¡Izquierda! ¡Izquier…! ¡Derecha! ¡Dere…!

El cuerpo principal de los cuarteles, ante el cual había unos barracones de madera —restos de la Gran Guerra— constituía el triste fondo de un desagradable escenario. Para Preece, cualquier pretensión arquitectónica de servir adecuadamente a fines utilitarios era cosa que le resultaba absolutamente indiferente, pero le parecía que el edificio en cuestión había logrado cierta orgullosa dignidad. La lástima, pensaba, era que la primitiva fachada de los primeros tiempos de Victoria hubiera quedado oculta en 1880 por una malla de espantosas escaleras de hierro y de balcones de cemento. El ingeniero jefe de aquel período había sido un fanático de la protección contra el fuego.

Al volverse Preece para salir del despacho, musitó el sargento sumisamente:

—Disculpe, ahí hay un oficial que desea verle, señor.

—¡Vaya! ¿Qué quiere? ¿Quién es?

—Un teniente de los Mercias, señor. Desea verle a usted como médico.

—Que pase.

Desapareció el sargento, llevándose el montón de papeles, y volvió un instante después para anunciar, antes de cerrar definitivamente:

—El señor Lepean, señor.

Un oficial de uniforme, con cinto y sable, entró en la habitación, se cuadró y saludó.

—Siento mucho molestarle, señor. Mi apellido es Lepean.

—Ninguna molestia. ¿Qué es lo que le pasa a usted?

Preece procuró que no hubiera en su voz el más mínimo matiz de impaciencia.

Resultó que Lepean padecía determinada forma de catarro nasal. Era crónico en él. El doctor Saunders, predecesor de Preece, le había recetado un medicamento para inhalaciones.

Preece miraba atentamente al interlocutor. No era Lepean el tipo característico del oficial de un regimiento de línea. Su madre, según supo Preece andando el tiempo, fue italiana. El rostro moreno, de expresión sanguínea, ojos audaces y labios prominentes, resultaba más bien repulsivo, aunque seguramente no para algunas y aun para muchas mujeres. Era de cuerpo desproporcionado: piernas cortas, muslos llenos y pesados; pero cuello y hombros magníficos.

Examinó Preece al paciente la nariz y la garganta, le hizo unas preguntas y le recetó una ducha nasal. Esperó hasta que hubieron preparado la receta, renegando para sus adentros por la espera. La luz de la tarde de marzo empezaba a desvanecerse.

—¿Ha venido usted aquí hace poco, señor? —preguntó cortésmente el inferior.

—Sí. Vengo de Bath. ¡Buen sitio!

—Pero aquí está usted cerca de la ciudad. Eso es una ventaja.

—Para mí, apenas —replicó Preece.

—Pues allí está la famosa Greenhithe —rearguyó Lepean con una sonrisa.

—¿Por qué famosa?

—Famosa por sus ingenuas. ¿Conoce usted la historia de la ingenua de Greenhithe que le preguntó a su tía si las chicas podían tener bebés?

Preece negó con la cabeza.

—«Claro que sí, hija», replicó la tía. «¡Oh, el maldito mentiroso!», gritó la ingenua, y rompió a llorar.

Preece sonrió levemente. Había estado en tanto observando la cara de su visitante con particular interés profesional. A Lepean le había subido a las mejillas una oleada de sangre y había entornado los párpados, al tiempo que se le había humedecido la boca y los labios se le habían contraído un poco hacia abajo en las comisuras.

«Me parece que el amigo es un verdadero sátiro» —pensó—. «¿Y dónde le he visto yo antes de ahora?».

—¡Vaya! —murmuró Lepean, cuya atención se había concentrado ahora en la tristísima figura que en el patio del cuartel marchaba y evolucionaba—. Ahí está mi buen amigo el soldado Swansdick.

Lanzó una risita de satisfacción:

—Es un encargo que le he dado yo.

—¿Sí? ¿Y cuál ha sido su… su delito?

—Que no me ha hecho el saludo. Es la segunda vez. Intencionadamente, desde luego. Yo iba de paisano, pero él es de mi pelotón. El sargento lo llevó al comandante.

—¡Quiten…! ¡Bayonetas!

Se había acabado la ración de ejercicio y la abrumada figura del soldado Swansdick se perdió de vista en el cuerpo de guardia. El doctor Preece se acercó a la puerta.

—Tengo que salir —se disculpó.

El sargento entró, encendió la luz y dio un frasco a Lepean.

—Muchas gracias, señor. Buenas tardes.

—Buenas tardes. Ya me dirá cómo sigue.

Preece se sentó en el sillón que había ante la mesa.

—Bien, Chudleigh: puede retirarse.

Se alejó el sargento reflexionando gravemente sobra la inconsistencia de la oficialidad. He aquí al doctor que hace media hora estaba que se lo llevaban los demonios por salir, y ahora… renunciaba.

Al volverse Lepean y salir, Preece se había acordado. Era indudable; aunque solo una vez había visto aquel andar especial, aquel asentar pesadamente los pies, aquel petulante y confiado porte, no se le despintaban. Lo había visto a la luz opaca del pasillo de un hotel. No le cabía duda. Se quedó el doctor Preece con los ojos clavados en la mesa que tenía delante, aunque sin ver, y el pensamiento se le escapó a pasadas lejanías.

***

Hugh Preece había sido un joven bastante serio hacía quince años, cuando, al cabo de seis años de dura práctica en los hospitales de Cambridge y San Jerónimo, había terminado la carrera de Medicina e ingresado en el Real Cuerpo Médico Militar. Después de seis meses dedicado a la parte militar de sus obligaciones, en Aldershot, le habían destinado, con gran disgusto suyo, al hospital militar de Vauhall. Quitando el período de sus estudios de Medicina, había vivido siempre en el campo y tenía afición a la vida campesina. Londres no tenía atractivo para él.

A los veinticinco años, Preece no había mantenido ninguna relación amorosa seria. Unos flirteos y, naturalmente, relaciones circunstanciales de carácter más íntimo. Por eso experimentó un sentimiento de furioso asombro al darse cuenta una noche, conforme iba Embankment abajo, hacia casa, de que la única razón de su séptima visita en quince días a la pueril opereta del Vanity Theatre era su interés por una muchacha que desempeñaba un papel secundario.

Felizmente estaba en el escenario la mayor parte del tiempo, aunque con poco que hacer. Preece la había mirado extasiado. En cierto modo, Prunella Lake se había anticipado diez años a su época. Su tipo —facciones pequeñas, piel pálida y delgada figura de muchacho— estaba destinada a ponerse de moda en el período de la postsguerra. Hasta llevaba corto el oscuro pelo liso, anticipándose así en doce años a la «hornada de Eton».

«¿Cómo demonios puedo quedar con ella?» —se preguntaba Preece.

Porque tenía que verse con ella. Aborrecía, sin embargo, el fácil expediente de enviarle su tarjeta. Se estremecía de desagrado solo de pensar en este recurso vulgar, superficial. A la noche siguiente —domingo— vinieron a encontrarse por un extraordinario capricho de la suerte. Había ido Preece a asistir a la mujer de un cabo de Caballería. Después de despedirse del agradecido cabo (el cual, por haber considerado el matrimonio como acto fuera de servicio, estaba en trance de no poder reclamar asistencia médica para su mujer), salió andando hacia sus dominios. A un lado y otro las casas eran edificios de dos pisos, habitados por modestos empleados y otras personas de medio pelo. Preece recordaba haber visto casas análogas en sus raras excursiones de soltero por las cercanías de King’s Cross.

Un coche de punto de dos ruedas avanzó por la calzada con ruido de chatarra y vino a pararse al otro lado de la calle, junto a una farola. Saltó de él una figura delgada, vestida de negro.

—¡Cómo! ¿Pero qué es esto que me da aquí?

La figura delgada había cruzado el jardín y estaba ahora parada bajo el pórtico.

—¡Eh, señorita! ¡Que no! ¡Que esto no es bastante para hacerle a uno venir hasta aquí a la una y media de la mañana!

Silencio. Luego, el sonido de una llave metida con apresuramiento en la cerradura.

—¡Pero cómo! ¡La maldita…!

El cochero empezó a descender del pescante. Del pórtico llegó un grito contenido. Preece creyó que era tiempo de intervenir. Cruzó la calle.

—Oiga, cochero —dijo a este en el momento en que ponía el pie en el suelo—. ¿Qué es lo que pasa?

La figura que estaba en el pórtico se acercó a mitad del camino.

—Le he dado media corona por traerme desde Waterloo. Me parece que es bastante.

Preece se quedó estupefacto. A la luz de la farola había visto claramente el rostro de la mujer. Era Prunella Lake, sin duda ninguna. Se volvió al cochero, un barbarote corpulento como un toro, en resuelta actitud agresiva. Preece se dio cuenta de la situación con rapidez. Sería mal asunto una riña con el cochero; además el hombre parecía difícil de pelar. Sacó del bolsillo un soberano, y cogiéndolo de modo que pudiera verlo el cochero y no la joven, dijo con destemplada voz:

—¡Vamos, cochero! ¡Fuera de aquí!

—¡Basta ya, o te tumbo de un puñetazo! —Acompañó a la amenaza un expresivo gesto en dirección a la palma de la mano.

—¡Cómo, cómo!

La indignación, mezclada de sorpresa, del cochero, iba subiendo de punto; pero Preece le metió en la mano la moneda, al mismo tiempo que le susurraba:

—¡Toma, zopenco! ¡Coge el soberano y calla! ¿No ves que conozco a la señora?

—¡Ah, ya!

La comprensión alboreó el rostro del cochero. Con picardía de arrabal, fingió.

—¡No hay que pegar por eso! —rezongó—. No he querido ofenderla, señora.

Volvió a trepar al pescante, y aún dijo con una sonrisa contenida:

—Buenas noches, Carpongtiaire.[7]

«Quizá no sea heroico, pero ha sido magnífico» —pensó para sí Preece al tiempo que volvía junto a la joven.

—Un millón de gracias.

Hablaba bajo y aún le temblaba la voz de la impresión.

—¿Quiere usted entrar un momento?

Recordaba él punto por punto aquel primer encuentro. El divertido gorgojeo de ella al dar él un tropezón en el perchero, y cómo le cogió de la mano para impedir una parecida catástrofe en la escalera. Se habían sentado en una salita pequeña y de nada limpio aspecto, en que había una sorprendente colección de fotografías con las más descaradas dedicatorias: «Tuyo siempre, Douglas Wallace». «Siempre tuya, Gipsy Bell», y hasta «Toujours a toi, Marguerite de Passon». Hablaron en voz muy baja, «para no molestar a mamá». De nuevo en el hall, ella levantó su cara pálida hacia él y él apretó sus labios suavemente, tiernamente, contra los de ella. Y salió con paso acelerado y llevando todavía en la nariz el delicado y venenoso perfume de violetas; delirantemente feliz, profundamente enamorado.

Preece se removió inquieto en la silla, sacó la pitillera y encendió un cigarro. Había estado enamorado de Prunella, ¿verdad? Eso le parecía. ¡Su primera auténtica aventura de amor! Sus labios se contrajeron con una sonrisa ligeramente amarga. ¿Le había amado ella a él? Imposible asegurarlo. Pero no cabía duda de que había sido muy amable con él.

Teniendo a mano, como tenía, infinidad de jóvenes gandules y ricos que moscardeaban en el escenario alrededor de ella, rogándole el favor de dejarse costear una vida regalada, todo aquel verano, dos años antes de la guerra mundial, juntos habían pasado todos los ratos de ocio de que ella dispusiera. Excursiones de todo el día a Richmond Park o a Kew en autobús; días de campo en Sevenoacks o New Forest, en ferrocarril. A veces, en las tardes lluviosas, habían pasado el rato en el oscuro secreto de un cine acabado de abrir, con las manos cogidas.

¿Qué importaba, después de todo, que ella le hubiera querido o no? A Preece mismo se le había pasado hacía tiempo, y siempre había sabido que ella, en el fondo, era una mujer dura, que, en último término, tomaría siempre el camino más expeditivo y seguro.

En el otoño del mismo año en que conoció a Prunella, le destinaron a servir en África. No era cosa de que la última noche que había de pasar en Londres se viera cohibido por razones económicas; así que en vez de meterse en un restaurante modesto comieron en la opulenta magnificencia del comedor Luis XVI del Hotel Ritz. Prunella estaba radiante. La fina y blanca hermosura de sus brazos y su cuello, su cuerpo ágil y su rostro lleno de animación y de vida, encuadrado por el cabello broncíneo, atraían la mirada codiciosa de más de un comensal. Preece disfrutó el sentimiento masculino que lleva aparejada la seguridad de estar en compañía de una mujer codiciable en un sitio público. La cabeza fina y alisada de Prunella contrastaba, muy a su favor, con las cabelleras escaroladas que estaban en boga por entonces.

La luz de las lámparas, pasada por el tamiz de las pantallas rosa, daba un cálido esplendor a la cara de la muchacha. Bebían champagne. Parecía haberse fundido aquella dureza, rayana en la inhumanidad, que Preece descubrió que se encontraba siempre en el interior de las acciones de Prunella, como el hueso entre la pulpa de la fruta. Por debajo del mantel él le cogió una mano.

—¡Prunella!

—¡Hugh!

Y su boca, al pronunciar el nombre, se conformó deliciosamente en O.

—¿De qué te ríes? —preguntó él.

¡Oh, aquella inescrutable sonrisa suya! ¡Cuántas veces se había preguntado qué significaría! La sonrisa de Monna Lisa.

El doctor Preece deshizo con impaciencia contra el cenicero su cigarro a medio consumir. Se le vino a la memoria otro episodio de aquella noche de otoño de hacía ya, ¡caramba!, dieciséis años. Tenía entonces Prunella veinte, aunque, con su característica previsión, ya había adelantado oficialmente en dos la fecha de su nacimiento. Él lo supo porque la madre de ella —una mujercita sencilla y agradable— se lo dijo inocentemente. Cuando iba a visitar a Prunella alguno de sus amigos, la señora Lake no solía aparecer; pero una vez abrió la puerta a Hugh. Secándose las manos nerviosamente con el delantal, le invitó a que pasara, y, con gran sorpresa de Hugh, entró con él en la sórdida salita. Recordaba ahora cuánta había sido su confusión al volverse y ver delante de sí a aquella mujer menudita que le miraba desconfiada con sus penetrantes ojillos azul claro, como persona no acostumbrada al trato social. Por un momento se preguntó si no iría a preguntarle «cuáles eran sus intenciones».

«Honradas, pero lejanas», pensó con nerviosa ligereza que sería la respuesta adecuada. Quizá le preguntaría si estaba en condiciones de mantener a una esposa. No se le ocurría para esto contestación mejor sino que no tenía nada que oponer a que su mujer lo mantuviese a él. Sabía de sobra que Prunella no se casaría con él jamás, porque bien claro veía, para su desgracia, que el corazón de Prunella no conseguía nunca ser quien dominara a la cabeza.

Le asombró no poco oír que la madre de Prunella le decía con amabilidad y excelente tacto lo que él ya sabía: que su hija no se casaría nunca con un hombre pobre. La voz reposada y tranquila de la señora Lake, en que se notaban huellas de las «erres» de Dorset, aun después de cuarenta y un años de vivir en un arrabal de Londres, pasó entonces a los detalles biográficos.

Por lo que parecía, Prunella había sido siempre una buena chica; pero lo que se hizo manifiesto de manera indudable a lo largo del relato que la madre hacía era que nunca había sabido conquistar el corazón de su madre. El niño mimado era Syd, hermano único de Prunella, dos años mayor que ella.

La menudita mujer cortó al fin su monólogo para preguntarle ansiosamente:

—¿Cree usted que he sido yo mala con mi hija, mister Preece?

Preece rechazó la suposición con un ademán en el que faltaba, según él mismo notó, la robustez del completo convencimiento.

—Ella es una buena chica; no la hay mejor. A su lado no hay penas; y ya ve usted, vale para el teatro y todo. Pero…

La señora Lake se detuvo, echó una mirada a su alrededor, y cogiendo del respaldo de un sillón de terciopelo un antimacasar de encaje de Nottingham, se encaminó a la puerta. Dejando entreabierto y hablando sin mirarle ya, completó la sentencia:

—… no mira más que por ella, señor; no se le olvide. Siempre quiere ser la número uno. A mí me resulta usted simpático. Usted no es como esos señoritos conquistadores tontos que andan tras de ella por lo general. Conque ya lo sabe usted. Esta Prune es una chica muy lista, pero de un egoísmo…

Una mirada expresiva, un saludo con la cabeza y salió. No recordaba Preece haber vuelto a verla. Tenía razón, indudablemente. Ya lo sabía él. La confidencia de la señora Lake no había hecho más que confirmar su propia impresión sobre el carácter de Prunella. Lo sabía ya, y, sin embargo, pensaba con cierta amargura, él creía amarla. Que la había amado era evidente… ¿La amaba todavía? Quizá. Era sorprendente. Nunca había sido capaz de definir en qué consistía la atracción que Prunella ejercía sobre él. La miraba tranquilamente, desapasionadamente; la veía egoísta hasta la médula; explotadora, interesada de sí misma. Pero se encontraba a gusto a su lado; se compenetraban. Habían nacido el uno para el otro, se decía. La había comprendido, y al comprenderla la había amado.

El doctor Preece suspiró con una sonrisa ligeramente sarcástica, al tiempo que se sacudía enérgicamente la ceniza del cigarro que le había caído en el batín. Su pensamiento tornó a la última noche que había pasado con Prunella antes de embarcar para el Oeste africano. Habían estado en un palco del Covent Carden viendo los bailes rusos, espectáculo exótico que apasionaba entonces al Londres artístico por vez primera. El ritmo, la precisión y el gusto del espectáculo despertaban la admiración más profunda de Prunella. Durante la Danse Bacchanale sintió Hugh que Prunella se apretaba contra él al compás de la animada música, que terminaba con un crescendo de violencia pagana.

La última escena, Scheherezade, con su mezcla de pasión oriental y crueldad, su orgía de colores y sus ritmos fantásticos e insistentes, parecía haber despertado toda la amplia vitalidad de Prunella.

—Vamos a casa, Hugh —le había dicho cuando él la invitaba a cenar en Savoy.

Al recorrer en el coche de alquiler las calles mal iluminadas del suburbio, apenas habían hablado, ni levantó ella la cabeza del hombro de él cuando el coche se detuvo en la sombría calle, a la puerta de su casa.

—Ya hemos llegado, querida mía —le susurró él al oído.

Ella se agitó suavemente en sus brazos y puso la cara, como un niño, para que la besara.

Hugh había dado al cochero una buena propina por la discreción que había demostrado no mirando por la ventanilla.

Una vez dentro, Prunella había encendido el mechero de gas de la sala. Se había quitado el abrigo y se había dejado caer sobre un mueble de antipático aspecto, de los que debían su nombre al hinchado autor de Letters to my Son. En la estancia el aire era desagradable y frío.

—Dame un cigarrillo, Hugh —dijo ella.

Todavía se consideraba en los medios burgueses un poco atrevido el que una mujer fumara. Prunella tenía una natural inclinación por las actitudes aristocráticas.

Preece echó al suelo un cojín y se sentó en él con la cabeza apoyada en el regazo de ella. Sintió una rápida oleada de desaliento al darse cuenta clara de que no volvería a verla en un año. Le cogió una mano y se la apretó contra la boca y la nariz, con la inútil pretensión de inundar todo su ser con la fragancia que despedía para tener el año de destierro el suave perfume de su cuerpo presente.

—Prunella —dijo con ahogada voz—, no puedo dejarte; no puedo dejarte así…

—Quieres decir —había exclamado ella con un tono de voz que le hizo mirarla fijamente; una oleada de carmín le había recorrido el cuello y el escote—. Quieres decir… Hugh, olvidas que… mi madre está arriba. Además, yo no puedo hacer esto nunca, ni siquiera por ti.

Durante un segundo Preece la miró a los ojos, y después rio.

—¿Nunca? —pregunto él.

Otra vez el rubor cubrió su cuello y hombros.

—Hugh… Tal vez a tu regreso…

Sintió él que le daba un extraño salto el corazón, una última sacudida de libertad. No le había entendido Prunella.

—Prométeme que te casarás conmigo —murmuró Hugh.

Se inclinó ella entonces hacia adelante para dejar en el cenicero la ceniza del cigarro. Hubo en su movimiento como una expresión definitiva que a él le produjo un escalofrío de temor; pero su voz, cuando contestó, era tierna y suave.

—Hugh querido, no seamos imprudentes.

—¡Tú nunca serás imprudente, Prunella! —repuso él sombríamente.

Eran las dos de la mañana cuando se despidió. Lo doloroso de aquella partida aún le conmovía débilmente. Se había agarrado a él, por último, no queriendo, en su desesperación, dejarle marchar. Al fin había podido quitarle los brazos de alrededor de su cuello suavemente y llevarla al sofá, donde la había dejado con las mejillas bañadas en lágrimas, la cara levantada hacia el techo, los ojos turbios de desolación. Eran los dos muy jóvenes, y cuando se es muy joven, un año parece una eternidad. Y, en realidad, pensaba el doctor Preece, el tiempo de la juventud es el más precioso…, con tal de saberlo. Prunella lo sabía. Con el raro instinto de que entonces, en aquellos primeros arranques de mujer, estaban los momentos más dichosos, quería saborearlos hasta la saciedad.

Preece recordaba los tristes episodios de su partida al día siguiente; mejor dicho, el mismo día en que se había despedido de Prunella. Una mañana de octubre, cruda y gris. La llovizna caía sin cesar de las nubes bajas sobre las llanuras labradas de Midlands, al tiempo que el tren de Liverpool se deslizaba…

Despertó de su mudo estupor de desesperación cuando el tren, saltando estrepitosamente, se abría paso como una serpiente reptando entre plataformas y marquesinas hasta llegar al vapor que estaba en el muelle del Príncipe y habría de llevarle al Oeste africano.

No era tal sitio, ciertamente, según recordaba ahora Preece con una sonrisa interior, el más apropiado para disipar la desesperación de un joven enfermo de mal de amores.

El barco, el Timmannee, desplazaba poco más de dos mil toneladas. Era sucio. Al embarcar los pasajeros, tomó nota de ellos Preece. Le parecieron de pelaje nada presentable. Serían como ochenta, entre ellos media docena de mujeres.

En el barco se encontró con un telegrama:

AMOR Y BUENA FORTUNA, PRUNELLA.

Estrujó en la mano el papel. Reclinado en la borda, con la vista fija en la orilla, que iba alejándose, casi hubiera deseado que no le enviara aquel mensaje de despedida. ¡Cuánto le había costado dejarla! ¡Qué dulce dolor es partir! Se burlaba del lado ridículo que había en ello, y, sin embargo, era indudable. Por algún extraño giro masoquista de su naturaleza había gozado, sin duda, el inefable dolor de partir. Aquel telegrama que apretaba en la mano le ponía cara a cara con la realidad: era el último lazo personal entre ellos por un año. ¿Cartas? Sí, pero Prunella era poco aficionada y muy remisa a lo epistolar. Siempre había mostrado disgusto por la palabra escrita. Probablemente, aquel telegrama representaba el máximum de su habilidad para la expresión literaria.

Preece abrió la mano y dejó caer el maltratado papel en las sucias aguas del Mersey. Se había acabado. Él le escribiría, mas poco esperaba de sus respuestas. Tendría que adivinar, que leer entre líneas.

¡Y habría tan pocas líneas que leer!

En su viaje por el mar de Irlanda, el Timmannee encontró fuerte viento suroeste y mar dura. Preece se refugió en su camarote, un infame camarote de tres literas en el que constantemente había un olor desagradable. Pasaron varios días antes de que Preece descubriera el origen de aquel olor: chinches. En lo sucesivo durmió sobre cubierta.

Su compañero de camarote, un médico de mal temple, del servicio colonial del Oeste de África, era lo más indicado para renunciar a todo propósito de amistad. El viaje se hacía por días más pesado y monótono. Daba la impresión de que todos estaban abrumados ante la perspectiva de volver al Oeste africano; la panacea universal parecía ser el alcohol, en una forma u otra. Y aun ese tratamiento daba solo medianos resultados.

En Las Palmas desembarcó Preece en compañía de un pequeño comerciante que se dirigía al Senegal.

—Estoy en el negocio del aceite —explicó—. Recorro todo el país comprando a los jefes la aceituna para mandarla por ferrocarril a Port Hammo. De milagro se ve un blanco. ¡Qué horrible vida!

Miró a Preece con sus ojos ribeteados de rojo.

—«Los pillos del aceite» nos llaman en la costa, y nosotros somos los que hacemos todo el comercio de la maldita región.

Era, ciertamente, un pobre hombre.

—Lo peor de allá es entrar en trato con las negras —le aconsejó su compañero oprimiéndole confidencialmente el brazo cuando vagaban por las estrechas calles de Las Palmas—. La carne negra, ¿comprende? Usted, joven, no tenga que ver con ella: nunca. Es denigrante. Y, además, no es natural. Pero es difícil… —dijo lanzando un breve suspiro— en aquellas noches calurosas interminables. Y los jefes de los poblados, que con tal de sacar un penique más por la carga de aceituna… Lo malo es cuando, al volver al año siguiente, se encuentra uno un arrapiezo de color de limón… Pero ¿qué hacer? Dieciocho meses fuera, cuatro en la patria. No tiene uno oportunidad de casarse decorosamente entre los suyos. Los funcionarios del Gobierno nos odian, desde luego. Dicen que rebajamos el prestigio de la raza blanca ¡Claro! ¡Como ellos no tienen que ir a los sitios donde vamos nosotros, y solo tienen un año de servicio, y no tienen que tratar mano a mano con los jefes!… Ellos son los amos. Pero, si puede, créame: guárdese de la carne negra. Es mi consejo. Le deja a uno el sello.

Preece se aficionó a aquel pobre hombre. Otra vez a bordo, ya en el mar plácido de los trópicos y a un día del Senegal, le enseñó un retrato de Prunella. El infeliz mercader se quedó literalmente con la boca abierta de asombro.

—¡Palabra que no he visto nunca una muchacha tan linda! Comprendo que no necesite usted que le prevengan contra la carne negra, si al regreso le espera esto.

Al día siguiente, Preece dio vista por primera vez al Oeste africano. El buque subió lentamente por la ensenada y entró en el magnífico puerto natural de Sene. Relumbrantes arenas de plata, altas palmeras, colinas vestidas de brillante vegetación, la pintoresca ciudad diseminada; detrás, las montañas con su tocado de nubes.

La brisa que soplaba de tierra rizaba ligeramente las aguas del mar. Los viejos navegantes, agrupados a lo largo de la borda, alzaban la cabeza y se diría que olfateaban con deleite el olor húmedo y desagradable que exhala la costa oeste.

El timbre del telégrafo de la sala de máquinas sonó dos veces; el cable del ancla rechinó furiosamente; una sacudida al dar fondo el ancla, y la nave empezó a balancearse en la perezosa marea.

II

INTERMEDIO EN EL OESTE AFRICANO

PREECE no podía dormir. A las dos de la madrugada le había invadido una especie de inquieto sopor. Sacando cautelosamente una mano del mosquitero, alcanzó la caja de cerillas que estaba sobre una silla, al lado de la cama. Incorporándose apoyado en un codo, encendió una cerilla y miró el reloj.

Eran las cuatro. Decidió pasar una hora leyendo; tal vez la brisa fresca que se levantaba siempre media hora antes del alba le haría dormir de nuevo. Se salió de bajo el mosquitero con toda precaución, volvió a cerrarlo bien enseguida y cuidadosamente palpó con el dedo gordo del pie en busca de las zapatillas; encendió luego otra cerilla, y con tiento se acercó a la lámpara contra el viento, que estaba encima de una mesita, y la encendió. Había adquirido la experiencia de que en aquel país no era aconsejable hacer las cosas atropelladamente. Una noche, por saltar de la cama imprudentemente, en la oscuridad, había pisado un ciempiés. Tan deprisa había retirado el pie, que el bicho, de ocho pulgadas de largo, no tuvo tiempo de clavarle sus garras venenosas en el pie desnudo. En la primera semana que pasó en el puesto avanzado de Sakene, había cogido un jigger —es un insectillo asqueroso que se mete entre las uñas de los pies y produce grandes dolores— por andar descalzo por el suelo húmedo de su cabaña. Otros bichos, más mortíferos que los ciempiés, se arrastraban a veces por la cabaña sobre su vientre ondulante. No era conveniente poner a oscuras los pies descalzos en el suelo.

Preece alzó la lámpara, encendió un pitillo y fue hacia la puerta. Es imposible mirar por las ventanas de una cabaña típica del Oeste de África —de no estar sentado en una silla baja—, porque el techo de paja baja hasta tres pies del suelo. La puerta la paja está cortada de modo que se pueda mirar al exterior sin necesidad de inclinarse.

El puesto avanzado de Sakene, guarnecido por una compañía de los West African Rifles, estaba en una planicie polvorienta y desprovista de árboles, en lo alto de una escarpadura que dominaba la región, cubierta de maleza, de Valle del Mongola, sobre la cual, a cincuenta millas de distancia, levantaban sus oscuras cimas las montañas purpúreas del África Ecuatorial francesa.

El alojamiento de los soldados estaba en la parte más alejada de la escarpadura, y al otro lado de la extensa explanada en que formaba la fuerza, se levantaban las cabañas de la oficialidad.

Unos pasos más allá de la cabaña que ocupaba Preece, una cortadura, como hecha a pico, bajaba hasta las oscuras aguas del río Mongola, que corría a unos ochocientos pies de profundidad. En Preece se conservaba muy viva la impresión que le había causado el espectáculo del Valle de Mongola, cuando por primera vez lo vio.

Había ido por el Rene arriba, hasta Port Hammo, desde el puesto principal que estaba en Sene.

Habían salido justo al amanecer, y la niebla se espesaba sobre el agua.

Todo el día la lancha, tripulada por un negro gigantesco, navegó plegándose al sinuoso camino que el río, más estrecho cada vez, iba ofreciendo. Media hora se pasaron una vez sobre un banco de arena. Entonces, mientras esperaban que la marea pusiera a flote la embarcación, y los pasajeros del país, abrumados por el calor del mediodía, se habían entregado al sueño, a Preece se le reveló el silencio misterioso de la selva del Oeste africano. Es tan intenso, que el oído se agudiza ansiosamente y el espíritu se agita inquieto, vagamente consciente de vibraciones demasiado altas o demasiado bajas para el oído humano.

Desde Port Hammo, en cuatro días de marcha, llegó a Sakene. El Senegal está en el área de la mosca tse-tsé, y allí no pueden vivir caballos. El camino que lleva desde Port Hammo a Sakene está abierto en medio de la espesa maleza. Cuando se han andado unas millas, se hace de una monotonía inaguantable. A uno y otro lado de la estrecha senda crece la llamada hierba de elefante, hasta una altura de ocho o diez pies. De diez de la mañana a tres de la tarde es imposible andar. La senda era un horno. El calor, de once de la mañana a una de la tarde, era aterrador. Preece y sus acompañantes habían de hacer alto en un poblado o en un claro en que dieran apacible sombra algunos algodoneros. Después de una ligera comida se adormecía en una butaca, mientras los guías y la escolta indígena se entregaban a una charla incesante. Nada, con la excepción de mariposas de alegres colores, alteraba la quietud de aquellas lentas horas.

Con el arrojo de la inexperiencia, Preece anduvo a pie la mayor parte del camino, en vez de utilizar la hamaca, y al cuarto día se encontró destrozado, con amago de insolación, de tal modo, que hubo de hacer en la hamaca las quince millas que todavía faltaban.

Molido y cansado del incesante sacudir y balancear de la hamaca, se encontró al fin frente al magnífico Valle del Mongola. Porque era magnífico de verdad, todo plata y negro, bajo los rayos de la luna pálida. Frecuentemente luego, en sus noches de sueño intranquilo, Preece solía mirar cómo pasaba un tornado sobre la inmensa llanura. El panorama se desvanecía, temblaba, iba cubriéndose por una neblina blanca y acababa por desaparecer.

A la puerta de la cabaña, una ligera y fresca brisa jugó con sus cabellos, pegados a la frente por el sudor. Se estremeció de frío y entró a escoger un libro del estante colgado en la pared de la cabaña. Olvidó llevar consigo la lámpara. Chupó con fuerza el cigarro hasta que la brasa le iluminó pálidamente la boca, la nariz y la barba. Acercó la cara, con el cigarrillo entre los labios, al lugar en que debía estar el estante. Se encontró mirándose en dos ojos que se clavaban en él amenazadores. Retrocedió de un salto y se le paralizó el corazón. Luego se rio, con risa no del todo sincera. El sonido de su risa misma, en que había una nota histérica, le repuso algo.

—¡Desde luego —dijo en voz alta— que no me encuentro bien! ¿Tendré calentura?

Se tomó el pulso. Cogió la lámpara, y a su luz contempló el retrato de Prunella, que estaba colgado en la cabaña, al lado del estante de los libros. Era una ampliación al bromuro de una instantánea tomada por él mismo. Le había gustado. ¡Era tan verdaderamente Prunella, con aquella mirada resuelta y firme!… Por descontado que no disimulaba el hecho de que las pupilas de Prunella fuesen un poco prominentes.

—Ligero bocio exoftálmico debido, probablemente, a adenoides en la niñez —murmuró en voz alta—. Pero, querida mía, ¡qué susto me has dado! Parecías… implacable… como una bacante furiosa…

Lanzó un suspiro y eligió un libro, y deslizándose bajo el mosquitero, leyó hasta que el libro se le escurrió de entre los dedos y se durmió.

***

—¿No hay bridge esta noche, Doctor? A menos que quiera echar una partida de cut-throat.[8] ¿No? Quizás tenga usted razón. ¿Y cómo está nuestro querido comandante esta noche?

—Perfectamente. Es un caso corriente de maligna.

—En esto de la malaria benigna y maligna —replicó el primer interlocutor, Parsons, el más viejo de los subalternos que había en Sakene— no se equivoca usted nunca. Si el paciente «se la lía», le llama usted benigna; si dura hasta otro arrechucho, maligna. ¿No es así?

—Algo de eso hay —asintió Preece, con un gesto de desagrado—. La variedad «benigna» no es recurrente, con tal de salir de ella; eso es todo. La «maligna», aunque rara vez tiene mal desenlace, es recurrente. Por eso…

—Conque ya sabe usted, joven amigo; cuando le entra a uno por primera vez la fiebre, ya sabe que puede morirse víctima de la benigna, pero nunca de la maligna. Siempre es un consuelo.

El subalterno a quien Parsons había dirigido esta última observación era el más joven de los tres hombres presentes, con diferencia de algunos años. A Víctor Wape, como a la mayor parte de los soldados que van voluntarios al África Occidental, le había empujado el afán de aventuras, no libre del deseo de una paga mejor y de las licencias otorgadas generosamente a quienes sirven en los puestos del Oeste africano.

Preece miró al muchacho. Tenía veintiún años, aunque aparentaba tener más; la tez de un pálido saludable, acentuado por el pelo negro azabache, y los ojos oscuros. Al llegar Wape a Sakene, Preece le había examinado con toda atención, temeroso de que aquella palidez del rostro fuera síntoma de anemia perniciosa. Pero la verdad era que Wape tenía una constitución inquebrantable. Había pasado cinco meses en el destacamento sin el menor asomo de fiebre, proeza no pequeña.

Era la hora de la «small chop»[9], media hora antes de comer, ocasión en que, según costumbre en toda el África Occidental, se bebe algo y se toman unos aperitivos.

—No sé —continuó Parsons— cuándo vamos a recibir el próximo envío de provisiones. Estas aceitunas se están poniendo un poco aburridas; pero alabemos el nombre de Mr. Heinz, con sus cincuenta y siete clases. ¡El diablo se lo lleve. Va a hacer a nuestra costa una fortuna!

—Sí —asintió Preece—; no hay duda de que los aperitivos bien aliñados de mister Heinz estimulan el apetito.

—¡Oh! Oyéndole a usted parece que está uno comiéndoselo —exclamó Parsons.

—Con este no emplee usted esas palabras finas —terció Wape.

Preece sintió una oleada de aguda irritación. Aquel Parsons, siempre resuelto a ser gracioso, se hacía un poco pesado al cabo de seis meses. Sorbió sin replicar la ginebra y el vermouth.

—¡Muchacho!

—Señor —respondió una voz desde la veranda de la cabaña que les servía de comedor.

—Pon el gramófono. El disco que te dije.

El gramófono empezó a desgranar una selección de la opereta Love in a Mist.

—¿Cómo demonios le ha enseñado usted a poner el disco que quiere?

—Le he puesto un sello de lacre.

Preece escuchaba absorto aquella musiquilla que le era familiar. Estaban ahora en el dúo:

Todo lo que deseo es estar contigo,

cogerte las manos y alguna vez besarte…

—¡Bravo!

Parsons aplaudió cuando el disco jadeaba hacia su conclusión, en una coda desprovista por completo de tono y armonía.

—¡Buena función! La he visto seis veces.

Y añadió:

—Bueno, vamos a comer.

En torno de las dos lámparas contra el viento que pendían del techo de la cabaña comedor, se agitaba en incesante movimiento un enjambre de variados insectos.

Preece estudió el menú, escrito con la excelente letra de Wape:

Ground Nut Soup.[10]

Asperges au beurre.

Beef à la Fray Bentos.[11]

Pau-pau.

Patatas.

Sardinas en tostadas.

Café.

—Muy bien, Víctor, muy bien —murmuró—. Pero suena a lata.

—No se puede otra cosa. Desde que el comandante está enfermo nadie caza.

—Mira, Wape —dijo Parsons desde la cabecera de la mesa—. Esta noche me siento muy bajo de ánimo. ¿No quedará por ahí algo de aquel Perrier Jouet?

—Una botella.

—Pues venga. Vamos a echárnosla al cuerpo.

Lo peor de los trópicos es la falta de diversión.[12]

cantó Preece, al mismo tiempo que sacaba tres hormigas de alas, un escarabajo pequeño y una «mosca salchicha» de su sopa…

El vino de cierto precio

en Inglaterra es cosa

de orgullo o de costumbre en la comida.[13]

—Lo último probablemente —completó Wape.

Bajo un cielo ecuatorial

hay que beberlo

o morir.[14]

Terminó Preece y se rio de la cara casi triste que a Wape se le había puesto. Parsons soltó una carcajada.

—¡Muy bien! ¡Esa es la verdad! Miradlo, para que se os alegren los ojos.

Levantó el vaso lleno de espumeante vino dorado y bebió.

—¡Hum! Deberíamos haberlo refrescado en un cubo de agua. ¡Qué calor hace esta noche!

Añadió:

—Disculpad, amigos; pero como no está el capitán, me voy a quedar en mangas de camisa.

Se quitó su Eton mess jackett, se deshizo el nudo de la corbata, se aflojó el cuello de la camisa blanca y se remangó los brazos.

—¡La comodidad antes que la etiqueta!

—De acuerdo —contestó Preece, al tiempo que imitaba el ejemplo de Parsons.

Tan solo Wape, irreductible en cuestiones de corrección, permaneció con el uniforme impecable de los West African Rifles: chaquetilla blanca, camisa blanca, corbata negra y cuello bajo, fajín de seda, pantalón bombacho blanco y botas altas de cabritilla.

Después de comer volvieron a hundirse en las «chaises longues», fumaron unos cigarrillos, charlaron de cosas sin importancia, contemplando el brillar de los relámpagos que destellaban en la lejanía. Estaban los tres invadidos por la laxitud mental y física que se impone al más esforzado después de unos meses de permanencia en la costa occidental.

—¿Qué hay? —dijo Parsons de repente.

A su lado había surgido la figura de un soldado negro.

—Correo, señor.

—Que pase. ¿Qué demonios ocurrirá? —añadió, dirigiéndose a Preece y Wape—. Apuesto a que es de Makompe.

Un negro, vestido con el pintoresco uniforme de mensajero —fez rojo, chaqueta azul de zuavo, ancho pantalón blanco ceñido al tobillo— se adelantó, saludó rígidamente y alargó un pliego de aspecto oficial.

—Trae la lámpara, muchacho —gritó Parsons, al tiempo que rasgaba el sobre—. Como me lo figuraba: Chisholme sospecha que va haber jaleo en Makompe —una pelea entre dos jefes— y pide que se mande allá, enseguida, media compañía. ¡Maldita sea! Tiene usted que ir, Wape. Ya sabe que hay quince millas. Lo mejor es que salga usted a media noche para llegar al rayar el día. Prepárelo todo. Yo voy a decírselo al comandante.

—¿Cuánto tiempo estarán fuera? —preguntó Preece.

—¡Bah! Un día o dos. Chisholme dictará mañana una sentencia que supone que no le va a gustar a uno de los jefes, Alimami Soriba. Chisholme cree que Soriba puede comenzar una pelea con los indígenas y quiere tener unos soldados allá, por si acaso.

—Me gustaría ir con Wape. Vamos a hacer una cosa. Yo pregunto al comandante si puedo ir y voy con usted.

Al salir la columna de la polvorienta explanada en que había formado, se levantaba en el cielo la luna menguante y proyectaba en la senda abierta en la maleza unas fantásticas sombras. Wape y Preece iban a la cabeza de la columna, descontando dos filas de soldados indígenas, especie de descubierta. La mayor parte del camino lo hicieron en silencio. El suelo estaba relativamente limpio y abierto, y Preece caminaba embelesado por la sobrenatural y misteriosa belleza de la noche. Una vez se detuvieron media hora bajo un grupo de cocoteros, en la falda de una colina. Wape, Preece y el sargento blanco fumaron un cigarrillo. Varios de los indígenas treparon a los árboles y derribaron unos cuantos cocos. En la pugna que siguió, el asistente de Preece, con gesto de gran satisfacción, se apoderó de un coco. Después de quitar cuidadosamente con el machete la áspera fibra que lo rodea, hizo un agujero en la cáscara y ofreció el fruto a su señor. Preece aplicó los labios al agujero y bebió. El jugo era fresco y dulce.

Poco antes de amanecer llegó la columna a Makompe. El juez del distrito, que estaba en pijama y tenía el semblante pálido y alarmado, los recibió con gran regocijo.

—Tengo que fallar en contra de Soriba, aunque sé que es una vergüenza. No se le puede probar nada. Se pondrá furioso. Es un joven travieso y de sangre muy viva; además, casi todos los hombres de su facción han venido a presenciar el juicio y aborrecen como al demonio al viejo Alimami Momo Mendi. Creo que habrá fregado. Pero ahora que están ustedes aquí ya estoy tranquilo.

Estaban sentados tomando el desayuno en la fresca veranda de la mejor cabaña del jefe.

Preece preguntó:

—¿Y por qué es la cosa?

—Una granujada de ese pillo redomado de Momo Mendi. El viejo lujurioso que anda por los cincuenta años —edad ya avanzada para un indígena— quería casarse con la hermana pequeña de Soriba. La muchacha no había pasado aún por la ceremonia de iniciación de Bundu Bus, pero podía apresurarse. El viejo Momo fue a ver a Soriba y comenzaron los acostumbrados regateos por el precio. Soriba se plantó en siete cabezas de ganado, y Momo no quería dar más de cinco. Por último, al cabo de quince días de discusión, accedió Momo a dar las siete cabezas y se volvió a casa. Enseguida de marcharse él se hace la presentación de la muchacha al consejo de indígenas, y en la ceremonia se descubre su falta de pureza. Momo, naturalmente, se vuelve atrás. Soriba, furioso, interroga a la chica, no con gran dulzura, supongo. Ella, obligada, declara que el culpable es el propio Momo que la sedujo, venciendo su resistencia, con el argumento de que iba a ser su marido, durante la visita que hizo para convenir el precio. Yo tengo el convencimiento personal de que la verdad es lo que dice ella; pero no hay ninguna prueba. El viejo Momo se ha salido con la suya. Soriba está loco de coraje, porque ahora el precio de la muchacha es prácticamente nulo.

A las diez se reunió el tribunal en la empalizada. Se pusieron asientos para Preece y Wape a un lado y otro del juez del distrito.

Al pie de los escalones de la cabaña, uno a cada lado, estaban sentados los dos jefes rivales, y detrás de ellos, en cuclillas, los hombres de cada uno. Entre los dos campos paseaba a zancadas un mensajero para impedir que se acercaran unos a otros. Al extremo de la empalizada, la media compañía de Rifles del oeste africano, con bayoneta calada, esperaba en su lugar descanso; el sargento de color, en camisa, pantalón corto y salacot, estaba de pie, inmóvil, delante de la línea.

Por los alrededores se apretujaban unas cuantas mujeres y chiquillos. Al cruzar la empalizada los tres hombres blancos, seguidos del empleado indígena e intérprete, vestido a la europea, y otro mensajero, todos naturales, dejaron escapar un gruñido y adelantaron el cuerpo.

El mensajero se cuadró en posición de firmes y los dos jefes se levantaron de las banquetas en que estaban sentados. Se produjo un resonar y un brillar de aceros al ponerse la media compañía armas al hombro. Chisholme se puso en pie en el último escalón de la cabaña y murmuró:

—Declare abierta la sesión.

El anciano empleado se adelantó, ajustándose nerviosamente los lentes ahumados, y habló con rapidez, primero en mendi y luego en mandingo.

Wape miró al Chisholme y luego se dirigió al sargento negro, con un gesto:

—Ordene…

—¡En su lugar, descanso!

La media compañía chirrió al moverse con el preciso movimiento de un autómata y volvió a su inmovilidad. Del auditorio indígena se escapó un largo ¡ah! de desencanto.

Wape permitió que una ligera sonrisa suavizara la habitual dureza de su expresión al sentarse en su silla. Después de despachar unos casos de menos importancia, el juez del distrito anunció que iba a dar sentencia en el pleito entre Alimami Soriba y Alimami Momo Mendi.

—¿Por qué no hablará lingo Chisholme? —deslizó Wape al oído de Preece.

Chisholme oyó el comentario y le contestó por sí mismo:

—¡Imposible! Hay nada menos que veintisiete lenguas diferentes en la colonia. Yo hablo el timmanne, el fulah y el bullom. Estos dos pájaros pertenecen a tribus muy pequeñas, incluidas ahora en la jefatura principal de Timmannee; pero las dos lenguas son diferentes entre sí y del timmanne.

Los dos jefes se habían puesto en pie para escuchar la sentencia.

Unos minutos estuvo Chisholme considerándolos con ojos pensativos. Por fin se decidió. Tenía que dar sentencia en favor de Soriba. Al mirar los ojos furtivos y los labios lascivos y babeantes de aquel viejo negro de cabeza gris, pensó:

«Este cerdo viejo de Momo tiene que sostener el trato. Lo que cuenta la muchacha es verdad».

El intérprete acabó de traducir. La cara de Mendi se había tornado de un extraño color grisáceo. Soriba habló con ligereza unos minutos. Era un hombre alto y de digno continente, de facciones no muy marcadamente negroides.

—¿Qué dice? —preguntó Chisholme.

—Dice que es una sentencia admirable, señor; que es usted un juez muy justo, señor.

—Pregunte a Momo Mendi si tiene algo que decir —dijo ahora Chisholme; y agregó en voz baja a Wape—: Parece que vamos a acabar en paz. Ahora haré que Soriba se vaya a su poblado directamente.

—Alimami Momo Mendi pregunta, señor, si esta es su sentencia final, irrevocable.

—Dile que sí.

El jefe movió la cabeza lentamente, afirmando.

—Ahora vamos a hacer que se vayan —dijo Chisholme volviéndose nerviosamente hacia Wape.

Lo que ocurrió entonces ocurrió con asombrosa rapidez. Un segundo los miró Soriba erguido, sonriendo; al siguiente, le saltaba la cabeza de los hombros y caía a tierra con un horrible golpe sordo; el cuerpo, manando un chorro de sangre, vaciló y se estrelló contra el suelo.

De nuevo brilló al sol el machete al lanzarse el negro feroz directamente contra Chisholme. Se oyó una explosión seca, surgió una lengua de fuego amarillo, y el arma ensangrentada sonó contra el suelo y la figura vestida de blanco cayó convertida en una masa que se estremeció y quedó luego inmóvil.

Del revólver que Wape tenía en la mano salía una tira de humo azul y se expandía por el aire el olor acre y penetrante de cordita quemada.

El sargento negro, con el rifle dispuesto, se adelantó hacia los dos bultos inmóviles y los charcos de sangre que lentamente iban extendiéndose.

***

En Sakene, el comandante, envuelto en un capote, porque todavía no le dejaba del todo la fiebre, miraba con gran atención a Preece.

—Me alegro mucho, mucho, de que estuviera usted allí, Preece. Desde luego que Wape saldría bien; hasta le recomendarían su prontitud y su presencia de ánimo. Pero lo mejor es que estuviera usted.

—Le procesarán, ¿verdad?

—Sí. Yo creo que el gobernador podría ahorrarse el proceso, ya que el suceso fue en el protectorado, no en la colonia; pero no quiere. Mal procedimiento.

—Claro que es un caso de homicidio justificado indudable.

—Desde luego. Lo que a mí me sorprende es que Wape estuviera tan a punto de tirar del gatillo a tiempo.

—Le pregunté. Me dijo que había estado observando al demonio del viejo y que sospechaba que iba a ocurrir algo de lo que ocurrió.

—¡Lástima que no hubiera estado un poco más vivo todavía! Podía haber salvado a Soriba, que era un buen muchacho. Hace quince días estuve cazando hipopótamos en sus tierras.

—¡Es curioso! —dijo Preece inclinándose hacia el interlocutor y bajando la voz—. Es curioso. Cualquiera creería que después de haber matado a un hombre, uno debía de encontrarse un poco… alterado. Wape, ni lo más mínimo. Me dijo que estaba muy contento de haber tenido oportunidad de despanzurrar a Momo. Parece que a Wape le impresionó el hecho de que Momo hubiera seducido a la hermana de Soriba. Me dijo que pensaba en lo que él sería capaz de hacer si alguno le jugara esa mala pasada a su hermana pequeña…

—Sí, sí. Tuvo toda la razón para matar a ese canalla.

Tres meses después, Preece contemplaba lo que se ha llamado el más bello panorama del mundo: el puerto de Senegalia. Lo miraba perderse en la distancia, desde la popa del vapor en que regresaba a la patria.

Mientras las montañas iban sumergiéndose y desapareciendo entre los cúmulos del horizonte austral, se volvió y sacó del bolsillo una carta. Era de la letra perfilada y casi infantil de Prunella. La leyó por vigésima vez:

Niño mío. ¡Qué contenta estoy de saber que vuelves pronto! ¡Qué días tan malos debes haber pasado con ese maldito proceso! Me parece terrible y bárbaro.

Estoy encantada, porque el señor Cohen ha llamado para hacer Christabel de «Love in a Mist» en su compañía. Salimos dentro de tres semanas. Así que cuando tú llegues yo andaré por los yermos de Lancashire.

El señor Ronan me llevó el otro día a Brighton y me trajo en su Renault. Hicimos cada viaje en tres horas. ¡Figúrate!

El señor Ronan me trata muy bien, eso me parece. Siempre quiere que esté con su familia. Tengo gran impaciencia por volver a verte, mi querido Hugh.

Tuya, Prunella…

Al doblar cuidadosamente la carta y volverla al bolsillo, Preece lanzó un suspiro. Llegó de la costa oculta una fresca brisa. Por última vez percibió Preece el olor húmedo y pesado del Oeste de África. Cerró los ojos y se le representó en la imaginación el cuadro del Valle del Mongola; vio la gran llanura titilando bajo el calor del sol del mediodía; sintió, por última vez, el caliente aire húmedo, el lánguido silencio con que se decía que la naturaleza esclavizada aguarda a que los rayos oblicuos del sol poniente vuelvan a permitirle la actividad.

¿Volvería a mirar a través de aquella masa enmarañada de maleza y selva? Por el día, el insistente chirriar de las cigarras; por la noche, el trueno y el temblor incesante del relámpago en la lejanía.

II

LOS VIEJOS PECADOS TIENEN LA SOMBRA ALARGADA

EL doctor Preece miró el reloj que colgaba sobre la chimenea de su despacho.

Las manecillas marcaban las cinco y diez.

Se puso en pie con una exclamación de impaciencia. ¿Cómo se le había ocurrido sumergirse en aquellas cavilaciones abstractas sobre escenas y hechos tan remotos, hechos que si aún vivían con intensidad en su memoria no podían influir ya en su presente ni en su futuro? Todo había terminado. Mejor era no rebuscar demasiado entre las cenizas muertas de su primer amor. Pudiera ser que entre ellas quedara aún alguna ascua cuyo débil resplandor se transformara en llama furiosa.

Los labios de Preece se fueron curvando en una sonrisa amarga ante su propia falta de sinceridad y sus lastimosos propósitos de desengaño. Sabía perfectamente, desde luego, por qué caminos había llegado su memoria a aquella serie de pensamientos que evocaban acontecimientos de hacía dieciséis años.

Habían tenido una consecuencia: una consecuencia, hablando francamente, desagradable y deshonrosa.

Y aunque durante un instante le dominó la contrariedad, volvió a sonreír al recordar la primera entrevista con Prunella tras regresar a Inglaterra.

Había ido directamente desde Plymouth a Preston, y a eso de las nueve había llegado al teatro en que se representaba Love in a Mist. Se quedó parado ante el renegrido pórtico corintio, dudando antes de acercarse a la taquilla. Lloviznaba. Oyó el tableteo que al pasar producían unas muchachas con zuecos, sonido nuevo para él. La calle estaba casi desierta. Pasó un tranvía eléctrico pesadamente por el centro de la calle. A causa de la humedad le recorrió a Preece un escalofrío por todo el cuerpo y empujó la puerta giratoria.

En el vestíbulo del teatro había mejor temperatura. En un caballete, cerca de la taquilla, había varios retratos de Prunella.

Sonó el timbre de un teléfono. No pudo evitar Preece que, a través de la delgada pared de la taquilla, le llegara el final de una conversación:

—Aquí, Royal Preston.

Pausa.

—No; está vistiéndose para el segundo acto.

Pausa.

—Muy bien, señor; quedo encargado de ello. Bien, señor. Para dárselo en el último acto. Perfectamente, señor. Adiós.

Preece comprendió rápidamente que quien había hablado era un adorador de Prunella. Apostaría que iría a mandarle un ramo. Para que se lo diera el acomodador. ¡Animal! Seguramente estaría nadando en oro.

Preece apretó los labios y salió. Por suerte encontró aún abierta una tienda de flores. Poco donde escoger; pero Preece encontró justamente lo que necesitaba: un ramito de violetas. Como estaban a finales del otoño, indudablemente habrían tenido que cultivarlas en vivero, y eran caras; pero su aspecto era modestísimo. Las compró, volvió al teatro, y por la puerta del escenario, se las envió a Prunella al camerino con una tarjeta.

Desde la butaca que ocupaba, en una de las últimas filas, vio Preece cómo al caer el telón pasaban a Prunella un ramo exótico y abrumador.

Mordiéndose los labios, casi enfermo de temores, la esperó, guardándose de la iluminación que proyectaba la luz de la puerta del escenario.

Por fin salió ella. Llevaba el ramo de violetas. Él le cogió de la mano, y con las manos agarradas se estuvieron sin hablarse a la puerta del escenario de un teatro de provincias. Fue un momento de éxtasis. Si alguna vez le amó, fue entonces.

Llegó sin aliento un servidor, llevando el ramo colosal. Jadeó:

—Que se le olvida esto, señorita.

Prunella, sin quitar los ojos de los de Preece, contestó:

—Dé las flores a las muchachas. No las quiero. Lléveselo.

Había triunfado él. Nunca se había sentido tan seguro de ella. Había entendido su símbolo y había respondido con espléndida actitud. Se regalaron con champagne y ostras y charlaron en voz baja, hasta que un adormilado camarero empezó a apagar las luces. Al separarse en el hall de la fonda, ella le había dicho en voz queda:

—Te amo, Hugh, te amo.

En los meses siguientes poco a poco fue comprendiendo Preece que Prunella era fundamentalmente… práctica.

No quería aventurarse en el matrimonio sobre la base de unos ingresos limitados. Juzgaba que el dinero es un recurso que allana todas las pequeñas y casi todas las grandes dificultades de este mundo.

Despreciándose a sí mismo, pero con la desesperada esperanza de atarla a él, se había resuelto a proponerle marcharse juntos. Estaban sentados en la pradera del Garden Club, en la White City Exhibition.

Había terminado la gira de Love in a Mist y Prunella estaba descansando.

—Hugh —contestó, cogiéndole la mano—: ¿Quieres decir… que sea tuya?

Él asintió, acobardado.

—Hugh, eso no sería justo para cualquiera que se casara conmigo.

—Cásate conmigo entonces.

—Hugh —dijo mordiéndose el labio—: no sé, no sé…

—No sabes si te vas a casar con ese maldito Ronan o no, supongo —replicó él ásperamente—. ¿Te lo ha preguntado ya? —Ella no contestó; él continuó—: Si te casas con ese individuo te habrás vendido a él. ¿Por qué no entregarte a mí? Sería más generoso.

La miró y encontró una fría e implacable mirada.

—No tienes derecho a hablarme así —dijo furiosa.

Pelearon y se separaron jurando ambos no volver a verse.

Tres días después, él la invitaba a tomar el té en el Carlton. No podía estar sin ella.

En junio trabajaba ella otra vez en Londres, en una revista.

Habían pasado la última noche que Prunella había tenido libre, en Earl’s Court. Preece había preferido siempre Earl’s Court Exhibition al estrépito de White City. Conservaba algo del aroma del noventa; hasta un poco del perfume de los tiempos de Victoria asociado al Palacio de Cristal. Sus encantos estaban ya un tanto ajados y no era discreto mirar muy de cerca aquellos brocados y aquel oro; pero su «naiveté», sus ingenuos esfuerzos por hacerse agradable, tenían un atractivo cien veces más fuerte que la estridente vulgaridad y la afectación de su rival de Shepherds Bush en su pretensión de combinar la diversión con la enseñanza. Comieron en el Chat d’Or, en Soho, y después de comer se marcharon en un taxi, de los que ya habían acabado casi por completo con los cabs.

Prunella estaba pálida, fatigada. Había trabajado mucho en el ensayo, y el tiempo se había puesto pesado y tormentoso. Estuvieron un rato mirando a la gente que, con gran bullicio y diversión, se lanzaba en el bote por el salto de agua. A Preece le gustaba mucho el salto de agua, que iba unido a uno de sus antiguos recuerdos de la niñez. Contó a Prunella, con gran divertimento suyo, que una vez le había llevado la nurse al «Buffalo Bills Wild West Show» y se había empeñado en bajar el salto de agua (era la primera vez que se veía en Inglaterra esta atracción); y cómo su nurse se había negado a ir con él y le había entregado a la custodia de uno de los empleados.

Se sentó junto al hombre en el asiento delantero y no gritó ni siquiera cuando el bote chocó contra el agua y saltó en el aire como un potro salvaje; el empleado le llamó «guapo» y «valiente» y le puso en el traje, con un alfiler, el billete que en letras doradas decía: «Yo he bajado por el salto de Boyton» (de donde pudo venir allí a parar Boyton, no lo supo entonces ni lo había sabido nunca, pero así decía); y durante varios días fue el héroe para todos los demás chicos y chicas que no pudieron convencer a sus padres de que los dejaran bajar el salto o que no tuvieron valor para bajar.

—Tú habrás sido un niño monísimo, Hugh.

—¿Crees tú? Completamente a la antigua, con mis cabellos rubios, blanco y sonrosado, mofletudo y con traje de terciopelo y cuello de encaje.

Ella exclamó:

—¡Cuánto me hubieras gustado!

—¿Te gustaría tener hijos, Prunella?

—Sí… ¡Oh, sí! Después de haberlo pasado bien —dijo con una mirada provocativa. Estaba súbitamente llena de animación, viva, estimulante.

A él le gustaba de esa forma. Estaba tan intensamente viva, abandonándose al momento, como si se deshicieran las nubes de introspección y temores, de los que Preece era frecuentemente la víctima.

Fueron a través del Grand Canyon River. Navegando despacio a través del estrecho canal, su bote golpeando de lado a lado cruzando las oscuras cuevas. Le suplicó, desesperado:

—Déjame darte un hijo, Prunella.

Inesperadamente, ella rompió a llorar.

—No hagas esto, Hugh. Lo siento tanto. No… puedo…

Cuando bajaron del bote en la garita de salida, se la veía agotada y pálida.

Yendo a casa en un taxi, se había abandonado plácidamente en los brazos de él, que sentía los latidos de su corazón y el estremecimiento que de vez en cuando le recorría el cuerpo.

—No entres —dijo en voz baja—. ¡Estoy tan cansada, Hugh mío!

Se escurrió de entre sus brazos y cerró la puerta tras de sí.

Un día, a fines de junio, pasaron la jornada en el río, en Hampton Court. De repente, ella se le echó en los brazos, atrajo su cabeza hacia ella y le besó con extraña expresión apasionada.

—Vámonos ya —dijo—. No tenemos más que el tiempo justo de volver al teatro.

Deshizo suavemente el abrazo.

—Hugh —continuó—, tan pronto como se acabe la temporada, en noviembre, me caso.

—Ya —contestó Preece—. Lo sabía.

Se quedó paralizado. Por fin llegaba lo que siempre había temido. Nunca, a decir verdad, había confiado en poder retenerla para siempre.

«Demasiado cara para mí» —pensaba con amargura.

—¿Y quién es? —preguntó en voz alta.

Notó que ella había experimentado alivio al ver la calma con que había aceptado la repentina noticia.

—Tremayne Ronan.

—¿Qué edad tiene?

—Muy joven. Y hombre serio como tú.

La primera vez que la vio después, llevaba un anillo de platino con una gran esmeralda, en el dedo corazón. No pudo evitar hablarle de amor, y se besaron apasionadamente al separarse. Al día siguiente le enviaron, con gran urgencia, a Edimburgo, y el 14 de agosto estaba en Francia.

Los seis primeros meses de guerra estuvo agregado a un hospital del interior. Luego le enviaron apresuradamente a un parque de ambulancias, detrás del Marne. En enero le hirió de gravedad un casco de granada, y por etapas sucesivas llegó a la hermosa finca que, cerca de Vanbrugh, tenía la duquesa de Gainsborough, y que era temporalmente hospital de convalecientes para oficiales.

La casa de Gainsborough era la meta de todos los oficiales que tenían la suerte de que los hiriesen. La casa y el parque eran espléndidos. Personas de la familia real visitaban frecuentemente a los enfermos, y la duquesa hacía caer sobre ellos a diario la bendición de su austera belleza y su graciosa persona. Hacía que los oficiales se sintieran sus huéspedes, no los favorecidos por su protección.

La encargada del registro en el hospital era, según Preece había descubierto cuando en la mañana que llegó tuvo que dar los necesarios detalles de su persona, Claire Chisholme, hermana del juez de distrito que había conocido en Makompe.

Claire era rubia, arrogante, llana, inteligente. Su rostro revelaba carácter enérgico. Sus ojos, muy separados, eran tranquilos y amables.

Seis meses después se había casado con ella. De hecho, Claire había resuelto casarse con Hugh mucho antes de que él se lo propusiera.

El matrimonio salió bien. Ella le dio dos hijos, niñas las dos, y el suave afecto que él sentía al principio fue convirtiéndose en una profunda, aunque no demasiado apasionada, atracción por su alegre y encantadora mujercita.

De Prunella, ya Lady Ronan, no había vuelto a saber hacía años. Por excepción encontraba su nombre en la columna de sociedad del Morning Mail o veía una instantánea suya en Prattler, ese monumento del esnobismo ilustrado. Cuatro años después se encontró una mañana, en la mesa del hospital de Bath, donde estaba destinado, una carta, cuya letra recordaba bien, y que decía:

Querido Hugh: Acabo de enterarme de que estás en Bath. Yo suelo ir a Clifton a visitar a un anciano tío de mi marido, Lord Harringforth, y paso por Bath. Voy a ir a la semana que viene. ¿No podrías pasar en Bath unas horas? Me gustaría mucho volver a verte y que charláramos de los tiempos pasados. Contéstame. Tuya, Prunella.

Mawne House. Mawne, Oxon.

No le cabía duda de que en aquella ocasión fue un insensato; pero la idea de volver a ver a Prunella le estremeció. Contestó entusiasmado e indicó que podrían verse en Swindon, por donde también había de pasar para ir a Clifton. Él llevaba allí unos días asistiendo a una asamblea médica que se celebraba en aquella ciudad.

Preece descubrió que las diversiones en Swindon eran bien pocas. El Royal Hotel era del peor tipo medio Victoriano; una hostería triste y repelente, de la cual Preece había salido huyendo, la noche de su llegada, al music-hall del pueblo. De regreso se había dado una vuelta por el bar del hotel. Vio a un joven de charla con la camarera del bar. Parecían entregados a un entretenido flirteo, lindante con lo indecoroso.

—¡Cómo son los hombres!

Y la voz de la muchacha rubia se abismó en profundidades de desengaño.

—Si usted quiere, yo puedo decirle cómo son.

Y el joven, inclinándose hacia ella, por encima del mostrador, le habló casi al oído.

—¡No diga esas cosas, desvergonzado!

Cualesquiera que hubieran sido las palabras murmuradas al oído, era evidente que a la joven no le habían ofendido gran cosa. Siguió la conversación entre los dos, tenue por parte de ella, y por la de él en una voz de rara suavidad en un muchacho. Preece calculó que podría tener de veinte a veintitrés años; notó que tenía las piernas cortas y algo contrahechas, el torso magnífico y facciones vulgares.

«Lo que en mis tiempos de juventud se llamaba un pedazo de bestia» —se dijo, riéndose para sus adentros, Preece.

—Con que au revoir, querida —dijo el joven, que se había detenido en la puerta, con los labios contraídos en un gesto sensual. Y agregó—: Después te veré.

Observando el color carmesí que la camarera tenía en la cara y el cuello, consideró Preece que, según todas las probabilidades, la afirmación se ajustaba estrictamente a la realidad; no obstante, su idea de que era un pedazo de bestia aquel personaje, se hizo más firme y evidente. Dio las buenas noches a la joven, confusa todavía, y se fue a la cama.

A la mañana siguiente recibió un telegrama, que decía:

LLEGO 4,30. ESPÉRAME. PRUNELLA.

En el andén de la estación los sentimientos de Preece oscilaban de una alegría infantil al convencimiento de que se estaba comportando como un idiota. Se miró con espíritu crítico en el espejo de una máquina automática. Los diez años habían hecho su obra. Cierto que conservaba la figura; pero la cara, todavía infantil, de los veinticinco años se había hecho más dura. Había en ella líneas que no tenía cuando vio por última vez a Prunella. Aunque tenía aún fuerte el cabello, estaba veteado de blanco. Suspiró y se volvió a mirar en los coches al pasar el convoy por el andén.

—¡Hugh! ¡Estás aquí! ¡Y yo también!

Le había cogido la mano. Estaba absolutamente igual; no parecía haber pasado un solo día por ella. Solamente que ahora, reflexionó Hugh con un chispazo de ironía, podía verle las piernas, finas y ceñidas por la seda, hasta más arriba de lo que se las veía hacía diez años.

—Voy a pasar aquí la noche —dijo—. Paro en el Royal, ¿no?

—¿Será prudente?

—¿Estará bien? ¿Será adecuado? ¿Será prudente? —dijo ella burlona—. Vamos. Mi marido está en el extranjero, pescando, en Noruega. Le he dicho a mi anciano tío que llegaría mañana y nadie sabrá nunca que he parado un día en Swindon. Solo; solo un día, Hugh, suplicó.

—Intermedio sentimental —murmuró él.

—No seas cínico —reprobó ella.

—Prunella mía —dijo Hugh riéndose—: Un natural instinto de defensa.

Por descontado que volvió a hacerle el amor. Es la costumbre, pensó Preece con una sonrisa. Estando con ella no podía comportarse de otra forma. No había entre los dos ningún otro punto de contacto. Dieron por ignorado todo lo ocurrido desde su última desgarradora despedida: la esposa y las hijas de él; el marido y la posición de ella en la sociedad de la postguerra.

Fue una locura. Una locura de los dos. No; ella, por alguna misteriosa razón, tenía ya trazado todo el plan. ¡Qué criaturas tan extraordinarias son las mujeres! Él no supo nunca si por parte de ella fue un comportamiento del todo deliberado o si ella también se sintió arrastrada por el oleaje de una pasión reanimada; como el fuego de un volcán dormido que estalla al fin devastador. No obstante, cuando recordaba la facultad de frío cálculo que era patrimonio de Prunella, le vencía la sospecha de que todo el episodio se había desarrollado estrictamente conforme a un plan, al plan de ella, de principio a fin.

Al verano siguiente Preece leyó la noticia de que le había nacido un heredero a Sir Tremayne Ronan.

De Prunella no tuvo noticias; pero un día, como un mes después del nacimiento del niño, se encontró sobre su mesa un sobre con la dirección puesta a mano por ella. Dentro no había más que un rizo de sedoso cabello.

Había tenido suerte; ni sombra de sospecha. Había ocurrido, sin embargo, un incidente desconcertante, del que Preece no había hablado a Prunella. Al cerrar suavemente la puerta del cuarto de ella, casi se había tropezado con alguien que pasaba rápidamente por el mal alumbrado pasillo del hotel. Le había dado en la cara la luz de una linterna eléctrica. Él se había parado, perplejo; y entonces la luz enfocó de un modo decidido el número del cuarto del que acababa de salir. Tras una risa reprimida, la figura había reanudado su rápida marcha por el pasillo y desaparecido en el recodo. Aquel porte ordinario y aquella fanfarrona confianza eran inconfundibles. Preece acababa de verlos hacía menos de dos horas.

El encuentro con el joven del bar, en los mismos amorosos merodeos nocturnos, en un hotel provinciano de segundo orden, parecía haber rebajado de repente una maravillosa y espiritual aventura al nivel de lo sórdido y lo depravado, a tal punto, que Preece llegó a su cuarto con un sentimiento de abrumadora culpa y deslealtad.

Aquel joven no era otro que el teniente Lepean, del Primer Regimiento Mercia.

***

—¿Qué te pasa, Hugh? —preguntó Claire, inclinada sobre su costura—. Estás pensativo.

—Pensaba… ¿Crees tú que los hombres son más aficionados que las mujeres a la promiscuidad sexual?

—No; pero tienen más oportunidades —le contestó la esposa con una sonrisa—. ¿Es que tú has sido promiscuo recientemente?

—¡Qué femenino es eso de aplicar a una persona una idea general!

—Querido Hugh: ya sabía yo que ibas a decirme eso.

Hugh ahogó un suspiro. Se sentía abatido siempre que el pensamiento le llevaba a aquel intermedio de Swindon. ¡Claire era tan leal, tan franca, faltaban en ella tan completamente esas cualidades de celosa y desconfiada que son tan corrientes en la clase media!… ¿Podría comprender Claire? ¿Podría comprender mujer alguna? A Claire le parecería un acto deliberado, lascivo, imperdonable, de deslealtad y lujuria.

Pero no lo sabría nunca. ¡Extraña coincidencia, haberse tropezado con aquel tipo desagradable de Lepean! Por un momento le había causado sobresalto. Pero aunque Lepean le hubiera reconocido, ¿qué?

La voz de Claire vino a sacarle de sus meditaciones.

—¿Qué vas a hacer cuando lleve yo a la niña a que la vea mamá?

—¿Cuándo te vas, querida?

—La última semana de mayo.

—Me las arreglaré para irme al fuerte Medbury mientras tú estés fuera. Va una compañía a hacer ejercicios de tiro y yo iré de médico con ellos. No me sentará mal el cambio.

—Divinamente. Me parece muy bien. Ahora vamos, Hugh; te encuentro cansado y disgustado. Vámonos a dormir.

IV

EL FUERTE MEDBURY

LUNES

EL fuerte Medbury está en el estuario del Támesis, y hasta poco antes de la Gran Guerra formó parte de la cadena de fuertes de defensa del Támesis y Medway. La evolución de la artillería de defensa de costas lo ha dejado atrás. Ahora los cañones más modernos de 6 y 9,2 pulgadas están emplazados en la desembocadura del río, donde su alcance podría ser utilizado con la mayor eficacia. El fuerte era un cuadrado de doscientos metros de lado. En cada ángulo se levantaba un bastión rectangular —reliquia de un modo pasado de hacer la guerra—, dispuesto para la mutua protección y el fuego enfilado sobre los muros exteriores del fuerte. Cada bastión llevaba una plataforma giratoria para las gigantescas piezas de ochenta toneladas que había montadas antes. Las piezas habían desaparecido; se habían quitado las partes aprovechables y los cilindros, cortados en segmentos por la llama de oxiacetileno, habían acabado fundiéndose para metal. Nunca dispararon un tiro con mala intención. El fuerte, desde su construcción en 1809, nunca tuvo que desempeñar el papel para que se lo edificara con tanto trabajo y a costa de tanto dinero. Las macizas murallas levantaban unos cuarenta pies sobre el dique, que a su vez tenía veinte pies de profundidad y cuarenta de anchura y que rodeaba todo el fuerte. Se entraba por un puente levadizo en la parte sur del río, de cuya orilla separaba al fuerte un camino de sirga. En este punto el muro se abría en arco, y una puerta que había en el interior de este llevaba directamente a un cuartito que servía como de cuerpo de guardia. Al fondo de esta instalación, una estrecha escalera de piedra constituía el único acceso a los pabellones y las dependencias de los oficiales. Estos pabellones daban al muro exterior del fuerte. Las dependencias, consistentes en antecámara, comedor, cocina y oficinas, se hallaban en el lado opuesto, mirando al interior del fuerte. En el recinto se habían levantado una serie de barracas de madera, a fin de que los soldados no tuvieran que seguir alojados en las húmedas casamatas que primitivamente constituían el alojamiento de la guarnición del fuerte. Los pabellones de oficiales no habían sufrido transformaciones. Quien ocupara uno de ellos podía formarse una idea muy aproximada de lo que debía ser la vida en un castillo medieval. Cuando el fuerte se declaró inútil para los fines de defensa, se habilitó para alojar tropa durante los anuales ejercicios de tiro. Los blancos estaban en los terrenos pantanosos que había a la salida del fuerte, paralelos al río.

Temporalmente ocupaban ahora dependencias y pabellones el médico militar Preece, el capitán Wape, comandante de la compañía, el teniente Lepean y Harris, oficial de enlace del batallón.

Hacía una noche excepcional para estar a primeros de junio. En la espaciosa antecámara, con su techo bajo y sus pequeñas y escondidas ventanas, hacía un calor sofocante cuando los cuatro hombres, después de comer, pasaron a ella. Wape, que entró el último, encendió la luz. Preece miró en la vitrina del correo. Mientras comían había llegado el correo de la tarde. Había una carta para él. La miró despreocupadamente. Con un leve suspiro de inquietud, vio que la letra del sobre era la de Prunela. Se la guardó sin abrir en el bolsillo de la guerrera. La leería cuando estuviera solo, más tarde.

Wape miró en la vitrina del correo. Solo otra carta había traído el correo, y Wape la pasó a Lepean.

—Gracias, capitán.

Lepean rasgó el sobre y leyó atentamente la nota. Podría pensarse que durante un segundo le había desconcertado. Se guardó luego la carta en el bolsillo de la guerrera y propuso una partida de bridge. O de poker, añadió.

—Gracias, no tengo ganas de poker —objetó fríamente Harris.

Wape levantó los ojos del periódico de la noche que estaba leyendo y dirigió una mirada a los interlocutores. El capitán Víctor Wape, moreno, con su tez pálida, surcada de líneas profundas, era, a pesar de la expresión seca que le era habitual, uno de los oficiales más queridos del batallón. Era un soldado cumplidor y exacto; algo más bajo de lo normal, pero de naturaleza robusta. Era el capitán más antiguo de su regimiento.

—No; poker, no —dijo tranquilamente—. Pero ¿qué les parecería a ustedes un rato de «rubber»? ¿Juega usted, doctor?

—Desde luego —asintió Preece.

De repente le había asaltado el pensamiento de que la letra del sobre que había recibido Lepean y que él había visto de refilón era la letra de Lady Ronan. Estaba seguro de no equivocarse, y la cosa era inquietante.

Lepean tenía la costumbre de hablar mientras se daban las cartas y las ordenaban los jugadores.

—¿Piensa usted ir a su casa solariega a pasar el sábado y el domingo, capitán?

—Sí, pienso.

—¿Cómo anda el viejo?

—Defendiéndose, gracias.

—¿Y la hermanita? Estará en el colegio, ¿no?

—No. Está en casa de vacaciones. Ya no tiene que volver.

—¿La han echado? —pregunto Lepean con una carcajada.

—No —replicó Wape, clavando una mirada rápida en Lepean—. Ya le contaré. Un corazón —agregó refiriéndose a su juego.

—¿Estará fuera su mujer mientras está usted en el fuerte, doctor?

—No; mi suegra ha decidido tener gripe y la familia ha tenido que quedarse en casa. Ni un triunfo.

Terminada una mano interesante de «rubber», Lepean dijo que se iba a la cama.

—A las seis de la mañana tienes que estar en el tiro —le recordó Harris.

—¡Maldito tiro! Doctor —añadió—, véngase a mi cuarto a tomar un trago.

Preece siguió al oficial por el retumbante pasillo de piedra, pensando si tendría medio de averiguar, con hábil conversación, si Lepean conocía a Lady Ronan.

El cuarto de Lepean era el primero del corredor; estaba a la salida de la escalera que bajaba al cuerpo de guardia. Sacó del bolsillo una llave más que mediana y abrió la pesada puerta de encina.

—¿Deja usted siempre cerrado el cuarto? —le preguntó Preece sin dar importancia a la pregunta.

—Sí —contestó el otro al tiempo que encendía la luz. Y continuó—: Pase, doctor. Pues, sí; cierro siempre de noche también porque, generalmente, tengo un sueño muy pesado y podría entrar cualquiera sin que lo notara. Y, a propósito: estas noches últimas me ha dado un ataque de tos. ¿Podría usted darme algo para dormir? No me encuentro bien.

—Claro, le noto a usted cansado. Voy a traerle un poco de veronal.

Fue Preece a su cuarto y volvió con unas tabletas grises en la mano. Lepean había preparado dos whiskies con soda. El doctor le dio una tableta y le dijo:

—Échela ahí. Dormirá usted perfectamente.

—Gracias —dijo Lepean echando la pastilla en el vaso—. Y ahora, doctor, vamos al asunto.

A Preece se le cayó el mundo encima cuando vio que el otro sacaba del bolsillo una carta y la desplegaba cuidadosamente.

—Escuche —continuó Lepean.

Se le había encendido el rostro, pero en su voz había cierto dejo de diversión, como al saborear el resultado de una broma cruel. A pesar de la tensión del instante, a Preece se le cruzó un pensamiento: «El amigo tiene inclinaciones sádicas muy acentuadas».

Lepean leyó:

Sir. He recibido su carta de 3 de junio. Comprendo el motivo de porque me escribe; pero creo indispensable una entrevista para arreglar el asunto. Sírvase decirme si puedo esperarle en el salón del Hotel Beauchamp, en Victoria Street, el martes 8 del corriente, a las tres de la tarde.

Su afectísima, Prunella Ronan.

—Esto —dijo Lepean dando unos golpecitos con la mano en la carta— es contestación a una carta que yo escribí informando a Lady Ronan de que yo estaba enterado de que ella había pasado en Swindon la noche del 29 de septiembre de 1924. Le decía que quizá a su esposo podía interesarle, mucho más cuando su hijo y heredero había nacido casi exactamente nueve meses después. ¡Es curioso! ¡Llevando diez años casados como llevaban!

—¡Gran canalla! —exclamó Preece—. ¿De modo que tiene usted el atrevimiento de ponerse delante de mí para decirme, con todo descaro, que quiere usted hacer víctima de un chantaje a Lady Ronan? ¡Le juro…!

—No se moleste en hablar bajo, doctor; estos muros son gruesos.

Y luego, hablando cínicamente entre dientes, continuó:

—No es que quiera hacerla víctima de un chantaje, sino que la estoy haciendo ya; y a usted también. Ahora, óigame: Puede usted ahorrarse la molestia de venirme a mí con canciones de honor. Estamos solos, sin testigos. Hablemos claro. Yo me enteré por casualidad de lo que había entre Lady Ronan y usted. Me enteré bastante fácilmente de quién había tomado la habitación que usted visitó a deshoras —por decirlo así—, aunque Lady Ronan no había firmado en el registro del hotel. Son muy descuidados en algunos hoteles de provincias. Debió firmar; pero se olvidaron de decírselo, y ella encantada de no firmar, dadas las circunstancias. Yo tuve la buena suerte de saber quién era, porque había visto su fotografía en The Prattler. También siendo chico la había visto trabajar en Love in a Mist. De modo que estaba completamente seguro de que era ella, aunque no sabía cómo sacar provecho de la noticia, hasta que el otro día lo encontré a usted. Le conocí inmediatamente, como usted a mí, por más que procuró que yo no advirtiese que usted me había reconocido. Pensé en el asunto y me tomé la molestia de ir a Mawne a hacer unas averiguaciones. ¿No conoce usted aquello, doctor?

—¿Pero usted qué se ha creído…? —comenzó Preece, haciendo un movimiento para levantarse—. Mire, Lepean. Haré que le procesen en un tribunal militar.

—Déjese de eso, doctor —replicó Lepean tranquilamente—, y escúcheme. Es un pueblo encantador. Estuve en Ronan Arms, una fonda bastante buena y cuyo dueño es muy comunicativo. Tan pronto como me aseguré de la existencia del niño y de que la fecha de nacimiento coincidía, comprendí que no había perdido el tiempo. Vi al niño, además, en brazos de la niñera, en el parque. ¡Guapo chico! ¡Guapa niñera también! —sonrió, maligno, con el agradable recuerdo—. Nos hicimos amigos enseguida.

Quedamos citados para por la tarde, y me enteré de algo que merecía la pena. Pero esto es otro cuento, más divertido todavía. De nuevo le relumbró la maligna sonrisa en los ojos.

—Había estado en casa de los Ronan cinco años como ayudante de cocina, y al nacer el niño la hicieron niñera. Por suerte, esta muchacha, que se llama Nancy Beasley, tenía una hermana de doncella en casa de Lord Harringforth. Y se dio la casualidad de que el 30 de septiembre de 1924, la hermana de Nancy escribió, e incidentalmente decía que Lady Ronan había llegado aquella tarde. Nancy sabía, claro está, que Lady Ronan había salido de Mawne el 29, y que debía llegar el mismo día. Al principio no le dio importancia al hecho; pero cuando yo la interrogué acerca de las andanzas de Lady Ronan, en septiembre, expuso esa interesante prueba. Muy útil, doctor, como usted comprenderá, tener a mano un testigo imparcial que apoye mis afirmaciones, si llega el caso de informar al pobre barón. ¿Comprende usted la cosa, doctor? —preguntó maliciosamente—. Ya sabía yo que la comprendería. A propósito: el nombre del niño es John Hugh Tremayne. Por extraña casualidad, Hugh es nombre de la familia de los Ronan. Además, es el vivo retrato de usted.

Lepean sonrió y apuró el vaso.

Haciendo un gran esfuerzo, había podido dominar la ciega cólera que al principio le asaltara. Había que conservar la serenidad. Aquel completo miserable sabía cómo se hacían esas cosas. Si Lepean contaba todo aquello, cuya prueba era fácil una vez encontrado el rastro de Sir Tremayne, sería la ruina de Prunella. Sir Tremayne se divorciaría y negaría legitimidad al hijo. En cuanto a él, Preece materialmente se estremecía imaginando el desastre que la revelación produciría en su felicidad doméstica, no menos que en su carrera. Tenía presente, Preece, que en estos tiempos se había dado a entender a los comprometidos en casos escandalosos de divorcio, que sus servicios no eran ya necesarios en el Ejército. Pero lo que más le preocupaba era Claire y sus dos hijitas. Que Claire pudiera enterarse de su despreciable infidelidad y sus consecuencias, le hacía estremecerse de horror.

Había que acallar a aquel diablo. Lepean se había reclinado en su butaca, cuanto es posible reclinarse en una butaca de cuero de las del departamento de Guerra, y tragaba el humo del cigarro.

—Ahora, doctor —continuó—, vamos al aspecto económico del asunto. Mi intención es apretar bastante a la bella, aunque ligera, dama. Mis investigaciones de Mawne descubrieron la circunstancia de que el difunto Sir John sentía cierta debilidad por la encantadora artista con quien se había casado su hijo, y le dejó al morir una buena tajada de los millones de los Ronan. Sí, voy a apretar bastante —añadió reflexivamente.

—Le haré detener a usted por tentativa de chantaje.

—No, no lo hará usted, doctor. Lo pensará mejor. Imagínese las consecuencias. No. Usted tampoco está nadando en oro, lo sé. Seré todo lo considerado que me sea posible. Por ejemplo: pongamos quinientas libras en dos plazos. ¿Le parece?

Preece se levantó.

—Pensaré qué acciones debo tomar. Es desconcertante —agregó secamente— encontrarse a un perfecto chantajista en el Ejército de Su Majestad.

—El encanto de la sorpresa, ¿eh, doctor? —dijo Lepean sonriente.

Preece sintió un vivo deseo de darle a Lepean un puñetazo en la recia mandíbula. ¡Era inútil! Aparte de que, pasando la cosa a mayores, el otro, por su robustez, llevaría ventaja, no saldría de ello más que la satisfacción de un impulso físico y se perderían las pocas probabilidades que quedaban de ajustar un trato. Recordó que, además, llevaba en el bolsillo la carta de Prunella sin leer. Habría de leerla primero. Quizás Prunella le indicaba un camino; pensó, con un asomo de esperanza, que era mujer peligrosa para cualquiera que intentase comprometer su seguridad.

—Lo pensaré —repitió.

—Muy bien, doctor. Consúltelo con la almohada. Si escribe usted a Lady Ronan, puede decirle que hemos charlado un rato. —Abrió la puerta, y añadió—: A propósito: ¿le quedan más tabletas de esas, doctor?

Y tomando las que Preece le alargaba, dijo:

—Gracias. Supongo que no tendrán veneno, ¿eh? ¿Verdad que no sería usted capaz? Buenas noches, señor.

La habitación de Preece estaba al extremo del pasillo. Pasó primero por la puerta del cuarto de Harris; luego venía el ocupado por Wape. Se abrió la puerta de Harris y el oficial se asomó.

—Doctor, ¿puede usted venir un momento?

Preece, de mala gana, entró en el cuarto. Aceptó un cigarrillo, pero rehusó con el gesto un whisky. Harris parecía hallarse inquieto y nervioso.

—Siento mucho molestarle, señor —dijo—, pero estoy en un trance un poco comprometido y no quiero decirle nada a Wape, porque es el comandante de la compañía de Lepean. Así que quisiera que usted me aconsejara.

—¿Lepean? —dijo Preece mirándole con fijeza. Y preguntó—: ¿Qué es lo que le pasa?

—Es una cosa —tartamudeó nerviosamente Harris— desagradable de decir de un compañero de regimiento; pero Lepean es un perfecto granuja. Comprendo que no debo quejarme. El caso es que hemos estado jugando al poker, juego limpio, desde luego, claro, y he perdido, y le he firmado un pagaré por cien libras.

—¡Qué tontería! Y no puede pagar, ¿verdad?

—¡Seguro que no! Pudiera, dándome tiempo; pero ese animal de Lepean me apura. Me amenaza con escribir a mi viejo.

—Es para asustarle. Lepean no se atreverá a escribir a su padre de usted. Sabe que su padre daría cuenta al coronel y Lepean correría mala suerte por jugar al poker, y especialmente por jugar fuerte.

—Eso ya se lo he dicho yo; pero el miserable dice que jurará que es una deuda corriente, que me prestó ese dinero. Y yo, desde luego, no tengo prueba de que sean perdidas en el poker. Siempre jugamos solos en su pabellón.

—Evidentemente —exclamó Preece con un poco de cólera en la voz— habrá que deshacerse de ese malvado por razones de elemental decoro. No merece que se tenga la menor consideración con él.

En su interior, el odio daba nacimiento a una fría ferocidad contra aquel canalla empedernido. El sujeto, por lo visto, se aprovechaba de todo, por insignificante que fuera. Hacer chantajes en gran escala, como el que había preparado contra él y contra Prunela, tenía siquiera la excusa de que las ganancias eran grandes; pero estas trampas contra un compañero eran ya cosa de verdadera ratería. ¡Náuseas daba! Se imaginaba a Lepean mirando a Prunella con una sonrisa lasciva, recreándose en los retorcimientos que, presa en el cepo, tuviera su linda víctima.

Arrancó de su propio problema el pensamiento, y, levantándose para salir, dijo:

—Mire, Harris; pensaré en lo que me ha dicho y mañana le diré lo que más conviene que haga. Buenas noches.

—Buenas noches, señor. Un millón de gracias.

«Bien poco he hecho para que me dé las gracias» —pensaba Preece conforme iba hacia su cuarto.

Se desnudó rápidamente, se puso una bata y llevó un sillón ante la chimenea que estaba lista para ser encendida. En las noches de principios de junio solía hacer fresco. Pero Preece no la encendió. Fumaba pensativo. El primer encontronazo con la amenaza de Lepean le había desconcertado por el momento. Ahora se sentía fresco y con el entendimiento singularmente despejado.

Era un rasgo de su carácter. Antes de un peligro o de cualquier hecho que exigiera completa imperturbabilidad, se ponía nervioso como una ardilla. Cuando llegaba el trance mismo, recobraba la calma y el dominio de sí propio.

Fríamente volvió a examinar la situación. ¿Había algún medio de hacerse con el chantajista? No veía ninguno. No resistiría a la menor investigación cualquier mentira que pudieran inventar Prunella y él. Por el contrario, seria facilísimo probar la verdad de la historia de Lepean. El camarero recordaría que habían comido juntos. Cierto que el hecho de que él hubiera ido al cuarto de Prunella solo podía atestiguarlo Lepean; pero el nacimiento del niño a los nueve meses, unido a la historia de los amores que en otro tiempo habían tenido, sería bastante para cualquier juez. No; no había esperanza. Si decían al miserable que hiciese lo que quisiera, él lo haría, de seguro, y para ellos sería el mal mayor.

Preece lanzó un rugido. Lepean era duro y sin escrúpulos. Era inútil querer apelar a nada noble tratándose de él. El asunto de Harris bien claro lo decía. Nada le detendría, y sabía además que había tropezado con un buen negocio. Era el tipo clásico del inmoral, lascivo, sensual, pervertido. No había insulto que no le cuadrara. Había que deshacerse del miserable, como se barre un insecto asqueroso. Se endureció la expresión de Preece: sus manos finas y hábiles, manos de cirujano, se cerraron con energía.

Había olvidado la carta de Prunella. La sacó del bolsillo, y leyó:

Querido Hugh: Ha ocurrido la cosa más horrible. He recibido una carta de una persona que dice llamarse Charles Lepean. Ha averiguado lo nuestro. Me amenaza con decírselo a mi marido si no le doy dinero. Es decir, un chantaje. Parece que lo sabe todo, aunque no puedo imaginarme cómo lo ha averiguado. Recordarás que yo no firmé en el registro del hotel; pero si se lo cuentan a mi marido y él contrata a un detective particular, podrá descubrirlo todo. Como comprenderás, sería desastroso para mí.

Yo no puedo estar a merced de un chantaje, Hugh. No volvería a tener un momento de tranquilidad. Hay que hacer callar a ese Lepean. No olvides que si se descubriera todo, sería para ti tan penoso como para mí. Ese Lepean me escribe en papel con las armas del regimiento Mercia desde el fuerte Medbury. Me figuro que es un oficial y que vive en los mismos pabellones que tú. (Me decía en la carta que iba a ver al doctor Preece para hablarle del mismo asunto).

Le he contestado dándole una cita para el jueves; pero, desde luego, no pienso ir. Volveré a escribirle cambiando la cita para ganar tiempo y que puedas proceder tú. Tú tienes que proceder, Hugh. Si se descubre todo, será nuestra perdición o nos arruinarán.

Lo más seguro es quitarle de en medio. Debes hacerlo tú. Tú encontrarás oportunidad. Eres médico y no hay peligro para ti. Estamos en una situación terrible, Hugh. Es el único medio. No titubees. Este Lepean es un indecente de la peor calaña y hay que exterminarlo.

Tuya, P. (Quema esta carta).

—¡Por mi vida! —masculló en voz alta—. ¡Lo haré!

Se le apoderó un odio frío terrible.

—¡Quitarle de en medio al indecente!

Tenía razón Prunella. Era muy suyo aquello de dejar a un lado las lamentaciones inútiles. No había en la carta una palabra de queja ni de culpa al destino. Aceptaba los hechos, apreciaba lo desesperado de la situación y señalaba la única solución con fuerte lógica. Luego, le encarga a él.

Era fría, dura, implacable. Con la misma falta de compasión aplastaría a otro cualquiera, a él mismo, que se interpusiera en su camino y amenazara su tranquilidad; pero tenía razón. Era el único modo de evitar los resultados de la locura y la culpa que pesaban sobre él, y a ese único modo recurriría.

¡Un asesinato! Su decisión vaciló al surgirle en el cerebro la palabra, con todo su siniestro y horrible significado. Pero ¿qué alternativa había? Ser presa de un chantajista. Verse torturado, extorsionado, sin un momento de tranquilidad en lo sucesivo; someterse mansamente y pagar, pagar, pagar. De nuevo su imaginación buscó un medio de salvación posible: no había ninguno. Parecía que el rostro de Lepean, con su sonrisa hostil y burlona, tapaba todas las salidas. Solo quedaba una solución: ser el juez de su propia causa… y el ejecutor también. Nuevamente su resolución, por un instante en el aire, se reafirmó en él y le ganó una oleada de fría determinación.

Se puso a planear deliberadamente el asesinato de Lepean.

***

El reloj que había sobre la chimenea dio la hora: las dos. Preece se levantó resueltamente y luego se detuvo a escuchar. ¿Hablaba alguien en el pasillo? Se acercó de puntillas a la puerta, apagó la luz y abrió con tiento. Al fondo del pasillo hablaban, en voz baja, Wape y Lepean. De repente, Lepean se volvió, se metió en su cuarto y le cerró al otro la puerta en las narices. Preece oyó girar la llave. Al irse lentamente Wape a su cuarto pudo verle Preece la cara a la luz de la lámpara eléctrica, que constituía la única iluminación del corredor. Estaba pálido como un muerto, pero con una roseta encarnada en cada mejilla. Preece cerró su puerta. ¡Qué raro! ¿Le habría hecho Lepean a Wape también alguna de las suyas? No; era imposible.

¿Qué más daba que el medio fuese uno u otro? El caso era que Lepean se tomara aquellas tabletas. El éxito de su plan dependía de que Lepean tomara las tabletas de veronal y cayera en un profundo sueño durante al menos seis horas.

No había que pensar más. Si se tomaba las tabletas, todo saldría bien, podría llevarse a cabo el plan. Si no, habría que aplazarlo. Dio por supuesto que Lepean se las tomaría, y con arreglo a esta idea hizo sus preparativos.

Eran pocos y sencillos. Abrió un estuche de instrumentos quirúrgicos y palpó reflexivamente algunos de ellos. No; no era lo conveniente. La incisión hecha por uno de aquellos instrumentos sería reconocida por un perito inmediatamente.

Preece se decidió por una navaja de afeitar corriente, bien vaciada. Abrió el estuche de las navajas. Había siete en su lecho de terciopelo, destinada cada una a un día de la semana; regalo de la esposa.

Cogió la navaja correspondiente al martes, probó cuidadosamente el filo y la puso sobre la mesa. Al lado de la navaja puso una pella de algodón y unos guantes de goma de los usados para operar. Los preparativos estaban terminados, y, quitándose la bata, apagó la luz y se metió en la cama.

Toda la noche estuvo dando vueltas; caía a veces en un sueño profundo, para despertarse con un estremecimiento de horror, presente en la conciencia la tarea terrible que había resuelto llevar a cabo. Empezaron a entrar en el cuarto las primeras claridades del alba. Vio la hora: eran las cuatro y media. Una mañana encapotada, triste. Llovía, y el aire era frío. Solo habría que esperar media hora; quizás menos; probablemente Lepean habría dicho a su ordenanza que le despertara a las cinco menos cuarto.

Preece saltó de la cama, se calzó unas zapatillas de fieltro y se puso la bata. Encendió un pitillo. Se agachó y encendió la chimenea con una cerilla. Se avivó la llama. Preece se estremeció de frío. Abrió una maleta, sacó un frasco y vertió cierta cantidad en el vaso de limpiarse los dientes. Calculó cuidadosamente la cantidad de alcohol: una onza nada más. Añadió un poco de agua y se bebió la mezcla de un trago. Ya se sentía mejor. Ahora, a esperar. ¿Cuándo llegaría el maldito ordenanza? Con grandes precauciones abrió la puerta unos centímetros. Llevaba la navaja de afeitar en el bolsillo derecho de la bata y la pella de algodón y los guantes de goma en el izquierdo. Se quedó tras la puerta entornada, escuchando ávidamente.

Había basado su plan en un breve cuento de Zangwill, leído hacía mucho tiempo. El que saliera bien dependía, en primer término, de que el sueño de Lepean fuese tan profundo que no pudiera turbarlo el llamar a la puerta ni el ruido que produjera el forzarla; luego, de su propia frialdad, su tiento y su aptitud para hacer bien el papel. Pensó irrumpir en la habitación tan pronto como la puerta fuese forzada, saltar a la cama, hacer la herida mortal a Lepean con un rápido movimiento, sabía exactamente cómo y dónde hacer la incisión, y salir después pidiendo socorro. Con su autoridad de doctor exigiría que saliera de la habitación todo el mundo inmediatamente. Podía contar con que pasaría al menos una hora antes de que examinara el cadáver un médico imparcial. Antes de salir, buscaría la carta que Lepean había recibido de Prunella y la haría desaparecer. Quemaría en el fuego que acababa de encender en su cuarto la pella de algodón en que limpiara la navaja, los guantes de goma y la carta misma. Nada habría que pudiera relacionarle a él con el asesinato, y Lepean se llevaría su secreto a la tumba. El fuego ardía. Preece se inclinó y dio a la llama la carta que la noche antes había recibido de Prunella. Miró el reloj. Las cinco menos diez. La puerta de comunicación con el cuerpo de guardia, que había al fondo de la escalera, chirrió sobre…

—¡Hola, Mason! ¡Temprano andas! Tienes que estar en el tiro a las seis de la mañana. Mason —siguió la voz que hablaba desde dentro del cuerpo de guardia—. ¿Llevas ahí un pitillo?

—No; pero ahora mismo te doy uno de mi amo.

Advirtió Preece, con ese modo extraño en que se nos imponen hechos sin importancia, que el interlocutor de Harry era el individuo Swansdick.

Escuchó atentamente cómo Mason subía fácilmente las escaleras, encorvado por la carga de dos grandes cubos de agua caliente que llevaba; y cómo, dejando los cubos en el suelo, empezaba a llamar enérgicamente a la puerta de Lepean.

V

DE MADRUGADA

MARTES

CHARLES Hepburn Lepean entró rápidamente en su cuarto balbuceando las buenas noches a su capitán, y cerró la puerta. Casi mecánicamente hizo girar la llave. No le pasó inadvertido cuán suave y silenciosamente giraba, cuando la noche anterior había rechinado tanto. Sin volver a acordarse de tal cosa, se fue a la mesa y encendió un cigarrillo. Se quedó pensativo, cejijunto y chupando el cigarro enérgicamente. Tenía puesto un pijama de seda azul, abiertas las piernas, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, las manos cerradas. La parte superior de su cuerpo era espléndida: robusto pecho, cuadrados hombros, de entre los que emergía la recia columna del cuello; tan solo estropeaba el conjunto las piernas cortas y los muslos redondos como los de una mujer. Causaba, no obstante, una impresión de latente energía, de fuerza potencial; su aspecto irradiaba virilidad.

Indudablemente Lepean estaba muy lejos del tipo corriente de joven vicioso sin propósito determinado, y cuya preocupación por el sexo los hace a ellos mismos tan desventurados como a quien, por desgracia, tiene con ellos que tratar.

Lepean dominaba sus pasiones y las regulaba con arreglo a su conveniencia general. Nunca permitió que su concupiscencia comprometiera su provecho. Era un egoísta completo, pero no un insensato. Pensaba y no se asustaba de nada a lo que su frío pensamiento pudiera conducirle. No conocía los escrúpulos. Como les sucede siempre a los personajes de sensualidad fría, ni tenía amigos ni los echaba de menos.

A pesar de la expresión de sus penetrantes ojos negros y de la cabeza bella y hasta noblemente conformada, nunca se encaminó Lepean por los senderos de la hipocresía piadosa. Hubiera tenido en ellos grandes triunfos; indudablemente había tenido a veces la tentación de explotar en ese aspecto su personalidad. Sin duda, llegado al punto decisivo, le había sido imposible, porque odiaba la virtud con toda la fuerza de su naturaleza y sentía admiración por todo género de infamia victoriosa.

Esta noche se sentía flojo. Era hombre que necesitaba dormir poco. Quitando que a veces un ataque de tos asmática venía a proporcionarle una noche de insomnio, solía acostarse a las cuatro y levantarse a las ocho, con sensación de perfecto descanso. Tenía abundante depósito de energía nerviosa, y cuando sentía el cerebro en actividad, como ahora le ocurría, le costaba dormirse una hora o más.

Tenía muchas cosas en que pensar: el negocio del doctor y de Lady Ronan, un verdadero mirlo blanco. Y del pobre Wape, ¿qué? Asunto complicado. ¿Qué había averiguado en realidad?

¡La hija, no, la hermana pequeña del capitán!

¡Bonita! Pero había que andarse con cuidado. Allí no había provecho; capricho solo. Y, desde luego, Wape sospechaba algo, y con Wape había que tener ojo. ¿No había matado a un infeliz en no sé dónde? Era un individuo con el que no se podía jugar.

Paseó por el cuarto descalzo, y tomando un volumen de poemas escogidos de James Elroy Flecker, se metió en la cama.

A Lepean le entusiasmaba la poesía colorista y pintoresca. Le faltaba sensibilidad para matices más delicados y sutiles. Eran sus favoritos Masefield, Swinburne y Flecker, y había leído todos los pasajes de Byron en que hay gotas de erotismo. Entre las páginas, haciendo de señalador, había un billete del Palais de la Danse de Bitterne. Lepean empezó a leer la escena de la tortura de «Hassan».

El último sábado por la noche se había presentado aburrido para Lepean. Wape y Preece se habían marchado a aprovechar el permiso de fin de semana. Harris tenía que hacer en la ciudad. Después de comer solo, Lepean se había vestido de paisano, había encargado del mando al sargento de la compañía y se había ido a Bitterne. Estuvo dudando ante el cinematógrafo local; pero el arte mudo tenía para él escaso atractivo. No iba a un cine casi nunca; por más que alguna vez le fuera de utilidad en sus amorosas exploraciones para calcular hasta dónde le sería permitido aventurarse.

Se encaminó a la puerta, brillantemente iluminada, del Palais de la Danse; pagó la media corona exigida y se encontró en un medio del que esperaba confiadamente obtener recursos de diversión en breve lapso. La banda tocaba Yale Blues. Cincuenta o sesenta parejas se entregaban, con más o menos destreza, a las graciosas complicaciones del baile. De los hombres, iban la mitad en frac. Lepean reconoció, entre ellos, unos cuantos oficiales de Marina y de la flota de destructores. Eran inconfundibles en medio de la multitud de empleados, dependientes y comerciantes que constituían la mayor parte del elemento masculino. Con sonrisa divertida miraba Lepean aquel aire de amable condescendencia con los hombres y de tímida cortesía con las mujeres que les era característico. Había acentuado sin darse cuenta la fanfarronería de su continente al pasear de un lado a otro del salón.

Casi enseguida se fijó en una bella muchacha, delgada, pero con forma de mujer. No podía sufrir ese tipo de muchacha. Bueno, muchacha o muchacho, porque no había manera de distinguirlo.

Era en él característica la preferencia por el trato con inferiores. Eran más fáciles de impresionar. No había que estar mentalmente tan alerta con la clase de muchacha que era normal encontrarse en el Palacio de la Danse de Bitterne.

Lepean no se sentía nunca a gusto en presencia de una señora. En su esfuerzo por inspirar plena confianza, acababa siempre por pecar de arrogante, y exageraba su inclinación natural a los brillantes teatralismos.

Hasta entonces no había seducido jamás a una muchacha de su misma clase. Esta noche, en su cuarto, no podía concentrar su atención en «Hassan». Le recorrían el cerebro recuerdos del pasado y planes para el porvenir. Soltó el libro y dejó que la imaginación vagara a su antojo, esperando que así no tardara en llegarle el sueño.

¿Habría sospechado algo Wape? ¿Cómo saberlo? Hacía dos meses había pasado un fin de semana con la familia de Wape en Leinster Gardens. Desde luego, había cometido un error. Es el lado malo de las… bueno, de las mujeres. Nunca está uno seguro de si ha hecho bien. ¿Fue porque Sylvia era una mujer, o precisamente porque era una niña? Tenía solo diecisiete años. Había conocido él muchas chicas que se le habían asustado cuando ya pensaba que todo era coser y cantar. Pero a esas sabía cómo tratarlas, y las había tratado con resultado excelente. Buen pulso y energía era todo lo que hacía falta.

Emily… Baxter, ¿no? Esta era la que había encontrado el sábado en el Palacio de la Danse. Una chiquilla. Diecisiete años; lo más, dieciocho. Era de esas. No había manera de asegurar cuáles fueran sus intenciones; pero, de todos modos, se había dejado llevar al principio del camino. Cada cosa a su tiempo. ¡Buen bocado! No dejaría que se le escapara. La parte desagradable era que mantenía relaciones con su ordenanza Mason. ¡Bah! Era demasiado guapa para Mason.

Tan pronto como la compañía regresara a Greenhithe, ya buscaría él oportunidad de volver y ver a miss Emily Baxter. Mientras estuvieran allí era peligroso poner sitio a la Baxter. Mason se enteraría, de seguro, y no le convenía.

Pensó si estaría el doctor durmiendo. Imaginó cómo sería su entrevista con Lady Ronan. Siempre le pareció una mujer de primera. No sabe uno nunca. A lo mejor, si ella se mostraba amable, podría ser que la dejara en paz. Pero no: era un negocio demasiado bueno para echarlo a perder con sentimentalismos.

Tendría que aprender a bailar mejor. Había hecho un papel tristísimo llevando a Emily Baxter. Ella sí que bailaba bien. Tenía una gran figura para ello: alta, delgada, sinuosa, y, sin embargo, gran figura. Ya lo había notado viéndola bailar un «yale» con aquel joven de la cara llena de granos, empleado del banco local. ¿Debía probar a apagar la luz para dormirse? Miró el reloj. Eran las tres y diez.

Apagó la luz y se echó la ropa por los hombros. Cerró los ojos. De repente, se sobresaltó. ¿Qué demonios era aquello? Le había llegado al oído un ruido, una especie de siseo.

Encendió la luz, saltó de la cama, y llegándose a la puerta la abrió y miró a fuera. No había nadie. Cerró despacio y volvió a echar la llave. Estaba intrigado. Algo o alguien había hecho aquel extraño ruido. ¿Un ratón? Se agachó y miró debajo de la cama; le acometió un ataque de tos, y tumbándose sobre la cama se pasó unos minutos entre ahogos y jadeos, hasta que se pasó el espasmo. Cogió dos de las tabletas y se las tomó con la ayuda de un trago de agua de seltz. Se metió en la cama, dejando la luz encendida.

¡Maldita tos asmática! No se sabe nunca cuándo va a venir. Y que puede ser bien importuna. Supongamos que le hubiera dado la gana de presentarse aquella noche en el cuarto de Sylvia Wape. Ya fue bastante lo que ocurrió. La pobre chica, desmayada. ¡Y él, que había pensado que sería lo más sencillo del mundo! En el teatro ella había correspondido al apretón de manos; en el taxi, incrustada ella entre Wape y él, le había permitido ciertas licencias, y en el hall, a la puerta de su cuarto, había contestado a su beso. Recordó de pronto que Wape había pasado en Leinster Gardens la última vacación de fin de semana y que Sylvia estaba en casa también. ¿Le habría dicho algo? La expresión de Wape al darle las buenas noches a eso de las dos de la mañana había sido extraña por demás. Raro era en él entrar a aquellas horas, y parecía que estaba como observando. ¡Bien! Mala cosa un pleito con Wape. Sin embargo, esperaba completar la conquista de Sylvia a poco que le ayudara la suerte. Apagó la luz otra vez y se arrebujó bajo la ropa. ¡Qué cuello y qué hombros tan blancos y tan finos! ¡Qué brazos tan lindos y redondos!…

Sintió que le invadía un dulce sopor. Cuando se quedaba dormido cayó en a qué podía parecerse el extraño ruido que le había despertado antes; era exactamente como si alguien hubiera querido reprimir un violento estornudo.

***

Todo estaba tranquilo en el fuerte. El cielo estaba encapotado y caía una llovizna fría. La luna se había ido ya. El mechero de gas que había sobre el arco de entrada lanzaba solo un débil resplandor, apenas suficiente para iluminar el otro extremo del puente levadizo, incapaz casi de dar resplandor sobre las oscuras aguas del río, que corrían rápidamente, con rumorosa ondulación, a buscar las aguas del mar.

Andaba por la orilla del río un vientecillo fresco que hacía sonar lúgubremente unas contra otras las espadañas de los lirios como los huesos de un esqueleto. Parecía reposar la Naturaleza y escuchar con aliento contenido el instante de producirse algún hecho fatal.

VI

ASESINATO

MARTES

EL sargento de policía Nuthall tenía, indudablemente, la conciencia tranquila. Dormía serenamente. Era soltero, y tenía su alojamiento en el pequeño puesto de policía de High Street, en Bitterne. En una mesa, al lado de su cama, estaba el teléfono. Fue el insistente llamar del timbre del teléfono lo que acabó por sacar al sargento de sus sueños, plácidos indudablemente. Extendió la mano, se puso el auricular al oído y al mismo tiempo echó una ojeada al macizo reloj de plata que yacía entre los distintos objetos que se había sacado del bolsillo al acostarse. Eran las cinco y media en punto.

—Diga.

—¿Es el puesto de Policía de Bitterne?

—Sí.

—¿Está ahí el sargento de guardia?

—Al habla.

—Aquí el teniente Harris, del fuerte Medbury.

—Diga, señor.

—Han asesinado a un oficial.

—¿Asesinado?

—Sí. Lo mejor es que venga usted lo antes posible.

—Voy, señor.

Pensó inmediatamente:

«Es asunto grave. Hay que hacerlo todo con tiento. Intervendrá Scotland Yard».

Luego dijo fuerte por el aparato:

—¿Dónde está el cadáver?

—En la cama de su habitación, donde se le ha encontrado.

—Déjenlo todo exactamente como esté y pongan dos hombres de guardia para que no toque nada nadie. Yo voy enseguida.

El sargento saltó de la cama, y al mismo tiempo que se hacía un lavado de cara, dio orden a un guardia para que se dispusiera a acompañarle en bicicleta al fuerte Medbury. Antes de marcharse dio aviso por teléfono a Scotland Yard.

—Está bien, sargento —le contestaron desde allí—; enviaré al inspector Paton en cuanto pueda dar con él. Entretanto, vaya usted al fuerte, lo antes posible, y cuide de que no se altere nada.

A las seis y veinticinco el sargento, seguido de un guardia sudoroso, entraba en bicicleta por el puente levadizo y se bajaba a la puerta del cuerpo de guardia.

El cabo de guardia estaba en el umbral. Saludó al policía con la complaciente sonrisa de quien adivina que su nombre va a verse en breve favorablemente citado en los periódicos.

—El capitán Wape está arriba. ¿Quiere usted verle, sargento?

—El capitán Wape es el comandante, ¿no? —preguntó el sargento.

El cabo asintió con un movimiento de cabeza. Dejando las bicicletas contra la pared, los dos policías atravesaron detrás del cabo el cuerpo de guardia y subieron la escalera de piedra que llevaba a las dependencias y a los pabellones de los oficiales. Arriba esperaba un oficial con insignias de capitán. Estaba consternado y muy pálido. Se le acusaban marcadas líneas junto a la boca y debajo de los ojos.

—¿Quiere usted ver el cadáver y la habitación, sargento? Venga. No se ha tocado nada.

—Perdóneme, señor ¿es usted el comandante?

—Sí.

—Me ha hablado por teléfono el teniente Harris.

—Exactamente. Le dije que llamara a la policía de Bitterne. El señor Harris tenía que irse al campo de tiro. Pronto volverá. Este es el cuarto.

—La cerradura está saltada.

—Sí; la saltamos al ver que Lepean no respondía a nuestras repetidas llamadas.

—¡Es una puerta fuerte de encina! —comentó el sargento.

—La puerta es fuerte, desde luego. Pero la echamos abajo con bastante facilidad. Vea usted: la madera estaba podrida.

—Señor —dijo el sargento—, si usted me lo permite, voy a examinar el interior, y el guardia se quedará aquí de centinela. Usted habrá puesto un hombre al momento, ¿no?

—Sí. Dos hombres.

—Muy bien, señor. Me interesaría hacerle a usted unas preguntas cuando haya terminado ahí dentro.

—A su disposición, sargento. Espero.

El sargento Nuthall entró y cerró la puerta tras de sí. La habitación era grande y de techo alto, y estaba amueblada con los muebles de cuartel propios de un pabellón de oficiales. No había alfombra, y la chimenea, achicada con ladrillo para convertirla en chimenea moderna, estaba frente por frente de la puerta. En la pared de la izquierda había una estrecha ventana, como una tronera, abierta en el espeso muro exterior del fuerte. La parte de fuera de esta ventana se hallaba cerrada por tres sólidas barras de hierro. A la izquierda se veía un pequeño catre de hierro. La madera de la ventana estaba abierta de par en par, y el sol, que empezaba a romper por entre las nubes, ponía una nota de luz en la habitación. A pesar de lo cual, la iluminación era débil, y el sargento se volvió para encender la luz eléctrica. Notó con asombro que la llave estaba dada, aunque la lámpara colgada del techo no estaba encendida.

«Es un punto que conviene anotar —pensó el sargento—. Es extraño. No hay corriente. Pero ¿quién dio a la llave y la dejó dada? ¿El asesino?».

Anotó en su librito.

Era la primera vez que el sargento Nuthall se encontraba ante un caso de asesinato. Según todas las apariencias, iba a ser algo muy sonado, y Scotland Yard llegaría pronto. Era preciso no tener ningún estúpido descuido. Hasta el momento había apartado escrupulosamente los ojos del cuerpo que yacía sobre la cama; ahora se acercó con precaución y miró. No era un espectáculo agradable. El sargento Nuthall había visto en la guerra cadáveres repugnantes, pero el del oficial asesinado le produjo náuseas, que trabajosamente pudo dominar.

El cuerpo, vestido con pijama de seda azul claro, estaba acostado del lado derecho, con el brazo derecho bajo la cabeza, doblado de modo que parte de la cara quedaba oculta. La sangre que había manado de una terrible herida que presentaba en la parte posterior del cuello había corrido por la almohada y las sábanas. Le habían clavado un instrumento cortante con tal fuerza, entre dos de las vértebras inferiores del cuello, que había seccionado por completo la columna vertebral y cortado la arteria. Tenía dobladas las rodillas a mitad de camino hacia la barbilla, y la mano izquierda cerrada fuertemente. El sargento Nuthall volvió la espalda a la cama y su carga espantosa y recorrió nuevamente la habitación con la vista.

¿Se le pasaba algo? ¿Alguna clave fundamental que quizá tuviera delante de los ojos? ¡Ah! ¿Qué era aquello? Cogió del suelo un objeto pequeño que había a los pies de la cama. Era la mitad de un pequeño botón imitando una perla. ¿Se le caería al asesino al huir precipitadamente del lugar del crimen? El sargento Nuthall volvió a sacar su librito de notas y se guardó cuidadosamente el botón en un bolsillo de la guerrera.

Examinó la chimenea. En la rejilla había combustible dispuesto para ser prendido, pero el tiro estaba cerrado. El sargento lo abrió y miró por la chimenea. La abertura actual era muy estrecha, como de un pie, pero desembocaba en otra de lo menos cuatro.

—¡Hum! —murmuró el sargento reflexivamente, volviéndose hacia la puerta.

Tropezó en algo con el pie; miró y vio que era una bayoneta, una de esas antiguas bayonetas francesas, largas y curvadas. Se agachó a cogerla, y de pronto, sobresaltado de horror, apartó la mano como si le hubiera picado un bicho venenoso. ¡Casi nada! ¿En qué estaba pensando? Huellas dactilares, indudablemente. No había que tocar.

Marchó cuidadosamente hacia la puerta, abrió y salió.

—¿Dónde está el capitán Wape?

—En su cuarto. Segunda puerta a la derecha.

El sargento encontró al capitán Wape en pie ante la chimenea, en una habitación que era imagen exacta de aquella de la que acababa de salir. Aunque la mañana estaba fresca, extrañó al sargento que hubiera encendido lumbre.

—Unas preguntas, señor, si me permite.

El sargento reflexionó activamente durante cinco minutos. Le era preciso tener un trabajo ordenado para cuando llegara el inspector de policía.

—¿Se llamaba el difundo oficial…?

—Lepean, Charles H. La H no sé lo que significa.

—¿Cómo se descubrió el crimen, y quién?

—Lepean había encargado a su ordenanza que le llamara a las cinco menos cuarto, porque tenía que estar de servicio a las seis. Mason llegó conforme a lo mandado; algo tarde, a las cinco menos diez. Por más que llamó a la puerta no le contestaron. El doctor Preece, despierto por el ruido, salió al pasillo a averiguar la causa. Cinco minutos después oí yo el estrépito y salí también. Luego se nos unió mister Harris, y por último el cabo Penrose, que estaba de guardia abajo, subió.

—¿Todo ese tiempo estuvieron ustedes llamando a la puerta?

—Sí. Durante cinco minutos hicimos todo el ruido posible golpeando la puerta y gritando. Como no contestaban, decidimos forzar la puerta, lo que conseguimos con bastante facilidad. Los tornillos de la cerradura saltaron al segundo puntapié. El doctor Preece fue el primero en entrar y el primero en descubrir el crimen que se había cometido. Yo entré inmediatamente después de él, y luego, creo, Harris, el cabo y Mason. No han podido ver mucho, porque el doctor Preece nos echó a todos del cuarto enseguida.

Wape dejó de hablar. Había declarado con toda calma, pero la palidez de su rostro y el nervioso movimiento de las manos denunciaban que estaba impresionadísimo.

«No es extraño —pensaba el sargento—. Entrar violentamente en el cuarto de un oficial y encontrarse la muerte en la cama era bastante para impresionar a cualquiera».

—Muchas gracias, señor —dijo.

¿Qué venía luego? Había que proceder metódicamente.

—¿No hay sospecha de quién pudiera ser el culpable?

—En absoluto.

En el cerebro algo lento del sargento surgió la idea de que no había motivo aparente para el crimen.

—El difunto oficial, ¿era querido entre los suyos?

—Que yo sepa, sí.

—¿No tenía enemigos?

Wape sonrió levemente y movió la cabeza al contestar:

—Al menos que yo sepa.

—¿Tenía en su cuarto alguna joya de valor o cantidad importante de dinero?

—Usted ha visto el cuarto. Parece que no se ha tocado nada. Pero podemos asegurarnos.

—Sí, ya se examinará todo —replicó el sargento ponderadamente.

Le pareció que el interrogatorio no había arrojado mucha luz sobre el suceso. Miró sus notas y dijo:

—Querría ver al doctor Preece, señor.

—Muy bien, sargento. Veré si está en su cuarto. Espéreme aquí un instante.

El sargento, cuando se quedó solo, miró atentamente la chimenea. Había buen fuego, pero impedía que lo hubiera todavía mejor una masa informe socarrada que, en un examen más detenido, parecían restos de una toalla pequeña. El sargento, distraídamente, removió aquel bulto socarrado con el pie. Se encandiló la llama y consumió aquellos restos y los desintegró en polvo y ceniza.

—Aquí está el doctor Preece.

Un hombre alto, de buena presencia, con el cabello ondulado y ligeramente canoso estaba a la puerta.

—Creo, señor, que fue usted el primero que vio al difunto.

—Sí.

—¿Ha reconocido usted el cadáver?

—Sí.

—No ha alterado usted la postura en que lo encontró, supongo.

—No.

El sargento iba irritándose por el laconismo de las respuestas.

—¿Causa de la muerte? —preguntó con brusquedad.

—Herida profunda entre la tercera y la cuarta vértebra cervical, con sección de la columna vertebral, que causó la muerte instantánea por síncope cardíaco.

—¿Con qué clase de arma puede haberse hecho la herida?

Por primera vez se tomó tiempo para la respuesta el doctor, y pareció dudar:

—Debe de haberse hecho con arma muy afilada y resistente. Los bordes de la herida son limpios.

—¿Y cuánto tiempo cree usted que llevaría muerta la víctima cuando usted la encontró?

Nueva pausa ligerísima antes de contestar:

—Unas dos horas. No pudo ser más tarde de las tres y media.

El sargento Nuthall cerró su libro de notas.

—¿Es eso todo lo que tiene que preguntarme?

—Sí, señor. Supongo que el inspector de policía querrá interrogarle a usted, y el forense también.

—Ha dado usted cuenta a Scotland Yard, ¿no?

La pregunta la hacía Wape, que había entrado en el cuarto hacía unos momentos.

—Sí, señor. Llamé al momento. Dentro de unos minutos estará aquí el inspector. ¿Puedo ver al señor Harris?

—Lo siento mucho. Está en el campo de tiro. Volverá a desayunar a eso de las nueve.

—¿Y el ordenanza del difunto? —Renegando para sus adentros por tanta repetición de la palabra «difunto», contestó Wape:

—El soldado Mason. Sí. Voy a hacerle venir.

—Mal asunto, señor —comentó el sargento hablando a Preece cuando Wape hubo salido de la habitación.

—Extraño.

«Usted parece que está también un poco aturdido —reflexionó el sargento—. ¿Quién iba a pensarlo de un médico, y de un médico militar, que debe estar hecho a cosas bien desagradables? Claro que la guerra es diferente».

Preguntó en voz alta:

—¿No hay sospechas de quién pueda haberlo hecho o de cómo?

—En absoluto. Es un misterio completo.

Entró Wape, seguido del soldado Mason, y el doctor, con un frío «buenos días» al sargento, salió de la habitación. El sargento Nuthall se dirigió al soldado.

—Vamos a ver. ¿Qué sabe usted de lo ocurrido?

—Nada, sargento —respondió el muchacho, que era pequeño y de recia contextura—. Mister Lepean me había dicho que le llamara a las cinco menos cuarto, y le llamé. Cuando yo estaba llamando a la puerta me oyó el doctor, vino y llamé, y luego el capitán y mister Harris, y…

El sargento le interrumpió con una pregunta:

—¿Cerraba siempre la puerta con llave el teniente Lepean antes de acostarse?

—Sí; cuando yo iba por las mañanas tenía que levantarse y abrirme con sus propias manos, si se puede decir.

—¿Entró usted en el cuarto cuando forzaron la puerta?

—Sí, señor. Pero apenas vi nada. El doctor Preece nos echó a todos en un santiamén.

Pensó el sargento que nada más podría sacarse de aquel testigo.

—¿Puedo ver al cabo de guardia? —preguntó.

—Mason —ordenó el capitán Wape—: al bajar dígale que suba al cabo Penrose. —Mason saludó y salió.

—¿Necesita usted que me quede, sargento? —preguntó Wape.

—No, señor. Supongo que el inspector de policía querrá hacer a todos los testigos algunas preguntas complementarias.

—Los tendrá a todos a su disposición. Mientras tanto voy a desayunarme.

Salió del cuarto e inmediatamente unos golpes en la puerta anunciaron la presencia del cabo Penrose.

—Vamos a ver, cabo; siéntese y dígame todo lo que sepa.

El sargento de policía se dirigía al cabo como a un igual suyo. El cabo tenía ya ensayado su papel. Había empezado el relato por la forma familiar de narración para acabar modelando la versión aquella, según la forma clásica.

—En el fuerte Medbury —empezó—, y en la noche del 5 al 6 de junio, estaba yo de cabo de guardia. Sobre las cuatro y cincuenta de la mañana del dicho día 6 de junio, observé que el soldado Mason atravesaba el cuerpo de guardia para dirigirse a las escaleras que conducen a los pabellones de oficiales. Llevaba cubos de agua caliente para el teniente Lepean. Tres minutos después llegaron a mis oídos golpes continuados. Abrí la puerta que hay al pie de la citada escalera y subí hasta ver el pasillo en que están los pabellones. El soldado Mason estaba llamando a la puerta del teniente Lepean. Vi que llegaba poco después el doctor Preece, quien preguntó al soldado Mason qué pasaba, y empezó también a dar golpes en la puerta y a llamar. Después salió el capitán Wape y en seguida el señor Harris. Sobre las cinco y cinco oí que el doctor Preece decía que era necesario echar abajo la puerta. Entonces subí yo, y como tenía las botas puestas, el capitán me dijo que saltara a puntapiés la cerradura. Pegué, y a los pocos golpes la cerradura se desencajó del marco. (El cabo sonrió con orgullo). Entré detrás de los oficiales; pero no vi nada, debido a que la habitación estaba muy oscura y a que el doctor Preece nos echó fuera a todos inmediatamente.

—¿Encendió alguien la luz?

—Puede ser que dieran a la llave; pero la corriente se corta a las cinco, y ya eran más.

—Ya.

El sargento se reclinó en la silla, meditabundo.

—¡Qué caso tan extraño! —observó en tono confidencial—. Lo primero, ¿cómo entró el asesino en el cuarto y cómo salió?

Y luego, adelantando el cuerpo en señal de despierta astucia, añadió:

—Quizá salió después de forzada la puerta.

El cabo movió negativamente la cabeza.

—Imposible —dijo—. Puse inmediatamente dos centinelas en la misma puerta. Los llamé por la escalera para que subieran del cuerpo de guardia. Ni un segundo han faltado dos hombres de ahí hasta que se puso el guardia que vino con usted. Quizá esté dentro todavía. ¿Usted ha mirado?

El sargento dio un respingo.

—No, no he mirado. Venga conmigo.

Seguido del cabo, salió al pasillo. El guardia a quien había dejado allí se hallaba plácidamente apostado frente a la puerta, que estaba algo entreabierta.

—¿No ha salido nadie de este cuarto, Evans?

—Nadie, mi sargento —contestó el guardia mirando con asombro a su superior.

El sargento Nuthall empujó la puerta y volvió a entrar en el oscuro y silencioso cuarto. Miró en torno con todo cuidado, conforme fue acostumbrándose a la poca luz. No había sitio en que pudiera esconderse una persona. Ni cortinas en las ventanas, ni posibilidad de que nadie, a no ser un niño pequeño, se deslizase por el estrecho cañón de la chimenea. Veía perfectamente que debajo de la mesa no había nada. La cómoda estaba arrimada a la pared. ¿Debajo de la cama? Veamos. Se le aceleró el pulso un poco al levantar la colcha, que caía por el lado del lecho, y mirar debajo. Estaba muy oscuro. Se arrodilló.

—¿Qué mira usted, sargento?

Con un sobresalto que le golpeó la cabeza en contacto con el hierro de la cama, el sargento Nuthall sacó la cabeza y se puso en pie. Un hombre bajo y recio, vestido con amplio traje gris, le miraba con plácida sonrisa. Detrás de él, un hombre de americana negra era portador de un maletín negro.

«¡Caramba! —pensó con alarma el sargento—. ¡Qué triste papel estoy haciendo!».

Se puso rojo y preguntó en voz alta:

—¿El inspector de policía Paton?

El hombre bajo asintió:

—El mismo.

No pidió explicación inmediata de la actitud en que había encontrado al sargento, con lo cual se ganó la amistosa gratitud de Nuthall. Añadió:

—Ahora hablaré con usted, sargento. Doctor, un momento, antes de tocar el cadáver.

«Ahora —pensó el sargento— veremos lo que hace el señor detective. Me parece que poco va a sacar».

El inspector de policía Paton, con las manos en los bolsillos, recorrió lentamente el cuarto con la vista. Se acercó a la cama, se inclinó sobre ella y consideró atentamente la cara del muerto. Recorrió la habitación con paso lento. Nuthall notó que había visto la bayoneta francesa. Se inclinó, tocó la hoja y, ante el asombro de Nuthall, arrojó el arma contra la chimenea de un despreocupado puntapié.

—¿Sabe usted si estaba dada la luz cuando entró usted en la habitación, sargento?

—Estaba.

—Pero no habría luz.

—Quitan la corriente a las cinco. He encontrado este medio botón, señor —añadió.

El detective miró atentamente el trozo de botón.

—Sí —dijo tranquilamente—, el pijama de Lepean tiene roto un botón; indudablemente, esta es la mitad que le falla. Pero me temo que no nos va a servir para nada. Ahora, doctor —siguió animadamente—, proceda al reconocimiento, si le parece. Sargento, usted véngase fuera conmigo y haga el favor de decirme todo lo que haya averiguado.

VII

EL DETECTIVE PATON TRABAJA

MARTES

—CONQUE, sargento —dijo el detective al tiempo que cerraba la puerta, dejando dentro al forense, vamos a dar una vuelta para reconocer el terreno, al mismo tiempo que me cuenta usted todo lo que haya averiguado.

Atravesaron el puente los dos y pasearon por la senda que había delante del fuerte, entre el foso y la orilla del río. El detective Paton parecía disfrutar del aire libre. Miró con evidente gozo las aguas del Támesis, que brillaban al sol de la mañana. Volviéndose luego de espaldas al río, estuvo mirando con atención largo tiempo los torreones que constituían las murallas del fuerte.

—Esa ventana es la de Lepean; la siguiente, la del capitán Wape, y la otra, la de Harris, y la otra, la del doctor.

El sargento asintió, y el detective continuó así:

—Exactamente. Imposible escalar el muro ni entrar en las habitaciones, caso de escalarlo. Haga el favor de exponerme los hechos, sargento.

El sargento Nuthall hizo a su modo un relato de lo que había conseguido en sus investigaciones.

—Muy bien —contestó el detective cuando hubo terminado el sargento—. Ha procedido usted perfectamente. Ahora, unos extremos. ¿Cuánto rato pasó desde que el soldado Mason empezó a llamar hasta que el doctor Preece salió de su habitación?

—Cinco o seis minutos, señor.

—Cinco o seis minutos —repitió pensativo, golpeándose los dientes con un lápiz—. ¿No le ha llamado a usted eso la atención?

—Es que el ordenanza, señor, debe de haber armado un escándalo tremendo. O quizá el doctor Preece estuviera despierto.

—Claro. Sin embargo, subsiste el hecho de que el doctor Preece fuera el primero en despertarse, aunque su habitación es la más separada de la de Lepean. ¿Por qué orden y con qué diferencia de tiempo fueron saliendo de sus cuartos los demás oficiales?

—El capitán Wape salió de su habitación unos cuatro minutos después de haber aparecido en escena el doctor Preece, y el señor Harris, como dos minutos más tarde.

—Lo que era de esperar. La puerta de Wape es la inmediata, y la de Harris la siguiente. El cabo de guardia estaba despierto, y fue, por lo tanto, el primero en oír llamar. Estaba a mitad de la escalera cuando el doctor Preece salió, aunque no se unió a los otros delante de la habitación hasta inmediatamente antes de haberse resuelto echar la puerta abajo. ¿No es así?

—Exactamente, señor.

—¿Estaba la llave puesta por dentro? Me olvidé de mirarlo.

—Sí, señor —respondió el sargento con un cierto orgullo—. Fue lo primero en que me fijé.

—Tengo que ver eso —murmuró el inspector—. La escalera, ¿es el único acceso a los pabellones de los oficiales?

—Sí.

—Es de suponer que los centinelas que no estuvieran de servicio y el cabo hayan estado en el cuerpo de guardia toda la noche, y hubieran visto a cualquiera que hubiera subido o bajado. ¿Preguntó usted al cabo, acerca de esto?

—No, señor. No se me ocurrió.

—Supongo que si hubiera pasado alguien por el cuerpo de guardia durante la noche, él se lo habría dicho. Lo averiguaré yo mismo.

—Lo que a mí me extraña, señor, es cómo haya podido entrar el asesino en el cuarto y salir dejando la puerta cerrada por dentro.

—Parece imposible a primera vista, ¿verdad? Hay, sin embargo, una manera muy sencilla de entrar en una habitación cerrada con llave y cerrar la puerta desde fuera al salir. Lo único necesario para emplear este medio es que la llave esté en la cerradura; también que la cerradura sea de un cierto modelo ya anticuado. Se consigue empleando un ingenioso aparatito, que consiste en un trozo de acero hueco a modo de tornillo; se mete por el ojo de la cerradura, hasta que encaja en el extremo de la llave, y luego se aprieta el tornillo, hasta que la llave queda bien cogida en él. El aparato lleva un juego que permite dar vueltas a la llave para abrir y cerrar, con lo que la operación puede hacerse desde fuera. Voy a examinar la cerradura inmediatamente, porque si se ha utilizado un aparato de esta clase para abrir el cuarto de Lepean encontraremos las marcas que el tornillo haya dejado en el extremo de la llave.

—¡Hombre! ¿Qué es esto?

El sargento había cogido del suelo un extraño objeto que había visto en el declive del dique, debajo justamente del sitio en que se hallaban los dos funcionarios de policía. Era un trozo largo y curvo de acero. Paton se inclinó y tocó el filo: estaba afilado como el de una navaja de afeitar. El mango era de fibra. Paton lo cogió entre el índice y el pulgar. Pesaba mucho.

—Esto ha sido arrojado desde esa ventana —observó—. La del capitán Wape, ¿no? ¡Hum!…

El sargento Nuthall, creyendo llegado su momento, contó al detective lo de los restos de toalla requemada que había encontrado en la chimenea del capitán Wape.

—¿Qué cree usted? —preguntó Paton.

—Podía ser una toalla manchada de sangre.

—Vamos a guardar esto.

Dio al sargento el objeto, advirtiéndole:

—No se lo enseñe a nadie. Envuélvalo y démelo cuando vaya a marcharme.

El inspector y su acompañante volvieron sobre sus pasos y entraron de nuevo en el fuerte. El cabo Penrose estaba de pie a la puerta del cuerpo de guardia.

—Cabo Penrose.

—A la orden, señor —respondió el cabo perplejo.

—Solo unas preguntas, cabo —le dijo sonriendo el inspector Paton—. ¿No puede entrar nadie por esa puerta y subir la escalera de los oficiales sin atravesar el cuerpo de guardia?

—Imposible.

—¿Y no hay otra manera de llegar a las habitaciones de arriba? —insistió el inspector.

El cabo negó con la cabeza.

—¿A qué hora —siguió el inspector— se retiraron los ordenanzas la pasada noche?

—El sargento de oficinas y el camarero de servicio fueron los últimos en retirarse. Salieron juntos, serían las once y diez.

—¿Está seguro de que no ha subido nadie durante la noche?

—Seguro. La primera persona que ha subido la escalera ha sido el soldado Mason, a las cuatro cincuenta de esta mañana.

Satisfecha su investigación en cuanto a este extremo, el detective llevó sus exploraciones por otro camino.

—¿Cuántos hombres quedan de guardia? —preguntó.

—Solo tres, y el subalterno. Solo hay un centinela —explicó— a la puerta. Hacen falta tres hombres. Dos horas de servicio y cuatro de descanso. Así que cada uno hace dos turnos durante el tiempo en que está montada la guardia, de ocho de la noche a ocho de la mañana.

—De modo que usted ha estado toda la noche en el cuerpo de guardia con los dos hombres que no estaban de servicio.

—Exactamente, menos cuando voy al relevo. Entonces me llevo conmigo al que ha de entrar.

—¡Ah! ¿Y entonces queda en el cuerpo de guardia solamente un hombre?

—Así es.

—¿Cuánto tiempo tarda usted en hacer el relevo?

—Dos minutos escasamente. La ronda está a la misma puerta.

—Durante la noche, ¿no ha ocurrido nada anormal que le haya obligado a usted a salir a otra cosa que a relevar la guardia?

El cabo dudó.

—Bueno, precisamente anormal, no —dijo—; pero el hecho es que esta mañana temprano se quedó aquí un hombre solo como quince o veinte minutos.

—¿Cómo fue eso?

—Serían las cuatro; empezaba a clarear. Timmins, que estaba de servicio, asomó la cabeza y dijo: «Por el río baja un barco grande con las luces encendidas». El soldado Fry y yo salimos a verlo pasar. El soldado Swansdick no quiso venir; dijo que a él le traían sin cuidado los barcos. Y se quedó solo aquí cosa de veinte minutos.

—Muchas gracias, cabo. Muy interesante. Dígame —y bajó la voz con tono confidencial—: Al teniente, ¿le querían sus soldados?

Dudó el cabo otra vez.

—No, señor; la verdad es que no le querían. ¡Si yo le contara a usted!…

—¿Quiere tomar ya el desayuno, inspector?

Quien hablaba era el capitán Wape, que había aparecido en la puerta que conducía a la escalera. El inspector sonrió cortésmente.

—Mil gracias, señor —contestó con buen humor—. Me vendrá perfectamente. Voy a echar una ojeada al cuarto y enseguida estoy con usted.

El guardia seguía inmóvil a la puerta del cuarto en que la tragedia había ocurrido.

—¿Terminó el doctor?

—Sí, señor —contestó el guardia—; ha ido a desayunar en el comedor de los oficiales.

Paton se entró rápidamente en el cuarto y fue a quitar la llave de la cerradura. No había llave.

***

El inspector de policía Paton se tomó, sin poder reprimir un leve gesto de desagrado, la taza de malísimo café; sacó de la pitillera un cigarro, pidió permiso con un interrogativo levantar de cejas al médico forense y lo encendió.

—La causa de la muerte es indudable, ¿verdad? ¿Está usted de acuerdo con lo observado por el doctor Preece?

—Desde luego —respondió el forense—. Sin embargo, he de hacer la autopsia. Aquellos dos vasos que había encima de la mesa… Uno olía a whisky, y el otro había contenido una droga, probablemente veronal, y whisky también.

—¿Ha recogido usted los posos para el análisis?

—Sí.

—En cuanto al arma con que haya podido cometerse el asesinato, ¿cuál es su criterio?

—Tiene que haber sido con un cuchillo muy afilado y de extraordinaria longitud. La hoja fue clavada en la base del cuello con notable seguridad y fuerza hecha en la dirección conveniente. A mi juicio —continuó el forense reflexivamente y como sopesando el valor de cada palabra—, la única arma que puede producir una herida semejante es un cuchillo quirúrgico.

—Suponiendo que Lepean estuviera dormido, quizá bajo los efectos de una droga, ¿habrá podido el asesino matarle sin que se diera cuenta, por decirlo así?

—Indudablemente. Los cuchillos quirúrgicos están tan afilados y bien templados, que si se ejerce presión suficiente y en la dirección requerida, transcurren muy pocos segundos entre la incisión inicial y la sección de la espina dorsal.

—En opinión de usted, la clase de arma empleada y el aspecto de la herida ¿pueden indicar que el asesino sea persona de conocimientos anatómicos y acostumbrado al empleo de instrumentos quirúrgicos?

—Preguntas difíciles de responder —dijo el forense con una sonrisa expresiva—. Intentaré, no obstante, contestarlas con imparcialidad. Un cirujano hubiera hecho la herida con más limpieza; pero no puede negarse que la operación ha sido hecha bastante limpiamente. Quizá se ha empleado más fuerza de la necesaria, pero la incisión está exactamente en el sitio debido, entre dos de las vértebras cervicales.

—¿A qué hora ocurrió la muerte?

—Yo he examinado el cadáver a las ocho menos cuarto, y calculo que la muerte debió de producirse como cuatro horas antes. Puede decirse, sin miedo a equivocarme, que el asesinato se cometió entre las tres y media y las cuatro de la madrugada.

—Gracias, doctor. No le entretengo más. ¿Me comunicará usted el resultado de la autopsia mañana por la mañana? Gracias. Las diligencias judiciales serán el sábado, en Bitterne.

—Muy bien. Voy a darle las gracias al capitán Wape por su hospitalidad. Pase usted delante, hágame el favor.

El inspector de policía Paton, seguido por el forense, que parecía muy preocupado, pasó a la antecámara por la puerta que ponía en comunicación ambas habitaciones. La antecámara era una estancia larga, baja de techo, y, al contrario de lo que ocurría en los cuartos que daban al muro exterior del fuerte, iluminada suficientemente por cuatro ventanas que caían a los patios.

Preece y Wape estaban sentados ante la chimenea, hablando en voz baja. Solo había otra persona en la habitación: un oficial con aspecto infantil, que Wape presentó al inspector como el señor Harris.

—Ahora, capitán Wape —observó el inspector—, quisiere dar una vuelta por todo esto. Necesito examinar este cuerpo de pabellones y el comedor detenidamente. ¿Tendrá la amabilidad de acompañarme, señor Harris?

—Con mucho gusto, inspector —contestó Wape. Y añadió—: Harris, acompañe al inspector a donde quiera. Creo que están abiertas todas las habitaciones.

El inspector salió con paso rápido por el pasillo, frío y oscuro, hacia la habitación del crimen.

—Dígame, este cuarto inmediato al de Lepean es el del capitán Wape, ¿no? ¿Puedo entrar?

Sin aguardar contestación empujó la puerta. Ardía en la chimenea un fuego vivo.

—Ya veo que todos estos cuartos son iguales —comentó el detective.

Se fue a la ventana, y arrodillándose en el ancho borde miró hacia afuera. Abajo se veía el dique, de sus treinta pies de anchura; más allá, la vereda estrecha por la que habían estado paseando el sargento y él; más allá, el Támesis. Hasta la orilla había quince pies de distancia. A Paton no le pareció posible arrojar un objeto, tal como un cuchillo o una llave grande, desde dentro de la habitación, y a través de aquella ventana tan hundida, con la fuerza y elevación necesarias para que llegara al río. Se volvió al oficial y le preguntó con indiferencia:

—Por casualidad, ¿sabe usted si el capitán Wape ha servido en el Oeste de África? —Harris le miró asombrado.

—¡Por mi vida! —contestó—. ¿Cómo lo sabe usted? Ha servido, desde luego. Wape estuvo allí una temporada con los Rifles del Oeste africano. Antes de la guerra. ¿No recuerda usted…?

Cortó la frase de pronto y añadió:

—No me explico cómo lo sabía usted.

—No lo sabía —murmuró el detective. Y luego, sintiéndose un poco personaje de Dickens, añadió—: Pero la cosa no tiene importancia.

El inspector echó una ojeada a la habitación de Harris, y luego, previo un formulario golpecito en la puerta, entró en la del doctor Preece. También había fuego en la chimenea. El inspector, de pie en el cuarto, lo recorrió con la mirada.

—¿Me haría usted el favor de describirme cómo echaron la puerta abajo y lo demás que siguió? —preguntó como de paso.

—Cuando salí al pasillo…

—Hora.

—Las cinco y cinco. Miré el reloj que había debajo de la almohada… El doctor Preece, Wape y el soldado Mason estaban de pie delante de la puerta. El doctor llamaba golpeando con el puño. El cabo Penrose estaba en el descansillo de la escalera. El doctor Preece dijo que había que forzar la puerta; entonces Penrose se hizo atrás y dio en la puerta un fuerte puntapié. Era el único que tenía las botas puestas…

—El soldado Mason ¿no tenía las botas puestas?…

—No. Los ordenanzas, por más que no sea reglamentario, no llevan nunca botas por la mañana. Al tercer puntapié casi empezó a ceder la cerradura, y al siguiente saltó.

—Dígame con todo cuidado, exactamente, lo que ocurrió después. Todos los detalles que recuerde.

—Nos quedamos parados todos un segundo. Impresionaba aquello. En la habitación no se veía nada, y todos sabíamos que estaba dentro Lepean. Ya sabe usted que la cama está detrás de la puerta, a la izquierda; no se la ve hasta que se está dentro del cuarto, y estaba muy oscuro. El doctor pasó el umbral y dio la llave de la luz; pero como si no, porque a las cinco quitan la corriente. No debía de acordarse. El caso es que se volvió hacia nosotros y dijo: «Esperen un momento. Voy a ver qué pasa». Se dirigió a la cama y, por tanto, desapareció de nuestra vista. Wape y yo esperamos junto a la puerta abierta como diez segundos, al cabo de los cuales oímos que el doctor con sobresalto exclamaba: «¡Cielo santo!». Nos precipitamos en la habitación; el doctor estaba a la cabecera de la cama. Tenía en la mano algo que no pude ver. Wape se acercó a la cama, pero el doctor le echó hacia atrás de un empujón y dijo: «¡Han asesinado a Lepean! ¡Que salga todo el mundo, Wape! ¡Es espantoso!». Creí que el pobre Wape iba a desmayarse, pero no. Se volvió casi sin aliento; me sacó, cogiéndome del brazo, después de haber mandado salir al cabo y a Mason.

—¿El doctor Preece se quedó dentro? —preguntó el detective.

—Sí.

—¿Cuánto rato?

—Cuatro o cinco minutos. Luego salió. También estaba bastante impresionado. Nos dijo que Lepean estaba muerto y que seguramente le habían asesinado. Indicó a Wape que debía llamarse a la policía inmediatamente y ponerse centinela a la puerta del cuarto, indicaciones que se siguieron en el acto.

—¡Hum! Gracias. Muy interesante declaración.

El inspector examinó con interés el lindo juego de navajas de afeitar que colgaba de la pared, junto al tocador de Preece. Le llamó la atención un estuche que había encima de la mesa. Levantó la tapa.

Abrieron la puerta y entró en el cuarto el doctor Preece.

—Perdóneme que ande registrando su cuarto, doctor. No tengo más remedio que mirarlo todo, ya lo comprenderá usted. Por cierto que estaba pensando cómo será que lleva usted consigo el estuche de instrumental.

—No suelo. Pero en el fuerte no hay enfermería bien montada, y me traigo algún instrumento de mi propiedad.

—Muy bien hecho —asintió el inspector.

El inspector, recorriendo con Harris las despensas y bodegas de que la mesa de los oficiales se servía, preguntó:

—¿Conoce usted a un soldado llamado Swansdick?

—¡Ya lo creo! De mi compañía.

—¿Es un buen muchacho?

—Recientemente ha tenido un disgusto: Lepean, es curioso, le impuso el otro día noventa y seis horas de prevención.

—¿Por qué fue el castigo?

Harris, involuntariamente, respondió:

—La verdad es que fue una cosa desagradable. Lepean le arrestó por no haberle hecho el saludo; una mala faena. Iba Lepean de paisano por Greenhithe Common con una conquista. Yo sabía que a Lepean le daba mucho coraje que los soldados, en tales circunstancias, le reconocieran y le saludaran. Supongo que Swansdick lo sabía también, y creería que Lepean prefería que no le hiciera el saludo. Además, seguramente, no lo vio. Lepean le arrestó y… Una cosa desagradable. No es que Lepean fuera…

Harris se interrumpió de repente.

—Comprendo. «De mortuis…».

Había llegado otra vez a la antecámara. Al entrar el inspector, Preece y Wape se levantaron.

—Bien, señores —dijo el detective plantándose ante la chimenea y mirando agudamente, ya a la cara de uno, ya a la del otro—. No les molesto a ustedes más. Voy a echar otra mirada al cuarto del teniente antes de irme. Al pasar por Bitterne daré órdenes para el levantamiento del cadáver. El sábado se les llamará a ustedes para declarar otra vez. Hay extremos sobre los que no he practicado averiguaciones…

—Correo para usted, señor.

Un ordenanza alargó al doctor Preece una bandeja en la que había dos cartas. El inspector advirtió la particularidad de que los dos sobres estaban escritos de la misma letra.

Preece cogió una de las cartas.

—Esta es para el señor Lepean. ¿Qué hago con ella, señor? —preguntó el ordenanza dirigiéndose a Wape.

—Me la llevaré yo.

El inspector alargó una mano sorprendentemente delicada para su corpulencia y se guardó la carta en el bolsillo. Continuó:

—Quisiera preguntar quién fue el último que vio vivo al teniente Lepean.

Hubo unos momentos de silencio, y al cabo habló Preece.

—Creo que yo. Entré anoche en su habitación y estuvimos charlando y tomando whisky hasta que serían las doce y media.

—¿Qué bebieron, doctor? Sobre la mesa había dos vasos.

—Tomamos cada uno un whisky con soda; Lepean echó en el suyo veronal. Solían darle ataques de asma y me pidió algo para dormir, porque llevaba sin descansar dos noches. Yo le asistía, y aunque en circunstancias normales no lo hubiera hecho, le vi tan quebrantado, que como el veronal es especifico contra el asma, aunque no cura permanentemente, le di dos tabletas para que las disolviera en el whisky.

—¿Como cuánto es eso, doctor?

—Cuatro gramos.

—Dosis bastante fuerte —comentó el inspector.

—Sí, fuerte, pero no peligrosa. Quise asegurarle una noche de descanso.

—Claro. Bien, adiós, señores. Voy a dar un último vistazo —dijo a Wape, que le acompañaba—. «Tomaremos precauciones» —pensó Paton con sagaz expresión.

Entró en el cuarto, y sin hacer caso de la cama ni de su carga siniestra se dirigió al escritorio, sobre el que había un pequeño maletín. El detective examinó rápidamente el contenido: una serie de facturas de todas clases, de sastres, de floristas, de garajes, de tabaco. Un muchacho derrochador. Le llamó la atención una cuenta de hotel, de fecha reciente, con el membrete de Ronan Arms, de Mawne. ¿Mawne? La carta que llevaba en el bolsillo, todavía sin abrir, tenía ese matasellos. Sacó la carta y lo comprobó. Debajo de un montón de cartas, la mayor parte de muchachas de amable disposición, encontró una hoja encabezada «Pagaré». Importaba cien libras, y llevaba la firma de Harris. Se guardó la cuenta del hotel y el pagaré y salió del cuarto. Al ir a despedirse de Wape para subir al coche en que había de regresar a Londres, el capitán dijo de pronto:

—Inspector, tengo que decirle que la última persona que vio vivo a Lepean fui yo.

El inspector se quedó parado.

—Sí —continuó Wape, un poco desconcertado ante el hecho de que el inspector no hubiera mostrado por su parte el menor desconcierto—; cuando entré en su habitación sería la una menos cuarto. Estaba leyendo en la cama. Estuvimos hablando hasta las dos, aproximadamente.

—¿Se fijó usted en si Lepean tenía un whisky al lado de la cama?

—Lo tenía. Le dije que se estaba pasando, y me contestó que no quería tomárselo hasta que apagara la luz, porque tenía veronal y quería dormirse inmediatamente después de tomárselo.

—¿Se lo bebió antes de salir usted?

—No, pero supongo que se lo bebería poco después. Me dijo que iba a acostarse al momento.

—Muchas gracias. No creo que vaya a aclarar gran cosa el misterio, pero muchas gracias.

Wape, después de titubear, preguntó en voz queda:

—¿Hay indicios, inspector?… ¿Alguna clave?

El inspector sonrió y movió la cabeza; montó en el taxi, diciendo amablemente adiós con su fina mano.

«¡Ya lo creo! —pensaba dando tumbos por la carretera de tercer orden que une el fuerte Medbury con el suburbio de Bitterne—. ¡Muchas claves! Demasiadas claves; pero ni prueba ni motivo. El doctor, el capitán, el oficial o el soldado… ¿Cómo se llama? Swansdick. Swansdick no creo que sea. Ni Harris, a pesar del pagaré; quizá precisamente por eso. Si hubiera cometido el crimen, lo hubiera hecho desaparecer. Más sospechas tengo de Wape, y todavía más de Preece… Tiene que haber sido uno de los dos, sencillamente, porque no puede haber sido nadie más. ¡Hombre! ¡Vamos a mirar la carta!».

Sacó la carta, que era simplemente una hoja de block, y leyó:

Mawne Park, Dorset.

Lunes, 5 de junio.

Señor: siento mucho no poder verle el 8 del corriente, como le decía en mi carta anterior, pero podemos vernos a la misma hora y en el mismo sitio al día siguiente.

Sírvase contestarme a vuelta de correo.

Suya affma., Prunella Ronan.

«Carta de negocios, parece. Hasta la ha fechado. ¡Qué raro!» —pensó el inspector al tiempo que volvía a meterse la hoja en el bolsillo.

En el puesto de Bitterne dio las órdenes precisas para el levantamiento del cadáver del oficial asesinado. Cuando volvía a montar en el coche llegaba del fuerte un guardia en bicicleta. El inspector reconoció al que había estado de guardia a la puerta del cuarto de Lepean.

—¿Quién le ha dicho a usted que se marchara del fuerte?

—El sargento Nuthall, señor. Me dijo que me marchara a almorzar. Él se queda allí hasta que yo vuelva.

Con la conciencia de haber dado un pequeño traspiés, observó el inspector:

—¡Ah!, perfectamente. Usted se puso de centinela a la puerta del cuarto antes de que yo llegara, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Entró alguien en el cuarto mientras el sargento estaba interrogando a los testigos?

Levantó el guardia un pie irresolutamente, como niño puesto en aprieto.

—Mire, señor —contestó—, el sargento me preguntó y no se lo dije. La verdad es que se me olvidó. Entró el capitán unos segundos a coger un pañuelo que se le había caído, según me dijo. No hizo más que entrar y salir rápidamente con un pañuelo en la mano.

—¿Cuándo ocurrió eso exactamente?

—Mientras el sargento estaba interrogando al cabo Penrose, en el cuarto del capitán Wape, un minuto o dos antes de llegar usted, señor. El sargento me ha encargado que le dé a usted esto —agregó el guardia sacando un objeto largo, estrecho y curvo envuelto en un papel.

Conforme iba rápidamente en dirección a Londres, pensaba el inspector con cierta inquietud en que aquello tomaba el cariz de uno de esos casos misteriosos que tanto gustan a los periodistas y desagradan al verdadero instinto del detective profesional.

VIII

SE HA ALARMADO UNA DAMA

MIÉRCOLES

LADY Ronan, la joven —le llamaban «la joven» para diferenciarla de Lady Ronan «la vieja», la viuda del difunto Sir John, domiciliada en la cómoda casa de la viuda, del otro lado del parque, bajó la amplia escalera y miró el montón de cartas que había sobre la mesita del hall.

Aún llamaban a Prunella sus amistades una «chica encantadora». «Chica» es una palabra que en estos tiempos se aplica a toda mujer que, teniendo menos de sesenta años, no ostente signos indudables de decadencia senil. Prunella tenía treinta y seis y no lo parecía. Conservaba la figura fina y flexible; su cutis, a poco que pidiera auxilio a medios artificiales, merecía, en verdad, los acreditados adjetivos de delicado y transparente. Su cabello broncíneo, bellamente ondulado, brillaba con el mismo lustre. Empezaban a señalársele débilmente en torno de la boca y de los ojos rayas que, cuando pasaran veinte años más, habían de marcar su huella en el rostro. Era una completa egoísta. De humor optimista y alegre por naturaleza, hombres y mujeres mantenían con ella amistad superficial, pero amigos íntimos no tenía. En el fondo, a ella no le importaba en el mundo nadie más que ella misma. Detestaba el fracaso y adoraba el triunfo. Su vida era un evidente ejemplo de triunfo. De figuranta de opereta, de no ser nadie, había llegado a Lady Ronan. Intrigaba y luchaba sin reposo contra quien amenazara su seguridad, su posición, su dicha.

Arrugó un poco la frente al escoger de entre los demás un sobre, abrirlo y sacar el pliego. Leyó lo que decía con el más vivo interés.

—Buenos días, querida. ¿Tomaste el desayuno? ¿No? Pues ven.

Quien hablaba era Sir Tremayne Ronan. Diez años mayor que ella. Moreno, camino de la calvicie y de la obesidad. Muy inteligente en muebles del siglo XVIII; la busca y compra de ellos, la filatelia y los trabajos y experimentos campesinos constituían sus aficiones y su principal ocupación. Quince años atrás, cuando se conocieron, era un calavera bien poco de fiar, y comprendiendo que no podría hacer suya a Prunella de otro modo, la pidió en casamiento. Ella accedió, a reserva de la aprobación de la familia de él, rasgo que predispuso inmediatamente en su favor a Lady Ronan la vieja. Sir John le cobró gran afición en poco tiempo. Lady Ronan, que estuvo acechándola sin reposo durante una fiesta a que fue invitada en la casa (una prueba, como Prunella la llamó atinadamente), celebró sus ademanes reposados, su voz moderada, su aire tímido.

—Lleva buena sangre en las venas, John —dijo a su esposo—. Supongo que la deba a algún lord del siglo XVII que no aparece en su árbol genealógico. Hará que Tremayne siente la cabeza. Peor podría haber sido.

Se cumplió la profecía. Prunella hizo sentar la cabeza a su esposo. El mundano se convirtió en coleccionista y campesino aficionado.

A los dos años del matrimonio falleció Sir John. El heredero, que a la sazón estaba en Francia con su batallón de Guards, se estableció satisfecho en sus dominios al terminar la guerra.

En julio de 1925, Lady Ronan dio a luz un niño.

—Más vale tarde que nunca —comentó Lady Ronan la vieja—; tal vez esto es el comienzo nada más.

Para Prunella fue el principio y el fin. Quería un hijo, un heredero, para completar su triunfo. Un hijo tuvo.

Al leer la carta de Hugh Preece y llegarle a los oídos la complaciente voz de su esposo, pensó, con una oleada de cólera:

—Por ti me veo metida en esta horrible cuestión; por ti lo hice; querías un heredero y tuve yo que…

Le subió a las mejillas un golpe de sangre. Con rudo continente entró en el comedor en seguimiento de la recia figura de su esposo.

—Tengo que ir hoy a la ciudad, Tremayne —le dijo—. Para volver a la noche. No querrás venir conmigo, ¿verdad?

—¡Oh, desde luego que no! Tengo que ir a la subasta de Snagg. Parece que tiene cosas buenas. Quiero quedarme con una cristalería de época. Y ahora no habrá postores. No dejaría de ir por nada del mundo.

Prunella asintió con la cabeza y luego salió de la habitación, tocando el timbre al tiempo que salía. Al pasar por el hall encontró al mayordomo, que venía con digno paso de las habitaciones de la servidumbre.

—Ripley —le dijo—, tengo que tomar el tren de las diez y media para Londres. Que me preparen el coche. ¡Rápido! —ordenó al ver que el mayordomo, con un «bien, señora», volvía sobre sus pasos con la misma calma.

Prunella mostró las piernas ceñidas de seda con gran liberalidad al subir rápidamente las escaleras, riendo ligeramente. El mayordomo siguió su camino hacia las habitaciones de la servidumbre, dilatando las comisuras de los labios en una sonrisa divertida, no exenta de desprecio.

—La señora —dijo a un lacayo— quiere tomar el tren de las diez y media. Haga el favor de decir a mister Gibbons que hay que disponer el Daimler para ir a la estación.

A los diez minutos, Ripley abría la puerta principal al ver que Lady Ronan, en elegante traje de paseo, bajaba la escalera.

«Es curioso —pensó el mayordomo—. Le van mucho mejor los trajes de ciudad. Con los de campo parece que le falta algo siempre. ¿A dónde irá con tanta prisa? ¡Misteriosa es la chica! Si yo fuera sir Tremayne andaría con cuidado. Y menos mal que no ha echado a perder a la familia».

Estas reflexiones no alteraron en lo más mínimo la estudiada imperturbabilidad de las facciones del mayordomo, que ahora solo había abierto la puerta del sedán Daimler. Nuevamente se mostraron con generosidad a los ojos del mayordomo las piernas de Lady Ronan al subir al auto.

—Oiga, Ripley, mande este telegrama enseguida, haga el favor.

—Bien, señora.

El mayordomo se quedó parado mientras el coche, ronroneando como un gato enorme, se arrastró por el camino cual si le absorbiera una gigantesca e invisible máquina de limpiar el polvo. Momentos después se hallaba telefoneando el despacho siguiente a la oficina de Correos de la villa:

Doctor Preece. Fuerte Medbury, Essex.

Ven a almorzar conmigo hoy sin falta, a la una y media, a Ladies Parthenon.

Prunella R.

«¡Qué raro es todo esto!» —pensó.

De vuelta en su cuarto releyó con gran atención lo que el Daily Mail decía acerca del asesinato del fuerte Medbury.

Aproximadamente al mismo tiempo que Lady Ronan subía al expreso de Londres, en la estación de Mawne, el inspector jefe McMaster tomaba el tubo acústico que tenía en su mesa y enviaba un mensajero a buscar al inspector Paton. Minutos después Paton entraba en el despacho silenciosamente. Aguardó a que el jefe le dirigiera la mirada.

—Buenos días, Paton. Siéntese.

—Buenos días, señor —contestó el inspector sentándose en una butaca.

—He leído un informe sobre el suceso del fuerte Medbury. Veamos ahora qué deduce usted de todo ello.

—Es un rompecabezas, señor. Eso es lo que me parece.

—Un momento, Paton —interrumpió McMaster—. Sin duda usted habrá tomado las precauciones necesarias para que en el cuarto no se toque nada (con excepción, claro está, del cadáver), que la puerta esté igual, etc.

—Sí, señor. La policía del puesto tiene allí un hombre.

—Bien. Adelante.

—El asesinato se cometió, según aseguran los médicos, entre las tres y cuatro de la mañana. Nadie pudo llegar a los pabellones de la oficialidad sin pasar por el cuerpo de guardia. En el cuerpo de guardia hubo tres hombres toda la noche, salvo en breves intervalos, que no hay que tener en cuenta; la única excepción fue que el soldado Swansdick se quedó solo en la habitación de cuatro a cuatro y veinte de la mañana. Es decir, que a la hora en que el crimen se ha cometido puede afirmarse que solo cuatro personas han podido tener acceso a la habitación de Lepean: Preece, Wape, Harris y Swansdick. Entiendo que el asesino tiene que ser uno de estos cuatro. ¿Cómo entró en la habitación cerrada? No hay, dicho sea de paso, prueba positiva de que Lepean cerrara la puerta antes de dormirse; pero es seguro que tenía costumbre de hacerlo. Para mí no hay duda de que el asesino utilizó una de esas pinzas que usted sabe que tienen los ladrones profesionales; con ellas cogió e hizo girar la llave para abrir y para cerrar luego desde fuera. Uno de los puntos misteriosos es que la llave ha desaparecido. La explicación que yo le doy es que el asesino, dándose cuenta de que las pinzas habrían dejado señal en la llave, buscó y encontró oportunidad de sustraerla. He interrogado detenidamente sobre este extremo a Nuthall y al guardia que le acompañó al fuerte. Nuthall está seguro de que la llave estaba en la cerradura cuando él entró en el cuarto la primera vez. El guardia quedó entonces de vigilancia a la puerta. Wape, con un pretexto trivial, entró en el cuarto un momento, y él es la única persona que ha estado, siquiera un momento, solo en la habitación después de haber visto Nuthall que la llave estaba en su sitio, y antes de haber visto yo que no estaba. Desde luego que esto acusa a Wape, pero —el inspector hizo un gesto— confieso que no lo creo. Tan pronto como vi el cadáver y la clase de herida, pensé: esto es cosa de una mano hábil. El forense es de la misma opinión. Esto apunta a Preece. O a los dos. Y aquí tiene usted.

Paton, con el movimiento de un prestidigitador que sacara un conejo de más que mediano tamaño, sacó de debajo de la americana la cuchilla larga y curva que había encontrado en la orilla del río, al pie de la ventana de Wape. Refirió las circunstancias en que la había hallado.

—¿Qué cree usted que es esto? —preguntó.

—Parece algo así como el arma de un indígena africano…

—Exactamente, señor. Es un machete del África occidental. Lo sé porque el hermano de mi mujer es gobernador en Costa de Oro. Allí, el machete sirve como arma, como hacha y como herramienta casera para todos los usos. Los indígenas lo usan con gran habilidad: lo mismo les sirve para cortar un árbol o plantar kassava que para cortarle a uno la cabeza o arreglarse las uñas de los pies.

McMaster sopesó el machete en la mano y tocó el filo con precaución.

—Está muy afilado.

—Sí, señor. El capitán ha servido en el África Occidental.

—¡Ah!

Paton avanzó el cuerpo un poco.

—He preguntado al doctor —dijo— si ha podido causarse la herida a Lepean con esta arma. Me ha dicho que sí.

—No tiene manchas de sangre —objetó McMaster.

—No. Las manchas de sangre que tiene la hoja son antiguas. Manchas recientes no hay.

El detective habló al jefe de los restos de toalla que el sargento Nuthall había visto arder en la chimenea del cuarto de Wape.

—La deducción puede ser que después de matar a su compañero, Wape limpiara la hoja con una toalla y la echara después al fuego, ¿no?

—¡Hum! No necesitará usted que le diga que eso no es una hipótesis estrictamente ajustada a la buena teoría.

—Lo sé. Pero es que tengo que agotar todas las posibilidades. En cuanto al motivo…

—¡Vaya! El motivo. Celebro mucho que hayamos llegado ya al motivo. Encontrar el motivo es encontrar al criminal. Piense, sin embargo, que los seres humanos son diferentes. Los hay a quienes arrastra hasta el asesinato la sombra de la más ligera ofensa; para otros, en cambio, es tan horrible la idea de matar que ni el agravio más hondo los llevaría a tan extremada venganza.

—Bien, señor. Existe ese pagaré de cien libras, firmado por Harris. Pudiera ser el motivo. Además, el soldado Swansdick estaba encolerizado contra Lepean porque le había tenido en la prevención. Pudiera ser el motivo.

—¡Ya! ¿Y Wape?

—En cuanto a Wape, no hay nada determinado. Al principio ocultó, no sé por qué, que él era la última persona que había visto vivo a Lepean. Pero al fin me lo dijo, aunque el motivo de haber visitado tan tarde a Lepean no me lo explicó. Me parece que habría que investigar su vida en estos últimos tiempos para ver si se descubre algo que pudiera ser motivo suficiente para que matara a su compañero. Me extrañaría mucho.

—¿Y Preece?

—Ahí parece que hay más probabilidades. Creo que se debe averiguar qué clase de relación existía entre Lady Ronan, Preece y Lepean. Yo tengo esa carta misteriosa de Lady Ronan a Lepean y la seguridad de que Preece recibió una carta de la misma persona en el mismo correo. Quizá no sea nada, pero creo que es el primer camino que hay que explorar.

—De acuerdo. Es una carta extraña. Huele a chantaje.

—Eso me parece. Indudablemente, Lepean era hombre que no se paraba en nada. En el tren de las doce me voy a Mawne. Sonsacaré al posadero de Ronan Arms donde paró Lepean, a los criados que me sea posible, y, si le parece a usted oportuno, a la misma Lady Ronan.

—Sí, sí, lo mejor. Ella dará tal vez una explicación clara y razonable de todo.

—Bien, señor; me retiro —dijo Paton levantándose.

—Una cosa, Paton. ¿Qué impresión sacó usted de los… cómo diríamos, de los sospechosos?

—Es difícil, ya sabe usted, conocer si un hombre reacciona normalmente o no cuando se le ve por primera vez bajo el dominio de una emoción fuerte. Mis impresiones fueron estas: Preece es un hombre altamente nervioso e impresionable. Estaba muy emocionado, más de lo que pudiera esperarse de un médico y de un hombre que ha servido en filas. Claro que eran circunstancias como para alterarle los nervios a cualquiera. Lo encontré, diríamos, aterrado. Wape es un hombre de férreo dominio sobre sí mismo. Estaba impresionado, pero apenas se le notaba. Harris me pareció un buen chico. Estaba descompuesto, desde luego, pero no creo que sea él. A Swansdick no lo vi.

—Muy bien. Pues siga usted, Paton. Buenos días.

Después de salir el subordinado, quedó un buen rato el jefe con la barbilla en la mano, pensando. Por fin tocó el timbre que tenía sobre la mesa.

—Un coche, rápido —ordenó al guardia que acudió a su llamada. Y agregó—: Para ir al fuerte Medbury. Diga al sargento Mallinson que entre a verme.

Minutos después entró un hombre alto y de buena presencia. El sargento Mallinson era considerado, por razones no sencillas de definir, como un detective de mérito. Tenía treinta y dos años.

Su cara afilada, boca de trazo recto, pómulos salientes y ojos hundidos le daban un aspecto extrañamente misterioso.

De la imperturbabilidad de su expresión habitual podía prescindir a voluntad, como de una máscara. Como un actor profesional alteraba y dominaba sus músculos faciales, según el papel que había de representar. En el arte del disfraz y el fingimiento era un maestro consumado.

Scotland Yard recomienda a su brigada de detectives para lo criminal que no usen disfraces, a no ser completamente indispensable. Cuando llegaba el momento de que un detective hiciera un papel, era siempre al sargento Mallinson a quien se le encargaba. Mallinson no solo copiaba el aspecto externo del tipo requerido, sino que tenía la facultad de ponerse perfectamente en situación. Si, por ejemplo, tomaba la forma de cargador de carbón, su mentalidad se transformaba en el acto en la de un cargador de carbón; si la cara pálida de un empleado de urinario público, consideraba la vida con los ojos supersanitarios de un empleado de urinario público.

Por el momento, el inspector requería los servicios de Mallinson para una tarea rutinaria.

—Mallinson —le dijo—, mire cuidadosamente el Times de tres años antes de la guerra o cosa así. A ver si encuentra algo que se refiera a un tal Víctor Wape, oficial del regimiento Mercia. Quizá me equivoque, pero el apellido es raro. Busque con cuidado, sin embargo. Probablemente encontrará usted lo que yo necesito en las noticias del extranjero y coloniales.

***

El doctor Preece, una vez que hubo logrado traspasar con buen éxito la puerta giratoria del Ladies Parthenon, dio al portero del hall su nombre y añadió:

—Para ver a Lady Ronan.

Se envió un botones a buscar a la soda, y Preece tomó asiento en la sala de espera, decorada sombríamente, con media docena de varones que tenían la avergonzada expresión de aquel a quien sorprendieran en una peligrosa escapatoria.

—¡Hugh! ¡Cuánto te agradezco que hayas venido! Vamos a tomar el lunch, y hablaremos de nuestros asuntos después.

Estaba tan segura de sus encantos y tenía tanta confianza en ellos como siempre.

«Y, sin embargo —pensaba Preece al tiempo que seguía en dirección al comedor su esbelta figura—, es la primera vez que nos vemos después de… Swindon y después de la carta suya hablándome de Lepean».

Luego, respondiendo a las sonrisas radiantes que ella le dirigía desde el otro lado de la mesa, pensó tristemente:

«Lo que no sabe todavía es el peligro inminente de que ese endemoniado detective descubra todo el asunto».

—¿Has leído los periódicos de la mañana? —preguntó, al tiempo que se sentaban en la mesa individual que había en uno de los rincones del amplio comedor.

Ella le miró resueltamente y dijo:

—Sí, Hugh. Bien hecho.

Nunca, nunca entendería a aquella mujer. Era despiadada, implacable. Carecía de imaginación, de imaginación visual. Era incapaz de figurarse una escena fuera del alcance de su propia experiencia, de participar en los sentimientos de otra persona.

«Psicológicamente —reflexionaba Hugh con pena—, vive en un compartimiento estanco. Materialmente, el lóbulo derecho de su cerebro no sabe lo que piensa el lóbulo izquierdo». El hecho de haber escrito una carta incitando a matar a Lepean no guardaba relación ninguna con la evidencia de que Lepean había sido asesinado, en efecto. Situar ambos hechos en su relación natural era para ella desagradable, y, en consecuencia, los consideraba separadamente. Se negaba a admitir, aun ante sí misma, que ella había instigado a cometer un asesinato, y que en aquel momento estaba almorzando con el asesino.

«O esta es su actitud psicológica —reflexionaba Preece con la aguda facultad de discernimiento que poseía—, o me es imposible por completo entender cómo puede estar ahí sentada con tal frialdad, y tan bella, y tan… provocativa».

Ella propuso que se tomaran una botella de Krug «para animarse».

—Todo será poco —repuso Preece.

—¡Hugh, no te deprimas! Yo he salido siempre bien de todas las dificultades porque no me he descorazonado nunca.

«O porque no tienes corazón» —se dijo Preece a sí mismo.

Contestó:

—El triunfo tuyo está en que siempre sabes lo que quieres y vas derecha a ello.

—¡No me digas eso!

—Es el secreto de la felicidad: saber lo que se quiere y tomarlo.

—¿Hago eso yo?

—Todo lo que quieres lo tomas.

—Bueno, quiero un poco de champagne. ¡Qué lunch tan malo! ¿Es que las mujeres no pueden tener un club decoroso? Perdóname, Hugh, tomaremos el café en un rinconcito del salón, donde no nos moleste nadie.

—¿Recuerdas aquel día en que la lluvia nos sorprendió y nos metimos a almorzar en una hostería de Shere?

—Sí. Nos sentamos en un sofá de crin que había en el local, y allí nos estuvimos con las manos agarradas. ¡Hugh! ¡Qué días hemos pasado juntos!

—Es curioso, Prunella. Me es imposible no hacerte el amor —dijo Preece en tono de broma. Y añadió, bajando la voz—: Particularmente cuando me encuentro perfectamente seguro de que eres un vampiro sin corazón, que no piensa más que en su propia conveniencia. Menos mal que el interés que tenemos los dos en ocultar el episodio de Swindon es idéntico, que si no…

—¡Hugh! —dijo Prunella (y condescendió a ruborizarse convenientemente)—. Fue mía la culpa, ¿no?

—De los dos.

El champagne le había puesto comunicativo, y su imparcialidad innata, disimulada ordinariamente, aparecía ahora en sus palabras:

—Tú naciste para que yo te hiciera el amor. Te hago el amor a ti mejor que a nadie: mejor que a mi mujer, por ejemplo, a quien quiero mucho más que te he querido a ti nunca.

—Me gustas cuando te pones profundo. Eres encantador.

Sonrió ella y se llevó a los labios la copa, llena hasta el borde.

—¿Te han hecho el amor otros hombres de modo agradable, Prunella?

Ahora la sonrisa fue enigmática. Se levantó Prunella y ordenó:

—Café y licores en el salón.

La amplia estancia estaba desierta. Se sentaron en el diván de un ángulo, junto al mirador que daba a Pall Mall. El camarero puso sobre la mesita el café y dos copitas y se retiró.

Súbitamente, ella se le echó en los brazos, apretando su cuerpo flexible y fragante contra el de él.

—Prunella —le murmuró él al oído—, vamos a dejarlo todo y a irnos juntos.

Al pronunciar sus labios estas palabras, su entendimiento se asombró. ¿Se quedaría de una pieza si aceptaba, o, por el contrario, se alegraría si ella, por sorprendente casualidad, consintiera en huir con él? Claro que no había que contar con que ella permitiera tal cosa nunca ni en ninguna circunstancia. Ahora, además, sería mayor locura: pondría a Scotland Yard sobre el rastro, y el fin de todo sería que le ahorcaran. Pero es que la presencia de ella le hacía perder todo sentido de la realidad. Por fortuna, Prunella no lo perdía nunca. Él estaba mirándola fijo y con arrobamiento. Echó atrás la cabeza hasta verle la cara. En la expresión de ella se mezclaban la compasión y el desprecio: era su mirada dura y viva.

—Tienes razón —dijo Preece, sombrío—; no me quieres. No quieres a nadie más que a ti misma: Pero yo soy igual. La verdad es que no te quiero; lo que me pasa es que me… enveneno cuando te veo, cuando te estrecho contra mí.

—Hugh —dijo ella deshaciendo suavemente el abrazo—, dejemos estas cosas serias. Es una locura, vamos. ¿Un terrón o dos?

Preece tomó el café solo y no probó el licor. Era abstemio, y experimentaba ya la inquietud de haber tomado champagne en cantidad más que suficiente para comprometer la claridad de su juicio.

—Vamos a ver, Hugh —empezó Prunella—. De modo, que recibiste mi carta y procediste según ella con toda rapidez…

Era una afirmación, no una pregunta.

Preece se tomó una pausa antes de contestar. Estaban sentados en el diván, uno junto al otro; él se apartó unos centímetros. Estuvo unos momentos con la vista fija en el dibujo de la alfombra; luego alzó los ojos y miró a Prunella.

Estaba recostada indolentemente: el vestido se plegaba a las graciosas curvas del cuerpo. Los párpados, entornados, medio le cubrían los ojos, algo prominentes: los alzó de pronto, y encontró la mirada fija de él; se le colorearon suavemente las mejillas; luego, el color pasó y quedó más pálida de lo que antes estaba.

—Sí —acabó él por contestar—, recibí tu carta, el lunes, en el último correo. Aquella noche, mejor dicho, a la mañana siguiente, fue asesinado Lepean.

Dejó ella escapar una especie de suspiro sibilante, mezcla de alivio y de horror. Se dejó ir hacia atrás, hasta apoyar la cabeza en el respaldo. Preece veía moverse su pecho con respiración anhelante, y oyó como un murmullo:

—¿Está todo a salvo, Hugh? Quemaste mi carta, ¿verdad?

—Inmediatamente —contestó gravemente él.

Dudó si continuar; pero, por fin, añadió, hablando con lentitud:

—Desgraciadamente, me has enviado otra carta. No decía nada, no… Pero me temo que haya puesto a la policía sobre la pista. Comprenderás que si se descubre todo esto (lo del chantaje que Lepean intentaba contra nosotros), todo el mundo, incluso la policía, creerá que fui yo quien…

—¡Hug! ¡Qué horrible!

Quedó recostada, mordiéndose el labio inferior, hundida en meditaciones.

—Quieres decir que si la policía descubre lo nuestro y que quería hacerme víctima de un chantaje, pensará que tú tomaste medidas para hacerle callar, ¿no?

—Naturalmente. Aun sin tu carta, Prunella. Es lo primero que pensarán. Y lo peor es que están sobre la pista ya.

—¿Cómo es posible?

—¿Qué decías en la carta que escribiste a Lepean el lunes?

—Solo que aplazaba hasta el viernes la cita que teníamos el martes. Ya te dije que quería entretenerle, darte a ti tiempo.

—Menos mal; pero, en fin, el caso es que está en poder del detective de Scotland Yard. Seguramente harán gestiones para averiguar qué entrevista era esa, para qué…

—No me costará trabajo inventar una fábula que les satisfaga. Cualquier cosa: que me había enterado de que Lepean tenía una copa irlandesa antigua y que quería comprársela para mi marido. Pensaré algo.

—No te servirá, Prunella. El detective, Paton se llama, sabe que yo recibí una carta de la misma letra. Esto solo ya nos pone en relación a ti y a mí. Además, tú tienes una niñera que se llama Nancy Beasley, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Lepean. Lepean estuvo en Mawne hace unas semanas, para asegurarse de lo que le convenía saber. Allí se encontró con esa muchacha, la cual, por una extraña casualidad, sabe que tú pasaste una noche en algún sitio (dónde no, a no ser que Lepean se lo dijera, lo que no es probable), en el curso de tu viaje a casa de Lord Harringforth, en septiembre de 1924. Una hermana suya está de doncella en casa de los Harringforth.

—¡Qué mala suerte! Pero, a pesar de todo, ¿cómo ha podido dar la policía con el rastro de Nancy?

—No lo sé. Ni sé tampoco hasta qué punto habrá llegado la policía en sus suposiciones; pero lo indudable es que tiene en la mano una clave en que aparecemos unidos tú, yo y Lepean. Y si se ponen a investigar en serio, pueden muy bien desentrañar todo el episodio.

—¿Crees tú que ese detective, Paton, me interrogará a mí?

—Seguramente. El único recurso que queda es desconcertarle al empezar con alguna referencia seca y tajante que justifique la relación entre los tres.

Preece se estremeció involuntariamente.

Todo aquello era repugnante y mezquino.

Prunella apretó los labios con gesto de dureza.

—Está bien, me prepararé —dijo ella—. Dime, ¿era coleccionista de algo Lepean?

—Era gran coleccionista de mujeres —contestó Preece con amarga sonrisa—, y bastante fastidioso. No creo que coleccionara nada más. Qué digo, espera un momento: recuerdo que el otro día me enseñó un sello raro. De la Martinica, de veinte céntimos. Primera emisión. Me dijo que valía cien libras.

—Pues ya está. Diré que tú y yo nos escribíamos alguna vez, y hasta que nos hemos visto una o dos, y que tú me hablaste de ese sello; que yo quería comprarlo para regalárselo a mi marido el día de su cumpleaños, que, por fortuna, es en el mes que viene, y que la entrevista con Lepean era para tratar del precio, etc.

—Sí —admitió Preece—, no está mal todo eso. ¿Y qué harás si la policía coge a la niñera y se descubre la discrepancia entre tu salida de Mawne y tu llegada a Harring Castle?

—Diré que me vine a Londres y que pasé la noche aquí. Suelo parar aquí, y, por aquel tiempo, pasé en el club alguna noche. No habrá servidor capaz de asegurar que yo no pasé aquí la noche del 29 de septiembre de aquel año…

—Pero constará en los libros del club.

—¿No recuerdas que hubo un incendio en el club hará cosa de un año? Se quemaron todos los libros, con seguridad. No hay cuidado. ¡Qué suerte!

A Preece se le iluminó la cara. Se levantó.

—Los hados nos son propicios —dijo—. Tienes gran energía y mucha inventiva, Prunella. Prepárate a recibir a ese majadero de Paton.

Levantó ella la cara, ofreciéndose al beso.

—Adiós, Hugh —murmuró. Y luego, apagando la voz más aún—: No te apures, Hugh querido.

Al salir del club el doctor Preece y echar a andar hacia la estación de Charing Cross, un sujeto modestamente vestido, que había estado escudriñando con gran atención el escaparate de una joyería, cesó en la contemplación, y, como distraídamente, siguió el rastro.

IX

LA BÚSQUEDA EN LA VILLA

MIÉRCOLES

CUANDO el taxi del inspector Paton llegó a Paddington, aún faltaban diez minutos para que saliera el tren. El detective, después de haberse asegurado un asiento de ventanilla, fue al teléfono público y llamó a Scotland Yard.

—¿Ha vuelto ya Stevens?

—Sí, señor. Espere, que voy a buscarle.

Minutos después, Paton reconoció, a través del receptor, la voz de su subordinado.

—Aquí, el inspector Paton. ¿Ha averiguado usted algo, Stevens?

—Di con el hombre que había sido portero del escenario, en el Vanity. Recordaba a Prunella Lake y también al señor Preece, que solía esperarla.

—¿Andaban muchos detrás de ella?

—Sí. Pero parece que ese señor Preece era el más constante. El viejo le recuerda perfectamente. Dice que entre él y la Lake había lo que llamaban en el teatro «una cosa formal».

—Perfectamente, Stevens. Eso era precisamente lo que me hacía falta saber. Adiós.

Como dos horas después, despedía Paton el coche de alquiler que le había llevado desde la estación de ferrocarril y entraba, en el hall amplio y fresco de Ronan Arms. Se le acercó un hombrecillo entrado en años, de rostro arrugado y tostado por el sol.

—¿Lunch, señor? —le preguntó.

—Si es tiempo todavía…

—Desde luego, desde luego que sí —respondió amablemente el hombrecillo—. Temo que no habrá nada caliente; pero si le hace al señor carne fría con ensalada, patatas fritas y después queso, puedo servírselo.

—Me parece magnífico —contestó el inspector, siguiendo al viejecillo al comedor, adornado con friso de caoba.

Mientras comía la carne fría, excelente, y los pepinillos, entró en conversación con el fondista. No era, por cierto, muy difícil tirar de la lengua al señor Bridges. Paton le escuchaba entre divertido e interesado mientras tomaba el lunch y bebía la excelente cerveza de Ronan Arms. Acabó de comer, encendió un cigarrillo y aspiró el humo con satisfacción.

—¿Paró aquí —preguntó—, hará unas semanas, un señor que se llamaba Lepean?

—Sí. En efecto, en efecto. De seguro. Vino un sábado, y se marchó el lunes por la tarde.

—¿Ha visto usted los periódicos de estos días?

—¡Cómo! ¿Es posible? ¿Puede ser aquel señor el oficial a quien han asesinado? A mi mujer se lo dije: el mismo nombre. Y no es un nombre corriente, ni…

—Sí, él era. Y dígame, señor Bridges —la voz del inspector se hizo confidencial—, estoy haciendo unas averiguaciones, ¿comprende? De Scotland Yard.

El señor Bridges parpadeó vivamente. Ya tenía algo que contar aquella noche en su reunión familiar.

—¿A qué vino aquí el señor Lepean?

El fondista se reconcentró en sí mismo para dar la respuesta serena y reposada que aquella ocasión única exigía.

—Pues mire, señor, la verdad es que no lo sé. A pescar, desde luego, no, aunque aquí se pesca de primera. Trucha y salmón, al salto y a la plomada, y barato. Hay un ensanchamiento del río, donde se puede…

—Perfectamente, señor Bridges —cortó Paton con autoridad—. ¿De modo que no tiene usted idea de a qué vino el señor Lepean? ¿Visitó a algún vecino del pueblo?

—No; que yo sepa, no. Lo que hizo fue dirigirme muchas preguntas. Por lo que parecía, le interesaban especialmente los señores de Mawne Park, sir Tremayne Ronan y su esposa. Se preocupaba mucho de ellos. ¡Ah! Y ahora caigo en que me dijeron que se había tropezado con Nancy Beasley, niñera de Mawne Park, y había estado de paseo con ella el domingo por la tarde. Ted Cooper, que es compañera suya, estuvo la otra noche aquí, en el bar, afeándoselo mucho.

Paton preguntó al amable hostelero por dónde se iba a Mawne Park, y, despidiéndose de él cordialmente, se puso en camino. En diez minutos de andar llegó ante las históricas puertas de hierro, a cada lado de las cuales un perro de piedra, en lo alto de un pilar, sujetaba un escudo entre las manos. Entró el detective. Hacía una tarde espléndida y no muy calurosa. Paton aflojó el paso, disfrutando del aire fresco, el espectáculo del parque y los aspectos de la severa edificación del siglo XVIII, que de vez en cuando se descubría por entre las avenidas de árboles. Aquel hombre, más bien bajo, recio, con su traje de paisano, su sombrero hongo y sus botas negras, desentonaba al avanzar con paso lento por el camino de grava. Paton mismo se dio cuenta de la incongruencia y consideró, con evidente disgusto, su traje azul y la sombrilla que llevaba. Y aun percibió que era mayor la incongruencia entre la misión que le llevaba a aquella casa y el ambiente amable de seguridad y señorío que de ella se desprendía. ¿Cómo habrían podido figurarse los Ronan del siglo XVIII a uno de su casta metido entre polizontes? Le había satisfecho plenamente lo que el comunicativo hostelero le había contado. Investigar la relación que hubiera podido existir entre el oficial asesinado, Lady Ronan y Preece era empresa de gran alcance. Podía resultar que no mereciera la pena; mas parecía haber en ello un misterio que, una vez aclarado, diera clave importante para la identificación del criminal. Paseaba ahora sobre el césped, al lado del andén, y llegó al borde de una plazoleta. Del otro lado del bosquecillo le llegó un sonido de voces y risas y el ladrido de un perro. Paton miró con precaución a través del seto de rododendros, sintiéndose (y sin duda pareciendo) uno de aquellos detectives de la tradición medio victoriana. Lo que descubrió se apartaba de lo misterioso y siniestro todo lo que es dable imaginar: una guapa muchacha con uniforme de niñera sentada en el tocón de un árbol, riendo y aplaudiendo, mientras un niño de unos dos años perseguía afanosamente a un pequeño scottish terrier. El perro se revolvía y hacía cortes y regates, lanzando de vez en cuando agudos ladridos, y el pequeñuelo, ya se lanzaba hacia él, ya rodaba por el suelo, en sus esfuerzos por apoderarse de aquel manojo de energía concentrada y de patas cortas y saltarinas, multiplicadas por el movimiento. El inspector asistió durante unos minutos al espectáculo.

«Indudablemente —reflexionó—, son Nancy Beasley y el niño».

Entró en la plazoleta. El terrier, con rapidez casi cómica, señaló la presencia del intruso horripilándose y dejando escapar, de lo más profundo de su desmedrado cuerpo, gruñidos feroces. Luego, muy lentamente, avanzó con las patas muy tiesas, las orejas gachas y los colmillos al descubierto; una verdadera bola de alambre llena de furor y desconfianza.

—¡Señorito John! —gritó la niñera—. Coja enseguida a Hamish.

Paton esperó prudentemente, para avanzar, a que el niño hubiera cogido al perro por el collar.

—Bonitos perros estos scotties —dijo—; pero no les gusta la gente extraña.

—No les gusta, no, señor —contestó la muchacha, riendo con travesura.

Paton la observó atentamente. Se enorgullecía él de su habilidad para conocer a la gente, y, por regla general, acostumbraban a ser certeras sus primeras impresiones sobre las personas. Educada en el pueblo, algo aficionada al flirt, con aspiraciones por encima de su posición, no tonta, pero fácil de impresionar por una persona de energía. Estas fueron sus rápidas conclusiones. En ellas basó el método para abordarla.

—Soy el inspector de policía Paton, del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard —dijo—. Usted se llama Nancy Beasley…

Fue una afirmación, no una pregunta. La muchacha se quedó con la boca abierta y los ojos espantados.

—Sí —dijo casi sin aliento—. Pero ¿usted cómo…?

—Eso no importa —siguió Paton con tono severo—. ¿Conocía usted al señor Lepean?

Ella, casi sin habla, asintió con la cabeza.

—¿Dónde y cómo le conoció usted? —prosiguió el detective.

—Yo… yo…

No le faltaba a la muchacha nada para llorar. Paton dijo entonces con tono algo más amable:

—No se asuste. Conteste a lo que le pregunto.

—Sí, yo…, claro… He leído lo del crimen. Pensé si sería él; pero luego me pareció que sería horrible que le hubiera ocurrido a un caballero como él…

—Pues a él le ha ocurrido, Conteste a lo que le he preguntado, haga el favor.

—No le he visto más que aquella vez. Me habló muy fino y muy atento, un caballero. Y estuvimos dando un paseo.

—¿De qué hablaron ustedes?

—¡Hombre!…

A la joven se le subió el color.

—No, no son cosas del noviazgo las que quiero saber —se apresuró Paton a declarar.

Le dirigió una mirada de indignación.

—Parece —le dijo— que le importaban cosas de la familia y del señorito John, que está ahí, quería saber cuándo había nacido.

—¡Ah! ¿Cuándo había nacido? —preguntó Paton mirando al pequeño, que seguía jugando con el infatigable terrier.

Un chico monísimo —pensó Paton—, con una expresión de ojos que no le era desconocida por completo. ¿Le recordaba quizá la expresión de alguien? Era extraño, porque él, que supiera, no había visto en su vida a nadie de la familia Ronan. Vino a sacarle de sus mentales esfuerzos para establecer la semejanza la voz de la muchacha, que contestaba a su pregunta:

—El niño nació el mismo día que el padre, el doce de julio. Va a hacer tres años.

—Está muy hermoso para su edad —comentó el detective de pasada—. ¿Mostró interés el señor Lepean por saber algún otro detalle?

—Me parece que no —replicó la joven con inseguridad e inquietud.

Paton tuvo la intuición de que la muchacha se reservaba algo.

—Oiga, hija mía —le dijo, con tono impresionante—, esta conversación nuestra no es oficial y no tiene ninguna importancia; pero si más tarde llega a saberse que usted conocía algo de importancia y se lo ha callado, podría ser muy desagradable para usted. Vamos, le aconsejo que hable con claridad.

La muchacha rio con risa nerviosa.

—Mire, señor —reconoció—, me preguntó con mucho interés acerca de una cosa; solo que no me gusta hablar de mi señora, y además creo que no tenía importancia.

—¿Y qué era?

—Va a hacer cuatro años, en septiembre de 1924, la señora se marchó a Harring, junto a Bath. Salió un martes, en el tren de la mañana, y, claro, tenía que haber llegado a Harring el mismo día. Pues no llegó hasta la tarde siguiente, en el mismo tren que había salido el día antes. En Harring creyeron todos que había salido el miércoles y hecho el viaje seguido, porque ella nada dijo en contra; pero mi prima Amelia, que está de doncella con Lady Harringforth, me escribió casualmente y me dijo el día que había llegado Lady Ronan. Entonces me pareció raro, pero no dije nada a nadie, y después se me olvidó. El señor Lepean me preguntó sobre esto (cómo había podido averiguarlo es un misterio para mí), y aunque Lady Ronan, antes y después, ha hecho infinidad de viajes, me acordé de aquello cuando me preguntó.

—De manera —dijo Paton lentamente— que la noche de aquel martes, Lady Ronan, para la gente de aquí estuvo en Harring, y para la gente de Harring estuvo en Mawne.

—Eso es.

—¿Estaba en la casa Sir Tremayne?

—No, señor. Sir Tremayne estaba en el extranjero. Pescando en Noruega, me parece.

Paton se sorprendió un poco.

—Volvió como una semana después, y fue a recoger a mi señora en Harring —agregó ella espontáneamente.

—Y parecía que el señor Lepean estaba al corriente de aquella inexplicable interrupción del viaje y de las andanzas de Lady Ronan en aquella fecha, ¿no es así?

Nancy Beasley se quedó mirando con ojos asombrados al inspector.

—Quiero decir —corrigió el detective— que parece que él sabía lo que usted acaba de contestarme.

—Sí, señor, y parecía que se alegraba mucho de que yo y mi prima pudiéramos, por decirlo así…

—Confirmar los hechos —facilitó el policía.

—Eso, sí, señor, eso precisamente.

Paton miró el reloj. Señalaba las cuatro y media.

—¿Está Lady Ronan en casa hoy? —preguntó.

—Ha ido a Londres. Creo que vendrá en el tren de las cinco cuarenta. ¡Por Dios, señor! —añadió la muchacha con desmayada voz—. ¡No le vaya a decir nada a mi señora!

—Si hablo con ella no mencionaré para nada el nombre de usted —le dijo Paton para tranquilizarla, y después de decir para sí: «Al menos por ahora», preguntó el nombre completo y la dirección de Amelia y los anotó en su librillo.

—No se preocupe usted, hija mía —dijo al retirarse—. Seguramente no volverá a molestarla nadie para este asunto —«¡embustero!», se reprendió a sí mismo—. Pero haga el favor de no decir a nadie una palabra de esta entrevista.

—No, señor, no diré nada —asintió la joven, creyendo, sin duda, que se había librado milagrosamente de que la detuvieran.

«De algo servirá haber dejado esta impresión en la pobre» —pensó Paton. Y añadió—: Adiós, hija.

Dirigió otra mirada al niño, tratando en vano de traer a la memoria a quién le recordaba la cara mofletuda del señorito John Ronan. Se permitió una broma:

—Que sigas bien, chiquitín y revoltoso.

El representante de Scotland Yard enderezó una oreja, abatió la otra y se quedó un tanto confundido. El señorito Ronan consideró reflexivamente la ingeniosidad, y luego de dirigir una rápida mirada a Hamish, para conocer su opinión, resolvió que no le había hecho gracia. Desconcertado, siguió hasta la casa el detective Paton, reflexionando que el humorismo no era precisamente la debilidad de las muchachas campesinas, de los niños y los perros.

El mayordomo, con el ademán y la voz del mayordomo clásico, atajó a Paton:

—La señora no está en casa.

—La esperaré, si se me permite.

Un segundo titubeó perceptiblemente el mayordomo en la elección del cuarto en que debía esperar el visitante.

Los mayordomos se equivocan rarísima vez en problemas de diagnóstico social, y el inspector se vio introducido en un atrayente cuartito que daba al hall, amueblado como el fumador de un club, y por cuyas paredes había antiguas caricaturas de Vanity Fair.

—Este es el despacho de sir Tremayne, señor. Sir Tremayne no volverá hasta dentro de una hora o dos, y aquí podrá usted estar cómodamente. ¿Quiere el señor que le sirva té? ¿O un whisky?

—Tomaré té. Muchas gracias.

El mayordomo mismo entró la bandeja y la colocó en una mesita junto al sillón en que Paton se había sentado, y después de indicar una caja de cigarros, se volvió para retirarse.

—Gracias. Un momento. ¿Me hará el favor de pasar mi tarjeta a Lady Ronan cuando llegue?

El mayordomo cogió la cartulina con una respetuosa inclinación de cabeza. Paton levantó la mano y de nuevo contuvo al mayordomo, que iba a salir.

—¿Conoce usted —le preguntó— a un tal doctor Preece?

Entornó el hombre un momento los ojos, hasta dejar ver apenas sus pupilas gris claro.

—No, señor —contestó.

—¿No ha estado aquí nunca? —insistió el detective.

—No recuerdo a nadie que se llamara así, señor.

Paton se quedó mirando, meditabundo, la puerta cerrada.

«Es posible —dijo hablando para sí— que haya cometido un error. Seguramente, ese la avisará. Y que ahora no hay ya manera de evitarlo».

Paton, cuando se hubo tomado el té, estuvo dudando si probar uno de los cigarros de Sir Tremayne; pensó, al fin, que sería más seguro decidirse por sus pitillos. Encendió uno, y con las manos en los bolsillos se paseó lentamente por la habitación. Sobre la enorme mesa de despacho había, en un marco, la reproducción de una instantánea. En ella se representaba el heredero de los Ronan despatarrado sobre un pony de Shetland. Era una fotografía reciente. El detective estudió con atención la cara del pequeño. Con un pliego de papel cubrió primero la parte superior de la cara del muchacho, y después la inferior. De repente se le escapó una exclamación. ¡Ya estaba!

Ya sabía a quién le recordaba el niño. Hipótesis atrevida. Y, sin embargo, todo parecía venir a apoyarla. El niño nació en julio de 1925. Aquel punto oscuro en los viajes de Lady Ronan fue… en septiembre de 1924. Sí. Coincidía. Volvió al sillón, y después de encender otro cigarrillo siguió examinando el retrato con atención reconcentrada.

***

—¿Qué decía, Ripley?

Lady Ronan se detuvo al final de la escalinata de piedra que llevaba al hall. El mayordomo le había dicho algo al bajar del coche, pero en voz excesivamente baja.

«La verdad —pensaba ella irritada— es que está ya demasiado viejo para el oficio».

Le miró exasperada subir la escalera reposadamente. Él le alargó una bandeja de plata, en la que había una tarjeta:

Inspector de policía Paton

Departamento de Investigación Criminal.

New Scotland Yard.

Lady Ronan tomó la tarjeta, con evidente fastidio, entre el pulgar y el índice de su mano elegantemente enguantada. Volvió a dejarla en la bandeja.

—¿Quiere verme a mí?

—Sí, señora.

—Perfectamente. Ahora le recibiré. Pásele a la sala del oeste.

El mayordomo inclinó la cabeza con esa manera inimitablemente mayordomil, que en los Estados Unidos de América, le hubiera valido un salario de príncipe.

—Perdone la señora. El caballero se tomó la libertad de preguntarme si yo conocía a un tal doctor Preece.

Nueva graciosa inclinación de cabeza. Luego atravesó lentamente el hall, hacia la puerta del fumador.

Con un «¡Gracias, Ripley!» acompañó su retirada Lady Ronan. ¿No era emocionante? Sin duda había visto el nombre de Hugh en los periódicos y en el telegrama, desde luego. Sin embargo, ni palabra. Extraño. «Lealtad a la familia», pensó. ¡Se lo figuraba poniendo en su sitio al cotilla de Parker! «Ten calma, querida», dijo a su propia imagen, que se reflejaba en el gran espejo portátil; «calma, y todo saldrá bien». Echó el sombrero a un rincón del sofá, se alisó el espeso y broncíneo cabello y se sentó al otro extremo del sofá, con un gracioso ondular de la falda al anunciar Ripley:

—El señor Paton, señora.

Se tranquilizó al echar la primera mirada a aquel hombre pequeño que, parado en el umbral, se inclinaba amablemente, sosteniendo delante del estómago el tradicional sombrero hongo de detective de Scotland Yard.

—Siéntese, señor Paton —dijo, al tiempo que le indicaba con la mano una butaca y empujaba hacia él una caja de cigarrillos—. Usted me dirá en qué puedo servirle.

Paton adoptó su expresión candorosa más digna de confianza.

—Es posible, Lady Ronan, que haya usted leído el asesinato del teniente Lepean en el fuerte Medbury.

—En efecto.

—Esta carta —dijo el detective, sacando un pliego del bolsillo y dándoselo— llegó por correo la misma mañana en que se cometió el asesinato. Nos vemos obligados a seguir todas las pistas, por insignificantes que parezcan, que ofrezcan la menor probabilidad de arrojar alguna luz en el asunto, y por ello…

—Comprendo. Yo estaba tratando con el señor Lepean la compra de un sello de mérito que él tenía. Quería yo regalárselo a mi esposo el día de su cumpleaños, que es el mes que viene. Es de la primera emisión de la Martinica. Supongo que lo encontrará usted entre sus cosas, y me gustaría saber si…

—Muy bien —interrumpió el detective, con cierta falta de ceremonia, disgustado por la mentira que la dama estaba urdiendo—. ¿De modo que la entrevista se relacionaba simplemente con esa compra?

—Así es —dijo ella, sonriendo dulcemente—. ¡Mi marido es un hombre tan difícil para los regalos! Colecciona, ya lo sabe usted, de casi todas las cosas: cristales, grabados, muebles, y también es un entendido fil… fil… Vamos, que también colecciona sellos. Por eso tuve una gran alegría cuando me hablaron de ese ejemplar raro que yo sabía que él estaba deseando tener.

—¿Me permite preguntarle cómo sabía usted que el señor Lepean tenía ese sello? ¿Es que se conocían ustedes? —preguntó el detective con gran dulzura.

Dejó Lady Ronan traslucir que consideraba la pregunta impertinente. Contestó con el tono que se adopta al complacer a un niño consentido; tono que Paton advirtió y recogió rápidamente:

—Un amigo de los dos, el doctor Preece, muy amigo mío, me habló de ello.

Paton quedó desconcertado. No esperaba que Lady Ronan reconociera su añeja amistad con Preece con aquella naturalidad. Quedó callado, pensando qué línea de conducta debería seguir.

Todo aquello podía acabar en nada. La historia del sello, aunque él no la creía, era admisible. ¿Qué medio había de contrastarla? ¿El sello? Posiblemente, era más que probable que existiera en realidad. Ella, por su propia voluntad, había traído a colación el nombre de Preece. ¿Era un rasgo de audacia? ¿O acaso había él realmente edificado una complicada teoría sobre nada sólidos cimientos?

—¿Estuvo aquí el señor Lepean hace tres semanas, para la cuestión de la venta del sello?

Por primera vez logró pasar la armadura de fría indiferencia en que la dama se había encerrado. No tenía ella prevista la pregunta. Dudó. ¿Qué debía contestar?

—Sí —respondió al cabo—, estuvo a verme. Tratamos del asunto y quedamos en ultimar el trato esta semana. Pero me parece que, en realidad, vino a pescar y que la negociación respecto del sello fue cosa secundaria.

Paton disimuló una sonrisa de satisfacción. No había duda de que había mentido. Ni Lepean había ido a pescar, ni había estado en Mawne Park. Lady Ronan no supo entonces que Lepean estaba en el pueblo; seguramente ni sabía todavía que existiera. Sin embargo, al preguntarle ahora acerca de la visita, se daba por enterada. ¿La conocía, en realidad? Se le vino a la mente la respuesta. Acababa de regresar de una entrevista con Preece en Londres. Ahí estaba. Confirmaría su sospecha tan pronto como volviera a Scotland Yard. Todo parecía confirmarlo; pero hacía falta la prueba. Decidió ensayar el efecto de una pregunta inesperada:

—¿Dónde estuvo usted la noche del veintinueve de septiembre de mil novecientos veinticuatro? —preguntó, tajante.

Lady Ronan cruzó sus piernas finas, montando una sobre la otra, y contestó con frialdad:

—Me parece que no le he entendido a usted.

Paton se quedó sorprendido. O aquella mujer era una actriz consumada y tenía nervios de acero, o todo el episodio era de una inocencia infantil. Pero él se había aventurado demasiado lejos para retroceder; tenía abierto a sus pies un precipicio, empezó a perder la tranquilidad y continuó con apresuramiento y creciente confusión:

—Se ha descubierto que hubo una laguna inexplicable entre la salida de usted la mañana aquella y su llegada a Harring…

—¿Sí? ¿Y cuál es la relación, o cuál se supone que sea el enlace entre aquel hecho y el asesinato del señor Lepean?

Paton se arrepintió. Había dado un golpe en falso.

—Se trata de… —tartamudeó—, de saber si… Queremos averiguar si el doctor Preece…

Lady Ronan se puso en pie, con una exclamación de cólera.

—Perfectamente, ya comprendo —exclamó indignada—. Procuraré que tenga la acogida que merece esa impertinente acusación con que me injuria. Por ahora, creo que no tenemos más que hablar.

Tocó el timbre y continuó, ya tranquila:

—Quizá pueda ahorrarme nuevas intromisiones el decirle a usted que en aquella ocasión pasé la noche en mi club, en el Ladies Parthenon, y fui a Harring al día siguiente.

El inspector de policía Paton, el paraguas en una mano, el sombrero hongo en la otra, echó por el andén de no muy buen humor. La verdad es que iba furioso. Nunca, en toda su carrera, le habían plantado de aquel modo. Por pasarse de listo, como dicen los chicos. Moderó el paso y empezó a reflexionar con más calma sobre la reciente entrevista. Seguía creyendo, a pesar de todo, que estaba sobre la pista verdadera. Lady Ronan estaba preparada, y la historia le había salido bien. ¿Sería verdad? Fácil era comprobarlo. El club llevaría sus registros. Pero ¡calla! El Ladies Parthenon, ¿no había sido destruido por un incendio hacía un año? ¡Claro que sí!

Otra dificultad. Nada quedaba que pudiera desmentir su fábula. ¡Aquella mujer era un diablo travieso! Evidentemente, sabía que los registros del Club se habían quemado.

No iba demasiado animado Paton al llegar a la estación del ferrocarril, ni le sirvió tampoco de estímulo el averiguar que el próximo tren para Paddington era un tren de cercanías de desesperante lentitud y que tardaría en llegar una hora. Paton tenía en el solitario andén como único compañero a un mozo de tren de cabeza canosa, que se afanaba en hacer rodar de un extremo a otro media docena de cántaras de leche.

«¡Bueno está! No sabe uno nunca cómo van a salirle las cosas —reflexionó—. Lo que yo necesito es beber algo».

Se acercó al mozo y le preguntó:

—¿Podemos beber algo en alguna parte?

—Podemos, podemos —contestó el veterano empleado mirándole con desconfianza—, con tal de andarnos con cuidado.

—Pues vamos a tomarlo.

—Ya sabe usted que no se puede —dijo el mozo llevando al inspector por el jardín trasero a la fonda de la estación, donde sacó su cantimplora de cerveza—. Lo prohíbe la ley.

—Es una ley idiota —opinó Paton.

—¡Y que lo diga usted! ¡Una ley idiota! Como los viajeros. Algunos, cuando se echan a viajar, parece que se dejan el talento en casa. «¿A qué hora pasa el tren próximo para Londres?», preguntan. Y cuando se lo digo, dicen: «¿Y no hay otro después de ese?». «No, después del de después no hay tren en esta línea», les digo yo. «Después del de después no hay ninguno», les digo.

El mozo, dándose cuenta de que el sentido del humor debía estar bastante embotado en aquel caballero, aún repitió la ingeniosidad, una vez más:

—Aquí, después del de después, no pasan trenes.

Y movió en el aire la cantimplora, con movimiento que pretendía ser explicativo. Paton, reconociendo su incapacidad para contender en aquel terreno de jocosidad campesina, hizo llenar la cantimplora otra vez e inició el tema de Lady Ronan.

Por suerte, no habló a un sordo, porque el mozo sentía por ella, gran admiración.

—Es una señora hasta allí. También viaja mucho en tren. Sir Tremayne nunca: siempre va en automóvil.

—¿Y a dónde va generalmente Lady Ronan?

—A Londres. Y mucho a Bath, a casa de lord Harringforth.

—¿Buenos trenes de aquí a Bath?

—El tren en que suele ir la señora es bueno. El de la una treinta llega a Swindon a las cuatro treinta y a Bath a las seis y cinco.

—Supongo que ella no le molestará a usted con preguntas tontas. No molesta, ¿verdad?

—No, no. Una vez —siguió el mozo mascullando una risa— se iba a ir a Bath con esos parientes señoriales que tiene. De esto hará unos tres años. Claro, yo le facturé el equipaje para Bath. Ella me llamó por la ventanilla y me preguntó: «¿Ha facturado mi equipaje a Bath?», «Sí, señora», le contesté; «no tenga cuidado, que ya lo facturé». Y ella va y dice: «Me voy a quedar en Swindon y seguiré en el tren próximo». Y yo le digo: «Pues cuando llegue a Bath lo recoge». Y ella dice: «No, no quiero. Vuelva a facturarlo otra vez para Swindon. Quiero tenerlo conmigo». Conque así lo hice. ¡Cualquiera entiende a las mujeres con sus enredos!

«Bien —pensó Paton—. ¿Habrá hombre de más suerte que yo? No recuerdo haberme gastado nunca dieciocho peniques en cerveza con tanto provecho».

El problema inmediato era resolver si ir a Swindon o regresar a Londres. Enterado por el mozo de que faltaban cuatro horas para que llegara el primer tren para Swindon, determinó volver a Londres, recoger la información que hubiera en Scotland Yard e ir a Swindon al día siguiente.

Aún tenía que esperar más de media hora a que llegara el tren de Londres. Con las manos en los bolsillos salió paseando de la estación y vagó por la carretera en opuesta dirección de aquella en que estaba Mawne.

Un carro de reparto de leche pasó con estrépito hacia el pueblo. El sol acababa de desaparecer bajo el horizonte. Una fila de olmos que se prolongaba centenares de metros entrelazaba sus ramas sobre la carretera, y a su sombra casi era luz de crepúsculo.

Estaba la tarde pesada, a pesar de cierto vientecillo que corría. El detective se quitó el hongo, y cogiéndolo en la mano derecha comenzó a abanicarse dulcemente.

En medio de su distracción percibió una especie de zumbido que le llegaba de la parte del pueblo. ¡Qué raro que a él, un completo hombre de ciudad, le resultara aquel sonido campestre una máquina trilladora —pensó vagamente—, conocido, familiar casi! De repente, el zumbido se convirtió en un rugido, sintió un bofetón de aire en la espalda y salió disparado contra el seto que bordeaba la carretera.

Se oyó un desesperado chirriar de frenos, y el coche, largo y bajo, fue frenando hasta parar. Su único ocupante, una mujer, saltó a tierra y se dirigió a toda prisa hacia el caído. Se agachó, y alargándole un objeto de figura irreconocible que del suelo había recogido, le dijo:

—Me parece que le he estropeado el sombrero.

X

LADY RONAN TOMA SUS MEDIDAS

MIÉRCOLES

PRUNELLA se sentó en calma, mirando hacia la puerta hasta que hubo oído cerrar la entrada y el grave paso de Ripley al retirarse a las habitaciones de la servidumbre. Entonces se puso en pie con viveza, abrió la caja de tabaco, tomó un cigarrillo y lo encendió.

No estaba, ni mucho menos, satisfecha del resultado de la entrevista con el detective. Prácticamente, le había confundido y le había echado de allí con las orejas gachas. ¿Pero le había convencido? ¿Había llevado la conversación con el talento requerido? Muy bonito eso de haber tomado la ofensiva, haberle saltado al cuello y haberle pisoteado; pero ¿no hubiera sido más seguro y más prudente un tono más suave? Tomó el trozo de la cartulina en que estaba el nombre: «Inspector de policía Paton»; Sin duda que él estaba furioso: haría por humillarla todo lo necesario. Y desde luego que estaba al corriente del asunto; fuera como fuese, el caso era que, al menos, había averiguado el episodio de Swindon.

Impaciente, sintiendo la necesidad de acción, entró en el fumador de su marido. Aún estaban sobre la mesa los restos del té servido al inspector Paton. Al lado de la bandeja, y vuelta de ese lado, estaba la ampliación de la instantánea en que se representaba a John Hugh Tremayne Ronan. Cogió el marco y estudió las facciones del niño con toda atención. Para cualquiera que conociese a Hugh Preece, el parecido había de ser sorprendente, y el detective Paton conocía a Preece y había estado en aquella habitación más de una hora. Era indudable que había mirado con interés la fotografía. Probablemente, habría adivinado también aquella parte de la historia.

Volvió a dejar la fotografía en su ancho marco de plata sobre el escritorio de su marido, donde (pensó Prunella con malicia) pudiera Sir Tremayne, que no tenía la menor noticia de que Hugh Preece existiera, recrearse como solía en la contemplación de su heredero. Frunció el entrecejo, apagó el cigarro a medio consumir y encendió otro. Le atacaba los nervios no conocer hasta qué punto estaba enterado aquel maldito hombrecillo. Si al menos supiera con exactitud lo que él sabía, podría tomar las medidas convenientes para contrarrestarlo. Debía de haber mucho de adivinación en la teoría que él se hubiera formado. Pruebas, ¿cuáles tendría? ¿Y cuáles podría tener?

¿La fecha del 29 de septiembre? ¿Cómo habría llegado a su noticia aquel hecho? Con un rápido movimiento de los característicos en ella oprimió el botón del timbre y sostuvo la presión hasta que entró el mayordomo.

—Ripley —preguntó—, ¿dónde ha estado esta tarde el señorito John?

Ripley, con su cara impasible, no dejó traslucir lo improcedente que le parecía la insistencia de la llamada, y contestó:

—En el parque, señora. Ha tomado el té allí.

—Bien. ¿Están en casa?

—Sí, señora.

—Diga a Nancy Beasley que venga ahora mismo.

—Bien, señora.

—Oiga, Ripley, ¿dijo Sir Tremayne cuándo pensaba volver?

—Dijo que probablemente comería con el señor Nerville, si lo encontraba en la subasta. Que no le esperase a comer la señora.

—Gracias.

Lady Ronan despidió al anciano con el gesto. Recorrió la habitación con viva impaciencia, cogiendo cosas y volviendo a dejarlas, deteniéndose pensativa ante el retrato de su hijo.

Aborrecía la incertidumbre y la inacción. Se volvió rápidamente, con un suspiro de alivio, al entrar la niñera en la estancia y quedarse en pie delante de la puerta, inquieta, doblando y desdoblando una punta de su blanco delantal.

Prunella clavó la mirada en aquella atemorizada figura que ante sí tenía. Nerviosa, tensa, toda vitalidad, le exasperaba la somnolencia y simplicidad de aquella campesina. En esta ocasión, la presencia de aquella muchacha de pecho y caderas prominentes, que revelaba en sus pesados movimientos temeroso estupor, desató en Prunella un acceso de cólera.

—¡Nancy! —dijo con voz desprovista de toda posible calidad que no fuese la de dureza—. Tengo que hacerle a usted unas preguntas.

—Bien, señora —contestó la muchacha casi sin voz.

—Usted ha visto esta tarde, en el parque, a un caballero.

—Sí, señora.

—¿Le ha preguntado a usted cosas de mí?

—Sí, señora.

—¿Y usted le ha contestado?

—Mire la señora…, yo… la verdad… Yo no hablo con nadie de la señora fuera de casa, pero es que ese caballero parecía que lo sabía ya todo.

—¿Todo de qué?

—De cuando fue usted a casa de Lord Harringforth, y de que yo tenía allí una prima, y de que…

—Ya. Yo pasé la noche en Londres, en mi club. Todo es una impertinencia de ese —supongo que lo sabe usted— detective. Pero usted no tiene por qué meterse en nada de esto. ¿Por qué no se negó a contestar a sus preguntas?

—Es que parecía que él lo sabía todo. Y, además, me dijo que tenía que decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y que si no, me meterían en la cárcel.

—Es decir, que ha procedido usted como una idiota, ¿verdad? La ha atemorizado, y usted se lo ha dicho todo, ¿no? Y ha dicho usted que sí a todo lo que él ha querido, ¿no es eso? Es usted una perfecta estúpida —añadió como con tono de broma.

A Nancy Beasley se le saltaron las lágrimas. Después de todo, no iba escapando del todo mal de la temible entrevista. Que le llamaran «perfecta estúpida» le tenía completamente sin cuidado, y más cuando la señora parecía decírselo en broma y como compadeciéndola. A que la creyeran tonta no se oponía. Lo temible para ella era el veneno mortal de la cólera de Lady Ronan. Con expresión de angustia indecible dejó escapar las lágrimas, que corrieron por las redondas y encendidas mejillas abajo.

Prunella se levantó y reflexionó un instante, vuelta de espaldas a la gimoteante niñera. El detective le había sacado a Nancy Beasley todo lo que sabía. ¿A qué andar entonces procurando contemplarla? De nada había de servir, así que faltaba razón para no descargar su furor sobre ella.

Ya como resultado de aquel antepasado aristocrático que suponía Lady Ronan la vieja, ya como efecto de la temprana asistencia a una escuela pública del suburbio suroeste, Prunella, al enfadarse, desarrollaba una eficacia considerable en la invectiva. Empezó ahora a ejercitar ese don sobre la desventurada persona de Nancy Beasley.

—Bien. Y dígame, ¿qué procedimientos de persuasión empleó el otro caballero al que le contó usted esa historia ridícula? ¿La amenazó? ¿O empleó medios más agradables? No quiero halagarla a usted preguntándole si la sedujo. ¡Gran puerca! ¡Atreverse a hablar de mí con sus amantes! ¡Amantes! (y lo exclamó con desdeñosa burla). Mejor, partícipes en las indecentes diversiones de usted. Ya conozco a las muchachitas de pueblo, manojo de suciedades…

Lady Ronan, sin que ella misma se diera cuenta, dio rienda suelta a una diatriba tan extremadamente siglo XVIII, que es imposible de reproducir.

—Y ahora —terminó—, váyase de mi vista y de esta casa, cuanto antes mejor.

La muchacha, presa casi de un ataque histérico, tanteó torpemente en busca del picaporte, abrió y salió del cuarto.

Prunella no pudo por menos de reírse un momento. Después de todo, la pobre Nancy Beasley era poco para descargar en ella su cólera. Frunció el entrecejo, sintiendo la necesidad de hacer algo. Miró el reloj. Hacía más de una hora que el detective había salido de la casa. No tendría ningún riesgo preguntar en la estación en qué tren se había ido. Apretó el timbre, y cuando se presentó Ripley le dijo que le pusieran a la puerta su deportivo. Mientras se mudaba de vestido oyó el crujir que las ruedas del 20/40 Dolores Gretin, modelo de sport, hacían al llegar a la puerta por el camino de grava.

Al arreglarse los rizos en las sienes se miró la cara con atención. Quedó satisfecha, teniendo en cuenta que llevaba un día de prueba. Quizá la pata de gallo se le marcaba con demasiado vigor en el ángulo del ojo. La línea débil que, en fecha futura e inevitable, habría de resolverse en doble barbilla, seguía tan poco acusada como siempre. En conjunto, bonita todavía. Se pasó la borla de los polvos por la cara y el cuello y se hizo en los labios un habilidoso trabajo con el lápiz rojo. Dio unos pasos atrás y apreció su imagen en un espejo, de pie. Muy bien. Le gustaba aquel traje de semisport que se había puesto. Se había olvidado cambiarse las medias. Se las quitó con rapidez y embutió las piernas, largas y bien formadas, en otras de seda y lana, de mezclilla. Encontró que estaba mucho mejor después de haberse examinado paseando por delante del espejo. Iban bien aquellas medias con el vestido de campo; las piernas, que la falda permitía ver desde la rodilla, resultaban indudablemente atrayentes.

El Dolores Gretin se deslizó por el camino, con alarde de fuerza. Trepidó bajo la puerta del parque. Prunella giró el volante a la derecha y apretó moderadamente el acelerador. Menos de noventa segundos costaron las dos millas que había del parque al pueblo.

El dueño de Ronan Arms estaba a la puerta, cubierta de plantas trepadoras, cuando el coche vino a pararse en la posada. Se le iluminó la roja cara al bajar en dos zancadas los escalones de la portada, respondiendo a la llamada de Prunella.

El señor Bridges sentía debilidad por las mujeres guapas. Al adelantar la cabeza hacia la puerta del coche se llevó la mano a un imaginario sombrero, no sin haber apreciado antes, con una mirada de refilón, las soberbiamente extendidas piernas de la señora; luego de lo cual dirigió a su propietaria una mirada interrogativa.

—Buenas tardes, señor Bridges —dijo Prunella, poniendo en la voz la expresión más dulce.

—Buenas tardes, señora. ¿A qué debo el gusto…?

—Señor Bridges —dijo ella aproximándose y poniéndole confidencialmente una mano sobre el brazo—, ¿ha estado almorzando aquí hoy un caballero?

—Sí, señora. Me preguntó el camino de Mawne Park, y se lo dije.

—Pues no he llegado a tiempo de verle. ¿Sabría usted dónde podría encontrarle, señor Bridges?

—Le vi hará una hora camino de la estación, pero si va a Londres, y de allí venía, no ha podido marcharse aún.

El señor Bridges sacó un abultado reloj y miró.

—No —continuó—, ni podrá marcharse hasta dentro de media hora. Es el primer tren para Londres, y, por esta noche, el último.

—¿Cree usted que lo encontraré en la estación, entonces?

—De seguro, señora. Supongo —continuó— que ese señor Lepean no sería amigo…

El claxon lanzó un graznido desconcertante. El señor Bridge dio un salto. Lady Ronan se disculpó con una sonrisa.

—Se me fue la mano. Pues sí —continuó—, yo apenas le conocía, pero era pariente lejano; casi no tenía más familia que yo… ¡Pobre hombre! Supongo que el detective (porque usted sabrá, claro, que ese señor era un detective) querrá hacerme algunas preguntas acerca de él. Le extrañará a usted que el señor Lepean no fuera a vernos a Mawne Park la última vez que estuvo por aquí, hace unas semanas. Es que era muy tímido, y yo tenía aquel día una gran reunión en casa.

—¡Claro, señora!

—Señor Bridges —y le apretó más el brazo—, no diga a nadie que ese pobre señor Lepean era primo mío. Ya sabe usted lo que se habla de todo en el pueblo. A saber lo que inventarían. Usted me comprende, ¿verdad?

—Perfectamente, señora. Descuide usted. Comprendo que no quiera ver mezclado su nombre en un asunto de esta clase.

—Naturalmente, señor Bridges. Sir Tremayne se incomodaría mucho.

Mister Bridges comprendió perfectamente. En la primavera tenía que renovar el contrato de Ronan Arms. Hizo de la mano bocina entre su boca y el oído de Prunella y dijo en voz baja:

—Descuide usted, señora. No se lo he dicho ni a mi mujer.

—Bien. Pues no se lo diga —añadió Prunella con una sonrisa radiante.

Y apretando por última vez el brazo al señor Bridges metió la primera velocidad. El señor Bridges, olvidándose, por la solemnidad del momento, de echar una mirada de despedida a las lindas rodillas de la dama, se apartó del estribo, y el coche se puso suavemente en marcha. Ya se había desvanecido en el aire tranquilo de la tarde el blando «puf-puf» del escape cuando el señor Bridges recordó con remordimiento su descuido de no dar un último vistazo a las atractivas piernas de la señora.

Atravesando lentamente el pueblo pensaba Prunella:

—Todo son figuraciones suyas. De cierto, no es posible que sepa nada. Pruebas no hay, a menos que de algún modo averigüe que yo pasé aquella noche en Swindon. Ayer era Lepean la única persona que sabía todo lo ocurrido, y ha muerto. Ahora este detective Paton es el que tiene en la mano la clave. Nadie más.

Se mordió el labio inferior. Había algo fatídico en el hecho de que, muerto el único hombre que estaba en el secreto, se hubiera apoderado de él inmediatamente otra persona.

Parecía imposible acabar con esta sucesión de individuos ávidos de escudriñar en su vida. Le brilló en los salientes ojos azules un destello de agudeza. El coche tomó velocidad y pasó bajo el puente del ferrocarril. El carro de un lechero pasó, estrepitoso, en dirección contraria. Prunella levantó el pie del acelerador y se dispuso a tomar prudentemente el recodo que llevaba a la estación del ferrocarril. Cuando estaba tomando el viraje vio a una persona paseando por la carretera principal, bajo la fila de olmos, unos doscientos pasos más allá. En el sombrero hongo que el paseante llevaba en la mano advirtió algo que no le era desconocido. Casi automáticamente volvió el coche, describiendo amplia curva, a la carretera principal. Metió el pie en el acelerador a fondo; el coche saltó hacia adelante, con esa maravillosa aceleración rápida que es el mayor orgullo de los fabricantes. En un momento estuvo al amparo de la oscura sombra que proyectaba la avenida de olmos. Como por arte de magia, apareció una figura borrosamente delante del capot. Prunella ahogó un grito. Instintivamente dejó de pisar el acelerador, pisó con toda energía, con un pie, el embrague, y con el otro el freno, y tiró desesperadamente de la palanca del freno de mano.

Las piezas del freno chirriaron, en señal de protesta. El coche patinó, rebrincó y se quedó parado. Prunella apagó el contacto. Por un instante sintió mortal angustia. Se enjugó la frente con un pañuelo, abrió la puerta y saltó a la carretera. En la semioscuridad vio la recia figura del detective Paton, medio derribada contra el seto, agarrada con una mano al tronco de un árbol. Tropezó Prunella con algo que había caído en la carretera. Lo recogió. Era el sombrero hongo, aplastado. Le habían pasado por encima las dos ruedas. Alargó el informe trozo de fieltro negro a la figura que yacía al arrimo del seto, y dijo con voz fría y segura:

—Me parece que le he estropeado el sombrero.

Enseguida pudo verle la cara. Estaba pálido. Una espina le había marcado una línea roja en la mejilla. Prunella se le acercó.

—Venga a sentarse en mi coche —le dijo amablemente— hasta que se encuentre mejor. ¡Cuánto lo siento! No le he visto, con la sombra de los árboles. Échese en mi hombro.

Le rodeó de cuidados, al modo en que muchas mujeres (no todas) acostumbran en parecidos casos; mojó su pañuelo en un arroyo y le lavó la cara; le cepilló el traje, cubierto de polvo, y, por último, le puso un cigarrillo en los labios, «como hacíamos en la guerra con los pobres heridos», dijo riéndose.

Montó a su lado, apretó la puesta en marcha y volvió la dirección.

—Lo menos que puedo hacer —dijo en voz baja— es llevarle a la estación.

A los cinco minutos volvió a guardar silencio el leve run run del motor.

Paton, la mano en el pestillo, iba a pronunciar unas palabras formularias de agradecimiento cuando la mujer que iba a su lado se inclinó hacia él. Sintió en la rodilla la suave presión de su mano y oyó su voz queda:

—Señor Paton, ¿no puede usted dejar eso? ¿Por mí? ¡Es tan desagradable! Yo sería capaz de dar lo que se me pidiera porque no continuara la investigación. Lo que se me pidiera.

Ladeó el cuerpo de tal modo, que su rodilla se apretó contra la de él. Se acentuó imperceptiblemente la presión de la mano que ella le había puesto sobre la pierna. Para descubrir en un hombre el aspecto sensual, romántico, no hay que ahondar mucho. Ni siquiera un detective de la clase media, sencillo y casado como Dios manda, está completamente inmune contra sueños en que él desempeña el papel de héroe arrebatado por la intensidad del amor.

Por un momento, Paton se sintió fuertemente impresionado. Tenía allí a aquella mujer encantadora ofreciéndosele a cambio de su silencio. Era un regalo. Hacía cinco minutos había puesto de su parte todo lo posible por asesinarlo. Ahora intentaba otro recurso. ¡Y además una mujer casada! ¡Y con título!

Es de justicia reconocer que el inspector de policía Paton rechazó la tentación de acceder a la ganga que Lady Ronan le ofrecía sin un segundo de duda; pero, en honor a la verdad, debe consignarse que su imaginación se permitió recrearse con las seductoras posibilidades que las palabras de ella, y sobre todo las acciones de ella, dejaban suponer. Además, desgraciadamente para Prunella, él recordó el origen de la dama. No era una verdadera aristócrata. Él mismo hubiera podido casarse con una mujer como Prunella Lake. ¡No! Casi sin el menor arañazo de pesadumbre desechó la tentación de sí. Fue, en cierto modo, un triunfo para la moral del esnobismo británico.

—Lo siento mucho, Lady Ronan. El deber es el deber.

Se escurrió suavemente del coche. Ella le miraba fijamente; según le pareció, con la mirada de desesperación de un jugador que ha perdido su última postura.

—¿Va usted a hacer averiguaciones en el Ladies Parthenon? —le preguntó.

Qué fue lo que le indujo a ello, no lo supo; quizá cierta inconsciente admiración a su adversaria, quizá un deportivo deseo de jugar limpio, avisándola. El caso es que contestó:

—No, en Swindon.

Aún la vio por última vez, hundida en el asiento, detrás del volante, apretada la boca, al pasar el coche rápidamente.

***

«Muy señor mío —escribió aquella tarde Nancy Beasley desde la casita campesina que su padre tenía en Mawne—: Con referencia a nuestra conversación en el día de hoy, no habrá usted dejado de notar que el señorito John no se parece a su padre ni a su madre, y aunque yo no quería haber hecho acusaciones, después de lo que me han hecho hoy, que me han echado a la calle sin avisarme, le digo que saque usted las conclusiones, teniendo en cuenta las fechas.

Quedo su afma., Nancy Beasley».

XI

EL JEFE PRUEBA FORTUNA

MIÉRCOLES

—TENGO que marcharme dentro de diez minutos —dijo Hugh Preece—. El último tren para Bitterne sale a las diez y media.

—¡Hugh mío! Estás muy cansado, ¿verdad? —murmuró su esposa.

La intención de Preece había sido volverse directamente al fuerte después de la entrevista con Prunella. Al parar el tren en Greenhithe no había podido refrenar el impulso de descender de él. En el camino de la estación a su casa había intentado armarse de valor para decir a Claire toda la verdad. No la había dicho, sin embargo.

Trató de convencerse a sí mismo de que sería una desconsideración para ella, para Claire; sería destrozarle el corazón, sacrificarla al deseo egoísta de descargar de peso la propia conciencia. Cierto que podía aventar un centenar de excusas aceptables para guardar el secreto, pero a sí mismo no podía engañarse; la razón verdadera era miedo. No imaginaba qué haría ella. No comprendería. Y, después de todo, reflexionó con introspección despiadada, ¿qué era lo que había que comprender? Había cometido aquella acción desleal deliberadamente. ¡Había sido tan fácil y parecía no haber posibilidad de que se descubriera!… Sentía, además, por Prunella, una especie de atracción sentimental, que le había llevado a hacer lo que hubieran hecho el noventa por ciento de los hombres. No hay mujer que comprenda hasta qué punto para el hombre es el sexo menos importante, más incidental; en cuánta parte contribuye la pura vanidad a que el hombre acepte lo que le es ofrecido. Hay algo ridículo desde el punto de vista masculino en rehusar una aventura sexual… ¡Despreciable! ¡Qué ruin y bajo resultaría aquella radiante aventura en un relato indeciso y claudicante! Fuera como fuera, Claire no debía saber la verdad. Aquella misma tarde se había sentido empujado a proponer a Prunella escaparse con él. Fue, sin duda, una proposición hecha sin resuelta energía; con todo, un acto de la más baja traición hacia Claire. Sus relaciones con Prunella tenían el aspecto típico de una comedia representada por los dos, que solo una vez había llegado a ser realidad. Si le hubiera Claire oído pronunciar aquellas esclarecedoras palabras, no le hubiera perdonado nunca. ¡Nunca!

Si aquel maldito detective descubría lo ocurrido, le detendrían por el asesinato de Lepean y con eso se acabaría todo. Por lo tanto, nada conseguiría confesándose a Claire, salvo aligerar de peso su conciencia.

Claire le había recibido con calma. Al besarle, eran sus labios dulces y frescos, pero se le reflejaba inquietud en los ojos. Habían evitado hablar del asunto más presente en el ánimo de los dos hasta después de la comida, cuando pasaron a la sala a tomar el delicioso café hecho por las propias manos de Claire. Allí había empezado ella por pedirle detalles que completaran la información dada por los periódicos. Escuchó en silencio, mientras refería el esposo, con todo pormenor, los trágicos acontecimientos de la anterior mañana.

—¿Puede haber sido suicidio? —preguntó.

—Imposible de todo punto.

—¿Y cómo ha podido nadie entrar en un cuarto cerrado con llave y volver a salir?

—Parece imposible a primera vista —convino él—; pero existe un instrumento que emplean los malhechores; son una especie de abrazaderas largas, con las que se coge el extremo de la llave, y gracias a eso se puede abrir y cerrar desde fuera, con tal de que la llave esté en la cerradura. La llave del cuarto de Lepean estaba en la cerradura.

—¿Y quién puede tener semejante instrumento?

—No sé, pero me pareció advertir que al detective no le interesaba mucho saber cómo había entrado y había salido el criminal. El asesino había entrado y había salido, de eso no cabe duda, y me parece que el detective concentra su interés en el problema de quién tendría interés en matar a Lepean, es decir, en el motivo.

—Desde luego, limitando sus averiguaciones a cuatro personas.

—En efecto, el asesino tiene que ser uno de nosotros cuatro: yo, Wape, Harris o el soldado Swansdick.

El rostro de Claire expresó duda y dolor.

—¿Fuiste tú el último que le vio vivo? —preguntó.

Preece titubeó:

—No. Esto no se lo dije al inspector, no sé por qué; pero no fui yo. Aquella noche dormí mal, y a eso de las dos me levanté y encendí un cigarro. Oí ruido en el pasillo. Por pura curiosidad, abrí la puerta, sin encender la luz, y miré. Como el pasillo estaba alumbrado solamente por una bombilla, no pude ver con detalle.

—¿Y qué es lo que viste, Hugh?

—A Wape, que cerraba la puerta de Lepean como si acabara de salir. Estaba en pijama y bata. No pude ver con claridad. Me pareció que Wape se paraba un momento junto a la puerta y luego le oí decir «buenas noches». Despacio se fue hacia su cuarto, entró y cerró la puerta. Pero lo extraño es que Wape no contó al detective nada de esta tardía visita a Lepean. Dadas las circunstancias, me pareció muy… raro.

Claire movió la cabeza reflexivamente.

—Bueno. Es decir —añadió Preece después de una pausa de duda—, pensándolo bien, no me atrevería a decir que le oyera contestar; pero es que el pasillo es largo y Lepean hablaba tras una puerta cerrada; así que pude no oírle.

—¿El capitán Wape, se quedó parado después de cerrar la puerta?

—Sí. Me pareció que escuchaba.

—¿Y luego dijo buenas noches?

—Sí.

—¿Oíste echar la llave en el cuarto de Lepean?

—Creo que sí —contestó el esposo, dudando.

—Pero esas cerraduras antiguas hacen mucho ruido al cerrar —insistió ella—. ¿Verdad? Es raro…

Claire frunció el entrecejo con gesto reflexivo.

—Hugh —dijo—, cuando me hablaste de esa especie de abrazaderas, me quedé parada. Ahora recuerdo. Existe, es verdad, ese instrumento, y yo sé dónde he visto uno. ¿No te acuerdas? Cuando comimos con mister Wape, el padre nos enseñó una colección de herramientas de las que llevan los ladrones, y entre las que había esas abrazaderas largas. El señor Wape las cogió y me mostró cómo se usaban en la puerta de su despacho.

—Tienes razón, lo recuerdo. No se me había ocurrido. Ya sabes que el padre de Wape fue uno de los principales funcionarios del Departamento de Investigación Criminal, con lo que se le ofrecía la oportunidad de satisfacer su afición coleccionista.

Claire quedó callada unos momentos.

—¿Sabes si está ahora en casa Sylvia Wape? —preguntó.

—Sí. Wape habló de que había ido a casa de vacaciones y que se quedaba en Leinster Gardens, 2. Sin duda, el anciano se siente solo y quiere tenerla en casa.

—Es posible que mañana vaya yo a verla.

Claire se estremeció de repente. Continuó:

—Hugh querido, es horrible todo esto; pero es que sospechan de ti. Oye, ¿podrás tú examinar la cerradura cuando vuelvas esta noche?

—Hay un guardia de vigilancia, pero supongo que sí.

—Mira, toma esta horquilla. Lía en ella un pedacito de algodón y métela por la cerradura. Si le han echado aceite hace poco, se manchará el algodón. Telegrafíame el resultado mañana por la mañana.

—Escucha, Claire —opuso Preece—, me parece mal intentar comprometer a Wape.

—¿Pero no ves, Hugh de mi vida, que tiene que haber sido Wape o tú? Y eso no puedo tolerarlo.

Claire, la mujer dueña de sí, reservada, confiada, se echó a llorar, conteniendo los sollozos. Hugh la cogió en sus brazos y la tuvo contra él hasta que la sintió aplacarse.

—Nada, Hugh. Ya estoy bien.

—No quiero dejarte así —dijo él.

—Pero si ya estoy bien.

Ofreció la cara a un beso.

—Adiós, Hugh.

Él puso los labios suavemente en sus largas pestañas.

Cuando él hubo salido, ella se sentó ante el fuego, casi apagado. Estuvo largo rato así. Por último, estremecida de frío y transida, entró, sin hacer ruido, en el cuarto de las niñas. Se acostó.

***

El inspector jefe McMaster iba recreándose en su paseo hacia el fuerte Medbury. El coche se abrió ágilmente camino a través del tráfico de la amplia Whitechapel Road; entró luego en una zona de docks; se hallaba entre los campos sembrados y las huertas de Essex. Mandó parar al chófer en Romford y se tomó un vaso de cerveza con un sándwich en The White Hart. Eran las dos de la tarde cuando el coche pasó el puente levadizo del fuerte y se detuvo ante el arco de la puerta. En el cuerpo de guardia encontró el inspector jefe a un guardia de uniforme y a un cabo segundo. Les dijo quién era. El cabo segundo llevaba brazalete con las iniciales del Regimiento de Policía, y, afianzado en sus relaciones con los menesteres policíacos, con una familiaridad que hizo escandalizarse al guardia de distrito, dijo:

—Sí, detective, aquí es. Suba la escalera y se encontrará en el lugar del crimen. No ha sido, no —añadió con un gesto horrorizado el cabo— con un instrumento romo, sino con uno bien afilado. Casi le han separado la cabeza del tronco.

—¿De veras? —dijo el detective sonriendo—. ¿Ha visto usted el cadáver?

—No. Me lo dijo Mason. El soldado Mason, el ordenanza del degollado. Duerme en mi barraca, y me lo contó todo cuando volvió ayer por la mañana. Según cuenta, debió de ser un cuadro que revolvía el cuerpo.

—¿No deseaba usted ver el lugar del crimen? —interrumpió, con apresuramiento, el guardia.

Pero el gárrulo cabo continuó:

—Lo que es Mason, estaba que no podía más.

—¿Quería él al teniente?

—La verdad —replicó el cabo con desgarrada palabra—, no mucho. Nadie quería al tal Lepean. Se daba demasiada importancia. Pero ahora Mason se queda sin su empleo y tiene que volver a filas. Cuando se lo recordé, no crea usted que lo sintió mucho. Va y dice: «Después de todo, es lo mismo». Digo: «Siento que te lo hayan matado». Va y dice: «¡Bah! Malo ha de ser que no encuentre uno otra cosa buena en la milicia».

—¡Claro! —contestó el jefe, reflexionando sobre el hecho de que el más profundo sentimiento de dolor expresado por la muerte de Lepean fuese el pesar por haber perdido una ganga. Y añadió, dirigiéndose al guardia:

—¿Quiere usted acompañarme arriba? Supongo que habrá un guardia de vigilancia en la habitación.

—Sí, señor. El guardia Brown. Por aquí, señor.

Junto a la puerta violentada estaba sentado otro guardia en una banqueta de reglamento, según apreció al primer golpe de vista McMaster, que de 1915 a 1918 había ejercido de oficial encargado del almacén en un regimiento de línea.

—Espérenme aquí fuera —dijo a los dos agentes.

Atravesó el umbral y entró en el cuarto. Dentro hacía frío, y aun en aquella tarde de sol la luz que pasaba por la única ventana iluminaba el interior muy débilmente. McMaster intentó encender, pero no había corriente. Luego se le fueron haciendo los ojos a la oscuridad y recorrió la pieza, examinando los escasos muebles que en ella había y deteniéndose también ante la chimenea y la ventana. Luego se acercó a la puerta y la examinó con atención. Por descontado, la llave no estaba en la cerradura. El jefe recordó su misteriosa y hasta el momento inexplicada desaparición. El pestillo de la cerradura no estaba echado; así que la persona que había sacado la llave había tenido que darle vuelta antes en la cerradura. ¿Por qué? ¿Acaso era imposible sacar la llave estando echada? Probablemente esta era la explicación del curioso detalle. McMaster miró en el marco de la puerta la hembra en que entraban el picaporte y el pestillo cuando se echaba la llave. Estaba en parte saltada del marco. Cuidadosamente volvió a encajarla en la muesca de donde había sido arrancada. Enseguida se hizo patente que la presión que había hecho saltar la hembra había procedido del picaporte, no del pestillo de la llave. La razón era clara: la puerta no estaba cerrada con llave cuando la forzaron. Si se hubiera hecho jugar el picaporte, se hubiera abierto. Pero, en vez de ello, se había recurrido, para entrar en el cuarto no cerrado, a un par de botas de munición impulsadas por las arrobas del cabo Penrose.

El inspector jefe salió al pasillo. Los dos guardias aguzaron el oído.

—¿Saben ustedes si está el capitán Wape? —preguntó.

—No, señor, no está. No hay en el fuerte más oficial que el señor Harris. Está en la antecámara, señor. ¿Quiere que le acompañe, señor?

El guardia le guio por el pasillo y abrió una puerta a la izquierda. Al entrar el señor McMaster se levantó un hombre joven de cara plácida, vestido de uniforme de servicio, y aguardó en actitud expectante.

—Mi nombre es McMaster de Scotland Yard. Estarán ustedes hartos de nosotros, ¿verdad?

—Nada de eso, señor McMaster. ¿Quiere usted tomar una taza de té? Mi nombre es Harris —dijo amablemente el joven—. Qué, ¿hay alguna pista?

McMaster se dejó caer en un sillón y exclamó:

—Demasiadas.

—No es que quiera ser indiscreto —dijo el otro enrojeciendo—. Es que…

—Naturalmente. Está usted muy interesado.

—Claro. Por el muerto y por todo. Aunque Lepean, sabe usted, no era muy…

—Ya. No era muy querido de sus soldados ni de sus compañeros.

—No. A mucha gente le repugnaba. Pero de eso a matarlo…

—Las opiniones de las personas respecto de lo que sea justificación para un asesinato son muy variadas. La ley no reconoce motivo justificante para asesinar —dijo McMaster secamente.

Harris se levantó y fue hacia la ventana.

—A pesar de todo —observó—, puede haber circunstancias eximentes indudables.

McMaster experimentó un íntimo asombro. Era indudable que el joven estaba al borde de alguna confesión. En voz alta, dijo:

—Eso, los jueces lo tendrán en cuenta:

Harris se volvió de cara al inspector.

—Creo mi deber decirle que yo mismo tenía razones poderosas para aborrecer a Lepean.

Tenía un pagaré mío de cien libras, y me había amenazado con decírselo al comandante. Me ha parecido lo mejor decírselo a usted francamente.

—Muy bien hecho —replicó el otro—, sobre todo porque ya estábamos al tanto del caso. Hemos encontrado el pagaré. No se preocupe. No hará falta que se entere nadie… y no creemos que ese fuera motivo suficiente para que matara usted a su compañero.

—Bien, pero yo me he aliviado con descargar mi pecho.

McMaster acabó de tomarse el té y se dispuso a marcharse.

—A propósito —dijo—, ¿a usted se le ocurrió dar vuelta al picaporte del cuarto de Lepean antes de que forzaran la puerta?

—No. Oí al ordenanza de Lepean mover el picaporte y empujar la puerta antes de salir yo de mi cuarto.

—¿Se fijó usted en si alguien anduvo en el picaporte?

—No. No creo que entonces lo tocara nadie. Estaba cerrada la puerta, desde luego. Lepean cerraba siempre por la noche.

—Bien, adiós. Gracias por el té.

De nuevo en el cuerpo de guardia, el jefe tomó como guía al afable cabo segundo y dio un paseo alrededor del fuerte. Por las escaleras que conducían al emplazamiento de uno de los viejos cañones, recorrió el muro y comprobó que por allí no había posibilidad de acceso a los pabellones de los oficiales. Bajó de nuevo a la explanada, seguido por el cabo, cuyo chorro de palabras no cedía ni un momento, y cruzó a los barracones que estaban al otro lado.

—Este es mi cuarto —dijo el cabo, indicando el pequeño compartimiento de un barracón, a ras del suelo—. Para cuatro: yo, Mason, Swansdick y Jenkins.

—¿Estuvieron todos aquí el lunes por la noche?

—¿El lunes? Vamos a ver. Solo yo y Mason. Swansdick estaba de servicio. Jenkins entró el lunes en el hospital. Lo recuerdo porque cuando fui a pasar lista de silencio, no había nadie que pasara lista más que yo.

—Pues ¿y Mason?

—No estaba aquí entonces. Estaba de servicio con los oficiales aquella noche.

—¿Cuándo volvió?

—No puedo decírselo, porque cuando volvió estaba yo dormido. Yo no le vi hasta la mañana siguiente, que serían las cuatro y media, empezó a revolver cosas y me despertó, tan ricamente como yo estaba. Y luego volvió media hora después y me contó todo lo del crimen.

—¿A las cuatro y media? ¡Qué temprano!

—Sí; es que tenía que llamar a su jefe a las cinco menos cuarto, me parece.

Antes de salir del fuerte, McMaster subió a la antecámara y se despidió del suboficial.

Cuando ya se marchaba, preguntó:

—¿Podré dar un vistazo a la documentación de los hombres de su compañía?

Le presentaron en la sala de ordenanzas las altas de filiaciones, para que las examinara si lo tenía a bien.

Miró superficialmente varias hojas, se detuvo a examinar más atentamente algunas y tomó notas en su cuaderno.

—Muchas gracias —dijo levantándose—. Es sorprendente la cantidad de datos útiles que se pueden sacar de la filiación de un soldado. Me marcho. Adiós.

Y salió con una amable sonrisa.

Al llegar a Scotland Yard, le dijeron que Paton no había vuelto aún de su viaje a Mawne. Se encaminó a una dependencia que había enfrente de su despacho y abrió la puerta.

—¿Está usted ahí, doctor?

—Buenas tardes, jefe —contestó el forense—. ¿En qué puedo servirle?

—Se trata del asunto del fuerte Medbury —replicó, se sentó en una butaca y encendió un pitillo—. Quisiera todos los detalles que usted pudiera darme acerca de la causa de la muerte.

El forense dirigió al inspector jefe una mirada de sorpresa.

—¿Ha leído usted mi dictamen? —preguntó modestamente.

—Desde luego —se apresuró a contestar McMaster—. Es muy completo, excelente. Pero el dictamen habla solo de la forma de la herida y de la causa de la muerte. Y lo que yo querría saber es su opinión acerca del arma empleada y de cómo debió de utilizarse.

—Todo lo que puedo decirle acerca del arma es que debió de ser un cuchillo largo, con hoja de no menos de ocho pulgadas, muy fuerte y afilado como una navaja de afeitar.

—¿Y cómo cree que pudo inferirse la herida?

—Se desprende claramente de la disposición de los bordes de la cortadura: fue un corte sesgado, en que se tiró del arma en la dirección de la persona que la sostenía, e inferido con fuerza considerable.

—¿Cree usted que el asesino tuviera conocimientos de anatomía?

—Difícil de contestar. El corte está entre dos vértebras cervicales, pero hay que tener en cuenta que el cuchillo seguiría naturalmente la línea de menor resistencia. Además, indudablemente el asesino volvió a la víctima (Lepean estaba dormido bajo los efectos del veronal, como lo confirma al análisis del estómago), y le inclinó la cabeza hacia adelante. En tal posición, se descubren con gran claridad los espacios entre las vértebras. No hacen falta conocimientos de anatomía para herir en uno de ellos.

—Entonces, usted cree…

—Lo doy a usted mi opinión, aunque pruebas, en realidad, no tengo.

El jefe asintió con un movimiento de cabeza, y el forense continuó:

—La herida fue hecha, indudablemente, por una mano experta. No hubo titubeo. El corte es limpio, eficaz y sin piedad; como lo hubiera hecho un cirujano. Digo «sin piedad», porque nadie que no esté acostumbrado puede hacer una incisión profunda en un cuerpo vivo sin experimentar reacción. Puede usted fijarse en la primera operación que hace un estudiante en el hospital. La reacción podrá tomar simplemente la forma de un titubeo, casi inapreciable, o llegar, como suele ocurrir, a que el operador pierda todo dominio de sus nervios. En este caso, no hay señal de una reacción semejante. De haberla habido, hubiera dejado en la herida rastro inconfundible. La herida, de esto puede usted estar absolutamente seguro, la ha hecho una persona plenamente confiada en su destreza y muy habituada a ver sangre, y, sobre todo, hecha a sentir la impresión particular que produce el cortar en tejidos vivos.

—Es interesantísimo, doctor. Muchas gracias.

McMaster se levantó para salir, pero el doctor continuó:

—Ya comprende usted que esto es meramente una opinión. Para mí sería muy difícil probarlo ante los tribunales, y, dada las circunstancias presentes, muy desagradable también.

—Lo comprendo, doctor. Es desagradable ir contra un colega, ¿verdad? Pero no, doctor —dijo sonriendo desde la puerta, al tiempo que salía—, o mucho me equivoco, o no le importará a usted mucho dar su opinión en los tribunales cuando llegue el momento.

XII

LA SALA DE RECONOCIMIENTO

JUEVES

—TENGO una tos endemoniada y me siento mal del estómago.

—Bien, bien. ¿Hay algún síntoma más? —preguntó el doctor Preece.

—Han sido los desfiles de esta mañana tan temprano, señor. Abajo está muy húmedo y hace mucho frío por la mañana temprano.

—Verdad. Pero, bueno, ya te has saltado una mañana, poniéndote enfermo, y yo te rebajaré de servicio para mañana, que son dos. Después, medicina y servicio.

—¡Ya lo creo! ¡Muy bien! —añadió el soldado con animada sonrisa—. Mi pelotón tiene tiro pasado mañana por la tarde.

—Pues me alegro de que te parezca bien —dijo Preece, y añadió—: Denle un jarabe para la tos y un par de píldoras grises.

Era el último «enfermo de la formación». Hugh Preece suspiró. Había pasado una mala noche. No era de extrañar, teniendo encima aquellos problemas. Miró su reloj de pulsera. Las ocho y media. Intentaría tomar algo de desayuno. Tiró de un cajoncito de su mesa, y con unas pinzas médicas cogió un pequeño objeto que había metido al entrar en el despacho por la mañana. Era una horquilla enderezada, que tenía arrollado a uno de los extremos un poco de algodón. El algodón estaba manchado de un color sucio. Preece se lo llevó a la nariz y lo olió.

—Grafito y aceite de máquinas —murmuró a media voz.

Y abriendo las pinzas dejó caer nuevamente el algodón en el cajón de donde lo había sacado.

Tenía que telegrafiar a Claire. Pero ¿cómo hacerlo? ¡Pobre Wape! Era horrible pensar tal cosa. ¿Qué motivo posible podía haber tenido Wape?… Sin embargo, era hombre que no andaba con reparos y rápido en las «decisiones». Prueba: el caso de Makompe. Sí. Pero aquí la cosa había sido con un cuchillo. Recordó de pronto que Wape solía llevar un machete típico del oeste africano. Sin embargo, el motivo…

«Pero —pensó— es que yo me la juego aquí. Tengo que agarrarme a un clavo ardiendo. Supongamos que ese maldito detective acierta con el rastro… Entonces, aparte de la vergüenza que caería sobre Prunella y sobre mí, tendría bastantes probabilidades de que me ahorcaran. Creo que es mejor mandar el telegrama».

Alargó la mano y cogió una hoja de telegrama. Sonó el timbre del teléfono que tenía sobre la mesa.

—¡Hola! ¡Al habla!

—¿Eres tú, Hugh?

—Sí, Prunella. ¿Dónde estás?

—En el club. Vine anoche en automóvil. Hugh, las cosas se han puesto muy mal. Tengo que verte enseguida.

—¿Pues qué pasa?

—No te lo puedo decir por teléfono. Quiero verte enseguida.

—¿Viste ayer a Paton?

—Sí, y… como si lo supiera todo.

—Pues entonces estamos perdidos.

—No, no lo estamos, Hugh. Pero tengo que hablarte. Oye, ¿puedo ir a verte al fuerte Medbury?

—Sí, pero ha de ser rápido. Pregunta por mí. Estaré en la sala de reconocimiento. Pero ven lo antes posible. ¿A qué hora llegarás?

—Saldré de aquí dentro de media hora. A las diez y media estoy ahí. ¿Está bien?

—Bien, sí.

—Por ahora, nada más. Adiós.

«Pues me ha estropeado el desayuno —pensaba Preece yendo hacia el comedor».

Dos horas después estaba sentado ante su mesa, cuando oyó el escape de un seis cilindros, y se asomó a la ventana.

Un seis cilindros, cuyo porte decía velocidad, avanzaba bordeando la explanada. Se detuvo, con un último resoplido del escape, ante la puerta del pabellón en que estaba la sala de reconocimiento.

Preece salió a la puerta a recibir a Prunella. Ella le otorgó su animada sonrisa habitual, plena de confianza.

—Entra.

Tuvo la puerta para que ella pasara, y dijo resueltamente al ordenanza, que miraba boquiabierto:

—Que no me moleste nadie, Thompson.

Ella se había sentado ante la mesa y estaba quitándose los guantes con nervioso movimiento cuando él entró de nuevo en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Ella levantó la cara. Estaba pálida, tenía moradas ojeras; una raya, que él no había notado hasta entonces, le bajaba hacia la barbilla desde el ángulo de la boca.

—¡Prunella!

—¡Hugh! Ya está. El animal del detective lo ha descubierto todo.

—¿Cómo?

—Cómo, no lo sé; pero el caso es que lo ha descubierto. Hoy, o quizá anoche, ha ido a Swindon, y desde luego dará con tu rastro.

—Pero si tú no firmaste en el registro del hotel —le recordó Preece.

—Yo, no; pero tú sí. Y Lepean también. Además, el camarero, o la camarera, o los dos, nos recordarán.

Por unos momentos le palpitó el corazón a Preece con ritmo loco. Sintió que le zumbaban los oídos; se desvaneció en sus ojos la figura de Prunella.

Se clavó las uñas en la palma de la mano, y yendo, un poco vacilante, hasta la ventana, la abrió y tomó aliento profundamente unas cuantas veces.

—Perdona —dijo al volver al lado de Prunella—. De modo que estamos… que estoy… descubierto.

—Hugh, ¿le has matado tú? —preguntó ella, casi sin voz.

Él plegó los labios en sarcástica sonrisa:

—No. La verdad es que no le he matado.

—¿Lo juras?

—¿Por qué no?

Ella dijo entonces enérgicamente, arrimándose a él:

—Entonces, mira, Hugh. ¿No puedes probar que eres inocente del crimen? Si puedes probar tu inocencia, y mejor todavía la culpa de otro, Scotland Yard no se meterá en el asunto nuestro. ¿Comprendes? Solo le interesa porque cree ver un motivo suficiente para que tú hayas matado a Lepean. Hugh, si no le has matado tú, ¿quién?

—Es verdad —contestó él sombríamente.

Recordó la pieza de convicción que tenía en el cajón de la mesa. Si la tuviera Prunella en sus manos seguiría ese camino con la tenacidad y el furor de un tigre. Pero ¿cómo podía consentirlo él? ¡Salvarse echando la cuerda al cuello a su más antiguo amigo! Ni pensarlo. Pero ¿por qué tomarlo tan por lo dramático, después de todo? Quizá no llegaría a tanto.

Podía salvarse él sin que llegaran a ahorcar a Wape. Scotland Yard caería sobre Wape, pero faltarían pruebas, y tal vez se librara. Pudiera ser que hallaran más indicios contra Wape que contra él mismo. Si era así, el episodio de Swindon quedaría en la oscuridad.

Se quedó mirando a Prunella con súbito aborrecimiento. A ella lo único que le preocupaba era su propia seguridad. Pues no, no le abriría aquel resquicio para escapar a costa de su amigo.

—Piénsalo, Hugh —repitió ella.

Con la incongruencia absurda con que las pequeñeces se nos hacen presentes en momentos de máxima exaltación, percibió Preece que fuera sonaba el rechinar de los frenos de un automóvil.

—Me parece que no hay nada que hacer.

—Otra señora pregunta por usted, señor —anunció el ordenanza con desmayada voz, asomando la cabeza por la puerta.

Una figura de mujer, vestida con chaqueta de paño gris, se deslizó en la habitación.

—¡Cierra y vete! —mandó secamente Preece.

—¡Hugh! —exclamó Claire—. No te encuentras bien. ¡Pobre mío!

Corrió a su lado. En este momento vio a la mujer que estaba sentada delante de la mesa.

Con el presentimiento de que iba a caer sobre él calamidad tras calamidad, preguntó Preece, apremiante:

—¿A qué vienes, Claire? ¿Es que pasa algo? ¿Las niñas?

—No, Hugh —contestó— no pasa nada. He venido porque como no me enviabas ese telegrama… Pero veo que tienes que hacer. Aguardaré fuera.

Prunella se había levantado. Dijo, volviéndose hacia Claire:

—La señora de Preece, ¿verdad? No entretengo más a su esposo. Me marcho ya; ya hemos terminado nuestra conversación.

Y dirigiéndose a Preece con una sonrisa, añadió:

—Es lo mejor, indudablemente, doctor Preece. Haré lo que usted me dice, y consultaré al señor… ¿cómo me dijo que se llamaba?

Le indicaba la salida. Todo lo que tenía que hacer era decir:

«Le recomiendo que vaya a ver al señor Davis Ruseq, que es el hombre indicado para lo que usted padece. Adiós, señora Clarkson». Ya estaba. Nada tan fácil como explicar a Claire que era la esposa de un oficial del Mercia —Claire no se visitaba con la mitad de ellas—, que había ido a verle como médico. Nada más fácil. Claire era la criatura menos suspicaz del mundo.

Miró a las dos mujeres. Claire, modesta, mesurada, miraba seriamente a la otra mujer; Prunella, descocada, con una dura sonrisa en los labios y un sello de insolencia en toda su esbelta figura. La esposa y la amante.

Algo surgió en el interior de Preece. Dio un paso y se situó de espaldas a la puerta.

—¡No, Prunella! ¡Eso no!

—¿Estás loco?

Claire se llevó una mano al corazón:

—Hugh, ¿qué significa esto? ¿Quién es esta mujer?

Se le habían quedado sin color las mejillas. Alzó los ojos y le miró interrogativa. No pudo él resistir aquella mirada lastimosa, y bajó los ojos.

Le parecía que los labios se negaban a dejar salir las palabras, y cuando habló, al fin, parecía hombre enajenado y fuera de su razón.

—Claire, es Lady Ronan, antes Prunella Lake.

Cuando Claire había conocido a Hugh, en el Hogar de Convalecientes de Guerra, él le había hablado de Prunella como se habla de una mujer a quien se quiere. Entonces todavía era Prunella dueña de sus pensamientos; constituía, además, el tema de conversación de amor, y una mujer enamorada aprovecha todo preámbulo que el hombre a quien se propone subyugar ofrece para entrar en el camino de su propósito fundamental.

Así que Claire sabía todo o casi todo de aquel primer enamoramiento de Hugh. Ella creía no haber sentido celos nunca. Extremadamente orgullosa, leal, seria, había rechazado incluso la idea de formularse la pregunta. A veces, viendo a Hugh abstraído y ensimismado, se le había cruzado por el pensamiento: «¿Piensa en Prunella Lake?». Y había sentido rubor en las mejillas, como quien piensa una pequeñez de la que debe avergonzarse.

Ahora las palabras de Hugh: «Es Prunella Lake», la habían herido casi como una bofetada. Un segundo, todo, la habitación, Lady Ronan, Hugh, los diversos ruidos que, originados por el trajinar cuartelero, entraban por la ventana, se desvanecieron e hicieron confusos. Solo sentía un dolor como si en el corazón le clavaran un cuchillo.

Cuando recuperó la plenitud de sus sentidos oyó la voz de Hugh; pero el dolor siguió, triste, atormentador, incesante pesar, mortal herida que debía acompañarla largos meses.

Como todos los hombres en quienes domina el amor propio y que refieren un pecado propio, Hugh hizo una pintura extremadamente desagradable de su comportamiento.

Hablando en voz baja dijo:

—Esta es, Claire. Hace unos cuatro años estuvimos en el mismo hotel, en Swindon (recordarás que estuve allí unos días), y Lepean nos vio. Hace una semana empezó a querer hacernos víctimas de un chantaje a Lady Ronan y a mí.

—No estoy dispuesta a seguir oyendo ciertas cosas —exclamó Prunella, iracunda.

—Haga el favor de esperar —repuso Claire—. Continúa, Hugh.

—El detective de Scotland Yard sospechó algo (el cómo no importa), y ha descubierto todo el episodio. Naturalmente, la deducción que Scotland Yard ha sacado, y que sacaría cualquiera, es que yo he matado a Lepean para que no hablara.

Claire, desde el momento en que Hugh había ido a ponerse de espaldas a la puerta para guardar la salida, había comprendido que Prunella había sido su amante; las palabras que oía no hacían más que confirmar lo que ella había adivinado inconscientemente, casi en el momento de ver a la mujer aquella. No sabía, no podía calcular aún el efecto que el conocimiento de tal hecho produciría en su amor hacia Hugh. Sentía una especie de aturdida calma, no insensibilidad. Sabía una cosa: que Hugh había de ser para ella.

—Ya lo comprendo —dijo.

Prunella avanzó y se dirigió a Claire:

—Usted tiene una manera de salvarle —dijo con enérgico tono.

—¿Cuál?

Por primera vez Prunella miró cara a cara a la otra mujer y continuó:

—Diga usted que estuvo en el Royal Hotel de Swindon aquella noche.

—¡Eso es intolerable! —intervino, rápido, Hugh—. Y, además, imposible.

—No tiene nada de imposible —replicó Prunella—. De lo que se trata es de saber si tu mujer quiere salvarte o no.

—No comprendo lo que usted dice; no comprendo qué puede interesarle que acusen o no a Hugh de la muerte de Lepean —dijo Claire con calma.

Prunella, con un gesto en ella característico, observó de reojo a Hugh.

—Me explicaré —dijo—; el incidente ocurrió hace cuatro años, el 29 de septiembre de 1924. Yo no di mi nombre en el hotel, de modo que allí no hay pruebas de que fuera yo. Tal vez el camarero o la camarera me recordarán, pero después de cuatro años no se atreverán a jurar que fuera yo. Nosotros no somos tan diferentes. Si usted —por primera vez miró Prunella a los ojos a la esposa de su amante— jura y sostiene que era usted, nadie podrá desmentírselo. Yo he dicho ya al detective de Scotland Yard que aquella noche yo la pasé en mi club. No podrán demostrar que no. Sospecharán, pero no podrán hacer nada. ¿Qué dice usted?

—Comprendo, comprendo.

—No creo —continuó Prunella impaciente— que sospechen. No parece natural que…

Prunella, confusa, no terminó la frase.

—No parece natural que una mujer mienta para salvar la reputación de la amante de su esposo, quería usted decir, ¿no? —completó Claire—. De acuerdo.

Se le dibujó en la boca una leve sonrisa, y continuó:

—Pero sigo sin comprender bien por qué tiene usted tantísimo interés en que el incidente no se descubra.

Hugh contemplaba a las dos mujeres y se sentía, por fortuna, dotado de una especie de divina indiferencia; parecía, en aquella violenta escena que estaba desarrollándose ante sus ojos, espectador, no actor. No podía creer que aquella situación de pesadilla, el encuentro de su mujer y su amante, estuviese ocurriéndole realmente, y de lo más profundo de su corazón surgía e invadía todo su ser un sentimiento de satisfacción que casi le avergonzaba. Era emocionante presenciar aquel duelo entre las dos mujeres. Se sentía contento y se juzgaba un canalla incalificable.

—Yo tengo mi posición —dijo Prunella.

—¡Ya! Y se preocupa usted de ella. Se la ha hecho usted por sí misma. Y, claro, se preocupa usted de ella.

De pronto pasó Claire a hablar apasionadamente, abrumando a la otra con un chaparrón de preguntas:

—¿Y por qué hizo usted eso? No se me alcanza. Hay algo que usted oculta. Usted no quiere ni ha querido nunca a Hugh. ¿Por qué entonces? Usted no es apasionada. Ni siquiera sensual. Es usted demasiado fría, demasiado prudente, demasiado calculadora para comprometer su posición por nadie. ¿Por qué lo hizo entonces? Es usted una mujer dura, egoísta, infame. La conozco. Toda su vida se ha aprovechado usted de los hombres, los ha explotado; lo ha tomado todo sin dar nada. ¡Egoísta, falsa, despreciable! Yo podría haber perdonado una entrega fruto de la pasión, pero no este acto deliberado. Fue cálculo, no rápida, impetuosa caída. Usted es incapaz de una actitud generosa. ¿Por qué lo hizo entonces? Y ahora, ¿por qué está usted tan aterrorizada ante la amenaza del descubrimiento?

Prunella se había quedado pálida. Hugh advirtió los dientes pequeños y agudos por la boca entreabierta. Estaba furiosa. Dos veces tragó saliva antes de hablar.

—Pues se lo diré a usted. ¡Por nuestro hijo, idiota!

Se llevó a la boca el dorso de la mano. Hugh notó que sintió haber dicho aquellas palabras tan pronto como las hubo pronunciado. Ahora Claire no haría nada; no daría un solo paso.

—Haga el favor de marcharse —dijo Claire, con voz contenida.

Prunella se mordió los labios; fue a hablar, pero lo pensó mejor y se dirigió a la puerta.

Hugh abrió. Ella, al pasar por su lado, le dirigió una mirada que significaba, con tanta claridad como la palabra misma pudiera haberlo dicho: «Se ha estropeado todo».

Claire estaba junto a la ventana, de espaldas a la habitación. Había en su actitud algo de extraordinariamente patético. Él, involuntariamente, dio un paso hacia ella.

—¡No me toques!

Hubo un silencio de muerte en la escasamente amueblada habitación. Fuera se oyó crujir la grava. El Dolores Gretin arrancó soberbio y desapareció por el arco del fuerte.

—Supongo que es cierto todo —preguntó Claire—. Su hijo es tuyo, ¿no?

—Es verdad.

Claire se acercó lentamente a la mesa.

—¿Qué vas a hacer, Claire? —preguntó él con voz ronca—. ¡No puedo más!

—¿No? —preguntó ella arqueando las cejas—. ¿No puedes más?

Preece sintió inefable depresión espiritual.

—Es imposible —pensó— que yo pueda vivir en esta horrible humillación. (Vivió, sin embargo, y hasta a la hora del lunch se encontró con que tenía bastante apetito).

Volvió ella a hablar, con aquella voz opaca y monótona, tan distinta de su tono vivo habitual:

—¿Hiciste la prueba en la puerta del capitán Wape?

—Sí. Mira el resultado.

Hugo abrió el cajón y le dio a ella la horquilla, con el pedazo de algodón manchado.

Sin mirarle ni hablarle, Claire salió de la estancia.

Él se detuvo al lado del automóvil hasta que se puso en marcha con su impetuosa arrancada. Cuando ya se había desvanecido la nube de polvo en la puerta de entrada, se volvió con lento paso a la sala de reconocimiento.

XIII

UNA CONFIDENCIA Y UNA CONFIRMACIÓN

A las tres y media de la tarde del jueves, Claire Preece llamaba a la puerta de la casa número 2 de Leinster Gardens. El taxi que la había llevado desde Charing Cross describió una curva parabólica en la carretera y se alejó ruidosamente. Desde que saliera del fuerte, Claire se sentía aturdida, acabada. Solo un pensamiento la dominaba: había que salvar a Hugh.

Lo demás no importaba nada. Ni pensaba en cuál había de ser el género de relación que en lo sucesivo tuviera con Hugh. No sabía siquiera cuál sería su situación de ánimo cuando se recobrase de la impresión que le había producido comprobar la deslealtad de Hugh. Por el momento estaba aturdida, petrificada. Solo se sentía cierta de una cosa: de que había que salvar a Hugh. Eso era vital, esencial. La idea de que Hugh estaba en peligro le pesaba sobre el corazón como un frío témpano de hielo. De su corazón se había apoderado el miedo: le trabajaba en el fondo de la conciencia el dolor incesante de la traidora deslealtad de que la habían hecho víctima. ¿Qué era exactamente, se preguntaba a sí misma mientras aguardaba a que le abrieran la puerta, lo que se proponía hacer? Solo un punto veía claro. Quería ver ese instrumento especial que tenía mister Wape en su colección, si era que seguía allí, y examinarlo.

A su pregunta respondió la doncella que Sylvia estaba en casa, pero acostada. La invitó a pasar.

Entró Claire en una salita, cuya sobria decoración revelaba una personalidad fina y artística. Había sido el gabinete de la señora Wape, muerta hacía un año, y el señor Wape no había consentido que se moviera nada de como ella lo había dejado. Sobre una mesita de escritorio estilo Reina Ana que había ante el balcón, vio Claire una ampliación de una instantánea. Retrataba a la difunta señora Wape con sus dos hijos, Víctor y Sylvia. Debía de ser la fotografía de 1918. Víctor llevaba uniforme de sargento. Claire recordó que había sido sargento «temporal» y había vuelto después a su grado efectivo de oficial. Por feliz casualidad, más que por habilidad técnica, el fotógrafo había sorprendido a los modelos en actitud a la par significativa y conmovedora. Sylvia, niña de ocho años entonces, se recostaba en su madre, que la tenía abrazada, mientras con la otra mano apretaba la de su hijo. La señora Wape estaba muy joven; hubiera podido tomarse el grupo por marido, mujer e hija. La expresión de cariño protector que se desprendía de la mirada en que la madre envolvía a la hija se reflejaba también en el porte de la figura uniformada. Evidentemente, madre e hijo adoraban a la pequeña.

Claire, al dejar de nuevo la fotografía en la mesa, lanzó un suspiro.

Más allá de la chimenea había una puerta, que era la de comunicación con el despacho del señor Wape. Claire escuchó: toda la casa estaba en silencio. Subió el picaporte: no estaba echada la llave. Empujó la puerta, entró en la habitación inmediata con rápido paso, se fue derecha a un armario y tiró del último cajón, que cedió sin ruido. Erraron sus ojos por las colecciones de limas, ganzúas, caretas y demás extraños útiles del arte de robar, antes de dar con el objeto que iba buscando. Lo cogió cuidadosamente con su mano enguantada: era una pieza de acero, hueca por uno de los extremos y con un tornillo en el otro. Se llevó a la nariz el extremo hueco: olía débilmente a aceite de engrasar. Se quedó pensativa un momento. Luego volvió a colocar el aparato en su lecho de algodón, cerró el cajón y pasó nuevamente al gabinete.

Cinco minutos después entró Sylvia Wape. Miró Claire su rostro, pálido y de expresión triste. No era Sylvia la típica representante de la muchacha de moda, fumadora y bebedora de cocktails. Sabía Claire que era reservada y tímida; no existía en ella sombra de esa satisfacción y estridente agresividad que es en la última generación señal distintiva de haber llegado a la edad de las indiscreciones.

La niña —tenía solo diecisiete años— parecía encontrarse enferma; tenía aspecto de muy fatigada. A Claire le inspiró una profunda compasión. Sabía que mister Wape era un padre egoísta, si no indiferente, y que su hermano Víctor procuraba desempeñar el papel que correspondía a la madre cuando estaba en el mundo.

Sylvia se mostró encantada de la visita y charló animadamente, hasta que, habiendo surgido en el curso de la conversación el nombre de Víctor, Claire le preguntó:

—¿Cuánto hace que no ves al capitán Wape?

—Desde ayer tarde. Vino a decirme que no tuviera cuidado respecto de ese espantoso… espantoso…

—Asesinato del fuerte —completó Claire.

—Eso, el asesinato. ¡Dios mío!

De repente, la muchacha perdió toda su compostura. Se tapó la cara con las manos y sacudieron todo su cuerpo los sollozos. Claire tomó entre sus brazos el delicado cuerpo; la consoló y acarició hasta que se le pasó el arrebato y los sollozos la dejaron hablar.

—Perdóneme, señora Preece, pero es que usted no sabe…

—Vamos, vamos, hija mía. ¿Te aliviarías con contarme lo que te pasa?

—Sí, sí. Quiero contárselo, debo contárselo. ¿Usted quiere?

Claire experimentó una mezcla de encontradas emociones: compasión por la acongojada niña y desagrado ante la esperanza que sus palabras habían despertado en ella. ¿Era digna de la confidencia de aquella niña indefensa y confiada? Tranquilizó su conciencia con el recuerdo del peligro en que Hugh se encontraba.

—Se trata de Víctor —empezó Sylvia—. ¡Qué miedo tengo!

Bajó la voz hasta ser poco más que un murmullo; de tal modo, que Claire tuvo que inclinarse hacia ella para recoger las palabras:

—En las últimas vacaciones, Víctor trajo a casa al señor Lepean (Claire percibió que recorría un estremecimiento convulsivo el delicado cuerpo, que se apretaba contra el suyo). Me hizo el amor. Yo le odiaba, y al mismo tiempo me sentía irresistiblemente atraída. ¿Usted comprende? —interrogó con tono conmovedor.

—Sí, hija mía, te comprendo —respondió Claire acariciándole con la mano la cabecita morena—. ¿Era guapo el señor Lepean? Yo no le conocía.

—Sí, sí, era guapo. Tenía unos ojos muy… descarados. A mí no me gustaba. ¡Le aborrecía! Pero me abrumaba. Era mucho mayor que yo, ya sabe usted.

—¿Te halagó que se fijara en ti? —indicó Claire.

—Creo que sí. En parte por eso, en parte porque era la primera vez que me hacían el amor. Y era un hombre hecho, una persona mayor.

—¿Te hizo el amor? ¡A una niña como tú!

—Sí, sí. Yo no sé cómo hacen el amor los hombres (se ruborizó de dolor y de vergüenza), pero yo creo que no me hizo el amor como es debido. ¡Fue horrible!

—Habla —dijo Claire con cariñoso apremio.

—Me cogía la mano en el teatro cuando apagaban la luz, y cuando veníamos a casa en el taxi, sentados juntos, él… ¡No puedo decírselo a usted!

—¿Por qué no se lo dijiste a tu hermano?

—¡No me era posible! No sabía cómo hacerle estarse quieto… Además…, ¡tengo que decírselo a usted sinceramente!…, yo misma no quería…

—No me explico cómo le trajo el capitán Wape a esta casa. Él debía saber qué clase de hombre era el tal señor Lepean.

—Ya sabe usted que Víctor es muy raro —contestó Sylvia—. Le gusta reírse de la gente, particularmente cuando no notan la burla. Papá dice que es de un humorismo incisivo. Seguramente se divertiría con el señor Lepean; estoy segura de que le impulsaría a ser más ardiente, más latino cuando estaban juntos. Encontraba su temperamento meridional y sus maneras antibritánicas lo más divertido del mundo.

—¡Qué hermanos tan ciegos! Además de que —añadió Claire, reflexiva— unos hombres son tan diferentes a otros…

—Tal vez le parezca a usted que soy una necia, pero tengo que contárselo todo. No lo sabe nadie más. Aquella noche, la última que se quedó en casa, me encontró en el pasillo, a la puerta de mi cuarto. De pronto me dio un beso. Y yo le besé también. Ahora es la parte espantosa: Entró en mi cuarto. ¡Figúrese! ¡Yo, una chiquilla tonta! No sabía ni obligar a un hombre a que me tratara con el debido respeto.

—¡Qué miserable! —exclamó Claire.

—Sí. Lo era. Pero había en él algo personal, irresistible…

Claire movió la cabeza.

—¿Y fue eso todo lo que ocurrió, Sylvia querida?

—No —murmuró la muchacha—; más. No sé cómo decírselo…

—Hija mía, ¿no estarás dándole demasiada importancia a un incidente pasajero?

—No, no —dijo Sylvia echándose a llorar desesperadamente—. ¡Es horrible! ¡Me muero de vergüenza!

Claire pensó: ¿Qué le ha ocurrido a esta pobre niña? ¿Estoy al borde de una revelación que es capaz de darme el único eslabón que me falta para forjar la prueba en contra de su hermano? ¡Qué despreciable, qué ruin aprovecharse de la angustia de esta pobre criatura! Pero hay que salvar a Hugh. ¡Hugh! ¡Traidor, desleal! Y débil, débil. ¿Qué hombre resistiría al orgullo de que se le entregara una mujer bonita? Hugh, no. Con un esfuerzo contuvo el temblor de los labios.

—Háblame, Sylvia. No me cabe duda de que has estado dando vueltas en tu cabeza a todo eso y has acabado por darle proporciones terribles a una insignificancia.

La muchacha se humedeció los labios con la lengua antes de empezar a hablar.

—No, señora, no. Aquella última noche él entró en mi cuarto. Abrió la puerta y entró. Yo estaba leyendo en la cama. Al principio no me expliqué qué quería. Se sentó en mi cama y hablamos. Yo le dije que se fuera. No me hizo caso. Empezó a darme miedo, pero al mismo tiempo notaba una inmensa alegría…, y no quería que se fuera.

Hizo Sylvia una pausa, y luego continuó con gesto del más hondo disgusto y casi sin aliento:

—Es posible que yo le diera pie…, no sé cómo. Me recosté y se me salió un hombro, del camisón… Luego sentí que me besaba, me decía cosas horribles. El terror me tenía enferma. Debí desvanecerme un momento, porque de repente me soltó y me llevó un vaso de agua. Bebí y me encontré mejor. El señor Lepean me miraba con una sonrisa espantosa. Me decía no sé qué. Apenas le oía. Solo recuerdo su cara, mirándome con una sonrisa maligna. Salió de la habitación. Creo que me desmayé otra vez.

—¡Pobre hija! —murmuró Claire—. ¿Se lo dijiste a tu padre?

—¡No, no! A nadie. Hasta pensar en ello me era insufrible. El domingo pasado, Víctor, que estaba aquí en vacación de fin de semana, dijo que la próxima iba a traer al señor Lepean. Yo no sabía lo que hacer; estaba segura de que no podría volver a mirar cara a cara al señor Lepean. No tuve más remedio que decirle a Víctor que no le trajera.

Claire dejó escapar un profundo suspiro.

—¿Y qué te contestó él? —preguntó.

—Ya sabe usted cómo se pone Víctor cuando se enfada. Se encolerizó sordamente. ¡Oh! ¡Fue una tontería mía! Pero es que me daba mucha vergüenza decirle con calma lo que había pasado, y él se marchó creyendo que el señor Lepean me había seducido.

—¿Estás segura de que lo creyó?

—Sí.

No pudo Claire reprimir una sonrisa en que no estaba ausente el cinismo. ¡Era tan característico en las personas inteligentes y de alma pura como Sylvia aceptar las peores conclusiones!

—Y cuando leí lo del asesinato —continuo Sylvia— pensé en Víctor.

La niña se echó a llorar y, temblorosa, escondió el rostro en el regazo de Claire.

***

Claire llegó a casa aquella noche mental y físicamente agotada. Todo el largo viaje había ido pensando en el tren qué partido tomaría, sin haber encontrado solución. Resolvió, por fin, no hacer uso de lo que sabía, a no ser que Hugh se encontrara en evidente peligro. Las emociones del día y el esfuerzo para comportarse normalmente a los despiertos ojos de sus pequeñas le habían producido dolor de cabeza. Estaba disponiéndolo todo para acostarse temprano, cuando sonó el timbre del teléfono.

—¡Hola!

Oyó la voz de su esposo, débil, con acento metálico.

—¿Eres tú, Claire? Aquí, Hugh.

—¿Qué ocurre?

—Claire, te llamo para que no te asustes si te enteras de que me han detenido.

—¿Te han detenido?

—No, pero van a detenerme, seguramente.

—¿Por qué?

—Esta tarde vino el sargento de policía y sustituyó al guardia de servicio. Yo salí después de comer a dar un paseo por el río, y el sargento me siguió. Me di cuenta inmediatamente de que me seguía, por más que el pobre hombre andaba ocultándose por entre los árboles. De modo que estoy vigilado.

—Bien. Gracias, Hugh. Buenas noches.

—¡Claire! —exclamó él con desesperada voz.

—¿Qué?

—¡Claire! —dijo como una última apelación.

Ni a este llamamiento apremiante respondió ella.

Claire colgó el auricular y, desfallecida, subió la escalera. Su camino estaba trazado, por muy repugnante y espantoso que fuera. Había que someterse a la prueba. Más hubiera hecho por Hugh. Ni la compasión hacia Sylvia ni la legitimidad de los motivos que habían impulsado a Wape eran nada frente a la tranquilidad de Hugh. Al día siguiente iría a Scotland Yard.

***

El jueves por la mañana Paton llegó a Scotland Yard a las nueve. Se enteró con satisfacción del informe del sargento que había seguido a Preece la tarde anterior.

«No me choca —pensó— que la señora tuviese preparado el cuento. Sin duda lo fraguaron en el almuerzo ella y el doctor».

Sobre la mesa tenía un sobre escrito de torpe mano. Lo rasgó y leyó la carta de Nancy Beasley con una divertida sonrisa.

—¡Despechada está la chica!

Después de despachar unos asuntos de trámite tomó un taxi para Paddington, habiendo dejado recado al jefe de que iba a Swindon para el asunto del fuerte Medbury. Sacó un billete de primera clase y se reservó un coche. Durante hora y media de ininterrumpida marcha fue pensando en el caso de Preece.

Por el momento se le representaba así la situación: Preece y Lady Ronan —Prunella Lake entonces— habían sido novios hacía dieciséis años. Quizá habían sido amantes también. Sería difícil de probar este extremo, pero era lo mismo. Lo que sí podía probarse es que habían sido más que amigos. En septiembre se vieron en Swindon, y es de suponer que pararon en el mismo hotel. Si se habían inscrito como marido y mujer era extremo importante que Paton se proponía aclarar. Aun en el caso de que no se hubieran hecho pasar por marido y mujer, el conocimiento de sus relaciones pasadas sería suficiente para que un tribunal los declarara culpables. Y luego venía el corolario más importante: que el heredero de la casa Ronan no era el heredero de la casa Ronan, que era el hijo de Preece, y no el hijo de Sir Tremayne Ronan.

Lepean se había enterado de todo esto —se lo diría Nancy Beasley— y había intentado hacer víctima de un chantaje a Lady Ronan y a Preece. Nadie sabía por completo lo ocurrido, con excepción de Lepean. La niñera era tonta y no sabía lo bastante. Con quitar a Lepean de en medio, resuelto. En consecuencia, Preece decidió matar a Lepean. Probablemente, Lady Ronan conocía el plan, si no fue ella misma quien lo propuso; pero sería imposible probarle nada. ¿Cómo cometió Preece el crimen? Muy sencillo. Dio a Lepean veronal para el asma. Le dio una dosis alta, para asegurarle un sueño profundo. Aguardó a que fueran las tres o las cuatro de la mañana y entró en el cuarto de Lepean. ¿Cómo entró? Dispuso, indudablemente, de unas pinzas e hizo girar la llave desde fuera. Ya se encontrarían las pinzas. Mató a Lepean con un instrumento quirúrgico (¿o quizá con una navaja de afeitar?) y limpió la hoja con algodón. La herramienta cortante y los guantes de goma que utilizó formaban parte de su instrumental médico; el algodón manchado lo quemó en la chimenea de su cuarto.

Las pinzas preocupaban a Paton. No encontraba modo de encajarlas en el cuadro. ¿Cómo podría tener Preece en su poder tan curioso instrumento? Era el punto débil en la reconstrucción del crimen que había ideado.

¿Podría suponerse también que Preece había asesinado a Lepean antes de separarse de él aquella noche? En tal caso, habría salido, habría cerrado y se habría guardado la llave. A la mañana siguiente, aprovechando la confusión producida por el descubrimiento del crimen, la volvería a poner en la cerradura por la parte de dentro. Mas ¿por qué volver a quitarla entonces? ¿Se engañaría el sargento Nuthall? Tal vez la llave no había estado nunca en la cerradura. Volvería a interrogar detenidamente al sargento sobre este extremo.

De repente recordó Paton las últimas palabras que le había dicho Wape. Lanzó en voz alta una exclamación:

—¡Diablos! No pudo ser así. Wape vio vivo a Lepean después de haberse ido Preece a la cama. ¡Hum!… No voy a tener más remedio que encontrar esas pinzas, me temo.

Una vez en Swindon, Paton tomó un taxi y mandó al conductor que le llevara a los principales hoteles. En el quinto, The Royal, encontró lo que buscaba. En el despacho del gerente le enseñaron el libro de viajeros correspondiente a 1924. Hugh Preece había firmado en el libro el 28 de septiembre. El detective pasó unas hojas y se le iluminaron los ojos al encontrarse con el nombre de Charles Lepean. Así quedaba perfectamente en claro cómo había adquirido Lepean la primera noticia. El único punto oscuro era que no apareciera la firma de Lady Ronan. Paton se echó hacia atrás en su asiento y miró al gerente con sonrisa de satisfacción.

—¿Está usted seguro de que firman todos los viajeros? —preguntó.

—Lo intentamos; pero, desde luego, ahora no es como era durante la guerra.

—Claro. Así que una persona puede pasar la noche y no firmar.

—Puede ocurrir —convino el gerente.

Y agregó con tono malhumorado:

—Seguramente es otro de esos casos de divorcio que desacreditan el hotel. Pero ¿qué va uno a hacer? No se puede pedir a la gente el certificado matrimonial.

—En este asunto, las partes no se hacen pasar por marido y mujer, pero las circunstancias de su permanencia en el hotel son… significativas. Además, que no se trata de un divorcio, como cuestión inicial. Scotland Yard no tiene nada que ver con los divorcios. ¿Tenía usted por aquella fecha la misma camarera y el mismo jefe de camareros que ahora?

—Sí. Los dos llevan aquí mucho tiempo.

—¿Puedo verlos?

El jefe de camareros recordaba a la señora. No sabía quién era, pero creía que la reconocería si la viese. Comió con un caballero que estaba de huésped en el hotel. Después de comer se marcharon al music hall. Era todo lo que sabía.

La camarera agregó un detalle de gran importancia. Por la mañana, la señora había tomado el desayuno en la cama. Ella misma se lo había entrado, serían las diez. La puerta estaba entreabierta y dentro había un caballero. Después supo que era el doctor Preece. Estaba sentado en el borde de la cama, y cuando ella entró dijo algo a la señora y salió del cuarto. No oyó bien lo que le decía, pero se lo dijo con un tono muy familiar, como si fueran marido y mujer.

—¿Le chocó a usted?

—Sí, me chocó. Pero como la señora no dijo nada, yo pensé que quizá sería su hermano.

—Quiere usted decir que si ella hubiera intentado alguna explicación del extraño caso, usted habría entrado en sospecha, ¿no? Como ocurrió, usted supuso que a ella le daba lo mismo que usted pensara lo que quisiera, y, en consecuencia, que la visita era por completo inocente.

—Así fue —replicó la camarera.

Paton sintió una involuntaria admiración por la destreza y el aplomo de Lady Ronan. Tuvo razón. Cualquier intento de explicación hubiera despertado inmediatamente la sospecha de la camarera.

—¿Usted no sabía, y supongo que nadie, el nombre de la señora?

—No, señor.

—¿La reconocería usted si la viera?

—Creo que sí.

Paton tomó el lunch en el hotel y por la tarde tomó el tren de regreso a Londres. Estaba satisfecho del resultado de su visita.

Cuando, a eso de las cinco, llegó a Scotland Yard, pasó enseguida al despacho del jefe, dispuesto a darle cuenta de los hechos y a pedir orden de detención contra Preece.

No estaba McMaster, para contrariedad suya. Se planteó a sí mismo la procedencia de detener a Preece, pero decidió aplazar toda determinación hasta consultar con el jefe. Antes de salir de Scotland Yard llamó por teléfono al puesto de policía de Bitterne y encargó al sargento Nuthall que hiciera vigilar estrechamente al doctor Preece sin que él lo notara.

—¿Cómo querrá que se haga eso? —gruñó el sargento indignado—. Tendré que ir a ocuparme de ello yo mismo.

De muy mala gana se puso el sargento uno de sus mejores trajes de paisano, montó en su bicicleta y partió en dirección al fuerte.

XIV

EL OFICIO DE MATARIFE

JUEVES

ALBERT Mason, con su anticuado, pero decente traje negro y su sombrero blando de paja echado sobre los ojos, era la estampa del mayordomo de iglesia. A primera vista parecía un hombrecillo débil e insignificante. Mirándole más atentamente se advertía que, aunque bajo, era muy recio y tenía un pecho extraordinariamente ancho y los brazos musculosos. Era matarife de oficio, pero llevaba siglos retirado, lo que había causado un acusado deterioro en su silueta.

Mister Albert Mason salió del almacén del mercado de carnes de Islington a dar un último vistazo a las naves del matadero antes de trasladarse al Golden Fleece para tomar su acostumbrado trago de por las mañanas. Desde la calle que corría a lo largo de la serie de naves fue inspeccionándolas, y cuándo iba a abrir una de las puertas le detuvo una voz:

—Buenos días, mister Mason (el que hablaba era uno de los inspectores municipales de carnes). Tengo el gusto de presentarle, a mi amigo mister McMaster.

—Mucho gusto en conocerle.

Mister Mason extendió una enorme mano roja. Se la estrechó McMaster y se encontró entonces con el reflejo de unos ojos azules, cuya frialdad le llamó la atención.

Venía diciendo, mister Mason —dijo McMaster—, que no he visto nunca la matanza de carne kosher.

—¡Ah, carne kosher! La gente habla mucho y no sabe nada. Por supuesto, ¿no será usted miembro de la Real Sociedad de Prohibición de la Crueldad con los Animales? —preguntó con desconfianza.

McMaster le tranquilizó.

—No es que yo tenga nada contra ellos —dijo Mason—. El inspector que tienen es un hombre como se debe ser, que comprende. No hay más que un camino. Si se quiere carne hay que matarla primero.

—Verdad —contestó McMaster—. Pero siempre he oído decir que el sacrificio de carne kosher suponía gran crueldad.

—Es verdad cuando se mata con arreglo a las normas judías. Pero no se hace nunca. Justamente, en mi nave hay ahora sacrificio de carne kosher. ¿Quiere usted verlo? Venga.

McMaster, siguiendo al hombrecillo, entró en una amplia nave, de paredes de madera y a cielo raso, con suelo de cemento, en que se abrían profundas ranuras. El olor a sangre era tan fuerte que por un momento McMaster se sintió desfallecer. Dominó las náuseas y contempló la preparación de un buey para el sacrificio. Vio cómo le ataban las manos firmemente con una cuerda, se le derribaba sobre el flanco derecho y se mantenía extendida hacia adelante la cabeza por medio de una cuerda amarrada a los cuernos.

—Listo, Ikey —gritó uno de los matarifes.

Un hombre alto, de típicas facciones judías, se acercó decididamente a la res por el lado de la cabeza. Llevaba una túnica blanca que le cubría de arriba a abajo, y en la cabeza, esa especie de sombrero de copa invertido propio del rabino. Empuñaba en la mano derecha un cuchillo muy largo y fino; con rápido movimiento hirió al buey en el cuello y le seccionó la yugular. Saltó atrás ágilmente, para evitar que le llegara el chorro de sangre, y sin detenerse dio la vuelta y se salió de la nave. McMaster, aunque no era un sentimental, se horrorizó. El pobre animal, pataleando violentamente con los remos que tenía libres y lanzando mugidos que la sangre ahogaba, iba desangrándose.

—Ya está bien —le dijo mister Mason al oído—. Anda, Jim, que ya ha muerto.

Jim se puso detrás del buey y sacó un cuchillo delgado y largo, de unas doce pulgadas, de una vaina de cuero que llevaba a la cintura. Buscó determinada región en la cerviz del animal. El cuchillo se hincó profundamente en la carne y fue retirado con un movimiento de media luna. El buey dio una última sacudida convulsiva y mugió otra vez; luego quedó quieto.

—Ya está. Esto es todo. Le ha cortado la espina dorsal. El rabino lo sabe, por descontado. Es un hombre de buen corazón, y hace como que no lo ve. Pone en la res la señal de que es kosher auténtico.

—Muchas gracias, mister Mason: Me consuela saber que el pobre animal no sufre una larga agonía. ¿Quiere usted que tomemos alguna cosa?

En el bar Golden Fleece, mister Mason, bajo la influencia embriagadora de un buen vaso de oporto, que era su bebida favorita de la mañana, desarrolló el tema ampliamente.

—No crea usted —informó a McMaster—, hace falta práctica para dar el corte en su sitio. Mi sobrino era una maravilla. No erraba nunca.

—¿No está con usted ahora, mister Mason?

—Ojalá.

Era conversación desagradable para mister Mason, evidentemente, porque, poniendo ceño, apuró de un trago el vaso y se puso en pie.

—¿Y si tomáramos otro? —sugirió McMaster.

—Bien. Como es jueves… Gracias.

No estaba clara la relación que pudiera haber entre ser jueves y el segundo vaso de mister Mason; pero el detective experimentó satisfacción al ver de nuevo sentado ante si al recio hombrecillo con otro vaso lleno de rojo líquido en la mano.

—¿Y cómo fue el dejarle su sobrino? —preguntó como de pasada.

—¿Sabe —preguntó dramáticamente mister Mason— de quién es la culpa de todo?

—Seguramente del dinero.

—Pues no, señor —repuso con énfasis mister Mason, al tiempo que agitaba un robusto dedo—: las mujeres. Las chicas. Una estupidez. Una chica encalabrinó a mi sobrino. Su padre era empleado, y Harry no dijo que él era matarife. ¿Por qué?, preguntará usted. Porque este país tan democrático está lleno de cursilerías. Los matarifes están mal mirados. Lo han estado siempre. ¿Recuerda usted The Beggars Opera? «Lloran hasta los matarifes». Un día se enteró ella y empezó a reírse y hacer burla de él. A él le había molestado siempre lo de matarife, y el que la chica se riera de él y le despreciara le quitó el juicio. Un día me lo encontré que iba a ver a la muchacha, vestido con el traje nuevo. Le digo: «Hola, Harry; ¿qué es eso que llevas en la mano?». Llevaba un cuchillo de sacrificar. Era muy susceptible y rencoroso. Me pasé la noche hablándole. Le convencí de que se marchara y sentara plaza. Le dije: «Vete; anda a otras tierras. Recorre mundo en el ejército. Ya ves, yo también he estado en el ejército. Doce años. Salí hecho un maestro de matarifes». Me hizo caso. Se fue a la India, hará seis años. No he tenido de él más noticia que una postal que me mandó desde Adén. Pero cuando cumpla quiero traerle conmigo. Es un buen muchacho, pero lo de matarife le molestaba mucho. ¡Qué decidido iba con el cuchillo de sacrificar! Lo que es, aquella noche yo le salvé la vida a la chica, y a Harry de que le colgaran.

McMaster regresó a Scotland Yard después de un apresurado lunch en el City Café, y pidió el atestado correspondiente al crimen del fuerte Medbury.

—¿Dónde está el inspector Paton? —preguntó al empleado que le llevó los papeles.

—Dejó dicho que se iba a Swindon.

Media hora estuvo el jefe dedicado a estudiar las declaraciones de testigos que Paton había tomado.

—En efecto —murmuró a media voz, apartando de sí el rimero de papeles con movimiento de impaciencia—. Este individuo sería capaz de haberlo hecho; pero ¿por qué? ¿Cuál podría ser el motivo? No se me alcanza. Solo hay una cosa segura: que Paton anda completamente extraviado.

Cogió el tubo acústico y habló:

—¿Está ahí Mallinson? Bien… Que suba en cuanto pueda.

Al poco, el sargento detective Mallinson entraba reposadamente en la habitación. McMaster miró al subordinado con una sonrisa en cierto modo burlona.

—Mallinson —dijo—: tengo entendido que ha servido usted en la Armada.

—Sí, señor.

—¿Puede estar usted dentro de una hora convertido, por ejemplo, en fogonero?

—Creo que sí —respondió el sargento detective después de un instante de duda.

—Pues bien; vuelva a verme lo antes que pueda, con la figura y maneras de un perfecto fogonero de barco que está con licencia. Quiero que vaya usted al fuerte Medbury. Ya le daré instrucciones cuando esté disfrazado.

Aquella tarde, a última hora, pudo verse a un marinero que iba, con paso no muy seguro, por la carretera de Bitterne al fuerte Medbury. Hubiera sorprendido al espectador la actitud del guardia que estaba a la puerta del fuerte, porque el caso fue que, una vez que el marinero hubo llegado, en vez de detenerle, se le cogió del brazo, y las dos figuras azules, del marinero y del guardia, entraron juntas en el fuerte en términos de la mejor amistad.

Una vez solo, McMaster cogió un ejemplar del Times correspondiente al 16 de enero de 1913. Un empleado había señalado en él con lápiz azul tres columnas de apretada prosa. Era una amplia información de la vista del proceso por homicidio contra Víctor Wape, ante el Alto Tribunal de Sene.

Es interesante —dijo al dejar de nuevo el periódico sobre la mesa—; pero no nos descubre nada. No se puede acusar a un hombre de asesinato sencillamente porque una vez fue absuelto de una acusación de homicidio. Sin duda que el suceso revela el carácter de Wape: hombre de decisión rápida y de acción rápida, que no titubea a la hora de disparar.

Era enojoso aquello de no poder fijarse decididamente en nadie. De repente, recordó que el padre de Wape había estado empleado en el Departamento. ¡Qué raro que no se hubiera acordado antes! Ahora sí recordaba al buen hombre como si le estuviese viendo.

—¡Caramba! —exclamó en alta voz.

Se le había venido a la memoria la famosa colección de instrumentos del uso de malhechores que Wape, padre, había reunido y la teoría de Paton acerca de cómo había debido de abrirse la puerta del cuarto de Lepean.

Aquello era comprometedor. Había que poner de nuevo a Wape en la lista de los «posibles».

—Supongamos —reflexionó McMaster— que Wape abrió la puerta del cuarto de Lepean con esa herramienta. ¿Por qué no la cerró al salir?

Y, sobre todo, si Wape había matado a Lepean, ¿por qué? ¿Motivo? Todo estaba ahí.

Recordó la desaparición misteriosa de la llave del cuarto de Lepean, y que Paton había deducido que la quitó Wape.

¿Y para qué habría Wape sustraído y escondido la llave, a no ser temiendo que, examinada cuidadosamente, se encontraran en ella señales de las pinzas?

Complicada cuestión.

El jefe salió de Scotland Yard más temprano de lo que solía. Después de comer se sintió fatigado y se echó a la calle a dar un paseo. Se encontró cerca de la casa de Paton —vivían los dos en el mismo barrio—, y tuvo el impulso de llamar a la puerta. Paton se alegró mucho al verle. Le acogió con radiante satisfacción.

—Me alegro mucho de verle. Sentí mucho no encontrarle en el despacho, y estuve por ir a buscarle a su casa; pero no quería molestarle. Pase.

—Gracias, Paton. Parece que está usted hoy muy contento —observó el jefe con una sonrisa.

—Y lo estoy. Ya lo tengo.

—¿Qué es lo que tiene usted, Paton? —preguntó McMaster amablemente.

—Tengo al asesino de Lepean.

—¡Hombre! ¿Y quién es?

—Preece —añadió Paton triunfante.

—Veamos la prueba —dijo el jefe, sirviéndose de la botella que el otro le alargaba.

—Lo primero que me impresionó fue la naturaleza de la herida; era de mano de persona hábil, de mano de médico, por ejemplo. Esto señalaba a Preece desde el primer momento. Luego, deduje cómo podía haber cometido el crimen. Pensé al principio que se hubiera valido de unas de esas pinzas que usan los malhechores para entrar en el cuarto y cerrar después de salir; pero lo descarté, porque parecía improbable que Preece tuviera semejante instrumento en su poder y porque caí en que podía haber cometido el asesinato sin necesidad de haber entrado en el cuarto de Lepean.

—¿De veras, mi querido Paton? —exclamó admirado McMaster.

—Comprendo que resulta absurdo; pero así es como ocurrió, según creo.

—Continúe —replicó el jefe—. Eso es interesantísimo.

—Recordará usted que cuando forzaron la puerta, Preece se precipitó en el interior antes que nadie. La habitación estaba en una semioscuridad. Se fue derecho a la cama y gritó: «¡Le han asesinado!»; y echó a los demás de la habitación, antes de que pudieran ver nada. Luego estuvo en el cuarto él solo al menos cuatro minutos antes de la llegada del sargento Nuthall. Mi teoría es que Lepean estaba vivo, aunque dormido profundamente cuando saltaron la puerta. Preece lo mató después que hubieron salido los demás.

—Pero —objetó McMaster— el forense fija la hora de la muerte entre las tres y las cuatro de la mañana.

—Verdad. Pero es que los doctores tienen que dar una opinión. En rigor, es imposible determinar con diferencia de una o dos horas cuando ocurrió la muerte, y no hay que olvidar que Preece había dado ya su opinión. Dijo a nuestro forense que Lepean debía de haber muerto no más tarde de las tres y media de la madrugada, con lo cual influyó, indudablemente, en su juicio.

—Es posible, es posible, Paton. Muy ingenioso. Me parece que he leído algo parecido en un cuento de Poe.

—Desde luego, en Zangwill.

—Tiene usted razón. Pero ¿y el motivo?

—¡Ahí está, jefe! He tenido la suerte de desenredar la madeja.

En el orden lógico, refirió Paton las diligencias que le habían llevado a averiguar las relaciones existentes entre Preece y Lady Ronan y a la certeza de que Lepean había intentado hacerlos víctimas de un chantaje. McMaster oyó muy atentamente hasta que Paton hubo llevado el relato a una conclusión triunfal. Después habló:

—Le felicito, Paton. Es un trabajo atrevido y brillante. ¿Y cree usted que, en efecto, la señora ha querido matarle?

—Estoy seguro completamente, y en poco estuvo que no lo consiguiera la condenada. El sombrero me lo ha destrozado. No puedo por menos de sentir cierta admiración por esa mujer.

—Eso es tolerancia —dijo McMaster sonriendo.

—Es que tiene una admirable energía. Debió de darse cuenta clara de la situación tan pronto como me separé de ella. Comprendió, desde luego, que no había conseguido desorientarme, y que más tarde o más temprano me pondría sobre la pista verdadera. Tenía demasiados hilos en mi mano. Comprendió que no se había deshecho de mí más que por el momento.

—Creo que ni aun por el momento —protestó McMaster.

Paton se puso encarnado.

—No, eso no. Aunque, desde luego… sin embargo… Y ella estaba evidentemente segura de que yo era la única persona que tenía en su poder ciertos eslabones que cerraban la cadena. Deshaciéndose de mí quedaría a salvo; en realidad, mi situación era la misma que había sido la de Lepean. No sé si tenía el plan de asesinarme, pero vio la oportunidad —debió de parecerle una oportunidad caída del cielo— y metió el acelerador.

—Más bien una oportunidad caída del infierno —dijo el jefe.

—Eso es verdad. Pero tiene energía. Despiadada. Apostaría a que fue la señora quien le metió en la cabeza a Preece que asesinara a Lepean.

—Probablemente tiene usted razón, pero nunca se sabe nada —contestó McMaster.

Y apoyándose la barbilla en la mano resumió, pensativo:

—Esto supone la revelación de un gravísimo escándalo para la familia de los Ronan. ¿Usted cree que, desde luego, el niño es hijo de Preece?

—Estoy seguro.

—La verdad es que parece que sí. Hay que ir muy despacio, Paton. Hay que estar muy seguro de que Preece es culpable antes de sacar a luz toda esa historia. Las relaciones entre Lady Ronan y Preece no son criminales. Nuestra única justificación para divulgar esas relaciones es que tal cosa sea indispensable para probar la culpabilidad de Preece.

—¿No cree usted entonces que el caso esté lo suficientemente fundamentado como para presentarlo ante un tribunal? —preguntó Paton con cierta pesadumbre.

—Ha procedido usted perfectamente —se apresuró a decir el jefe a su subordinado—, y en otras circunstancias no dudaría un instante en detener a Preece. Pero en este caso hay que proceder con toda cautela. Es una historia terrible para enterar de ella a un marido rico, influyente y que no sospecha nada, a menos que su revelación resulte indispensable para que reciba su castigo el asesino de Lepean.

—¿Qué quiere usted decir, señor?

—Quiero decir que hay que eliminar antes los otros «posibles».

—¿Wape, Harry y Swansdick?

—Eso es.

—Muy bien, sir. Entretanto, yo he encargado a Nuthall que vigile a Preece.

—Perfectamente, Paton. A propósito: ¿averiguó usted muchas cosas de las costumbres, el carácter, etc., de Lepean?

—Sí, señor.

—¿Le querían las soldados?

—En absoluto.

—Su ordenanza, Mason, por ejemplo.

—Estoy por decir que le detestaba. Lepean era un hombre raro, muy desagradable. Parecía tener un gusto especial en descubrir los puntos flacos de la gente y burlarse de ella. El ordenanza, por ejemplo: Lepean se enteró de que había sido matarife, y le llamaba siempre «señor Brawn, el matarife». Me lo contó aquel cabo segundo tan charlatán.

—No me parece un chiste demasiado ingenioso —comentó McMaster.

—No; pero, por lo que me contó el cabo, a Mason le sacaba de sus casillas.

—¡Hombre! Es interesante. De manera que, por lo que cuenta usted, era un hombre poco agradable. Pues muchas gracias, Paton —añadió levantándose—. Mañana podemos ir al fuerte a dar una vuelta. Adiós, amigo mío.

A la puerta, McMaster llenó y encendió la pipa. Echó a andar lentamente por el camino lanzando grandes bocanadas de humo, que parecían resistirse a desvanecerse en el aire pesado de la noche de junio. Antes de amanecer habría tormenta. Por el este se veían zigzaguear los relámpagos en el horizonte.

Estaba perplejo. Cuando se le había ocurrido que Mason era otro «posible», había pensado que merecía la pena de examinar su documentación, así como la de Swansdick. La vida pasada de un hombre descubre a veces posibilidades insospechadas.

La vida de Swansdick era por completo incolora, pero al entrar en el examen de los datos acerca de Mason le había llamado inmediatamente la atención la nota de «Ocupación anterior: matarife». Con creciente satisfacción había anotado el nombre y la dirección de la persona más allegada de Mason: Albert Mason (tío), del mercado de carnes de Islington. Había sido una buena idea. Pero ¿había dado algún fruto? El motivo: esto era lo que se ponía siempre por delante. Cierto que el soldado Mason se avergonzaba de su oficio de matarife —tenía para ello razones especiales, ciertamente—, y que le ofendía profundamente que se lo echasen en cara. Pero ¿hasta el extremo de asesinar? Tenía que haber algo más. O era un loco, o —pensó McMaster melancólicamente— era bastante improbable que Mason fuese el asesino. Sin embargo, Mason podía haber cometido el crimen en el caso de que Lepean hubiera olvidado cerrar la puerta. Podía haber entrado en el cuarto directamente y haberle matado con su cuchillo de matarife. A continuación, se saldría de nuevo al pasillo y empezaría a llamar a la puerta. Nadie más que Mason había intentado abrir la puerta. Todos, como era natural, habían creído que la puerta estaba cerrada.

¿Tuvo Mason tiempo para todo eso? Por listo que hubiera andado, habría necesitado algún tiempo: pongamos dos minutos, uno para entrar, matar a Lepean y salir. Pero todos los testigos, Preece y, lo que era más importante, el cabo de guardia y Swansdick, que estaban despiertos, decían que se había puesto a llamar inmediatamente después de subir las escaleras. Y además, ¿cómo fue que a Lepean, contra su costumbre invariable, se le olvidó cerrar la puerta con llave? ¿Y cómo supo Mason que no estaba cerrada como siempre?

De repente recordó McMaster lo que el cabo segundo le había dicho aquella tarde en el fuerte: Mason no estaba en la cama cuando él pasó lista; no le había visto, en realidad, hasta la mañana siguiente.

Supongamos que Mason se hubiera escondido en el cuarto de Lepean, le hubiera asesinado durante la noche, se hubiera escurrido y se hubiera metido en su barracón. Por la mañana no habría tenido que hacer lo que todos los días. Posible, posible. Era difícil, no obstante, que hubiera podido pasar por el cuerpo de guardia sin que nadie le viera. ¿Acaso mientras miraban al barco todos, menos Swansdick? Habría que interrogar a Swansdick detenidamente.

Todo era muy complicado.

—Estas cositas vienen a ponernos a prueba —musitaba el jefe al tiempo que abría la puerta de su jardín y limpiaba la pipa de ceniza golpeándola contra los ornamentales herrajes—. Supongo que mañana tendrá algo que decirme Mallinson.

El fragor de un trueno fue lo último que oyó McMaster antes de entregarse al más tranquilo de los sueños.

XV

EL CAMINO DEL CANAL

VIERNES

ERAN las ocho. Desaparecía la luz en el cielo; se levantaba del río una fría humedad que iba extendiéndose en vaporosos círculos sobre las praderas. «Servicio» —el toque fatal— había sonado por última vez. El cabo segundo Twillis miró severamente a los dos soldados rasos que se habían presentado en el exterior del cuerpo de guardia respondiendo a la poco melodiosa llamada de clarín.

—Fijaos bien en lo que os digo: es el último día que tenéis que estar en las barracas. Que no se os olvide que no podéis salir hasta la media noche. No os vayáis a ir esta noche a la cantina. ¡Rompan filas!

El sonido hueco de unas pisadas en el puente le hizo detenerse en el momento de dar media vuelta en dirección a la cantina.

—¿Quién anda ahí?

El guardia que estaba en el fuerte avanzó con un marinero que se le colgaba del brazo como de un salvavidas. El marinero sonrió al soldado afablemente. Cierto ataque de hipo que se escapaba de su garganta no parecía causarle la menor molestia; respiraba buen humor.

El guardia, después de una tosecita insignificante, dijo:

—Mire cómo está. No quiere molestar a nadie, pero mire cómo viene el pobre. Dice que se ha perdido.

El cabo segundo Twillis se olvidó por un momento de que pertenecía al regimiento de Policía para no ver más que a un colega en difícil trance. El hermano de armas necesitaba auxilio. Echó una mirada a la insignia metálica que llevaba el marinero en el jersey. Un fogonero. ¡Pobre muchacho! ¿Cómo no le iba a dar sed con tanto palear carbón?

—Bueno. Yo cuidaré de él.

Tomó al marinero por el brazo y se lo llevó hacia la cantina.

—¿Qué? ¿Estás mejor ya, muchacho?

El marinero se paró y puso una mano musculosa en el hombro al soldado.

—Tengo que advertirle —dijo muy seriamente— que yo soy (hipo) fogonero de primera en el buque de Su Majestad «Bellere (hipo) pon». De manera que nada de tanto «muchacho» arriba, «muchacho» abajo.

Continuó, fijando en el soldado una mirada estúpida:

—Pero ¿dónde se habrá ido mi barco esta noche? ¿Dónde se habrá metido?

—Déjalo, marinero —le dijo el soldado inspirándole confianza—. Ya nos ocuparemos de eso. Yo también tengo un hermano en la Marina.

—Todo eso es muy sorprendente y muy interesante —contestó el marino con la más encantadora expresión—, pero la emoción que me absorbe en este momento, hasta excluir todas las demás, es el deseo de un vaso de cerveza.

—¡Hombre! ¡Tú no eres un fogonero como otro cualquiera! ¡Hay que ver cómo hablas! ¿Dónde has aprendido? ¿Cómo te llamas?

—Me llamo —dijo el otro con voz delicada— Mallinson, Archibald Mallinson, y soy hija, digo, hijo de un reverendo.

—¡Ah, vamos! —dijo el soldado, no sin cierta reverencia—. Un marinero señor, pudiéramos decir.

Estaban sentados ya los dos en la cantina, El fogonero hizo a su compañero una inclinación de cabeza, tomó el vaso de cerveza y se echó un buen trago. Dejó el vaso mediado sobre la mesa, se rio y dijo:

—Es que tiene uno vista. La verdad es que fui botones en el Hotel St. James. Cogí las palabras finas, y cuando soplo, las digo. ¿Yes?

—Ya —dijo el soldado, con desencanto para cierta fibra romántica de su naturaleza—. ¿De manera que no eres hijo de un reverendo?

Empezó el marinero a canturrear sordamente.

—Mi padre es fogonero de barco en la Eider Dempster… ¿No es igual una chistera que una chimenea?…

Sonrió, lleno de tolerancia para las humanas debilidades.

—Un poco humorista, ¿verdad? La cerveza te sienta bien. ¿Qué es lo que has bebido para que no te sostengan los remos?

—Ginebra. Todo el barco bebe ginebra, desde el comandante al último marinero. Democracia, eso es la democracia.

—¿Todos, eh? A mi hermano también le gusta mucho. ¡Oye, Mason! —gritó el cabo segundo a un soldado que acababa de entrar en la cantina—. Ven y siéntate con nosotros. Te presento a mi amigo el fogonero de primera Archibald Mallinson. Cuéntanos algo del horrible crimen.

—¡Ah! ¿Este es el fuerte Medbury? Habéis tenido un crimen aquí, ¿verdad?

—Sí, señor —contestó Twillis con no poco orgullo—, y aquí, el amigo Mason, era el ordenanza del oficial muerto, y él encontró el cadáver. Cuéntanoslo, matarife.

Mason lanzó una mirada llena de cólera con sus ojillos chicos, que recordaban los de los puercos. Era hombre bajo, muy ancho, con brazos desmesuradamente largos. Miró con desconfianza a Mallinson, y luego, volviéndose a Twillis, gruñó más que dijo:

—¡Déjalo! ¿Es que no tengo bastante con que me jeringuen esos pelmas de policías?

—Oye, Mason —dijo otro soldado que acababa de entrar en el local y que se había acercado y le había tocado en el hombro—. Emmerley quiere verte. Te espera en la puerta.

Mason terminó de un trago su vaso, hizo a su informador una seca inclinación de cabeza a modo de gracias, se levantó y salió.

—Swansdick, ven y siéntate en el sitio de Mason —dijo Twillis, cuyo buen humor no se había alterado porque Mason no hubiera querido contestarle—. Parece que a Mason le ha puesto de mal humor que le hayan matado al teniente.

Mallinson no sabía qué partido tomar, si seguir a Mason o quedarse para ver lo que podía sacar de Swansdick. Miró por la ventana. Llegaba la noche, pero el resplandor rojizo que aún había en el cielo impedía seguir de cerca a Mason y a Emmerley sin que lo notaran. Resolvió quedarse hasta que se hiciera noche cerrada, y luego procurar dar con Mason o con Emmerley, quizá mejor aún con ella que con él. No podrían irse muy lejos, porque Mason tenía que estar en el fuerte a las diez, y eran las nueve y media. Mallinson pidió una ronda, haciendo el papel de hombre bebido que va serenándose.

—Su amiguita de usted, ¿eh? —preguntó mirando a Swansdick intencionadamente.

—No, la mía no —dijo el preguntado asomando la cabeza por la ventana—. La de él.

Añadió, bajando la voz y con una ligera sonrisa:

—Y la última de Lepean.

Mallinson disimuló el grandísimo interés que habían despertado en él aquellas palabras, y preguntó cómo sin darle importancia:

—¿No es ese el teniente a quién han matado?

—Ese —intervino Twillis—. Era el terror de las mujeres. No se le iba una. ¡Mira que quitarle la novia a Mason! ¿Cómo te enteraste tú, Swansdick?

Mallinson se dio cuenta de que Swansdick se arrepintió de lo que había dicho, porque contestó de mala gana:

—Me lo dijo Mason. El lunes pasado, cuando entró…

—Y él ¿cómo lo supo?

—Se lo dijo Emmerley. Estuvo dándose importancia con él de que conocía a su teniente. ¡Menuda pécora! Mason se enfadó bastante.

—¿Y quién no? —exclamó Twillis.

Y bajando un poco la voz añadió reflexivamente:

—¿Y no será Mason el que le ha dado pasaporte al teniente? ¿Eh?

La cara trigueña de Swansdick se encendió de rojo vivo.

—No digas simplezas —dijo con furia—. ¿Pues no estábamos allí todos cuando se saltó la puerta y se encontró al teniente muerto en la cama?

—Es verdad —asintió Twillis—. No he querido ofenderte, hombre. No me acordaba de que sois uña y carne. ¡Es curioso! Yo en toda la noche no le oí; estaba dormido como un tronco. No le sentí entrar. Pero lo que es por la mañana, ¡vaya si le oí! ¡Menudo cisco armaba renegando y maldiciendo porque tenía que llamar al teniente tan temprano!

Mallinson se dirigió al cabo segundo:

—Mira, militar, ya me encuentro bien. ¡Vaya un samaritano que eres tú! ¡La cerveza me ha puesto como un reloj! Cuando entré no me sostenían las piernas. Siempre me pasa igual. Ahora tengo que marcharme. Voy a buscar ese demonio de barco. Sale de Southend esta noche. Gracias, militar. Adiós.

Por un misterio inescrutable, solo conocido del Real Cuerpo de Ingenieros, las luces exteriores del fuerte eran de gas. Un farol de anticuado modelo colgaba del arco de entrada al fuerte e iluminaba débilmente el puente levadizo. El cabo de guardia estaba fumando su pipa al otro extremo del puente, fuera del débil círculo de la luz. Mallinson cruzó con él unas palabras y luego le preguntó con aparente indiferencia si había vuelto Mason.

—Aguardándole estoy. Tendré que encerrarle como no aparezca. ¡Vaya! ¡Aquí está!

Mallinson percibió una cara agria, con ojillos de puerco, que desde la oscuridad le clavaba una mirada hostil. Oyó decir al cabo cuando entraban los dos soldados en el cuerpo de guardia:

—Si tardas otro minuto más doy parte.

La respuesta seca de Mason fue:

—¿Qué pasa? No son más que las diez y diez. Sabes lo mismo que yo que hubiera podido entrar por el portillo y no te hubieras enterado.

La respuesta del cabo llegó a Mallinson en forma de inarticulado rumor. Recordó Mallinson que el fuerte tenía dos portillos, uno en cada bastión. De los portillos partían rústicas escaleras para bajar al foso y subir por el otro lado. El primitivo objeto de estos portillos era facilitar a la guarnición el contraataque. Mallinson dedujo naturalmente de las palabras de Mason que la guarnición utilizaba uno de los portillos como medio de entrar en el fuerte y salir de él entre silencio y diana.

Mallinson comprendió que en el fuerte no tenía nada más que hacer. Mason era sospechoso. Determinó buscar a Emmerley. Seguramente se habría separado de Mason cerca del fuerte, y no tardaría en alcanzarla. La carretera de Bitterne iba a lo largo del río y del camino del canal durante más de una milla, hasta que cruzaba por la cintura en que se estrechaba el río en la amplia curva que describe por aquella parte.

El sargento detective echó por el desierto y oscuro camino con incierto paso. Había luna nueva, e intermitentemente los desgarrones que se abrían entre los espesos cúmulos dejaban ver un borde fino y amarillo. Era una noche silenciosa y tranquila; parecía, por la tensión del aire, que la naturaleza aguardaba expectante, con cierta siniestra actitud, que ocurriera algo. La marea casi había acabado de subir y las aguas rompían contra la orilla del camino de sirga como suave zumbar burlón de un genio oculto. El mismo Mallinson, que no era, ordinariamente, impresionable por las influencias atmosféricas, sintió la del aire pesado y el abrumador e inquietante silencio. Sacudió de sí lo que juzgó un sentimiento infundado de superstición y temor impropio de su aplomada naturaleza y se llamó a sí mismo con vehemencia «tonto, nervioso y cobarde», «que debía sentir vergüenza de sí». Se paró y contempló el paisaje. Detrás, la masa negra del fuerte, que se columbraba indistintamente como una gigantesca silueta. Por todas partes menos por una, la triste llanura de las huertas y los terrenos empantanados; a la izquierda del río, negro, y arriba, el cielo amenazador. Oyó en la carretera, delante de él, y no lejos, pisadas que iban sonando más distantes. Ya iba a echar a andar cuando le hizo pararse a escuchar un débil sonido que llegaba de la parte por donde él había venido; leve rumor de viento, presagio de la próxima tormenta. El aire llevó hasta sus pies un remolino de hojas secas. Con una pizca de enfado, Mallinson se apresuró buscando alcanzar las pisadas que se oían delante de él.

No tardó en descubrir la figura de una muchacha que marchaba hacia Bitterne con toda la velocidad que sus zapatos de tacón alto le permitían, y que le dirigió una mirada inquieta cuando se hubo puesto a su nivel. Mallinson, en cuanto le fue posible con tan escasa luz, miró cómo era. Tipo nada vulgar, alta, morena, de figura llena, aunque graciosa. Parecía pertenecer a la clase de tenderos modestos. Mallinson apreció con agrado su cuidado indumento, desde la negra «cloche» hasta la fina pierna y el pie, bien ceñido en media de seda y bien calzado en pulcro zapato. Le era familiar a él la técnica de semejantes encuentros. Se llevó la mano a la gorra:

—Buenas noche, señorita —dijo—. ¿Me permite usted que la acompañe?

Se volvió a mirarle una cara pálida, y una voz sorprendente, queda y melodiosa, en que apenas hubiera podido percibirse el menor dejo de barrio popular, le contestó:

—Me parece que ya lo viene usted haciendo, ¿no?

Mallinson se echó a reír, y andando juntos a un paso que iba haciéndose cada vez más lento, llevó la conversación en el tono y por los términos que invariablemente emplean los peritos en el arte de la conquista callejera:

—¿Cómo se llama usted?

—¿A usted qué?

—A ver si lo acierto.

—A verlo.

—Esmeralda.

—No.

—Empieza con E.

—¡Qué listo!

—¿Ethel?… ¿Emily?

La cogió del brazo. Ella le apartó con brusco movimiento y se quedó mirándole con fija e inquisitiva mirada.

—¿Cómo lo sabe usted?

Se habían parado en mitad del camino de sirga. Mallinson era hombre, y un hombre… impresionable. Se quedó mirando la cara turbada de la muchacha y advirtió algo inquietante en aquella linda y extraña chiquilla. Era muy joven, más joven de lo que le había parecido al principio; como que, probablemente, no pasaría de los dieciséis años, a pesar de su aplomo. ¿Cómo era posible que una muchacha así, de mejor familia y educación, fuera a buscar a aquella bestia de Mason?

Se mordía ella los labios para que no le temblaran. Parecía materialmente una niña, y ¡vaya si la encontraba deliciosa! Le costó a Mallinson unos momentos de lucha interna resolver con estricta imparcialidad cuál debía ser su línea de conducta. La perplejidad no le duró mucho; rara vez marchaban tan de acuerdo la obligación y la devoción. ¡Daba lástima la pobre niña! Conque la rodeó con sus brazos, haciéndose la ilusión de que el abrazo era protector puramente, y le rozó con los labios la suave mejilla, al tiempo que murmuraba:

—Mire, Emily, hija mía, se ha metido usted en un mal asunto. Dígame todo lo que sepa de Mason y (hizo una pausa) de Lepean.

Sintió entre sus brazos ponerse rígido el cuerpo de la muchacha, relajarse después y, por último, refugiarse contra él más estrechamente. Continuó:

—Yo soy detective. No tenga usted miedo. Dígame todo lo que sepa y no le pasará a usted nada.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Yo no he hecho nada! Tonterías solo —dijo la joven con ahogada voz.

Deshizo suavemente el abrazo, y cogiéndose del brazo de él con actitud de la mayor confianza y seguridad siguió diciendo:

—A usted, sí; a usted puedo contárselo. A usted puedo confiarme. Más que a Mason y a Lepean.

Mallinson le oprimió la manita, que ella llevaba extendida sobre su brazo.

—Cuéntemelo todo, hija mía. Primero, ¿cómo se llama usted?

—Emily Baxter. Vivo en Hemel, a cosa de media milla de la curva del río, en High Street, 17, una tienda de telas. A mí, la verdad —continuó, dando a sus palabras cierto tono de indiferencia—, me gustan los chicos; pero en el buen sentido, comprenda usted. Hace unas semanas conocí a Mason. Ya sé que es hombre vulgar y no de mi clase, pero era el primer novio soldado que tenía…

—Ya. ¿Le gustan a usted? —preguntó Mallinson, no sin descubrir en sí cierta ridícula expresión de celos.

Ella se le quedó mirando y asomó a sus inteligentes ojos oscuros una sombra de malicia.

—No, no. Claro que hice un poco como que sí. Se enamoró de mí y estaba siempre queriendo arrimarse —dijo con marcado fastidio—. Yo le atajé al momento. El sábado pasado, por la noche, conocí al señor Lepean en el Palais de la Danse de Bitterne. Me lo presentaron —se apresuró a decir—. Me lo presentó una muchacha amiga, Sally Peterson. No me gustó mucho…, ¡pobre hombre!… La verdad es que no debería decirlo, pero no me gustó. Era muy descarado y se burlaba de todo. Cuando me dijo que estaba en el Mercias, en el fuerte, le pregunté si conocía a Mason, y me dijo que Mason era su ordenanza, y después, no recuerdo por qué, me dijo también que Mason era matarife de oficio.

—Sin duda, para que usted le despreciara y se apartara de él.

—Supongo que sí. Pero yo no soy una cursi, y no me importó nada. El domingo por la tarde íbamos de paseo Mason y yo (por aquí precisamente), y él empezó como siempre, y yo me enfadé y me reí de él, y acabé (me avergüenzo de haber hecho cosa tan ruin) por echarle en cara su oficio de matarife.

—¿Y qué pasó?

—Se puso como una fiera. ¡Nunca lo hubiera pensado! ¡Las cosas y los insultos que me dijo! Se indignó tanto conmigo y con el señor Lepean, y tanto habló de que si le iba a hacer esto y lo otro, que me dio miedo, pero no pude escapar, porque me cogió por el brazo. Mire.

Alargó el brazo para que Mallinson lo inspeccionara. Por encima del codo tenía un gran cardenal.

—¡Qué bárbaro! —murmuró Mallinson.

Sintió un impulso irreprimible de inclinar la cabeza y oprimir delicadamente con los labios aquella carne lozana.

Ella se echó a reír, medio avergonzada, y siguió su relato con apresuramiento:

—Por fin me solté, o más bien me soltó él de pronto y se marchó soltando juramentos y maldiciones.

Se detuvo.

—Estoy seguro —dijo Mallinson reflexivamente— de que el miércoles por la mañana o antes leería usted en los periódicos el asesinato de Lepean.

—Sí. No lo vi hasta el miércoles.

—Y ahora —pregunto él—, ¿cómo ha sido ver a Mason esta noche, y qué es lo que ha pasado?

—Estaba inquieta y he venido ex profeso a verle. Cuando se me presentó le pregunté sin rodeos: «¿Qué hay de eso?». Él me contestó muy tranquilo: «¡Bah! ¡Pedazo de idiota! (A veces era muy brusco). No digas tonterías. ¿Crees que he sido yo? ¿No has leído los papeles?». Yo le dije: «Sí, y ya comprendo que no puedes haber sido tú». Entonces, dijo él: «¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué? —me dijo de pronto furioso—. Ese tal de Lepean ha hecho contigo lo que le ha dado la gana, ¿no?». Yo me enfadé y me fui. Eso ha sido todo.

Lentamente habían llegado al punto en que el río describe una amplia curva a la izquierda. El camino del canal es el más corto para el barrio ribereño de Hemel, que queda a menos de media milla de distancia. A partir de allí, la carretera se desvía del río y da un largo rodeo, hasta pasar por Bitterne.

—¿Sigue usted a casa por el camino del canal? Tendría mucho gusto en acompañarla, pero no me es posible. Lo que me ha dicho es interesantísimo.

Sonrió, y siguió diciéndole, al tiempo que le apretaba el brazo cariñosamente:

—Ha puesto usted las cartas boca arriba. Me ha dado usted sus señas, ¿verdad? No las olvidaré. Adiós, niña.

Brilló en el cielo la luminosa ondulación de un relámpago, que vino a alumbrar la cara, pálida como la cera, que se alzaba hacia él. Quedó por un momento sorprendido; los había alcanzado la tormenta sin que se enteraran. Con una punzada de lástima ante la ingenuidad y el fondo de inocencia que en ella adivinaba, él inclinó la cabeza y le rozó suavemente los labios fragantes. Hubo cierta sequedad en su tono cuando le murmuró al oído:

—Buenas noches, niña querida.

Un instante después volvía hacia el fuerte, luchando con el fuerte viento, heraldo de la tempestad, que le daba de cara. De pronto se volvió a saludar y gritó:

—¡Corra usted, que se va a poner hecha una sopa!

Ella se despidió con la mano; con los dedos le echó un beso, cariñosa. Le vio por última vez, baja la cabeza en la lucha contra el viento, a la luz azul verdosa de un relámpago. Empezó a llover. Gruesas gotas tibias dejaban en la tierra perceptibles impactos. Parecía que cincuenta metros más adelante incendiaba el camino un deslumbrador latigazo de fuego. Se volvió la muchacha, medio cegada por el resplandor, al tiempo que el chasquido del trueno le retumbaba en los oídos.

De repente cedieron aquellas negruras, como si del cielo descendiera la iluminación de miles de llamaradas de magnesio. El fuerte, el tramo del río, el paisaje todo, apareció como tallado en piedra. En aquel momento, en que cada hoja y cada árbol y cada brizna de hierba parecían acusarse con terrorífico contorno, fotografiaron los ojos de la joven la visión de dos figuras juntas, clavadas en extraña inmovilidad, a la orilla del río.

Ella dio un grito y echó a correr en medio de la lluvia y por la oscuridad, apuñalada intermitentemente por la aguda espada de los cielos. Una hora después estaba en su cama temblando. Las ropas que se había quitado, las tenía a los pies, formando un húmedo montón. Escuchaba el continuo golpear de la lluvia y el bramar leve de la tormenta, que se alejaba.

En su visión mental persistía con insistencia el cuadro de las dos figuras a la orilla del río.

Antes de que Emily Baxter hubiera logrado conciliar aquella noche su intranquilo sueño, a dos millas de distancia, en la aspereza del fuerte, una figura desnuda había escondido algo entre el colchón, algo que brilló, respondiendo su reflejo a los débiles rayos de la lámpara que alumbraba el dormitorio del cuartel. Después se metió en la cama y escuchó, medio incorporado, los pacíficos ronquidos de los otros dos ocupantes del dormitorio. Satisfecho, por fin, se tumbó, y no tardó en caer en un sueño profundo.

XVI

APRETANDO LAS CLAVIJAS

VIERNES

MCMASTER depositó en la bandeja de alambre de su mesa el último de los papeles que le habían presentado para su despacho y apretó el timbre que pendía del techo, de un cordón.

—Que haga el favor de venir el inspector Paton —dijo al empleado que acudió a su llamada.

—Bien, Paton —dijo alegremente cuando el detective entró en el despacho—. Me voy a Medbury. ¿Quiere usted venir conmigo?

—Sí, señor. A reserva de lo que crea usted, propongo que se le plantee a Preece el problema de sus relaciones con Lady Ronan.

—Perfectamente, Paton. ¿No le dije que había enviado a Mallinson al fuerte ayer? Sí, ¿verdad? No he sabido nada de él esta mañana. Nos detendremos en el puesto de policía de Bitterne. Quizá allí tengan noticias de él; pero no puedo por menos de extrañarme que no me haya hablado por teléfono.

—Una señora desea verle, señor.

McMaster tomó de mano del guardia una tarjeta. Sin decir nada se la pasó a su subordinado.

McMaster miró el reloj de su mesa.

—Las diez y media. Mejor será ver primero lo que quiere. Tenemos tiempo de sobra para ir a Medbury antes de comer con salir dentro de una hora. Háblele usted, Paton, y nada de apretarle las clavijas, como usted dice —le advirtió.

Se levantaron al entrar en la habitación Claire Preece. Ella miró a los dos hombres con actitud defensiva. Preguntó:

—¿Señor McMaster?

El jefe hizo una inclinación.

—Tenga la bondad de sentarse, señora Preece. Este señor es el inspector de policía Paton, que lleva el asunto del fuerte Medbury. Creo no equivocarme al suponer que su esposo de usted es el doctor Preece.

—En efecto —contestó ella sentándose con mal reprimido gesto de cansancio en la silla que le ofrecía el detective Paton.

McMaster ofreció el tradicional gambito de apertura:

—¿A qué debemos el honor…?

—Primero quisiera hacer una pregunta —contestó Claire en voz baja.

Miró resueltamente a Paton y dijo:

—¿Hay sospecha de que mi marido haya matado al señor Lepean?

Quien contestó fue McMaster, que dijo gravemente:

—Se sospecha de todo aquel que durmió en los pabellones aquella noche. De momento no podemos decir nada más.

—Entonces yo tengo algo que decirles a ustedes. Se refiere al capitán Wape.

Habló Claire de la cerradura engrasada, del descubrimiento de las abrazaderas que usan los malhechores en la colección del señor Wape, relató descarnadamente lo que había ocurrido durante la visita de fin de vacación que Lepean había hecho a Leinster Gardens y el modo en que había llegado a conocimiento de Víctor Wape. Calló su voz, uniforme y desapasionada. Se hizo completo silencio en el amplio y descuidado despacho en que acababa de hablar.

A McMaster le había hecho impresión. Wape había tenido la oportunidad y tenía un motivo. Luego, el machete, el arma que había encontrado Paton. Sin embargo, no se daba por satisfecho. Miraba con admiración a aquella mujer pálida y mesurada que estaba sentada en el incómodo sillón oficial. ¡Inteligente mujer! Era asombroso cómo se las había ingeniado para reunir las pruebas que así comprometían a Wape. ¿Sería capaz de haber compuesto una fábula? No. Habría comprendido que se iría a la prueba y se pondría de manifiesto lo que hubiera de verdad.

McMaster frunció el entrecejo; comprendía que habría de ser, en la práctica, de gran dificultad poner en claro la historia referente a Sylvia Wape. Mal asunto para el proceso. No era de envidiar el fiscal a quien correspondiera la misión de hacer que la hermana de Wape refiriera ante los tribunales aquel desagradable episodio. ¿Y habría tribunal que condenara? Dudoso. ¿Habría siquiera fiscal que se personara en el proceso? Lo probable era que no. En Inglaterra no hay «ley no escrita», pero la Corona evita siempre llevar ante los tribunales caso alguno en que la simpatía del jurado haya de manifestarse evidentemente en favor del acusado.

Paton le dijo al oído:

—Mire, señor, la teoría es muy ingeniosa, pero no debemos perder de vista que la señora Preece está dispuesta a salvar a su marido. Este cuento acerca de Wape puede ser verdad y puede no serlo. No puede decirse hasta que haya pruebas. Es verosímil, desde luego. Puede que esta señora haya dado un buen golpe, pero puede también que no.

—De acuerdo.

—Mire, señor —dijo Paton apremiante—, permita que le exponga lo que resulta en contra de Preece. Veremos lo que dice.

—Observar cómo reacciona, ¿eh? No me gusta, Paton. Esto no es… una partida de críquet. ¿Qué va usted a sacar con ello?

—Puede ser que nada, señor, pero si le digo la verdad de lo que hay entre Preece y Lady Ronan es posible que saquemos algo. Desde luego, no mentirá para defender a su marido si se entera de que él la ha engañado.

—Bien. Pruebe —asintió McMaster con desagrado. Paton se volvió hacia Claire y le dijo:

—Señora Preece, nos decía usted cuando entró que si sospechábamos del doctor Preece. Sospechamos. Tenemos indicios en contra suya. Fuertes indicios. La cuestión es esta: dejemos por ahora el cómo se ha cometido el asesinato. La Policía tiene una pista, consistente en los motivos que tenía el doctor Preece para haber matado a Lepean. El aspecto más misterioso de este caso no es tanto el modo en que se ha podido cometer el asesinato como el porqué. El motivo, en una palabra.

Se detuvo; sacó del bolsillo un cuaderno de notas, lo hojeó hasta dar con la página buscada, y dejando un dedo entre las hojas a modo de señal, continuó:

—Hay que tomar el asunto desde un poco atrás: en la primavera de 1912. El doctor Preece, que entonces residía en Londres, conoció a Prunella Lake. Aquel verano se vieron con frecuencia; el doctor Preece la visitó en el Vanity Theatre lo menos veinte veces durante los meses de junio y julio de 1912. Testigo, Arthur Brogden, portero del escenario del Vanity en aquella época. Ha dicho que lo de Preece y la Lake era «una cosa seria». En otoño de 1912 el doctor Preece marchó al Oeste de África. No sabemos cuánto tiempo duró la… amistad entre el doctor Preece y Prunella Lake. Debió de interrumpirse durante la Gran guerra. Durante ese período, Prunella Lake se casó con Sir Tremayne —señor entonces— Ronan. No sabemos qué relaciones hubo, si es que hubo algunas, entre el doctor Preece y Lady Ronan hasta cierta fecha de septiembre de 1924. Sabemos que el 29 de ese mes el doctor Preece y Lady Ronan estuvieron en el mismo hotel: la familia de Lady Ronan creyó que había pasado la noche en otro sitio determinado. Sabemos también que Lepean estuvo en el mismo hotel la misma noche. Hará cuatro semanas, Lepean después de unas averiguaciones que hizo en Mawne, reunió todos los datos. Al doctor Preece le conocía ya, y probablemente le abordó. A Lady Ronan le escribió descubriéndole que lo sabía todo y poniendo precio a su silencio. En pocas palabras: que Lepean era un chantajista y que era la única persona que conocía los hechos. Por pura casualidad, por una serie de circunstancias afortunadas, por decirlo así, Lepean estaba en posesión de la historia completa, y era la única persona en el mundo que tenía la menor sospecha de… las relaciones entre Lady Ronan y el doctor Preece. Quitándole de en medio todo quedaba arreglado.

Paton se detuvo, con los ojos clavados en Claire. Había estado mirándola atentamente mientras le contaba descarnadamente la deslealtad de su esposo; y fuera de que había ido quedándose más pálida, ningún signo le había animado a creer que había producido la reacción que esperaba. Aún le quedaba un arma: la existencia del niño. ¿La esgrimiría? ¿Sucumbiría a este ataque el orgullo, la dignidad y la serenidad de aquella mujer?

—Ya comprenderá usted, señora Preece —continuó— que para Lady Ronan sería asunto muy serio que se probara que el heredero es ilegítimo.

—Deseaba conocer exactamente sobre qué hechos fundamenta los cargos contra mi esposo. Por ese otro camino no puedo seguirle.

La voz de Claire era fría y serena.

—Los hechos son estos: Que en la noche del 29 de septiembre de 1924, el doctor Preece y Lady Ronan estuvieron en el Royal Hotel de Swindon. Verdad que no ocuparon la misma habitación; pero teniendo en cuenta (continuó Paton fríamente) las pasadas relaciones entre ellos, no hay que dudar que un jurado sacaría las naturales deducciones. El hecho siguiente es el nacimiento del hijo de Lady Ronan nueve meses después; y esta… coincidencia nos parece que llevaría el más abrumador convencimiento a cualquier jurado que se pueda imaginar.

—¿De modo que dice que Lady Ronan paró en el Royal Hotel aquella noche?

—Sin duda. Tengo el testimonio del jefe de camareros y de la camarera; y también el de un mozo de la estación de Mawne, que oyó decir a Lady Ronan que iba a interrumpir el viaje en Swindon.

—Es una coincidencia extraña —replicó Claire—; porque, si en efecto, estuvo en Swindon aquella noche, no fue en el Royal Hotel donde paró.

—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Paton con voz que no disimulaba la irritación que sentía.

—Porque aquella noche estuve yo en el Royal.

Paton se quedó con la boca abierta. Por un momento se quedó anonadado; luego abarcó todo lo que suponía la afirmación de la señora Preece: destruía por completo los indicios contra Hugh Preece.

—¿Quiere usted decir que estuvo usted en el Royal Hotel de Swindon el 29 de septiembre de 1924 con su esposo? —preguntó ásperamente.

—Sí —contestó Claire con tranquilidad—. Llegué en tren de Bath a eso de las cuatro y media. Y allí me reuní con mi esposo. Él tenía ya tomada una habitación para él, porque no esperaba que yo fuera hasta que se lo telegrafié aquella mañana. Se trataba de una cuestión urgente, relacionada con las niñas, que quería tratar con él. Así que yo tomé habitación separada. Solo estuve allí una noche.

—Firmaría usted en el registro, desde luego…

Claire arqueó las cejas.

—No recuerdo bien; pero creo que no. Supongo que el camarero y la camarera me recordarán.

—Los dos han dicho ya que reconocerían a Lady Ronan —dijo apresuradamente Paton.

—¿Sí? ¿Les mostró usted un retrato de Lady Ronan?

—No.

—¡Ah! Después de todo, no somos tan distintas. Si nos pusiera usted a las dos delante de la servidumbre del hotel, seguramente no habría ninguno capaz de jurar cuál de nosotras es la que estuvo en el hotel aquella noche. Hace cuatro años.

Paton adelantó hacia Claire su rostro sanguíneo, con un gesto de hostilidad que rayaba en lo grotesco.

—¡A mí no me venga con eso! —gritó con brusquedad—. Lo que me asombra es el motivo de su mentira. ¡Por Cristo! ¿De modo que su marido la engaña deliberadamente y tiene un hijo con una mujer casada, y usted se presenta aquí con esa mentira absurda para…?

Claire, que había contenido hasta entonces sus nervios, a punto de dispararse, sintió ante las palabras del inspector un acceso de violenta cólera. El torrente de emoción que había conseguido ir represando se desbordó en violenta ira.

—¡No mira usted lo que dice, inspector! Tenga la bondad de recordar que le he afirmado que fui yo y no Lady Ronan quien estuvo en el hotel de Swindon. Eso pude probarse. Si se comprueba este hecho, todos los indicios que tenga usted contra mi esposo se vienen por tierra. Es verdad que la coincidencia parece haber tenido parte en el cuento monstruoso que ha urdido usted en contra de mi marido. El fundamento de toda la complicada teoría que ha edificado está en el oído benévolo que ha prestado usted al escándalo, a los enredos de comadres. Ha andado usted husmeando en las murmuraciones sobre mi marido y Prunella Lake (como entonces se llamaba) y ha permitido que su natural inclinación a interpretar siempre la naturaleza humana de la manera más ruin le desoriente sin remedio. Fue cruel e insultante contarme a mí toda esa historia. Es a la vez insensato y fútil querer sostenerla cuando yo he destruido el hecho central en que toda ella se basaba. ¿Se atreve usted a preguntarme cómo puedo mentir para salvar a mi esposo cuando usted ha probado su infidelidad? Mi contestación es que sé, por la más poderosa de las razones, que eso que usted llama una prueba es una equivocación fantástica.

McMaster se incorporó en su asiento.

—Señora Preece —comenzó diciendo—: usted comprenderá que nosotros estamos obligados a dar teorías alternativas. Nos es preciso —ligera sonrisa—, si me permite hacer una frase, explorar todos los caminos. Es posible que a mi compañero le haya llevado su entusiasmo a edificar una teoría no por completo de acuerdo con los hechos. Usted misma comprendía antes de venir aquí —y por eso ha venido y nos ha expuesto la interesante teoría acerca del capitán Wape, por la que le quedamos muy agradecidos— que había motivos para que se sospechara de su esposo. Yo no he de dar opinión ni respecto de la historia que nos ha contado usted del capitán Wape ni respecto de la que mi compañero ha construido con referencia a su esposo.

Como viera que Claire iba a hablar, levantó la mano.

—Un instante, señora Preece, haga el favor. Le digo a usted esto para su tranquilidad: estoy seguro de que ni el capitán Wape ni el doctor Preece han cometido este asesinato.

Claire se levantó. Dudó un momento, y enseguida, sin decir palabra, tendió la mano a McMaster, hizo a Paton una ligerísima inclinación de cabeza y salió de la habitación, erecta la glacial figura.

—¿Qué quiso usted decir con su última afirmación?

—Pues lo que dije, Paton.

—¡Pero si todo lo que decía era mentira!

—Sí. No hay duda de que todo era mentira. Una bonita mentira. ¡Brava e inteligente mujer!

—Exactamente. Eso no hace más que confirmar mi creencia de que tengo razón en lo que supongo de Preece. Ella no sería capaz de ir a los tribunales con semejante embuste. Se lo echarían abajo en dos minutos.

—Es indiscutible —replicó McMaster mirando con risueño semblante a su subordinado.

Y levantándose resueltamente, exclamó:

—Ahora, vamos a Medbury, a lo mejor hay novedades allí.

XVII

ATANDO CABOS

—Yahora, ¿qué le parece a usted? —preguntó McMaster de camino hacia el fuerte Medbury con Paton, después de tomar un temprano lunch el viernes por tarde.

La tormenta de la noche pasada había refrescado el enrarecido aire de Londres. Les daba en la cara un vientecillo fresco y agradable.

—Como mi sargento solía decir —contestó Paton melancólicamente—, está en el garlito.

Asintió el otro.

—Entiendo —añadió— que lo que el señor Wape ha contado de Preece es cierto en lo esencial, y que el tal Lepean resulta un canalla todavía más grande de lo que al principio habíamos supuesto.

—Indudablemente —convino Paton—; y es lógico que si la historia de la señora Preece es cierta, Wape tenía, o por lo menos creía tener, una poderosa razón para aborrecer a Lepean.

—¡Hum! —murmuró McMaster—. Fíjese que la señora Preece es una testigo interesada. Es decir, tiene prejuicio en favor de su esposo. Contó bien su historia (aunque con ello nos haya retrasado el venir aquí; ya es cerca de la una), y yo me inclino a creerla, aunque sea algo sospechosa. Lo que no se le puede negar es verosimilitud. Pero ¿cómo puede pensar en hacer declarar a la hermana de Wape tal cosa ante los tribunales? Quizá tomándole una laboriosa declaración —admitió con dudas.

—Mi opinión es que le han matado entre Wape y Preece. Sabemos que los dos tenían poderosos motivos. Son amigos. Supongamos que se confiaran el uno al otro y convinieran en despacharle, el uno por venganza, el otro como medida para su seguridad personal. Me parece más que probable.

—Se me olvidó decirle, Paton, que tenía yo razón al decir que me sonaba el nombre de Wape. ¿No recuerda usted el caso? Lo busqué en el Times.

—No recuerdo, sir. ¿Qué fue? ¿Tiene alguna relación con el asunto presente?

—Usted juzgará.

De camino el auto por la amplia Whitechapel Road, McMaster expuso sumariamente el proceso por homicidio a que Víctor Wape estuvo sometido en el Protectorado de Sene, en 1913.

—Es curioso —dijo Paton, cuando el jefe hubo concluido—. Le absolvieron, desde luego. Y Preece fue el principal testigo de la defensa. Es curioso.

—Curioso —asintió McMaster—. Y, además, aquel rufián de jefe había cometido el mismo crimen que Wape supuso que Lepean había intentado cometer con Sylvia.

—Sí. El machete. ¿Cree usted que sea arma idéntica a la que el salvaje empleó para cortarle la cabeza al otro muchacho?

—No me sorprendería nada.

Paton dio una fuerte chupada a la pipa.

—Ya ve usted, señor, que esos dos, Preece y Wape, son viejos amigos. Han pasado juntos trances difíciles; pueden confiar uno en el otro. Supongamos que los dos descubrieran que tenían razones, para desear que desapareciera Lepean. ¿Son hombres para detenerse por cierta índole de consideraciones de… moral convencional?

—Probablemente, no, Paton. Siempre hay la posibilidad de que Wape y Preece hayan cometido juntos el asesinato. Pero yo busco al criminal por otro sitio. Espero encontrar en el fuerte la confirmación de mi teoría. Entretanto, le expondré a usted las consideraciones que me llevan a descartar la idea de que sean culpables Wape y Preece. En la historia del crimen no se da un solo caso de haber cometido un asesinato «con violencia» un hombre educado. El entendimiento sano y educado es incapaz del grado necesario de egoísmo combinado con la ferocidad. Envenenadores de cultura no es raro encontrarlos; pero el envenenador puede forjar, y estoy persuadido de que forja invariablemente, una fantasía defensiva que seguramente este asesino no ha forjado. En un asesinato de violencia, como la muerte por estrangulación, a puñaladas, a tiros, etc., los hechos son demasiado dramáticos e imponentes para permitir al asesino formarse una fantasía de esa naturaleza. De modo que, a priori, me parece extremadamente improbable que un hombre educado pueda llegar al extremo de cometer un crimen que envuelva un acto deliberado de violencia.

—Así es, jefe; pero me parece haber oído algo acerca del peligro que encierra juzgar lo particular partiendo de lo general.

—¡Touché! —dijo el jefe riendo.

A indicación de McMaster, el auto se había detenido a la puerta del puesto de policía de Bitterne. El jefe se apeó, al tiempo que decía:

—Quizá tengan aquí alguna noticia de Mallinson. No se mueva. Vuelvo en un minuto.

Entró por el oscuro pasillo, metiéndosele por las narices ese olor de linóleum, pintura al temple y jabón de cocina tan familiar a aquellos a quienes sus ocupaciones llevan a las dependencias oficiales modestas.

De algún lugar del silencioso y, en apariencia, desierto edificio, llegaba un rumor como de agua que cayera en la lejanía; semejanza que arrancó una cita clásica al jefe de detectives:

Silencio: pero el estruendo

de la cascada lejana como una maldición.[15]

Reposadamente se acercó a una puerta, sobre la cual una placa con esmaltadas letras azules rezaba «Oficinas», y escuchó el sonido del agua que procedía de aquel cuarto.

Bajando el picaporte con la más extremada precaución, abrió la puerta cosa de un centímetro.

Le llegó entonces al oído una voz sonora.

—Decía usted, señorita, que era lo que había visto un momento antes de salir por pies y echar a correr. Aguarde, que lo voy a escribir. Cuando usted quiera, señorita: «Al volver la cabeza para echar por el camino de Hemel, vi a dos hombres que parecía que estaban peleándose. Era…».

McMaster empujó la puerta con el pie y entró en el cuarto.

El guardia, pluma en mano, se puso de pie. Una muchacha pálida, con expresión de seriedad y aun tristeza en los ojos, estaba sentada ante la mesa sobre la que el guardia esgrimía una pluma no muy diestra, pero consciente. Advirtió McMaster las profundas ojeras de la muchacha. Dependiente de comercio, adivinó. Dirigió al guardia una mirada interrogativa.

—Esta señorita, señor, vino hace media hora a prestar declaración, que yo estaba poniendo por escrito y que tiene importancia para el asunto del crimen del fuerte.

—¡Vaya!

—¿Quiere que le lea la declaración, señor?

—Sí, muchas gracias.

Halagadísimo, el guardia tosió para aclararse la voz, y empezó la lectura:

«Me llamo Emily Baxter. Mi padre tiene una tienda en Hemel. Yo vivo con él. Me presentaron al teniente Lepean en el Palais de la Danse de Bitterne. Antes era amiga del soldado Mason. Mister Lepean me dijo que Mason era su ordenanza. También me dijo que había sido matarife. El domingo pasado, yendo de paseo con Mason, reñimos. En la conversación, yo le dije que no era más que un matarife. Se puso muy furioso y me obligó a confesar que me lo había dicho mister Lepean. Entonces dijo muchas cosas de amenaza contra mister Lepean. El jueves por la noche, es decir, anoche, vi a Mason en el exterior del fuerte. Le hablé de la muerte del teniente Lepean. Se echó a reír y me dijo palabras ofensivas. A las diez de la noche me separé de él cerca del fuerte y eché a andar hacia casa. A mitad del camino del canal se me acercó un hombre vestido de marinero, que luego supe que se llamaba Mallinson y era detective de Scotland Yard. Le conté…».

—¡Magnífico, guardia! —interrumpió McMaster pensando que aquel concierto de bajo profundo iba haciéndose un poco aburrido—. Ahora querría que la señorita me dijera por sí misma el resto. ¿Es usted tan amable?

—Pues a mí me chocó cuando me dijo que era un detective; pero se lo creí en el momento. Le conté todo eso que usted ha oído. Nos despedimos en el sitio en que arranca la carretera de Bitterne. Se nos venía encima la tormenta, y yo eché a correr por el camino de sirga hacia Hemel. No habría andado cincuenta metros cuando hubo un relámpago horrible. Me volví, medio cegada, y en seguida vino otro relámpago, y entonces vi…

Se detuvo y se estremeció con la visión de la escena, que había quedado impresionada en su imaginación como en una placa sensible.

—… Vi a dos hombres que estaban peleándose en el camino. Luego, estalló el trueno y azotó la lluvia, y yo eché a correr llena de miedo. Y esta mañana me pareció que debía venir a contárselo a la policía. Este señor dice que no sabe nada del sargento Mallinson —añadió con ansiedad.

—¿No ha venido por aquí el sargento Mallinson?

—No, señor.

—¡Hum! Conque —continuó McMaster dirigiéndose a la muchacha— ¿dice usted que las dos figuras que reñían eran la del sargento detective Mallinson y la del soldado Mason?

—Sí.

—¿Y cómo pudo Mason saber que el marinero era un policía?

—No sé. Mason ha sido siempre muy suspicaz. Tal vez nos siguió y oyó algo; o…

—O tal vez —sugirió McMaster, casi hablando para sí— Mason sospechó algo y desafió a Mallinson. Sí. Puede haber ocurrido algo de esto. Probablemente Mallinson no negaría sus relaciones con Scotland Yard. Comprendería que el hecho de que Mason tuviera interés por saberlo era una prueba de su culpa. Muy bien —continuó con buen humor—. Muchas gracias, señorita. Ahora tengo que retirarme. ¿Dónde está el sargento jefe del puesto?

—En el fuerte, señor, vigilando al doctor Preece.

—¡Ah sí, es verdad! Si tiene usted alguna noticia de Mallinson, telefonéeme al fuerte. Voy allí ahora.

Una vez fuera, se disculpó con Paton por la tardanza, y diez minutos después el automóvil crujía sobre la gruesa arena que cubría la desierta explanada del fuerte Medbury. No se movió de su asiento McMaster; miraba en torno con gesto perplejo, cuando un guardia, de uniforme, salió del cuerpo de guardia y, ajustándose de camino el barboquejo, se llegó al coche, se detuvo al lado de él e hizo ese saludo tímido especial, propio de la Fuerza de Policía Metropolitana.

—¿Qué hay? —dijo cortadamente McMaster, con aspereza tan rara en él, que Paton tuvo la instintiva impresión de que ocurría algo desagradable. El guardia, con la boca entreabierta, miraba con extraviados y estúpidos ojos al irritado jefe.

—¿Estaba usted aquí de servicio ayer tarde? —le preguntó McMaster secamente.

—Sí, señor.

—¿Y qué? —preguntó el jefe con impaciencia.

El guardia, levantando ya un pie, ya el otro, habló:

—Vino, sí, señor. Entró en la cantina con el cabo segundo… No me acuerdo del nombre. A eso de las diez le vi salir del fuerte, y no he vuelto a saber de él nada más.

Los dos detectives intercambiaron una mirada.

—Tal vez habrá ido a Scotland Yard y nos habremos cruzado en el camino.

—Tal vez —dijo desabridamente McMaster escurriéndose del estribo hasta poner el pie en la áspera arena de la explanada.

Parecía pesar sobre el grupo la incertidumbre; que los tres hombres esperasen una señal para hablar.

El guardia tosió nerviosamente. Rompió el silencio con desesperada insistencia el timbre de un teléfono.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó McMaster con voz que delataba la tensión de sus nervios.

—En el cuerpo de guardia, señor. Allí no hay nadie que conteste —agregó el guardia.

El jefe corrió al cuerpo de guardia, descolgó el auricular y respondió:

—Sí. El fuerte Medbury al habla. ¿Quién es ahí?… Es Scotland Yard —dijo en un aparte a Paton que le había seguido.

—Sí, Ferrars, al habla. ¿Qué hay?

El jefe escuchaba con gran atención, y de vez en cuando formulaba una pregunta, impaciente.

—¿Y está mejor? ¿Tardará mucho en curarse? Bien. Si, desde luego; mande a uno a Greenwich a que le tome declaración lo antes posible.

Con un cortado «adiós», colgó McMaster el aparato y se volvió a Paton, transformada la amable expresión de su rostro en otra en que se confundían la cólera y el alivio.

—Paton —dijo—, estaba muy inquieto por Mallinson. Cuando vi que no volvía hoy por la mañana, me imaginé que le había pasado algo. En Bitterne acabo de saber cosas que confirmaban mis temores. Gracias a Dios, no ha sido tan malo como pudiera haber sido, como ese granuja hubiera querido que fuera.

—No comprendo, jefe.

—Me explico. Los informes que dan de Scotland Yard son estos: Un bote del servicio de vigilancia del río ha sacado esta noche a Mallinson del agua, a eso de las once y media, con una gran cuchillada en el cuello.

—¿Es posible?

—Sí. El miserable ha tratado de degollarlo como degolló a mister Lepean. Menos mal que no lo ha conseguido del todo.

Paton se quedó mirándole asombrado.

—No comprendo nada —dijo.

—Ahora lo comprenderá usted todo —le contestó McMaster impaciente—. Si Mallinson hubiera podido dar cuenta de su trabajo, esta misma mañana hubiéramos podido echar mano a ese matarife. El vigilante llevó a Mallinson al Hospital Naval de Greenwich. Hasta mediodía no ha recobrado el conocimiento. Además de la cuchillada estuvo en el agua quince minutos. Y cuando volvió en sí le costó una hora convencer al médico naval de que no era un fogonero auténtico. Por fin, pudo persuadirle de que llamara a Scotland Yard y diera a Ferrars el recado que me acaba de dar a mí. ¿Y usted dice —dijo ahora el jefe volviéndose hacia el guardia repentinamente— que vio salir anoche del fuerte al sargento detective Mallinson?

—Sí, señor.

—¿Y a nadie más?

El guardia se quedó un momento pensativo:

—Al cabo de guardia y a un soldado que se llama Mason, y que llegó cuando el sargento se marchaba.

McMaster miró con indignación el rostro encarnado impasible del guardia.

—¿Usted sabe dónde duerme el soldado Mason? —preguntó ásperamente.

—Yo lo sé —intervino Paton.

—Dígame dónde —ordenó el jefe.

Paton le condujo a un barracón y empujó la puerta.

Solo había en el cuatro camas; sobre una de ellas estaba sentado un soldado limpiándose los botones de la guerrera. Levantó los ojos y miró con agrado a McMaster.

—¡Hola! ¿Todavía con eso?

—Este —dijo McMaster— es el cabo segundo…

—Twillis —contestó el interesado.

—Con este fue con quien salió de la cantina el sargento Mallinson —consignó el guardia, con la satisfacción de quien hubiera logrado penetrar un problema intelectual complejo.

—El fogonero que estuvo aquí anoche —informó a Twillis McMaster— era un detective.

—¿Cómo es posible?

El jefe confirmó con un movimiento de cabeza.

—¡Vaya! —dijo el soldado con marcado disgusto—. ¡Lo que es si lo llego a saber, enseguida le convido a cerveza! ¡Tanto cuidar de él, creyendo que estaba borracho como una cuba! Ya me van cansando esos condenados «polillas».

Cuando habló el jefe había tal seriedad en su voz, que el indignado y casi impertinente mozuelo quedó por completo sometido a él en respetuosa actitud.

—Sepa usted, cabo Twillis, que la noche pasada han intentado asesinar al sargento detective Mallinson. Le han sacado del río sin sentido, casi frente al fuerte. Le habían dado una puñalada en el cuello. Haga el favor de decirme ahora con todo detalle qué hizo aquí el supuesto fogonero de la Armada.

El cabo, a quien había impresionado el autoritario tono de McMaster, relató los acontecimientos de la noche pasada en la cantina hasta la marcha del falso fogonero.

—Y desde entonces no volví a saber más de él —terminó.

—¿Cuándo volvió usted a ver a Mason anoche?

—Aquí. Su cama es esa.

—¿Se acostó, como de costumbre, al toque de silencio?

El cabo dudó. McMaster continuó amistosamente.

—Mire: Si lo que le detiene a usted, como creo, es el temor de que se descubra un acto insignificante de indisciplina, olvídelo. No tiene usted más remedio que decirme la verdad. Conque…

—La verdad, señor —dijo el cabo titubeando— es que vino a las diez y cinco. Acabábamos de salir de la cantina el soldado Swansdick y yo, y estábamos desnudándonos. Se fue a su cama, sacó de un «bizcocho» no sé qué, y me dijo: «Mi cabo, ya estoy apuntado, ¿verdad? Tendría que salir afuera un momento. Para citarme con la chica». «¿Con Emmerley?», le dije yo. Bueno, yo lo único que sé es que has estado presente a lista. Se marchó. Ya no le volví a ver. Estaría dormido cuando vino.

—¿Y qué quiso decir Mason con «salir afuera»? ¿Es que pudo salir del fuerte después del toque de silencio?

El cabo explicó:

—Hay un portillo que, aunque se cierra bien, puede abrirse con cualquier llave antigua. Yo sé que Mason tenía una. Es muy fácil. Luego se pasa al foso, y al otro lado. Yo mismo lo hacía antes —añadió.

McMaster se acercó a la cama de Mason y la contempló. Estaban cuidadosamente colocadas a los pies las tres colchonetas —«bizcochos» en la jerga cuartelera—, y encima, las mantas y la mochila, apiladas en riguroso orden. McMaster derribó el artilugio y echó sobre la cama las tres colchonetas. Se inclinó y anduvo palpando su áspera superficie. De pronto metió un dedo por un roto como de dos pulgadas que había en la terliz de una de ellas. Sacó algo con lo que habían topado sus dedos y lo alzó en el aire. Era un largo cuchillo de matarife, muy delgado y afiladísimo.

Paton experimentó una aguda punzada de desencanto. Todos sus activos trabajos habían resultado inútiles. Había estado en las nubes todo el tiempo. Malo había sido que la señora Preece le hubiera arrollado con aquel cuento acerca de Wape; pero, al menos, le cabía el consuelo de que fueran Wape y Preece los culpables, ya que no podía creer en lo que había dicho la señora Preece para borrar el episodio de Swindon.

Pero es que ahora parecía…

Vino a sacarle de sus descorazonadas reflexiones la voz de McMaster:

—¿Dónde está Mason?

—En el tiro, señor.

—¿Y el capitán Wape?

—También en el tiro.

McMaster meditó unos momentos su plan. Luego dijo:

—Bien. Vamos al tiro también nosotros. ¿Sabe usted el camino?

—Sí, señor —respondió el guardia—. Por el camino de sirga.

Bajo el arco de entrada al fuerte había apostado un hombre bastante mal vestido con un traje de mezclilla de corte infame y un sombrero fachoso. Paton se le quedó mirando un momento perplejo y le dijo después:

—¡Sargento Nuthall! ¿Qué hace usted ahí con esa pinta?

—Obedecer sus instrucciones, sir —contestó el sargento, herido en su susceptibilidad—: vigilar al doctor Preece. Acaba de salir del cuarto de reconocimiento y de subir al comedor.

Paton oyó la risita divertida de McMaster, y que decía luego:

—No está mal, Paton; pero, sargento, ya puede usted retirarse. Lo mejor es que se vaya a la cama y duerma —añadió amablemente.

El sargento se quedó mirándole con la más absurda expresión de asombro en la cara, y ellos salieron del fuerte, volvieron a la izquierda y echaron a andar con paso vivo por el camino de sirga. No tardaron en oír el «pop-pop» de los disparos de fusil y el tableteo de las ametralladoras.

En el camino, Paton hizo una observación:

—¿De modo que ha sido el ordenanza, el exmatarife?

—No hay duda —le contestó el jefe.

—Pero —objetó Paton con exasperación disculpable— ¿por qué? Hemos encontrado que Preece y Wape tenían los dos motivos igualmente poderosos para asesinar a Lepean. ¿Qué motivos tenía Mason?

El jefe sonrió alegremente.

—Ya le advertí a usted, Paton, al principio de este asunto, que había que andarse con cuidado en eso del motivo. Lo que induce a un hombre a matar es para otro una insignificancia. El motivo de Mason era un compuesto de celos, amor propio herido y una gran dosis de ferocidad brutal. Además, tenía la ocasión. Fue un plan muy agudo.

Casi de mal humor, preguntó Paton:

—¿Y cómo lo hizo? Lo de Mallinson, desde luego, es evidente. Pero no acierto a ver…

—Mi teoría es que estuvo en el cuarto todo el tiempo. Probablemente, escondido debajo de la cama. En cuanto a la puerta, no estaba cerrada. Fue Mason mismo quien dijo que lo estaba; nadie intentó abrirla, porque todos aceptaron que estaba cerrada. Pero la verdad es que no estaba cerrada con llave, como usted hubiera podido ver —añadió el jefe con cierta malignidad— si hubiera examinado la cerradura y el larguero de la puerta atentamente.

Paton opuso una objeción:

—Pero es el caso que sabemos que Mason pasó por el cuerpo de guardia y subió las escaleras por la mañana para llamar a Lepean. ¿Cómo hubiera sido posible si hubiera pasado la noche en el cuarto?

—Se escapó en el rato que el cabo de guardia y el otro soldado salieron a ver el vapor. Solo quedó Swansdick, que quizá estaría adormilado, o que, más probablemente, lo vio y no ha dicho nada; habrá que interrogarle sobre este extremo. Se metió en el barracón y empezó a hacer ruido como si estuviera levantándose; fue luego por el agua caliente, pasó por el cuerpo de guardia y subió las escaleras, haciéndose ver del cabo, que era lo que pretendía. Claro que esto no es más que una hipótesis mía, pero así ha debido ocurrir.

Mientras hablaban se habían desviado del camino de sirga, y ahora se acercaban al grupo de soldados que estaban tirando al blanco. El campo de tiro corría paralelo a un tramo recto del río. El terreno era pantanoso, inadecuado incluso para pastos, y en invierno se inundaba. Estaban haciendo ejercicios de tiro en el campo de 500 yardas. Al lado izquierdo del talud había cuatro blancos para rifle. A la derecha, en el desnivel que en la playa se hacía detrás del talud, había diez pequeñas planchas metálicas, contra las que hacía fuego una ametralladora. Sonó un silbido. Los hombres que habían terminado de tirar descargaron. Se oyó el desmontar de los fusiles y el tintinear de los cartuchos vacíos.

El capitán Wape se quedó sorprendido al ver el grupo de funcionarios de Policía. Luego pareció recordar.

—Buenos días, McMaster. ¿Puedo servirle en algo? —dijo.

Y añadió con una sonrisa en que había cierta amargura:

—¿A qué debemos el inesperado placer?

La mirada de McMaster andaba de un soldado en otro de los que formaban el grupo.

—¿Puedo hablar con el soldado Swansdick? —preguntó amablemente.

—Como usted quiera —contestó Wape con expresión de sorpresa.

—Swansdick —preguntó McMaster al menudo soldado—, dígame: ¿usted se fijó en si el soldado Mason llevaba en la mano este cuchillo cuando le vio usted abrir la puerta que hay al pie de la escalera que conduce a los pabellones de los oficiales y salir tranquilamente del cuerpo de guardia, descalzo, a eso de las cuatro cincuenta de la mañana del martes?

En la cara de Swansdick, naturalmente roja, se señalaron manchas de verdosa palidez.

—No… Yo… No lo vi —tartamudeó por último.

Despidió al tembloroso soldado con un gesto, y volviéndose luego cruzó una rápida mirada con Wape y dijo:

—Capitán Wape, tengo que comunicarle que hemos venido a detener al soldado Mason por el asesinato del teniente Lepean.

Una sonrisa se dibujó en los labios del inspector jefe al ver el efecto de sus palabras en Wape.

Gritó una voz:

—¡Listo el grupo número siete! —Haciendo un esfuerzo de atención, Wape volvió la cabeza y ordenó:

—Adelante.

Luego preguntó:

—¿Necesita usted que venga Mason enseguida?

—Si me hace el favor…

—Está en el talud. Voy a llamarle. —Habló unas palabras por teléfono:

—Sí, Mason. Que venga en cuanto haya acabado de tirar este grupo.

Empezaron de nuevo el intermitente «pop-pop» del rifle y el desagradable «tat-tat» de la ametralladora.

Inesperadamente dio Wape un agudo grito e hizo sonar el pito enérgicamente.

Cesó el fuego en el acto. En la lejana orilla, detrás del talud, yacía un cuerpo vestido de caqui, espantosamente despatarrado entre los discos de metal caídos…

***

Media hora después, Wape, seguido de Preece, entraba en la antecámara, donde estaban esperándolos los dos detectives.

—Ha tenido la culpa el condenado sargento. Dijo a Mason que le llamaba la policía. Adivinó que se había descubierto todo y bajó del talud sin que nadie pudiera evitarlo.

—¿Ha muerto, doctor?

—Le han dado cinco balazos, dos en la cabeza. Murió instantáneamente —contestó Preece.

McMaster se levantó reposadamente.

—Bien, señores —dijo—; el teniente Lepean era un perfecto canalla, un chantajista. Un seductor de mujeres. Las personas a quienes dañó, o, mejor dicho, quiso dañar, en estos dos aspectos, formaron independientemente el propósito de asesinarle. Si habrían, o habría alguna de ellas, puesto por obra su designio, llegado el momento, es indiferente.

Calló el jefe, mirando con fijeza a la cara a los dos oficiales. Preece se humedeció los labios y habló:

—Inspector, puedo decirle que cuando llegó el momento no pude. Cuando me precipité en el cuarto de Lepean entré a matarle; pero, me crea usted o no, conforme iba hacia la cama, antes de haberle visto muerto, conocía que no me sería posible.

McMaster asintió gravemente con la cabeza, y sin decir palabra preguntó con la mirada a Wape, cuyo pálido rostro se coloreó débilmente.

—Yo no sé cómo usted se ha enterado, ni si se ha enterado. No pude matar a Lepean a sangre fría, aunque me lo propuse. Cuando entré en la habitación de Lepean el martes de madrugada —valiéndome de esa herramienta de maleantes que cogí de la colección que mi padre había reunido—, estaba vivo. Y profundamente dormido. Pero no pude. Lo había preparado todo. Comprendo que parecerá bárbaro, pero es que yo estaba extremadamente furioso contra él. Parece que usted ha descubierto muchas cosas. ¿Sabe también, acaso, que yo acababa de enterarme de que Lepean había intentado seducir y luego violar a mi hermana? Pues sí, lo había hecho. Comprendí que había que quitarle de en medio cautelosamente. Había pensado en descerrajarle un tiro, pero no era cosa de que le ahorcaran a uno por ese miserable, y yo temía la publicidad y que mi hermana tuviera que contarlo todo ante los tribunales. El caso es que cuando entré a verlo por primera vez en la noche llevaba un revólver conmigo. Pensaba echarle en cara su indigna traición y matarle de un tiro. Pero lo pensé mejor luego. Ni le hablé siquiera del asunto. Sabía que si le hablaba, la cólera me haría perder el dominio sobre mí mismo; le dirigí, sin embargo, algunas preguntas mediante las que pudiera hacerse una idea de que yo sabía lo que había hecho o intentado hacer. Creo que él sabía que yo lo sabía, y creo también —añadió sombríamente Wape— que tenía miedo. O tal vez no; era un rasgo de su carácter creer que saldría bien de todo. Pero, en fin, ni disparé contra él entonces, ni lo maté cuando después volví a entrar, por más que lo había dispuesto todo. Me proponía emplear un machete del Oeste africano que no creo que nadie supiera que yo tenía. Está relacionado con un incidente de mi vida que indudablemente usted habrá descubierto —e hizo una reverencia irónica a McMaster— desde el principio de sus investigaciones acerca de mi pasado. Yo había visto cortarle a un hombre la cabeza de un tajo con ese machete, y me pareció por eso que era el arma que yo necesitaba.

Wape sonrió de buen humor. Había ido matizando su relato de amarga broma. El inspector Paton le miraba con gesto desfavorable. En todo aquello, pensaba Paton, seguía habiendo algo que no estaba claro; nadie parecía sentir el rubor de la confesión. ¡Aquel hombre reconociendo sin el menor empacho que había querido asesinar a Lepean!…

El inspector jefe McMaster movió la cabeza, y alzando una mano para interrumpir a Wape observó:

—En efecto, nos enteramos de aquel episodio, pero debemos reconocer que fue más por suerte que por habilidad.

—Pero no pude —resumió Wape—. Debilidad, sin duda; no pude. No me fue posible levantar el arma. Parecía que me la tenían amarrada al costado cuerdas invisibles. El machete pesaba como si fuera de plomo. Salí y cerré otra vez la puerta desde fuera. Había tomado la precaución de engrasar la cerradura el día antes para que jugara fácilmente. Cuando volví a entrar en mi cuarto iba transido de frío. Encendí el fuego. Desde el punto de vista psicológico, resulta interesante que me sentía exactamente como si hubiera matado a Lepean. Es más: procedía como si en efecto lo hubiera hecho. No pudiendo resistir la vista del machete, lo tiré por la ventana. Cuando lo encontró usted, señor Paton, le sorprendería que no tuviera manchas de sangre. Al menos recientes. Sin duda, las antiguas se revelarían al microscopio. Yo había cogido una toalla en el cuarto de Lepean para evitar mancharme de sangre. La quemé en la chimenea, innecesariamente, por supuesto. ¿No encontró usted los restos socarrados cuando hizo el registro en mi cuarto?

—No —contestó Paton—. Confieso que se me pasó. Pero yo no sirvo para sacar remotas conclusiones. Me atengo a los hechos.

—Me parece que le mentí a usted, señor Paton, cuando le dije que había visto a Lepean vivo por última vez a las dos. Me callé, por las ratones que usted comprenderá, que le vi mucho más tarde. Por la mañana entré en el cuarto de Lepean con una excusa y me metí en el bolsillo la llave mientras el sargento estaba interrogando al cabo Penrose.

—¿A qué hora hizo usted su entrada… de malhechor en el cuarto?

—A las cuatro menos cinco.

McMaster movió la cabeza reflexivamente.

—Mason estuvo todo ese tiempo en el cuarto y mató a Lepean casi inmediatamente después de salir usted. Me choca por qué esperaría tanto.

—Yo puedo decírselo —indicó Wape—. Lepean no se durmió hasta las cuatro menos veinte. Yo veía la luz de su ventana; no la apagó hasta las tres y media. Creo que sería yo quien interrumpiera a Mason. Después de salir yo no desperdició un minuto. Todo ello es un poco desagradable de contar.

McMaster asintió gravemente.

—Un poco desagradable, cierto. Tres personas, las tres inclinadas al asesinato. Mason se decidió el primero. Entiéndanme bien, señores —añadió con gran cortesía—: Admito sin reservas la verdad de las declaraciones de ustedes dos acerca de que no les hubiera sido posible cometer el crimen. Esto confirma una teoría que yo vengo mucho tiempo manteniendo: para mí es axiomático que un asesinato deliberado, con violencia, no lo comete jamás una persona educada. Esta fue la consideración que me llevó a rechazar, o al menos me inclinó a no aceptar ninguna hipótesis del crimen que les señalara a ustedes como culpables. ¿Me permitirán que diga unas palabras más?

El jefe se detuvo, dirigiéndose cortésmente a Preece y Wape.

Fue el doctor quien habló para decir:

—Lo que desee, McMaster. Los dos seguramente tenemos la sensación de haber escapado de una situación comprometidísima.

—El deseo o la intención de cometer un asesinato puede ponerle a uno en aprietos —murmuró McMaster.

—Reconocerá usted, sin embargo —se apresuró a decir Preece—, que en los dos había justificación.

—Circunstancias atenuantes, sin duda —continuó McMaster—, por más que yo, personalmente, esté tan chapado a la antigua que no crea que nunca, en ningún caso, es necesario asesinar. No tiene excusa jamás —añadió con dejo de ironía.

—¿Y por qué le ha matado Mason? —dijo Wape.

—Lepean andaba persiguiendo a la novia de Mason. Además, Lepean, por divertirse, había dicho a la muchacha que el oficio de Mason era el de matarife, cosa que ofendía a Mason más que nada. Pensarán ustedes que no es motivo suficiente para matar al prójimo. Cualquiera de ustedes dos tenía motivos más fuertes para desear la muerte de Lepean. Lo que les faltaba era la ferocidad y el egoísmo de una naturaleza brutal y endurecida por la práctica de su oficio. La destreza en el apuntillar ganado permitió a Mason matar a Lepean con toda seguridad.

Continuó el jefe con una ligera sonrisa:

—Y ahora, señores, sin que quiera hacerme pasar por omnisciente, ni molestarles, tengo que decirles unas palabras. Es frecuente que Scotland Yard, en sus trabajos de investigación, se entere de detalles íntimos que en sí no son de índole criminal. Estos asuntos domésticos y privados no los revela jamás el departamento. Usted, señor mío —y se dirigió a Wape—, se ha equivocado al establecer la conclusión de que el honor de su hermana estaba comprometido. En un verdadero ataque de histerismo, ella le dio a usted una referencia exagerada de lo que había pasado. Fue el miedo, y nada más. Y usted (y se dirigió ahora a Preece) se equivoca al creer que Lady Ronan paró en aquel hotel de Swindon. Quien estuvo allí fue su esposa de usted. Lo hemos sabido por ella misma. Buenos días, señores.

Minutos después, Wape miraba a Preece por encima del vaso.

—Creo, doctor, que debemos beber a la salud de McMaster. Nos ha conocido bien, de arriba abajo. Buen acierto. Vaya por él.

—Absolutamente de acuerdo. Y ha hecho lo posible por llevarlo todo a un feliz desenlace. ¡A su salud!

Autor

GEORGE LIMNELIUS es el seudónimo que LEWIS GEORGE ROBINSON (1886-1950) utilizó para publicar sus tres novelas policiacas, The Medbury Fort Murder (1929), Tell No Tales (1931) y The Manuscript Murder (1933).

Desarrolló una larga y distinguida carrera como médico militar en la Royal Army alcanzando el grado de coronel cuando se retiró por motivos de salud.

También escribió varios libros de ambiente militar basados en sus experiencias, como Then a Soldier (1930), The General Goes Too Far (1936), llevada al cine en 1937 como High Command —Alto Comando— dirigida por Thorold Dickinson con Lionel Atwill y James Mason, en la que lo militar se mezcla con el misterio, No More Ancestors. A Military Divertisement (1938), también mezclando lo militar con una subtrama misteriosa y The Inward Glance (1940).

Notas

[1] Martin Edwars. The story of Classic Crime in 100 Books. 2017, British library. <<

[2] El misterio de la «habitación cerrada» es un subgénero de la ficción detectivesca donde se ha cometido un crimen en un lugar donde ninguno de los sospechosos podría haber entrado para cometerlo, de acuerdo con la lógica. <<

[3] The Big Bow Mystery se publicó por entregas en el periódico The London Star —conocido por ser el que dio cobertura a las «hazañas» de Jack The Ripper—. Los lectores escribían dando soluciones al enigma sin que ninguno acertara, pues Zangwill las iba descartando una por una. <<

[4] Israel Zangwill fue un escritor y activista político británico. Judío de origen ruso, fue uno de los precursores del sionismo. Entre sus obras más conocidas están The children of the Ghetto, 1892 y The Melting Pot, 1909, convertida en éxito teatral en 1916 y que supuso la fijación del término «Melting Pot» para describir la asimilación de la inmigración en los Estados Unidos de América. Fue también uno de los primeros en apoyar la causa feminista. Su mujer fue la conocida sufragista y escritora Edith Ayrton. <<

[5] Hay tres reglas básicas, comúnmente aceptadas por escritores y críticos, para considerar que una novela pueda considerarse de este asunto:

La víctima debe encontrarse sola en el momento del asesinato, pues el autor desaparece de manera increíble después de cometerlo.

Según toda lógica, ningún sospechoso podría ser el criminal, dado el método empleado para realizarlo.

No se admiten venenos, pasadizos secretos ni trampas dentro de la trama que hubieran facilitado llevar a cabo la acción. <<

[6] The Big Bow Mystery se ha adaptado al cine en por lo menos tres ocasiones: En 1928 como The Perfect Crime, dirigida por Bert Glennon y con Clive Brook de protagonista; en 1934 como The Crime Doctor, dirigida por John S. Robertson y con Otto Krugger de protagonista; y en 1946 como The Verdict (El veredicto), magnífica película dirigida por Don Siegel y protagonizada por Sidney Greenstreet y Peter Lorre, todos ellos en estado de gracia. <<

[7] Probablemente el cochero se quiere referir al entonces famoso boxeador Georges Carpentier. <<

[8] Juego del billar. <<

[9] Aperitivo en esa región de África. <<

[10] Típica sopa de esa región africana. <<

[11] Marca de carne enlatada. <<

[12] «The nuissance of the Tropics is / The sheer necessity of “fizz”» de The Modern Traveller, Hilaire Belloc, 1898. <<

[13] «This most expensive kind of wine / In England is a matter / Of pride or habit when we dine». Ídem. <<

[14] «Beneath an equatorial sky, / You must consume it or you die». Ídem. <<

[15] «Tarantella» (1929). Poema de Hilaire Belloc:

No sound: but the boom

of the far Waterfall like Doom. <<