 CADA HOMBRE, UN DESTINO

 GEORGE H. WHITE

  Colección

  BISONTE SERIE AZUL n.° 17

  Publicación semanal

  Aparece los MARTES

  EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

  BARCELONA — BOGOTA — BUENOS AIRES — CARACAS — MEXICO

  Depósito Legal B. 6.137-1971

  Impreso en España —Printed in Spain

  1a edición: abril, 1971

  © GEORGE H. WHITE —1971 sobre la parte literaria

  © JORGE SAMPER —1971 sobre la cubierta

  Concedidos derechos exclusivos a favor de

  EDITORIAL, BRUGUERA, S. A.

  Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

  Impreso en los Talleres Gráficos de

  Editorial Bruguera, S.A.

  Mora la Nueva, 2

  Barcelona —1971

 CAPÍTULO PRIMERO

  WICHITA, a finales de abril, era un desbordado río de noticias, de chismes, de excitaciones.

  Avanzaba la primavera, el ganado tejano empezaba a fluir por la ruta de Chisholm y se desparramaba por las amplias llanuras de Kansas, convergiendo hacia los principales embarcaderos a lo largo del ferrocarril. En Wichita, las manadas habían comenzado a llegar a razón de una diaria, a veces hasta dos en una sola jornada.

  Los hoteles de la ciudad colgaban de sus puertas el letrero de: «No hay habitaciones».

  Las tiendas, que durante el invierno arrastraron una existencia lánguida, se veían llenas a todas horas. Y otro tanto ocurría con las tabernas, las salas de juego, prostíbulos y dancing hall.

  Era, en fin, el inicio de la gran temporada, la época de bonanza, que se prolongaría por todo el verano hasta bien avanzado el otoño. Si las previsiones no fallaban, y no había razón para ello, esta temporada sería todavía más lucrativa que todas las anteriores. Así había venido ocurriendo desde que Chisholm abrió la ruta al ganado tejano, sin que se entreviera, por el momento, cambio alguno probable de la situación.

  A Keyes Mac Andrew le tenía sin cuidado la fabulosa marcha ascendente de los negocios de la ciudad. Él no era ganadero, ni tendero, ni propietario de un saloon. Sin embargo, cuando aquella mañana Guy Rustlin le notificó el aumento de medio dólar diario en el precio del alojamiento, Keyes comprendió que, inevitablemente, era arrastrado por la corriente que de día en día imponía cambios en la ciudad.

  Normalmente, Keyes no comía en el hotel, por encontrar más económicos precios en cualquiera de los numerosos restaurantes frecuentados por los tejanos. Pero aquella misma mañana, en el sucio fonducho donde solía desayunar, encontró con sorpresa que habían subido en treinta centavos de dólar los dos huevos y el correoso bistec que tomó como almuerzo.

  Era cerca del mediodía cuando Keyes cruzó de nuevo la calle, en dirección a La Bella Betty.

  A sus casi cincuenta años, Betty Wayne ya no era la hermosa mujer que dio nombre y fama a uno de los más populares saloons de la costa del Pacífico. Betty, que poseyó una gran voz y una hermosa figura, había conocido a príncipes y magnates. Fue varias veces rica, otras tantas perdió su fortuna, y había sido, en suma, la protagonista de las historias más fabulosas del Oeste americano. Probablemente muchas de estas historias eran producto de la inventiva de la gente, pero esto a Mac Andrew, le tenía sin cuidado.

  Lo importante para Mac Andrew era que Betty le distinguía con su aprecio. Se trataba de una mujer inteligente, de amena conversación y un gran conocimiento de la vida.

  Aparte todo lo demás, era también la mujer mejor informada de Wichita.

  El dancing hall de Betty era un exponente del rápido desarrollo de la ciudad. Un año antes era un simple barracón de madera con un techo de lona. Hoy era un hermoso edificio de tres plantas, la inferior destinada a salón de baile y a bar. En los dos pisos superiores estaban las habitaciones de las pupilas de Betty.

  El dancing hall, no era necesario decirlo, era en realidad el más caro y refinado prostíbulo de Wichita.

  Aquella mañana, Betty Wayne se encontraba encaramada a un alto taburete ante el bruñido y larguísimo mostrador del bar, tomando su primer café del día. Era una mujer de formas opulentas, alta, vestida de seda verde. Todavía sus grandes ojos, bajo los que se formaban inoportunas bolsas, conservaban parte de aquella fiebre interior que la hizo famosa.

  Los ojos de Betty se animaron al ver entrar a Mac Andrew. Para Betty, este muchacho era uno de los tipos más interesantes de la ciudad; alto, ágil, musculoso, de facciones duras y ojos claros, de mirada a la vez franca y penetrante.

  Lo más notable de Mac Andrew, a juicio de Betty Wayne, era que, siendo un pistolero, no lo pareciera. Vestía con sencilla elegancia pantalón de tubo estrecho y levita entallada, pero ni las ropas eran absolutamente nuevas ni de excepcional calidad.

  La distinción del joven pistolero, más que en sus ropas, residía en la forma de llevarlas, y por supuesto, en lo bien proporcionado de su figura. Por debajo de la levita, ni demasiado alto ni exageradamente bajo, pendía sobre su costado, en sencilla revolverá, un singular «Colt» 44 de acero pavonado y empuñadura de madera negra.

  No había lujos extravagantes en Mac Andrew, al contrario de lo que solía ser bastante frecuentes en los individuos de su profesión cuando disfrutaban de un buen empleo.

  —¡Hola, Mac! —saludó Betty con desenfadado ademán.

  —Hola, Betty, buenos días. ¿Se levantó Pauline?

  —Llegaste tarde. Hace un rato que Pauline salió para el Temple. Ven a mi lado, ¿tomarás una taza de café?

  —Gracias, acabo de desayunar y almorzar de una sola vez.

  —¿Una cerveza, entonces?

  —No me apetece.

  Betty hizo una seña al hombre que estaba detrás del mostrador.

  —Smiley, sirve un whisky a nuestro amigo.

  Keyes levantó sus anchos hombros, como resignándose. No importaba que el whisky no le apeteciera en estos instantes. Nadie podía rechazar impunemente una invitación hecha por Betty Y además, el whisky de Betty era excelente, el mejor de la ciudad.

  Keyes, por motivos que no eran del caso, no se había levantado de buen humor aquel día. Esta circunstancia no era rara en Mac Andrew, en los últimos tiempos. Algo que le torturaba por dentro hacía que la más pequeña contrariedad le pusiera de mal humor.

  Se encaramó a una de las banquetas.

  —¿Qué nuevas hay por ahí, Mac? —preguntó Betty.

  Keyes hizo un gesto de hastío.

  —La ciudad se está poniendo imposible. Cada día son más numerosos esos malditos tejanos. Lo invaden todo, lo compran todo, y los precios suben y suben… No sé dónde iremos a parar, de seguir así.

  —¿No te gustan los tejanos, Mac?

  —Soy uno de ellos, mal que me pese —gruñó Keyes, aceptando el vaso que le presentaba el barman.

  —Tal vez conozcas a dos de tus paisanos que acaban de llegar. Tú habrás oído hablar de Jens Ogilvie.

  —Sí, aunque no le conozco personalmente.

  —¿Y a Millard Farr?

  —¿Farr está en la ciudad? —preguntó Keyes con ligero sobresalto.

  —Llegaron juntos, en el primer tren de la mañana. Inmediatamente se dirigieron a ver a Moran.

  Keyes crispó su mano sobre el vaso. Su rostro, sin embargo, no dejó traslucir emoción alguna.

  —Conozco a Farr. Es un mal bicho.

  —Es evidente que Moran ha pedido refuerzos —continuó Betty—. Parece que estamos en vísperas de librar la gran batalla contra Marcus Kent. ¿Tú qué crees?

  —No sé nada. ¿Cómo quieres que lo sepa? Ni siquiera me habían dicho que Farr y Ogilvie vinieran como refuerzo —repuso Keyes con brusquedad.

  Betty lo observó atentamente, mientras él apuraba el whisky de un trago y depositaba luego el vaso sobre el mostrador.

  —¿Qué ocurre contigo, Mac? —preguntó—. No te veo normal estos días.

  —¿Por qué? Soy el de siempre.

  —Bien, si tú lo dices.

  Keyes abandonó la banqueta.

  —Gracias por tu whisky, Betty Sigue siendo de lo mejor, lo mismo que tus chicas. Iré a verles la cara a mis paisanos. Hasta luego.

  Salió a la calle y se dirigió al Fortune Temple. La calle hervía de heterogéneo público, formado en su mayoría de vaqueros tejanos. También eran bastante numerosos los mexicanos, fáciles de reconocer por sus grandes sombreros y su rostro atezado, y, mezclados con ellos, cada uno con su típica nota de color, individuos de entallada levita, rancheros, soldados, empleados del ferrocarril, cazadores de búfalos y orientales.

  El Temple, lujoso salón de juego, había nacido con la ciudad y creció al mismo tiempo que ésta, pasando a ocupar un lugar preeminente entre los garitos de su misma categoría. Su dueño, Peter Moran, era además, propietario de otros saloons o tenía participación directa en gran número de tabernas, casas de juego y prostíbulos.

  Un ejemplo de asociación del prepotente Moran lo constituía su participación en el negocio de La Bella Betty Moran construyó a sus expensas el nuevo edificio, y Betty aportó su prestigio y conocimientos del negocio. Muchas de las empleadas de Moran en otros saloons utilizaban La Bella Betty como dormitorio.

  Este era el caso de Pauline, la novia de Mac Andrew, empleada de Moran en el Fortune Temple.

  Al contrario de lo que ocurría en otras partes, la hora era indiferente para la parroquia habitual del Temple.

  A cualquier hora del día o de la noche, los bares y salas de juego de Wichita se veían abarrotados de vaqueros, todos afanados en gastar lo más rápidamente posible el dinero que tan penosamente ganaron a lo largo de la ruta.

  Pese a ser temprana la hora y coincidir casi con la del almuerzo, el Temple acogía a buen número de público que probaba fortuna en la ruleta o los naipes, o simplemente estaba allí para mirar o tomar una copa.

  El baile no estaba permitido en el Temple, pese a que disponía de una magnífica pianola mecánica, pero las chicas ejercían eficazmente su función de reclamo, animando a los vaqueros a beber como esponjas y jugar como descosidos.

  Invariablemente, los vaqueros salían esquilmados del garito, aunque contentos y convencidos de haberse divertido en grande.

  Pauline vio entrar a Mac Andrew y le saludó con un ademán desde la mesa donde, con otra compañera, animaba con su presencia el juego de una partida de naipes, entablada con desiguales fuerzas entre tres rubios tejanos y dos tahúres afectos a la casa.

  Sabiendo que Pauline no podría abandonar la mesa hasta el final de la partida, Keyes se dirigió al mostrador.

  —Hola, Mac.

  Un hombre salió de la fila de vaqueros amorrados ante el mostrador. Era Millard Farr, un tipo alto, enjuto de carnes, de tez olivácea, cabellos oscuros y veinticinco o veintiséis años de edad. Mac Andrew le conocía de dos años atrás en Dallas.

  Millard Farr, que era zurdo y enfundaba el revólver al lado izquierdo, sostenía en la mano derecha un jarro de cerveza, el cual levantó a modo de brindis mientras sonreía mostrando una fila de dientes amarillentos.

  —No te habrás olvidado de mí, Mac.

  —No —fue la seca respuesta de Keyes.

  —Nunca esperé que te salvaras de aquel balazo.

  —La herida no era tan grave como parecía en un principio. ¿Cómo quedaste de tu pierna? —replicó Mac Andrew con hiriente mordacidad.

  La faz de Farr adquirió un tinte terroso. Ya no sonreía.

  —Digamos que quedamos empatados en aquella ocasión, aunque mi disparo fuera mejor que el tuyo —murmuró el pistolero, haciendo una mueca—. Tú tienes un pedazo de pulmón menos… y yo suelo resentirme de la pierna con los cambios de tiempo. Mi pierna me anuncia con anticipación cuándo está para llover. Esto es muy útil… y de paso me recuerda que tengo una cuenta pendiente contigo. La que no acabamos de arreglar en Dallas.

  —¿Has venido de tan lejos para un arreglo de cuentas, Farr?

  —Vine para trabajar con Moran, pero resultó un incentivo saber que te encontraría aquí.

  Los dos hombres se contemplaron con hostilidad.

  —¡Eh, Mac! —llamó el hombre que atendía al mostrador—. El patrón dijo que te presentaras a él, en cuanto llegaras. Está en el despacho.

  —Bien, Funny, gracias —dijo Mac Andrew. Miró a Farr y dijo—: Con tu permiso, iré a ver qué quiere el patrón.

  —Sí, ve —dijo Farr, displicente—. Lo nuestro puede esperar.

  Keyes cruzó el salón en dirección al despacho de Peter Moran.

  Hombre de gustos refinados, pese a su humilde procedencia, Moran tenía su despacho amueblado con elegancia y comodidades. Tal vez la única nota discordante del conjunto fuera el propio Moran, un hombretón grueso, pelirrojo, de aspecto brutal y cara de bulldog.

  —Bien, Mac —dijo Moran, abandonando el largo cigarro sobre el cenicero de plata—. Hoy es día de paga, voy a darte lo tuyo.

  Abrió el cajón de la mesa y sacó un fajo de billetes muy usados, de los que separó unos cuantos, que empujó en dirección a Mac Andrew, guardando el resto en el cajón.

  —Aquí tienes, son ciento cincuenta dólares.

  —Te has equivocado, Moran. Los míos son doscientos justos.

  —No —negó Moran fríamente, volviendo a tomar su cigarro—. Fueron doscientos hasta el mes pasado. Ahora son ciento cincuenta.

  —¿A qué obedece la rebaja? —preguntó.

  —Hay artículos que aumentan de valor con el tiempo, y otros que se deprecian muy aprisa o acaban por no valer nada —repuso Moran, clavando sus ojillos de puerco en el rostro de Keyes—. Tú te encuentras en el último de los casos.

  —¿Estoy depreciándome tan aprisa que ya sólo valgo ciento cincuenta al mes? —interrogó Keyes, sin ocultar su irritación.

  —Te he estado regalando doscientos mensuales, desde hace casi un año. Durante los últimos nueve meses no has hecho nada que mereciera el sueldo que te daba. Pero eso se acabó, Mac. Millard Farr y Jens Ogilvie han venido para trabajar conmigo. Puedo prescindir de ti, ya no me eres indispensable.

  —¿Quiere eso decir que me echas, Moran? ¿Estoy despedido? —interrogó Mac Andrew, casi sin poder dar crédito a lo que escuchaba.

  —Puedes ir a ofrecerle tú revólver a Marcus Kent… pero no te lo aconsejo. Kent y su pandilla de matones serán barridos a balazos cualquier día de éstos, a poco tardar. Tal vez te convenga cambiar de aires… tú ya me entiendes.

  Keyes entendió perfectamente la insinuación de Moran.

  —No puedes obligarme a abandonar también la ciudad, Moran —dijo.

  —Yo no te obligo a nada. Te he dado un consejo de amigo. Millard Farr está aquí, y viene con ganas de desquitarse contigo por lo de Dallas.

  —Ese no es asunto tuyo.

  —No —admitió Moran, haciendo una mueca.

  —¿Sabe Ritchie de esto? —preguntó Keyes.

  —No, pero es inútil que acudas a él para que interceda por ti.

  —Nunca pensé hacerlo —repuso Keyes con voz acidulosa. Recogió lentamente los billetes que estaban sobre la mesa, los guardó en el bolsillo interior de su levita y se despidió con un ademán—. Sigues adeudándome cincuenta dólares, Moran. Ese fue el trato, y no te los perdono.

  —¿Es una amenaza? —rugió el garitero, apartando el cigarro de sus dientes.

  Keyes Mac Andrew abandonó el despacho, sin molestarse en contestar.

 * * *

  Johnny Ritchie se alojaba en el Continental Hotel, y nunca se levantaba antes del mediodía. Era, pues, una buena hora para encontrarle, bien estuviera levantándose o almorzando en el restaurante del propio hotel.

  No habiéndole encontrado en el comedor de la planta baja, Keyes subió hasta la habitación de Ritchie, llamando a la puerta.

  Una voz soñolienta inquirió desde dentro, la identidad del inoportuno. Keyes dio su nombre y la puerta se abrió.

  Entró Keyes en una habitación que ya conocía, un cuarto más bien pequeño, cuyo aire viciado olía a respiración humana, a sudor y a cuero. Ritchie cerró la puerta y abrió la ventana para que entraran a raudales la luz y el aire.

  —¿Qué hora es? —preguntó, entrecerrando sus ojos deslumbrados.

  —Algo más de las doce.

  Ritchie se dejó caer cansinamente en el borde de la cama. Era un hombre de aspecto agradable, de sonrisa abierta, no tan alto como Keyes, de facciones atractivas, pelinegro y con ojos verdes. Tenía cuatro años más que Mac Andrew, que contaba veinticuatro, pero apenas se advertía la diferencia.

  —¿Qué te trae por aquí? —interrogó Ritchie, alcanzando sus botas.

  —Acabo de ver a Peter Moran. Johnny, ¿tú sabías que Moran tuviera el propósito de despedirme? —interrogó Keyes.

  Johnny Ritchie levantó la cabeza con vivacidad.

  —¿De dónde has sacado que Moran quiera despedirte? —exclamó.

  —Ya lo hizo.

  —¿Cómo?

  —Me despidió. Me pagó ciento cincuenta dólares en lugar de los doscientos de costumbre, y a continuación me dijo que había decidido prescindir de mis servicios. Que durante nueve meses había estado pagándome un dinero que no gané, y que esto había terminado.

  Johnny acurrucó los párpados, contemplando a Mac Andrew con ojos que iban cambiando de expresión. Acabó apartando la mirada para contemplar pensativamente sus botas.

  —Bueno, Mac —murmuró—. Si Moran lo dijo así…

  Bien mirado, no te has esforzado mucho en este tiempo por merecer el dinero que te pagaban.

  —¿Y tú, Johnny? ¿Qué hiciste tú para merecerlo?

  Ritchie pegó un respingo, mirando a Keyes con disgusto.

  —¿Y lo preguntas? —protestó—. Sostuve dos peleas en este tiempo; maté a Hendrick Jones… herí a un vaquero… obligué a Hands Walsh a marcharse de la ciudad. ¡No podrá decirse de mí que estuviera con los brazos cruzados!

  —Es cierto que hiciste un gasto regular de pólvora. Pero, ¿en qué contribuiste a beneficiar a Moran? Fueron tus peleas particulares, nada que complaciera a Moran o que él te hubiese mandado hacer.

  —Mac, escucha. Si le guardo las espaldas a Moran y soy temido por sus enemigos, cuando alguien piensa en liquidarlo a él tiene que tenerme en cuenta a mí. ¿Lo comprendes?

  —Nadie puede poner en duda mi lealtad hacia Moran.

  —Pero, ¿es que no te das cuenta, idiota? —protestó Ritchie—. Cuando uno vive del revólver tiene que comportarse con arreglo a unas normas. No basta crearse una reputación y echarse a sestear. Tiene que demostrar que sigue estando en forma, lanzar y aceptar retos, hacerse de notar, reverdecer de tiempo en tiempo los laureles que ganó.

  En nuestra profesión, amigo mío, no se puede vivir solamente del recuerdo de las hazañas pasadas. La competencia es fuerte, el tiempo pasa aprisa, y a poco que uno se descuide, se olvidan de él. Mírate en ti mismo. ¿Quién se acuerda hoy del nombre del vaquero que mató a King Campbell? ¡Nadie!

  —Bueno, nunca me gustó que se me recordara por aquello —dijo Keyes.

  —Sin embargo, gracias a «aquello», te coloqué en el gang de Moran. Durante casi un año has estado cobrando doscientos mensuales, viviendo como un rey, sin dar golpe… y no parecía que eso te disgustara. ¿Quieres decirme qué piensas hacer ahora?

  —Nada.

  —Nadie puede vivir sin hacer nada.

  —Bueno, buscaré algo… cualquier cosa que no tenga que ver con Moran ni con el recuerdo de King Campbell.

  Ritchie miró, furioso, a su amigo.

  —¿Cómo cuidar vacas, tal vez? —inquirió con ironía.

  —Es posible, ¿por qué no?

  —¡No me digas que te gusta trabajar más de sol a sol, dormir en el suelo, cabalgar tras las vacas… y todo por un plato de judías y un dólar diario!

  Keyes sacudió la cabeza.

  —No se trata de si me gusta o no. De cualquier forma, lo prefiero a este modo absurdo de vivir. Creo que aquello era más real… y también más honrado.

  —¡Vamos, Mac, tú no puedes estar hablando en serio! Te ves desanimado, eso es todo. Tal vez no me has contado todo lo que ocurrió entre tú y Moran. ¿Estuvo mezclada Pauline en todo esto?

  —No —negó Keyes sombríamente.

  —¿Discutiste con Moran porque te rebajó cincuenta de tu soldada? No puedo creer que Moran te despidiera en vísperas de librar su gran batalla contra Kent. Es ahora cuando más necesita de nosotros.

  —¿No lo sabes? Jens Ogilvie y Millard Farr llegaron esta mañana para agregarse a la banda. Es por eso que ya no me necesita.

  —¡Millard Farr está en la ciudad! —exclamó Ritchie con acento de regocijo-A. ¡Eso es estupendo, Mac! Ahora tienes la oportunidad de ganarte de nuevo el respeto de cuantos te criticaban… Tu tropiezo con Farr te perjudicó bastante, empañando el éxito que obtuviste venciendo a Campbell en Santa Fe. ¡Mac, éste es tu desquite!

  —¿Estás pensando en enfrentarme de nuevo a Farr?

  —Supongo que lo estarás deseando. ¿O tal vez no? —interrogó Ritchie, mirando, escrutador, la expresión del rostro de su amigo.

  Mac Andrew volvió a sacudir su rubia cabeza.

  —Tal vez no haya forma de evitar ese enfrentamiento con Farr, pero no será por iniciativa mía, si nos encontramos. No lo haré por recobrar el respeto de los compañeros del gremio ni para que Moran me acepte de nuevo en su nómina. Johnny, acabo de descubrir que no tengo vocación de pistolero. Era una decisión que estaba dentro de mí, pero que no me atrevía a afrontar con valentía.

  Las verdes pupilas de Johnny Ritchie relampaguearon.

  —Tienes miedo, eso es lo que te ocurre —dijo con acento condenatorio—. Te iniciaste como un pistolero brillante hasta que tuviste tu tropiezo con Farr. A partir de ese instante, perdiste la confianza en ti mismo. Lo sabemos todos, eso es algo que llevas impreso en el rostro, Mac. Es posible que hagas bien en retirarte. Ya no sirves para este oficio.

  —No es lo que te figuras, Johnny —se defendió Keyes, sereno—. Ni después de matar a Campbell, antes de ocurrir lo de Farr, me sentí seguro de mi vocación. Siempre me he preguntado si no habría algo más limpio y más noble en qué emplear mi destreza en el revólver, y hoy, por fin, he llegado al final de mis dudas. No seré pistolero. No me gustan los pistoleros, y no me gustan desde que les conocí bien, haciéndome uno de ellos.

  —Pues no deja de ser una coincidencia que lo decidieras justo en el momento que Moran te daba con el pie en el trasero. ¿Sabes lo que pensarán de ti? ¡Que eres un cobarde que le teme a Millard Farr!

  —No le temo a Farr. El tendrá su oportunidad de medirse conmigo, ya que tanto lo desea. Pero ésa será la última concesión que haga a mi condición de pistolero, y sólo para que mis amigos no guarden un mal recuerdo de mí —dijo Keyes, dirigiéndose hacia la puerta.

  —¡Bah! —sopló Ritchie, haciendo un ademán despreciativo.

  La puerta se abrió y se cerró detrás de Mac Andrew. Johnny, furioso, arrojó violentamente una de las botas al extremo opuesto de la habitación.

Capítulo II

  EN el Lightsome Saloon, donde Keyes fue, al salir del Continental Hotel, ya se conocía la noticia de su cese en el gang de Moran.

  En efecto, apenas acababa de acodarse Keyes en el mostrador, cuando Jerry Maxtone, uno de los cuidadores del local, se puso a su lado, preguntando:

  —¿Es cierto, Mac? ¿Dejaste a Moran?

  —Sí —contestó Keyes con acento en el que se advertía claramente su deseo de restarle importancia al asunto. Y añadió, riendo—: Ahora soy independiente.

  A lo que Maxtone respondió interrogando:

  —¿Se paga bien eso de ser independiente?

  Keyes tuvo que admitir con disgusto que su fuerte no era la esgrima dialéctica. Sencillamente, no supo qué contestar. Se hizo el ignorante e invitó a Maxtone a beber con él.

  —No puedo acompañarte, ya sabes —se disculpó el cuidador—. No nos permiten beber mientras trabajamos.

  Keyes bebió solo, pidió una segunda copa y la llevó consigo a una de las mesas con tapete verde. No tardó en llegar su compañero habitual de la partida de la tarde, un jugador profesional llamado Stevens.

  Aunque no era un consumado jugador, del estilo de Stevens, Keyes se defendía bien en el póquer, como la mayoría de los vaqueros.

  Para Keyes, aquella partida diaria, después del almuerzo, no sólo representaba una forma de matar el tiempo. A cambio de no denunciar las trampas que Stevens introducía en el juego, éste le permitía ganar de vez en cuando.

  La partida de aquella tarde duró poco, pues los dos vaqueros que completaban el cuarteto perdieron rápidamente el poco dinero que tenían, y luego se retiraron.

  También Keyes renunció a seguir jugando. No era capaz de concentrarse en el juego, y se distraía a cada momento.

  De nuevo en la calle, inquieto, Keyes se encontró casi sin darse cuenta ante la llamativa muestra de La Bella Betty Desde diversos puntos de la calle, los vaqueros se dirigían en grupos al dancing hall.

  Keyes entró con uno de estos grupos. Los vaqueros, apenas cruzaron el umbral, fueron requeridos por los cuidadores del salón para que depositaran sus armas en uno de los extremos del mostrador, recibiendo a cambio una contraseña, que les permitiría recuperar sus pistolas al abandonar el local.

  El whisky y las mujeres formaban una mezcla demasiado explosiva en el temperamento exaltado de los meridionales. Las peleas por ver quién se llevaba a la chica más bonita, eran cosa frecuente en el salón, pero resultaban menos sangrientas, gracias a la previsora precaución de desarmar a la clientela.

  Keyes Mac Andrew siempre había sido dispensado de esta rigurosa disposición, por ser prácticamente «de la casa», entendiendo por tal que pertenecía a la «guardia de corps» de Peter Moran. Y aunque le lanzó una mirada dubitativa, Harry Culp, el cuidador principal, no se atrevió a exigirle el arma tampoco en esta ocasión.

  Todavía era un poco temprano, pero los vaqueros estaban entrando ya en buen número, y los componentes del cuarteto musical se acomodaban en el pequeño estrado alrededor del piano.

  Betty Wayne apareció en el rellano superior de la escalera. Se detuvo allí un minuto para echar una larga mirada sobre el salón, y luego empezó a bajar los escalones. Vestida de crujiente seda azul, con un sombrero de vistosas plumas, cargada de joyas, ofrecía un aspecto impresionante.

  Con todo, Betty parecía contrariada al acercarse al extremo del mostrador más próximo a la escalera, donde estaba Keyes.

  —¿Algo no marcha bien, Betty? —preguntó Mac, cediéndole una de las altas banquetas.

  —¿Cómo? —contestó Betty distraídamente—. ¡Oh, no! Sólo que tengo un horrible dolor de cabeza. Vamos a tomar un café.

  Betty hizo una seña a Smiley, el hombre del mostrador, y luego quedó silenciosa y como abstraída.

  —¿Sabes lo de Moran? —preguntó Keyes.

  —Perdona, chico. ¿Cómo decías?

  —Moran me echó.

  —¡Oh, sí! Me lo dijeron. Lo siento por ti, muchacho. Yo sabía que Peter estaba celoso, pero no esperaba que fuera tan lejos, por un motivo tan pueril.

  —¿Dices que Moran está celoso? —interrogó Keyes, sorprendido.

  —Sí, por Pauline. —Por primera vez, Betty pareció interesarse en la conversación—. Moran desea reconciliarse con ella. Me sorprende que no lo notaras, aunque Pauline no te haya dicho nada.

  —Últimamente, me daba la impresión de que Moran cambiaba de talante cuando me veía cruzar las puertas de su saloon… Pero lo atribuía a otra causa.

  —No hay otra causa, cualesquiera que sean los pretextos que te hayan dado. Moran está celoso de ti, y quiere alejarte de Pauline. Realmente, la chica se ha puesto muy guapa desde que anda contigo. Me consta que le das un buen trato…

  —Pauline es una buena chica —aseguró Keyes—. Nos llevamos bien.

  —Pero no es la clase de chica que tú llevarías contigo al marcharte. ¿O tal vez sí? —interrogó Betty, clavando sus ojos perspicaces en Keyes.

  El sintió que se ruborizaba.

  —Pauline había sido la amiga de Moran hasta poco antes de que yo llegara —se disculpó—. Nunca hubo engaño en nuestras relaciones. Hubiera sido absurdo de mi parte exigirle fidelidad y en cuanto a mí, nunca le prometí que fuese a serle fiel. Espero que Pauline regrese con su patrón, luego que yo me haya marchado. Ella gozará de todas las preferencias… y yo no voy a guardarle rencor por eso.

  —Claro —suspiró Betty—. Para vosotros, los hombres, todo resulta fácil. No será así para Pauline, obligada a soportar las caricias de ese cerdo de Moran. Pero, ¿por qué digo esto? En nuestro mundo no caben sentimentalismos. Toma una copa de coñac, le va bien al café.

  Betty, en efecto, reclamó al barman una copa de coñac, que vertió entera en la taza de Mac Andrew. El probó el brebaje, y lo halló bueno. Tomó otro trago y dijo:

  —Me gustaría despedirme de Pauline.

  —No lo intentes, mejor deja las cosas como están.

  —Quizá tengas razón —concedió Keyes.

  —Deberías tratar de divertirte —insistió ella, introduciéndole una llave en el bolsillo de la levita.

  —No estoy de humor, Betty Es la verdad.

  —Temo que todo esto te haya deprimido. Toma otra copa.

  Betty volvió a llenar la copa de Keyes.

  Keyes nada dijo. No experimentaba ningún deseo, pero se sentía enormemente solo, triste y decepcionado. Tomó la segunda copa y luego, maquinalmente, cogió la botella y la volvió a llenar.

  El cuarteto musical empezó a tocar. Las chicas de Betty hicieron su aparición en el rellano superior de la escalera, siendo acogidas con un coro de silbidos y ruidosos aplausos. Cuidadosamente peinadas, retocado el rostro con polvos y carmín, con sus cortos y descotados vestidos de alegres colores, todas parecían hermosas. Bajaron en fila por la escalera y al llegar abajo tomaron pareja.

  El baile comenzó, y el salón, al conjuro de la música y la gracia de las mujeres, cobró una nueva y vibrante dimensión. Sólo Mac Andrew, de codos en el mostrador, daba la sensación de encontrarse lejos, como aislado de aquel ambiente alegre y ruidoso.

  En efecto, el pensamiento de Keyes estaba lejos de allí, en el Fortune Temple, en Peter Moran y en Pauline.

  Pronto, tal vez aquella misma noche, Pauline cedería a los requerimientos de Moran, entregándose al gordo y repulsivo garitero, con la fatalista resignación de las hembras de su clase, acostumbradas a ceder ante la fuerza, a aceptar los golpes, las caricias y los caprichos del macho egoísta y dominante.

  En unas horas, el hecho sería conocido y comentado en todos los garitos de la ciudad, entre prostitutas, tahúres, pistoleros, cuidadores y cantineros. Y el escarnio caería sobre Mac Andrew, un tipo que llegó a Wichita hacía nueve meses, precedido por la fama de haber dado muerte a King Campbell, pero que, sin embargo, no había realizado nada notable desde entonces, haciendo que se pusiera en duda su valor, su habilidad con el revólver y su coraje frente a una situación de competencia como aquélla entablada entre él y el patrón que le pagaba, en torno a la posesión de una chica.

  Un instinto certero le decía a Mac Andrew que debería matar a Moran, pero al medir las consecuencias de este acto, se sintió cobarde. Los guardaespaldas de Moran, entre los que se contaba Johnny Ritchie, le harían pagar caro el intento.

  Un nuevo sentimiento de impotencia se agregó a cierto resentimiento contra sí mismo. No le importaba Pauline, lo que sentía por la muchacha estaba muy lejos del verdadero amor. Eran su dignidad, su herido amor propio, su orgullo, lo que le mortificaba. Porque los que iban a reírse de él no eran siquiera personas decentes, sino todo aquel mundillo de hombres y mujeres despreciables, sobre los cuales se había sentido superior.

  Pero tal vez no fuese tan superior a ellos como pensaba. Después de todo, no era más que un despreciable mercenario, como tantos otros… un individuo que alquilaba su pistola, sin preguntar acerca del uso que el amo le exigiría hacer del arma, a su debido tiempo.

  El acababa de liberarse de aquella vergonzante profesión, pero no por su propia iniciativa. Hasta que le despidieron, pese a todos sus escrúpulos de conciencia, no había encontrado en sí mismo el valor necesario para renunciar al empleo, a los doscientos mensuales que le pagaban, y a la alegre vida de holganza, a la que tan pronta y fácilmente se había acostumbrado.

  El alcohol ingerido estaba surtiendo sus efectos en Keyes, sin que él lo advirtiera. Terminó la pieza musical, las parejas se separaron, y los vaqueros expresaron de nuevo su entusiasmo, con aplausos y estridentes silbidos.

  Mac palpó la llave que Betty le deslizara poco antes en el bolsillo. Sentía la necesidad de evadirse… de sumergirse en un océano de sensaciones estimulantes… de hacer algo que le ayudara a olvidar.

  Desde uno de los extremos de la pista de baile, con un ojo puesto en sus muchachas y el otro en cuanto ocurría en el salón, Betty vio a Mac Andrew que se separaba del mostrador y tomaba, un poco vacilante, el camino de la escalera.

  Harry Culp, el hombre de confianza de Betty, estaba al pie de la escalera e interceptó el paso a Mac Andrew. Los dos hombres empezaban a discutir, un poco violentamente por parte de Keyes, cuando Betty se acercó rápidamente, ordenando a Culp:

  —Déjale, Harry Yo le autoricé a subir. Ve tranquilo, Mac.

  Mac Andrew asintió con un gruñido, lanzó una mirada desafiante sobre el cuidador, y se alejó escaleras arriba.

  En aquel momento se producía una bronca en el extremo opuesto de la pista de baile, entre dos vaqueros que pretendían bailar con una muchacha al mismo tiempo. Culp marchó en aquella dirección para poner paz, y Betty permaneció junto a la escalera.

  Un vaquero fue expulsado, y sus amigos salieron con él, recogiendo sus pistolas contra entrega del correspondiente boleto. Restaurado el orden, se inició de nuevo el baile. Betty se acercó al extremo del mostrador más próximo a la escalera. Un joven tejano le cedió galantemente una de las altas banquetas, y Betty rogó a Smiley que le sirviera otro café para su dolor de cabeza.

  Pero los dolores de cabeza de Betty sólo acababan de empezar, aunque ella lo ignoraba todavía entonces.

  Apenas terminaba de sorber su café, cuando al volverse en la banqueta y levantar los ojos vio con sorpresa a Keyes Mac Andrew en el rellano superior de la escalera.

  Mac Andrew se abrochaba la hebilla del cinturón del revólver mientras sus ojos, registraban el salón, como si buscara a alguien entre la concurrencia. Giró hacia la derecha, vio a Betty y reaccionó lanzándose precipitadamente escaleras abajo.

  Traía la cabeza descubierta, revuelto el rubio cabello pegado a la frente por el sudor. No llevaba su levita, y se apreciaba entreabierta la desabrochada camisa. Betty barruntó algo especial en la forma con que Mac bajaba la escalera y venía derecho hacia ella.

  —¡Betty, mala bruja! —gritó Keyes, mirándola con ojos fulgurantes. Y parándose ante ella—. ¿Por qué no me advertiste?

  —¿Qué, Mac? —interrogó Betty, sorprendida.

  Mac Andrew señaló con el pulgar en dirección a la escalera.

  —Esa chica de allá arriba… ¡No es lo que tú insinúas! —gritó.

  Descendió de tono el rumor de las conversaciones en toda la zona inmediata al mostrador. Los hombres que se encontraban cerca, escuchaban. En el resto del salón continuaba el ruido.

  Lester Valie, uno de los cuidadores de la casa, se deslizó por detrás de Keyes, quedando a la expectativa. Su presencia infundió mayor confianza en Betty.

  —¿Estás seguro, Mac? —preguntó con acento de burla.

  Mac Andrew vaciló un segundo, pero inmediatamente se rehízo. La sonrisa de Betty, en contra de aplacarle, le enfureció todavía más. Asió a la mujer por un brazo y la sacudió con rudeza, rugiendo:

  —¡Víbora! ¿Por qué tuviste que escogerme a mí para esta canallada? ¿Qué tengo yo que ver en tus sucios manejos? ¿Por qué me mezclas en tus vergonzosos asuntos? ¡Alcahueta, corruptora de menores… te voy a denunciar al juez!

  Un golpe de sangre coloreó el rostro de Betty En el mismo instante, Valie atacaba a Mac Andrew por la espalda, echándole su brazo alrededor del cuello.

  Keyes reaccionó veloz y ágilmente. Levantó ambos brazos por detrás de la cabeza, agarró a Valie por los hombros y se agachó, cargando al cuidador sobre sus espaldas y volteándolo en el aire para arrojarlo contra Betty Wayne.

  Las patazas de Valie golpearon a Betty Valie, Betty y la banqueta sobre la que estuvo sentada la mujer rodaron por el piso, en confuso montón. Los vaqueros retrocedieron instintivamente, dejando un espacio despejado en torno al mostrador.

  Harry Culp se abrió paso entre los vaqueros para atacar a Mac Andrew. Este esquivó el directo que el otro le lanzaba al rostro, contestando con un puñetazo que hizo retroceder a Culp trastabillando, hasta caer aparatosamente de espaldas entre los pies de los vaqueros…

  Los vaqueros seguían retrocediendo, ampliando rápidamente el círculo dentro del cual se movían Betty Wayne, Lester Valie, Culp y Mac Andrew.

  Valie, que había sido el primero en besar el suelo, se incorporó sobre una rodilla y ladeó el cuerpo, echando mano a la pistola.

  Keyes Mac Andrew se reveló repentinamente con todas sus cualidades de hombre sereno y rápido. Su mano ejecutó un velocísimo movimiento, y el azulado «Colt» salió de la funda, escupiendo llamas y plomo en sonoro estampido.

  Valie dejó caer la pistola y cayó hacia atrás, agarrándose el hombro destrozado. Un silencio repentino se hizo en todo el salón. Las miradas se volvían, alarmadas, hacia el lugar de origen del disparo.

  A espaldas de Mac Andrew, el barman empuñó una escopeta de cañones aserrados que siempre estaba lista para ser utilizada, en un estante especial bajo el mostrador. Smiley encañonó a Mac Andrew mientras su dedo pulgar se curvaba para levantar el gatillo…

  El «clic» metálico del muelle denunció la presencia del arma al sensitivo oído de Keyes, y puso en acción sus tensos músculos. Giró con rapidez felina… su mano izquierda empujó hacia atrás el pico del gatillo, y dos rápidos disparos brotaron del revólver, alojando dos proyectiles en el abultado tórax de Smiley.

  La recia contextura del hombre fue estrellada violentamente contra la anaquelería que tenía a sus espaldas. Un tiro salió de la escopeta contra el techo, antes de que Smiley cayera detrás del mostrador, sepultado bajo un alud de botellas.

  Harry Culp acababa de incorporarse, echando sangre por la nariz, y Dade, otro de los cuidadores del salón, llegaba corriendo a través de la pista de baile, cuando Mac Andrew se volvió, encañonándoles.

  —¡Quietos todos! —gritó agudamente.

  Y la orden fue obedecida. Dade se detuvo y Harry Culp dejó caer su brazo, sin tocar la curva culata del revólver. Paradójicamente, Culp pasaba por ser un hombre muy rápido y hábil con el «Colt», mientras que Keyes Mac Andrew era considerado simplemente una mediocridad.

  Pero Keyes tenía su arma en la mano, sus azules ojos despedían un brillo homicida, y nadie puso en duda que seguiría disparando, si le obligaban a hacerlo.

  El cañón de la pistola de Keyes dibujó un semicírculo en el aire, abarcando en su trayectoria tanto a los cuidadores como a los vaqueros que se apelotonaban al otro extremo del mostrador.

  —¡Apártense!

  Los vaqueros se separaron apresuradamente, dejando expedito el camino. Keyes empezó a retroceder en dirección a la puerta de la calle, sin perder nunca de vista a Culp y a Dade. Los tejanos siguieron apartándose, dejando siempre despejada la línea de tiro entre Mac Andrew y los cuidadores del salón. Keyes alcanzó la puerta, empujó con el hombro las oscilantes hojas… y desapareció.

  —¡Vamos por él! —gritó Harry Culp, empuñando su pistola.

  Corrió hacia la puerta. Pero apenas había llegado a ésta, cuando un silbante proyectil llegó de la calle, arrancando astillas del marco de madera. Culp saltó hacia atrás, barbotando maldiciones. Dade, que le había seguido, se detuvo indeciso.

  —Déjale —gruñó Culp una seña—. No importa, ya le ajustaremos las cuentas en otra ocasión.

  Estas palabras parecieron poner fin a la dramática tensión que mantenía en vilo al público. Repentinamente, todo el mundo sintió la necesidad de hablar a gritos. La excitación se había apoderado de los vaqueros, un grupo de los cuales se dirigieron al mostrador, en busca de sus armas.

  —¡No se vayan, muchachos! —gritó Betty—. El baile va a continuar… ¡Vengan a divertirse!

  Los músicos requirieron sus instrumentos. La música volvió a sonar despejando la tensa atmósfera del salón. Las muchachas tiraron de los indecisos vaqueros, y todo volvió a la normalidad.

  El herido Valie fue enviado en busca de un doctor para que le curaran el hombro. El cadáver de Smiley quedaba oculto por el largo mostrador, y apenas fue entrevisto por el público cuando era trasladado por los cuidadores al almacén de la trastienda.

  Serena y eficientemente, Betty Wayne tomó todas las medidas necesarias para restablecer el orden y la animación que convenía a su negocio.

  Culp fue a reunirse con su patrona, junto a la escalera.

  —Espero que ese imbécil no abandone demasiado pronto la ciudad. Me gustaría matarle por mi propia mano —dijo Culp.

  Betty hizo un ademán imperioso.

  —Olvídate de él, por ahora —dijo desabridamente—. Tenemos cosas más graves de que ocuparnos. En primer lugar, hay que sacar de aquí a la chica.

  —¿Por qué?

  —Mac Andrew dijo que iba a denunciarme. Tal vez lo haga, tal vez no. Lo que no podemos hacer es confiarnos a la suerte. La chica es menor de edad, y carece de documentos. Una tontería así podría costarme entre cinco y diez años de prisión.

  —¡Así los perros le coman el hígado a ese estúpido! —juró Culp.

  —La culpa fue mía… pero eso ya no tiene remedio. Ve a buscar una carreta, y tráela al callejón. Bajaremos a la chica por la escalera de atrás, y la esconderéis en casa de Becky… ¡Muévete, no te quedes ahí parado como un idiota! —apremió Betty.

  Culp salió, sin entretenerse siquiera en buscar su sombrero. Betty hizo una seña de inteligencia a Dade para que la acompañara, y tomó las escaleras hasta la segunda planta del edificio.

  Al fondo del corredor, en la primera planta, estaba la puerta de escape que daba sobre el callejón. La última de las puertas que se abrían sobre el pasillo correspondía a la cocina. Betty llamó a una mujer de mediana edad, que respondía por Cora, y era la criada para todo de la casa.

  Las dos mujeres, seguidas de Dade, subieron un segundo tramo de escaleras hasta el último piso.

  —Trae las ropas de la novata —ordenó Betty a Cora—. Dade, ve al armario y busca una manta.

  Betty entró en la habitación, cuya puerta Mac Andrew dejara entreabierta al salir. La víctima yacía en la gran cama de hierro, cubierta por una sábana hasta los desnudos hombros. Su larga cabellera negro-azulada se desparramaba sobre la almohada. Tenía los ojos cerrados y parecía dormir, pese a lo cual, había lágrimas deslizándose por sus pálidos pómulos.

  —Grace —llamó Betty, sacudiéndola levemente—. ¡Eh, chica, despierta!

  Tuvo que darle unos golpecitos en las fláccidas mejillas para que la muchacha abriera los ojos; unos ojos grandes, oscuros y profundos, en los que lucía una expresión de estúpido desconcierto. Cora entró con un montón de ropa y un par de zapatos.

  —Vamos, Grace, incorpórate. Tienes que vestirte —animó Betty.

  Pero la chica estaba todavía bajo los efectos de la droga que le administraron, y no reaccionaba. Betty le propinó un par de bofetadas, y Grace se echó a llorar, pero seguía igual. Tratar de moverla era cómo manejar un pesado muñeco de trapo.

  La incorporaron a viva fuerza. Betty rechazó las prendas de ropa interior.

  —Es suficiente con el vestido —dijo—. Tenemos que darnos prisa.

  Le metieron el vestido por la cabeza, luego los zapatos. La muchacha se dejaba hacer sin oponer resistencia, pero sin ayudar. Si la soltaban, volvía a caerse como un saco inerte.

  —¡La manta!

  Dade esperaba en el pasillo, y entró con la manta. Envolvieron con ella a la muchacha, incluso, la cabeza. Dade la cargó como un fardo, y salió con ella pasillo adelante, en busca de la escalera.

  Betty le siguió hasta el piso inmediato inferior, abrió la puerta de escape y asomó al callejón. Pero el callejón estaba desierto. Dade se fatigaba, y puso a la chica contra la pared, sosteniéndola para que no se viniera al suelo.

  Después de nerviosa espera por parte de Betty, se escuchó el ruido de un carruaje en el callejón. Betty asomó y dijo:

  —¡Ahí está Culp! Adelante, Dade, bájala con cuidado.

  Dade bajó la empinada escalera de madera con la chica sobre su hombro. Harry se apeó de un salto y corrió a ayudarle. La chica fue arrojada sobre el piso de la carreta como un saco, y Culp la cubrió con una lona. Dade aseguró la tabla abatible de la trasera del carro y corrió con su compañeros a ocupar el pescante.

  Harry Culp empuñó las riendas y dio una voz a los caballos. La carreta acababa de ponerse en marcha cuando dos hombres aparecieron en el extremo del callejón, saliendo por la esquina. Cada uno empuñaba una escopeta. En ambos, sobre el chaleco, lucía la estrella de los ayudantes del sheriff.

  Culp lanzó una maldición, tiró de las riendas y miró atrás.

  Otros dos hombres cerraban la entrada al callejón desde la calle principal. Uno de ellos, alto y flaco, era el propio sheriff Lindemeyer. El otro era Keyes Mac Andrew.

  Desde el rellano de la escalera, Betty vio con desesperación y cólera cómo Lindemeyer echaba a andar, entrando en el callejón. Por el lado opuesto avanzaron los deputys, escopeta en mano. Solamente Mac Andrew se quedó dónde estaba.

  Charley Lindemeyer llegó junto al carro. Era un hombre de unos treinta años de edad, de facciones serias y alargadas.

  —¿Qué traes en la carreta, Culp? —preguntó.

  —Nada —contestó el pistolero agriamente.

  Lindemeyer se encaramó al cubo de la rueda, tiró de una punta de la lona y descubrió los pies que asomaban por debajo de la manta. Se apeó Lindemeyer. Mirando gravemente a Culp, interrogó:

  —¿Es un cadáver?

  —¿Qué cadáver ni qué cuernos? —protestó Culp—. Es una de nuestras chicas. Está borracha.

  Betty Wayne bajó por la escalera, levantando el borde de su vestido.

  —Hola, sheriff —saludó, haciendo un esfuerzo por componer su rostro.

  —¿Quién es la chica? —espetó Lindemeyer, sin andarse por las ramas.

  —Recuerde nuestro pacto, Lindemeyer —dijo Betty, sonriendo—. Usted no se entrometería en nuestros asuntos, de puertas para dentro. A cambio, usted mandaría en la calle.

  —Estamos en la calle, Betty —fue la seca respuesta del sheriff.

  —¡Pero la chica es nuestra!

  —¿Quién es ella?

  —Una de nuestras muchachas. Se embriagó.

  —¿Quiere decir que se encuentra mal? En tal caso, conviene que la vea el médico.

  —Exactamente eso íbamos a hacer —dijo Betty entre dientes.

  —Bien, iremos todos al médico —dijo Lindemeyer—. Culp, y usted, Dade, apéense. Su presencia no es necesaria. Sin duda, tendrán trabajo en otra parte.

  Harry Culp miró, desesperado, a Betty Wayne. Esta inclinó la cabeza, dio media vuelta brusca y se alejó, volviendo a subir la escalera.

  Los deputys sostenían los caballos por las riendas. Harry Culp entendió que su patrona renunciaba a la posesión de la muchacha, aceptando las inevitables consecuencias que se derivaran de todo aquel sucio asunto.

  Culp abandonó las riendas, y saltó a tierra. Dade también se apeó y los dos contemplaron con mirada ominosa cómo los deputys les reemplazaban en el pescante, tomando las riendas. La carreta se puso en marcha.

  Antes de llegar al final de la escalera, Harry Culp se detuvo para lanzar una mirada amenazadora en dirección a Keyes Mac Andrew. Aunque nada dijo, Keyes entendió que, si había otro encuentro entre él y Culp, uno de los dos tendría que quedar forzosamente tendido sin vida.

  Charley Lindemeyer llegó junto a Mac Andrew, y, sin detenerse, haciéndole una seña, indicó:

  —Vamos, Mac Andrew. Es una buena idea hacer que el doctor examine a la muchacha. Su informe puede ser muy valioso para acompañar a su denuncia.

  Keyes Mac Andrew siguió silenciosamente al sheriff a través de la amplia calle principal.

 Capítulo III

  LAS primeras luces del alba sorprendieron a Keyes Mac Andrew acuclillado ante el pequeño fuego de campamento, con una manta sobre los hombros, en mitad de la pradera a seis millas de la ciudad. Cerca estaban el encerado, la silla de montar y el caballo trabado, mordisqueando las altas hierbas.

  Siendo ya la luz bastante vigorosa para distinguir el contorno de las cosas a su alrededor, Keyes abandonó aquella postura para ponerse en pie. Descubrió con sorpresa que tenía las piernas entumecidas.

  Era curioso, se dijo, pues la posición de cuclillas era típica de los vaqueros, quienes de este modo solían hacer su café, tomar la comida y calentarse al fuego durante horas. Que no fuera capaz de hacerlo ahora, sólo significaba una cosa; había perdido el hábito.

  Tampoco había podido pegar ojo durante la noche, tanto por la falta de costumbre de dormir en el suelo, como por la excitación que provocaran en su ánimo los acontecimientos de la tarde.

  Por consejo de Lindemeyer, había abandonado la ciudad al anochecer, aceptando el caballo que los policías le prestaban. Pero ahora tenía que regresar a Wichita, y decidió hacerlo temprano. Recogiendo el escaso equipo que había traído consigo, ensilló el caballo y se dirigió a la población, cuya presencia delataban, en la plana llanura, las azules columnas de humo que se elevaban en la quieta atmósfera.

  Poco después, cruzaba la vía del ferrocarril junto a los grandes corrales y se obtenía a contemplar el trabajo de los vaqueros.

  Bajo el brillante sol de la mañana, en una atmósfera calurosa, saturada de acres olores a establo, los vaqueros trataban de empujar a las reses por las rampas hasta los vagones. Las reses tejanas de largos cuernos eran animales semisalvajes y bastante estúpidos, lo cual provocaba la ira de los vaqueros que, sudorosos y cubiertos de polvo, manejaban los largos látigos, entre gritos y juramentos.

  Esta tarea era familiar para Keyes, quien, sin embargo, no la añoraba en absoluto. Porque la vida del vaquero podía ofrecer algunos momentos gratos, no demasiados, pero ninguno relacionado con su trabajo.

  En realidad, y excepto que estuviera verdaderamente loco o andara huyendo de la justicia, el vaquero corriente estaba realizando su trabajo por simple y pura necesidad, como los tendedores de la vía férrea, los madereros en los grandes bosques de California, o los pescadores en mitad del encrespado mar.

  El trabajo era una maldición para el vaquero como lo era para todo hombre en sus distintos oficios, y su condición humana le inclinaba a preferir la vida de relación y relativa comodidad de la ciudad, a la existencia dura, solitaria e ingrata del vaquero en el campo.

  Una vez conocidas las comodidades y satisfacciones de los habitantes de la ciudad, sólo remolonamente, empujado por la necesidad, regresaba el vaquero al rancho.

  Este era el problema de Keyes Mac Andrew.

  Cogido en la trampa de los atractivos de la ciudad, después de dos años de vida relativamente fácil, encontraba muy cuesta arriba retornar a su antigua profesión de vaquero. Su idea era resistirse a ello cuanto pudiera, bien buscando otra clase de trabajo o un negocio modesto en otra parte, donde nadie le conociera.

  Abandonando allí sus reflexiones, Keyes tiró de las riendas de su montura y continuó camino de la ciudad, pasando junto al campamento de los tejanos, donde humeaban las fogatas haciendo hervir las cafeteras del temprano desayuno de los vaqueros.

  Las tiendas todavía no habían abierto. En los bares y garitos se procedía a la limpieza matutina. Un hombre, envuelto en un mandil, interrumpió su tarea de barrer la acera cuando Keyes pasaba a caballo ante la puerta del Imperial Eagle, la sala de juego propiedad de Marcus Kent.

  Keyes continuó por la casi desierta calle hasta detener su caballo frente a la oficina del sheriff.

  Alec Walz, uno de los jóvenes ayudantes de Lindemeyer, le abrió la puerta con ojos soñolientos.

  —¿Qué quiere? —gruñó malhumorado.

  —Vengo a devolverles el caballo que el sheriff me prestó.

  —Mucho madruga usted, amigo. Bueno, llévelo a la cuadra. Es por el callejón.

  —¿Puedo ver al sheriff?

  —Lindemeyer habita en el piso de arriba. Pero nunca suele bajar antes de las nueve.

  —Le esperaré.

  —Haga lo que quiera.

  Keyes condujo el caballo por el callejón, le despojó de la silla y lo amarró al pesebre, junto a los restantes animales que ocupaban la cuadra. Luego regresó a la oficina, donde el deputy acababa de poner la panzuda cafetera sobre el fogón.

  Keyes tomó una silla, dispuesto a esperar cuanto fuera necesario hasta ver a Lindemeyer. Alec Walz iba de un lado a otro por la amplia oficina. En la celda, separada de la oficina por fuertes barrotes de hierro hasta el techo, roncaban media docena de vaqueros.

  La cafetera empezó a echar vapor, y el deputy la retiró del fuego.

  —¿Una taza de café? —ofreció, aunque sin mucho entusiasmo.

  —Sí, gracias.

  El deputy le tendió un bote de hojalata, y los dos hombres sorbieron su café en silencio por un rato.

  —¿Mucho trabajo? —preguntó Keyes por decir algo.

  —Siempre hay trabajo de sobra en esta ciudad —respondió el deputy, recogiendo los botes—. Cuando no alborotan los tejanos, son ustedes quienes organizan una ensalada de tiros como la de ayer tarde en La Bella Betty.

  Keyes casi había olvidado a Smiley, su víctima de la tarde anterior. El recuerdo de lo sucedido conturbó su ánimo. Después de vacilar un minuto, se atrevió y preguntó:

  —¿Qué fue de la chica?

  —¡Ah, la chica! Lindemeyer la acogió en su casa, al menos por esta noche.

  Los vaqueros despertaron y empezaron a meter bulla. Walz fue a ordenarles que guardaran silencio.

  —¡Si no van a dejarnos salir, al menos queremos desayunar! —chilló uno de los detenidos.

  —Tendrán que esperar hasta que se levante el sheriff.

  Los vaqueros continuaron con sus protestas hasta que llegó Lindemeyer. Los presos fueron puestos en libertad, previo pago de los desperfectos causados en el saloon donde organizaron una pelea. Al marcharse, los vaqueros iban profiriendo amenazas y denuestos contra la autoridad.

  Keyes, mientras tanto, esperaba pacientemente a que el sheriff se ocupara de él, pero todavía Lindemeyer dijo al deputy:

  —Walz, váyase a desayunar. Mueller ya no debe tardar en llegar.

  El deputy tomó su sombrero y salió.

  —¿Bien, Mac Andrew? —dijo Lindemeyer, tomando asiento.

  —Vine a devolverle el caballo que me prestó.

  —Creo que hizo bien saliendo de la ciudad. Los ánimos estaban muy excitados anoche contra usted, por lo que pude adivinar. Y es natural. Fue una mala faena la que usted jugó a sus amigos.

  —Ellos no son mis amigos —rechazó Keyes.

  —Lo eran hasta que Peter Moran le despidió ayer al mediodía, ¿no es cierto?

  Keyes se puso colorado, sin contestar.

  —Bien —prosiguió Lindemeyer, tomando un papel de la mesa—. Anoche me dediqué a perder un par de horas de mi sueño redactando un informe sobre la base de lo que usted me refirió. La pregunta, ahora, es si está usted dispuesto a llevar su denuncia adelante hasta sus últimas consecuencias.

  —La pregunta es si la chica se encontraba allí por su propia voluntad, si es mayor de edad y si espera obtener alguna indemnización por el daño que se le causó —contestó Keyes.

  —La chica es menor de edad, todavía no ha cumplido dieciocho años. Es huérfana. Vivía con una tía suya, su única pariente, una señora de cierta edad, viuda de un oficial del ejército. Hasta que esta señora falleció, tía y sobrina vivían de la pequeña pensión vitalicia que disfrutaba la viuda. Luego, la chica se encontró sola y sin un céntimo.

  —¿Cómo se llama?

  —Grace Acheson.

  —¿Cómo vino a parar aquí?

  —Tuvo que buscar trabajo, y contestó al anuncio de una agencia, que recortó de un periódico. La agencia, luego de enterarse de todas sus circunstancias particulares, le propuso un empleo de doméstica en un hotel de Kansas City El tal hotel era, en realidad, un prostíbulo. La harpía que regentaba aquel burdel trató de convencerla, mostrándole las ventajas del oficio con alegres colores. Pero la chica se mostró irreductible. Trató de escapar, la pescaron y le propinaron una paliza. La tuvieron encerrada y sin comida durante días. La emborracharon, trataron por todos los medios de minar su voluntad, y finalmente la despacharon en el tren con un guardián que la trajo hasta Wichita. Betty fue a recibirla a la estación, la llevó a su casa y la tranquilizó, asegurándole que nadie le obligaría a hacer nada contra su voluntad.

  —La chica no estaba normal cuando la encontré —dijo Keyes—. Apenas podía hablar, y mucho menos tenía fuerzas para defenderse. Ella lloraba, y se resistía débilmente, pero yo no supe interpretarla. Simplemente, creí que estaba borracha.

  —La chica no había probado una gota de alcohol. Según el informe del doctor, había sido drogada.

  —¡Los muy canallas! —rugió Keyes, apretando los puños—. Espero que todos ellos reciban su castigo.

  —Esa es una cuestión distinta. Antes le pregunté si estaba dispuesto a llevar adelante su denuncia, con todas sus consecuencias.

  —Si la chica recibió un daño, es justo que reciba una reparación.

  —¿Qué clase de reparación, Mac Andrew? ¿Dinero, tal vez?

  —¿No cree posible arrancarle a Betty Wayne una suma de dinero?

  —Por supuesto, Betty puede ser condenada a pagar cierta suma a la muchacha, sin perjuicio de los años de cárcel que le correspondan. Pero examinemos otras posibilidades. La chica es menor de edad, se resistió, fue forzada… y de este acto sólo usted es responsable.

  —¡Pero yo!

  —En efecto, usted se defenderá diciendo que fue inducido a ese acto con engaño. Pero Betty Wayne puede declarar algo muy distinto, como por ejemplo que usted conocía las circunstancias bajo las cuales se encontraba allí la muchacha, y las aceptó. Es razonable que Betty obre así, aunque sea sólo por venganza.

  —¿Quiere decir que puedo ser castigado al mismo tiempo que Betty? Bien, no me importa ir a la cárcel, si Betty va también. Admitiré mi parte de responsabilidad. Betty me dijo que se trataba de una chica nueva. Para mí «nueva» significaba recién llegada a la ciudad, una desconocida. Jamás pensé que esa palabra tuviera un significado distinto.

  —¿Por qué piensa únicamente en la cárcel? La chica ha sido deshonrada, y usted se confiesa ofensor. El juez podría condenarle a casarse con ella, lo cual sería una solución mucho más razonable que dejar a la pobre muchacha desamparada, sin más consuelo que haber recibido un puñado de billetes por algo que sólo usted puede restituirle; su honor, ¿verdad que no había pensado usted en ello?

  —Francamente, no se me había ocurrido —dijo Keyes, perdiendo el color.

  Lindemeyer clavó sus ojos serios y perspicaces en el rostro de Mac Andrew.

  —¿Le asusta la idea, Mac? —preguntó con ironía.

  —Es una posibilidad en la que no había pensado… y que espero no se produzca. Yo no sería un buen marido para esa muchacha. El juez debe considerar mis antecedentes, a la hora de dictar sentencia.

  —Tal vez no lo considere tan malo como usted se cree. ¿Quiere correr el riesgo?

  —Supongamos que yo retirara mi denuncia. ¿Qué ocurriría? —preguntó Keyes, vacilante.

  —La chica podría presentar su propia denuncia, aunque con pocas probabilidades de éxito. Betty declararía que la chica estaba en su casa por su voluntad, que le mintió respecto a su edad, y se entregó a usted sin que mediara violencia alguna…

  —¿Y el informe del doctor, respecto a la droga que le administraron?

  —Eso no bastaría para demostrar nada. Los efectos de la droga presentan síntomas parecidos a los de embriaguez por alcohol. Un buen abogado contaría con muchas posibilidades de obtener la absolución de Betty… y Moran puede pagar un buen abogado para que defienda el caso.

  Keyes hizo un gesto de enojo.

  —Deme esa declaración. Firmaré —dijo con energía, no exenta de irritación.

  Lindemeyer le miró larga y pensativamente. Luego, tomó la pluma, la mojó en el tintero y se la ofreció. Keyes Mac Andrew puso su firma en el lugar que el sheriff le indicaba. Lindemeyer recuperó la pluma, echó arenilla sobre la tinta fresca y dijo:

  —Si va a abandonar la ciudad, conviene que me indique dónde puede enviársele la papeleta de citación, cuando se vea el caso ante la corte.

  —¿Debo estar presente ante la corte? ¿Es imprescindible?

  —Su declaración sólo sirve a efectos de entablar el debido recurso. Llegado el momento, será imprescindible su comparecencia como testigo de cargo.

  —En tal caso, permaneceré en la ciudad. Dígame, ¿puedo hacer algo más por la muchacha? —preguntó Keyes.

  —Habrá hecho bastante, si llega vivo hasta el banquillo de los testigos. Mac, usted sabe tan bien como yo que sus amigos no le perdonarán el haberse puesto contra ellos —advirtió Lindemeyer con entonación grave. Esperó una respuesta, y en vista del silencio de Keyes, prosiguió—: La chica no necesita nada, de momento. Ada, mi mujer, la acogió con simpatía. Permanecerá con nosotros hasta la vista de la causa. Más tarde, habrá que pensar en su futuro.

  —Yo tenía algún dinero en la levita que dejé abandonada en La Bella Betty —dijo Keyes—. Si pudiera recuperarlo…

  —Ya me ocupé de ese asunto. La prenda fue recuperada. Allí la tiene usted, en el perchero. Me tomé la libertad de hurgar en su billetera. No contiene ningún dinero.

  —¡Le aseguro que tenía lo menos ciento veinte dólares!

  —No tiene que jurármelo, Mac. Le creo. Pero, ¿puede usted demostrarlo?

  —Peter Moran me pagó ciento cincuenta dólares ayer al mediodía…

  —¿Y usted espera que Moran confirme eso? —atajó Lindemeyer.

  Keyes comprendió que, de cualquier modo, le resultaría imposible recobrar aquel dinero. El hecho le enfureció, haciéndole experimentar una especie de cólera impotente.

  —Bien, no importa —dijo, entre dientes—. Estaré pensando también en ese dinero cuando me llamen a declarar contra Betty.

  Keyes se dirigió al perchero, tomando su levita.

  —Mac —dijo Lindemeyer, mirándole fijamente—. ¿Qué hará ahora?

  —Si lo que pregunta es cómo sobreviviré hasta que se vea la causa de esa chica.

  —Sí.

  —Bueno, espero encontrar algún trabajo —dijo Keyes.

  —¿Quiere decir… contratar su revólver? ¿Con Marcus Kent, quizá?

  —No, eso se acabó. Trabajaré honradamente, con mis propias manos.

  —¿De veras? —preguntó el sheriff, incrédulo—. ¿Tiene pensado algún lugar donde pueda trabajar?

  —Cuando venía hacia aquí, me detuve a ver el trabajo en el embarcadero del ferrocarril.

  Voy a intentar fortuna allí, en primer lugar.

  Keyes ya se dirigía hacia la puerta, cuando Lindemeyer le llamó:

  —Espere, conozco a alguien allí. Le daré una recomendación para un amigo. Se llama

  O'Connor, es el representante de la Compañía Morris.

  Lindemeyer tomó una hoja de papel timbrado, mojó la pluma en el tintero, y garrapateó unas breves líneas. Luego, entregó la nota a Keyes.

  —Buena suerte, Mac. Y que duren sus buenos propósitos.

 * * *

  Saliendo de la oficina de contratación de la Compañía Morris de Chicago, Keyes Mac Andrew se dirigió a los corrales por el polvoriento camino de la estación.

  Ernest Hunt, el robusto capataz de O'Connor, era un hombre de unos cuarenta años, calvo y de recia contextura, quien, después de leer la nota, levantó los ojos y miró a Keyes con asombro.

  —¿Usted viene a trabajar con nosotros? —preguntó.

  —Sí.

  —¿Está seguro de que no existe alguna confusión?

  Keyes le mostró sus manos extendidas.

  —Me lo figuraba —gruñó el capataz—. Usted es un señorito.

  —No se deje engañar por las apariencias. He sido vaquero por ocho años consecutivos. Pero hace algún tiempo que no practico.

  —Espero que O'Connor sepa lo que se hace —refunfuñó Hunt—. ¿Ha traído ropa de trabajo?

  —No tengo otra ropa que ésta. Es decir, tengo otro traje más nuevo.

  —¡Qué afortunado es usted! —exclamó el capataz—. En fin, allá usted si quiere echar a perder un traje tan bueno. Le haremos una prueba. ¡Jim, trae acá tu caballo!

  Un vaquero se acercó, llevando un caballo por las riendas. Keyes se despojó de la levita, que dejó colgada de uno de los postes de la valla del corral, mostrándose con su blanca camisa de hilo fino, su cinturón y el negro revólver pendiendo sobre el costado.

  Keyes examinó superficialmente al caballo que le entregaban, se aseguró de que la cincha no le guardaba ninguna desagradable sorpresa, y procedió a alargar los estribos, acomodándolos a la mayor longitud de sus piernas. El capataz y el vaquero le miraban hacer en silencio.

  —Puede dejar también su revólver —indicó Hunt—. No lo necesitará.

  —Eso nunca se sabe —respondió Keyes.

  El capataz se encogió de hombros, montó en su caballo y esperó a que Keyes lo hiciera a su vez.

  El joven, aún desentrenado, era un excelente jinete. Sin embargo, un buen jinete no era necesariamente un buen vaquero. La prueba de la capacidad profesional de Mac Andrew convendría a continuación, y a fe que habría de resultar agotadora.

  La tarea de aquella mañana consistía en conducir hasta los corrales una manada de tres mil cabezas, entregada la tarde anterior. Las reses de largos cuernos, criadas en estado salvaje en las vastas dehesas de Texas, eran animales indómitos y caprichosos, que manifestaban una marcada aversión hacia cualquier obstáculo en forma de cerca. En cuanto se veían ante una hilera de postes, su amor a la libertad los hacía dar media vuelta y escapar al galope, en dirección opuesta. Los vaqueros entonces tenían que correr a atajarlas, obligarlas a volver y dirigirlas de nuevo hacia la angosta entrada de los corrales.

  Durante toda la mañana, hasta que se hizo un breve alto para almorzar, estuvo Keyes galopando de un lado a otro, sudando, maldiciendo y tragando polvo. Para el mediodía ya había perdido por completo el aspecto atildado que traía al llegar por la mañana. Estaba sucio, bañado en sudor, reventado de cansancio.

  Pero todavía quedaba la larga, la interminable y calurosa tarde para acabar de rendirle. Tres mil reses eran muchas reses para bregar con todas y cada una de ellas.

  Al final de la tarde, Keyes desmontó y condujo el caballo al establo. Luego formó en círculo con los demás vaqueros para recibir el premio a toda una agotadora jornada de trabajo; tres dólares.

  El jornal estaba en relación con la paga habitual de un vaquero y la carestía de la vida en Wichita. Normalmente, un vaquero no solía ganar mucho más de un dólar diario, además de la manutención. Pero para Keyes, que había estado cobrando hasta entonces doscientos mensuales, aquellas tres solitarias monedas le sabían a escarnio.

  Al dirigirse a la ciudad, donde tenía pagada por adelantado su habitación del hotel por una semana, Keyes se sentía tan cansado, tan profundamente abatido, que renunció a cenar para acostarse enseguida.

  Se durmió instantáneamente, y siguió viendo en sueños afiladas astas, peludos lomos y retumbantes pezuñas que se movían sin cesar a su alrededor.

  Le pareció que acababa de echarse, cuando le despertaron.

  Al levantarse, se sentía terriblemente cansado. Le dolían los riñones, la espalda y todas las articulaciones, desde los dedos de las manos a las rodillas.

  Ya otras veces se había sentido así. Y como en el pasado, de nuevo tuvo que pasar por el trance de vencer su pereza, su cansancio y su desánimo, afrontando las fatigas de una nueva jornada de trabajo, tan aniquiladora como lo fue la anterior.

  Fue aquél un momento decisivo, en el que estuvo a punto de volverse atrás de sus buenos propósitos, pero venció a la tentación, salió para desayunarse, y luego se dirigió a los corrales. El sol se alzaba sobre la pradera cuando cruzó las desiertas y silenciosas calles, a una hora en que generalmente él solía dormir todavía a pierna suelta.

  La jornada fue como una pesadilla, a pesar de ser comparativamente más descansada que la anterior, pues sólo se trataba de hacer subir a las reses por las rampas hasta los vagones alineados en el apartadero. Pero aun así le pareció el día interminable, hasta que a la puesta del sol se dio mano a la tarea.

  Le pagaron sus tres dólares, y emprendió el camino de la ciudad.

  Cuando iba por la Central Street, arrastrando cansinamente los pies, acertó a ver a Millard Farr, el pistolero de Dallas, que cruzaba la calle desde el Fortune Temple en dirección a él.

  Todos sus problemas diluidos entre la bruma de aquellos dos últimos días de agotamiento físico, volvieron de golpe al recuerdo de Keyes.

  Se detuvo, sintiendo un sudor frío en la espalda, y por un largo minuto contuvo el aliento, pues tenía tan encallecidas las manos, tan torpes y doloridos los dedos, que temió que no sería capaz de empuñar el revólver y accionar el gatillo, si Farr le desafiaba.

  Pero Farr pasó por delante sin reconocerle, y entró en el restaurante inmediato. ¿Cómo iba a reconocer en este vaquero sucio, desaseado y de aspecto cansino, a aquel Keyes Mac Andrew, que paseaba orgullosamente su buena figura por Central Street en otro tiempo?

  Mortificado, aunque aliviado de haber soslayado el peligro, Keyes continuó adelante hasta el hotel.

  Ya en su habitación, acababa de despojarse de la camisa para lavarse, cuando llamaron a la puerta. El subconsciente del pistolero que vivía en el fondo de su ser hizo que Keyes se sobresaltara. Su revólver colgaba del pico de una silla, y lo ere puño con rapidez.

  —¿Mac? Soy yo, Johnny —se anunció el visitante.

  Era, desde luego, la voz de Ritchie.

  Johnny Ritchie entró en la habitación, y se detuvo en el centro de ésta mientras Keyes cerraba y aseguraba la puerta por dentro. Keyes sostenía la pistola en la mano, y Ritchie lo advirtió:

  —¿Estás nervioso, Mac? —interrogó con cierta ironía.

  —¿Lo parezco? —contestó Keyes.

  Ritchie hizo una mueca, cogió la silla y se sentó en ella a horcajadas, cruzando los brazos sobre el respaldo. Era el mismo Johnny atildado, jovial y despreocupado de siempre. —Te vi de lejos en la calle, y casi no te reconocí. ¿De dónde sales con esa facha? Parece como si acabaras de salir de presidio. ¿Hay alguna razón para que hayas dejado de afeitarte?

  —No he tenido tiempo, eso es todo —contestó Keyes secamente.

  —Oye, no pareces de muy buen humor.

  —Así es.

  —Volver a cuidar vacas no te hace feliz, ¿eh?

  —¿Cómo sabes?

  —Si no me lo hubiesen dicho, yo lo habría adivinado. Sé reconocer el olor a establo en cuanto lo huelo.

  —¿Has venido a burlarte de mí, Johnny? —preguntó Keyes.

  La sonrisa se borró del risueño rostro de Ritchie.

  —No es para tomarlo a broma, Mac —dijo, completamente serio—. La cosa es grave. Ha corrido la voz de que hay una denuncia formal contra Betty, por el incidente del otro día. Betty está que echa chispas… y no digamos de Moran. Sinceramente, pienso que estás llevando las cosas demasiado lejos, Mac, ¿qué te propones, di?

  —Sólo espero que esto le cueste a Betty diez años de cárcel y un buen puñado de dinero.

  —¿Porque te eligió a ti. Otro, en tu lugar, se sentiría agradecido.

  —¿Debo mostrarme agradecido a Betty por haberme escogido para hacer desgraciada a esa muchacha?

  —Pero, ¿qué tonterías estás diciendo? De no haber sido tú, otro cualquiera hubiera ocupado tu lugar. La chica estaba condenada… ése era su destino.

  —¿Condenada, sí, por quién? No había cometido ningún delito, excepto ser pobre y huérfana, y estar desamparada —protestó Keyes—. La trajeron a esta ciudad por la fuerza, le administraron una droga y la metieron desnuda en la cama de un burdel, para que el primero que llegara la ensuciara, arrojando sobre ella el deshonor y la vergüenza. ¿Quién decidió que las cosas pasaran así? ¡Betty Wayne y el muy poderoso señor Moran! Pero ni el señor Moran ni Betty son el destino… ¡Sólo un par de canallas, que negocian con el cuerpo de unas desdichadas mujeres, muchas de ellas arrastradas al vicio a viva fuerza!

  Keyes se detuvo, lívido el rostro y las manos temblorosas. Arrojó la pistola sobre la cómoda, buscó el jarro de porcelana y vertió el agua en el lavabo.

  Johnny Ritchie le miraba hacer en silencio. Luego, suspiró, y se puso en pie, apartando la silla.

  —No diré que no tengas razón, Mac. Pero las cosas son así, y hay que aceptarlas…

  —¿Por qué? —le interrumpió Keyes bruscamente—. ¿Por qué hemos de consentir que haya mujeres desgraciadas, como esa Grace Acheson, y hombres sin escrúpulos cómo Moran?

  —De cualquier modo, tú no puedes luchar solo contra el mundo, Mac.

  —No voy a luchar contra el mundo, Johnny El mundo es demasiado grande para mí.

  Pero Moran es pequeño, sólo un mísero gusano. A él le puedo.

  —Eso es lo que crees, ¿eh? —gruñó Ritchie, malhumorado—. Bien, te voy a dar un consejo. Si tienes aprecio a tu vida, mejor abandona la ciudad.

  —¿Es un recado de Moran? —preguntó Keyes, desafiante.

  —Es un favor particular que te hago como amigo. La denuncia que presentaste no prosperará, si tú no estás aquí cuando el caso se vea ante la corte. Sólo hay dos formas de impedir que testifiques contra Betty O te largas… o la gente de Moran te despachará al otro mundo… bien estirado dentro —de un ataúd de madera de pino.

  —Gracias por tu consejo, Johnny No voy a marcharme.

  —Eso es cuenta tuya —dijo Ritchie fríamente, dirigiéndose hacia la puerta. Se detuvo con el picaporte en la mano—. Cuídate, Mac.

  —¿También de ti? —preguntó Keyes, mirándole fijamente.

  Ritchie hizo una mueca, abrió la puerta y salió, cerrando tras sí.

  Keyes Mac Andrew permaneció inmóvil, escuchando los pasos de su amigo, que se alejaban por el corredor. De la calle, por la ventana abierta, llegaba hasta la habitación en semipenumbra el rumor de la ciudad alegre y despreocupada, que se disponía a vivir las mejores horas de la noche.

  De pronto, se escuchó un sordo disparo, atenuado por la distancia.

  Se hizo un repentino silencio. Y casi a continuación, sonaron voces excitadas y rumor de pasos precipitados. Keyes fue a asomarse a la ventana, viendo correr a los hombres hacia algún punto determinado situado en la confluencia de Central Street con la avenida Washington.

  De las tiendas, saloons y restaurantes salían más hombres, que se quedaban quietos mirando hacia la encrucijada. Alguien venía corriendo calle arriba, probablemente en busca de la oficina del sheriff.

  —¡Han matado a Alec Walz! —gritó el hombre, cuando pasaba ante el público amontonado ante el restaurante del hotel.

  Alec Walz era el deputy que recibió a Keyes la mañana que fue a devolver el caballo de Lindemeyer. Keyes lo recordó al respecto, aunque sin sentir nada en especial. La muerte cobraba una nueva víctima en aquella ciudad turbulenta, donde tan frecuente era su visita. Un muerto, nada de importancia. Mañana sería otro, quizá el propio Keyes quien quedara tendido en la calle.

  Volvió al interior de su habitación, encendió la lámpara de petróleo y comenzó a enjabonarse las manos.

 Capítulo IV

  AL día siguiente de la muerte del deputy, Keyes Mac Andrew compraba a un tejano en quiebra, por el precio de un dólar, un par de magníficos guantes de cuero fuerte, de los usualmente empleados por los vaqueros para el trabajo.

  También, después de haber superado la prueba de aptitud a que le sometieron, Keyes se vio aquel día más libre de la atención del capataz, lo que le permitió cierto sosiego a lo largo de la jornada.

  Fuera por esto, fuera porque sus músculos se iban acostumbrando al duro esfuerzo que se les exigía, Keyes llegó al término de su tercer día de trabajo menos agotado que las jornadas anteriores. En especial, había procurado preservar de fatiga su brazo derecho, que sería el que tendría que utilizar en el caso, más que probable, de que Moran enviara contra él a alguno de sus pistoleros.

  Al regresar a la ciudad al anochecer, Keyes iba atento como nunca a todo cuanto se movía a su alrededor. No tenía ningún mal presentimiento, y sin embargo, sus aprensiones quedaron al fin justificadas.

  En el momento que se disponía a pisar la acera del hotel, un hombre salió bruscamente por la puerta del restaurante y se detuvo en el pórtico, mirándole fijamente. Era Jens Ogilvie, el rubio pistolero que llegó de Dallas en compañía de Millard Farr.

  Keyes se detuvo a su vez, quedando ambos frente a frente a dos pasos de distancia. Ogilvie miró a su alrededor, como para asegurarse de que no había nadie lo bastante cerca para oírle, y sin apenas mover los delgados labios habló y dijo:

  —Me envía Moran con un recado, Mac.

  —¿Sí? —respondió Keyes, sin apartar sus ojos de los fríos y acerados del pistolero.

  —Márchate de la ciudad, o de lo contrario tendrás disgustos.

  Keyes no contestó. El otro hizo una pausa, luego señaló con un movimiento de cabeza a la entrada del hotel y agregó:

  —Guy Rustlin encontró los ciento veinte dólares que perdiste el otro día en La Bella Betty Si estás dispuesto a largarte, pídeselos. De lo contrario, no tendrás tiempo de disfrutar el dinero.

  —¿Es todo, Jens? —interrogó Keyes.

  —Eso es todo —afirmó el pistolero con un gruñido. Y se alejó.

  Keyes Mac Andrew experimentó dentro de sí mismo regocijo y a la vez desesperación. Puesto que no tenía el propósito de abandonar la ciudad, bueno era que Moran le devolviera los ciento veinte dólares que le robaron. No obstante, esta devolución voluntaria tenía un significado muy claro.

  Moran esperaba que se marchara. En caso contrario, con toda seguridad, le ejecutarían. Tal vez ni siquiera le ofrecieran la oportunidad de defenderse. Un disparo de rifle desde una ventana… un brutal escopetazo a quemarropa al doblar una esquina… así era como actuaban los gangs, en las ocasiones que debían saldar una cuenta con alguien de su propia clase.

  Keyes entró en el hotel y se dirigió al pequeño mostrador de recepción, donde Guy Rustlin atendía a un cliente. Esperó pacientemente a que Guy pudiera atenderle, y preguntó:

  —¿Tienes algo para mí, Guy?

  —Alguien dejó un sobre para ti —afirmó Rustlin, entregándoselo.

  En este preciso momento, el sheriff Lindemeyer entraba por la puerta. Traía su cara seria de siempre, pero acaso hoy pareciera más preocupado. Se acercó a Keyes y preguntó:

  —¿Podemos hablar, Mac Andrew?

  —¿Aquí mismo, o prefiere que subamos a mi habitación? —dijo Keyes.

  —Mejor, arriba.

  Keyes cedió el paso al alguacil, invitándole con un gesto a subir las escaleras. Luego abrió la puerta con su llave.

  —Adelante.

  Entraron en la habitación. Keyes cerró la puerta y encendió la lámpara. Lindemeyer registró con la mirada cada detalle de la habitación, Se quitó el sombrero y lo depositó sobre la mesa.

  —¿Cómo puede tener una habitación tan buena, ganando solamente tres dólares diarios, Mac? —preguntó.

  —Tenía pagada una semana por adelantado cuando me quedé sin un centavo. Todavía tengo derecho a ocupar esta habitación por tres días más, y luego deberé abandonarla.

  —Tal vez no.

  —¡Oh, sí! Usted tiene razón, un vaquero no puede permitirse el lujo de mantener una habitación tan costosa. Tome —dijo Keyes, tendiéndole el sobre, todavía sin abrir.

  —¿Qué es esto? —interrogó Lindemeyer, con extrañeza.

  —Ahí deben haber ciento veinte dólares. Se trata del dinero que me sustrajeron de mi billetera, cuando olvidé mi levita en La Bella Betty.

  —¿Le han devuelto su dinero?

  —En efecto. Moran espera que lo emplee en comprarme un caballo… o en tomar un billete en el próximo tren.

  —¿Le han amenazado?

  —Me han advertido que, si no me apresuro a largarme, no es seguro que llegue a disfrutar de ese dinero. Por lo que pueda ocurrir… es preferible que lo tenga la chica.

  —Así pues, ¿no tiene el propósito de marcharse?

  —¿Y dejar abandonada a su suerte a esa pobre muchacha? No. Sabemos que sólo hay una forma de obligar a Betty a indemnizar a Grace Acheson, y es obteniendo un veredicto de culpabilidad contra esa harpía.

  Lindemeyer le contempló largamente con su habitual seriedad.

  —Mac —dijo gravemente—. A veces pienso que tal vez esté usted poniendo en este asunto una pasión desmedida. Aun contando con que lograra sobrevivir a los múltiples peligros que le acechaban, no es seguro que vaya a ganar el pleito contra Betty Wayne. Aparte de eliminarle a usted como testigo, ellos cuentan con otros recursos para soslayar a la justicia. Presiones sobre el juez… veladas amenazas contra el fiscal… soborno de los miembros del jurado… hábiles abogados llenos de trucos… Ni siquiera la chica desea ver prosperar este asunto ante la corte.

  —¿Es cierto eso? ¿Ella desea retirarse del caso?

  —Bueno, entendámonos. La chica no puede retirarse porque las leyes de este Estado son muy severas respecto a la corrupción de menores, y el caso sigue un trámite legal irreversible. Pero ella piensa, y con razón, que la vista de la causa ante la corte aireará forzosamente una serie de detalles que harían ruborizarse a la más curtida prostituta. La gente es curiosa por naturaleza… tal vez acudan periodistas de todas partes, y los periódicos de todo el país publicarán el retrato y el relato de la historia de Grace Acheson, marcándola para siempre con el estigma de su vergüenza. Realmente, no es ésa la mejor forma de ayudarla.

  —Pero no podemos hacer otra cosa, ¿verdad?

  —Lamentablemente, es demasiado tarde para volver

  —Entréguele ese dinero. Y… traten ustedes de animarla. No todo el mundo va a interesarse por su historia, ni ésta va a ser publicada por todos los periódicos de la nación. Debe haber algún lugar donde una chica joven, bonita y con dinero pueda rehacer su vida.

  —Sí, eso es lo que todos deseamos —murmuró Lindemeyer—. En cuanto a usted…

  —No se preocupe por mí. Sé cuidarme de mí mismo.

  —Eso no lo pongo en duda, Mac. Porque me consta que es un hombre hábil con el revólver, he venido para hacerle una proposición. Esto puede interesarle. Ayer perdí a uno de mis ayudantes. ¿Quiere usted ocupar esa plaza que Walz dejó vacante?

  Esta proposición pilló tan por sorpresa a Keyes, que le dejó sin habla. Lindemeyer continuó:

  —La paga es de doscientos mensuales. Cartuchos y caballo por cuenta de la administración… y también cama, si prefiere dejar este hotel, con lo cual puede ahorrarse cincuenta al mes.

  —¡Caramba! —exclamó Keyes—. Me deja usted hecho de una pieza. ¿Por qué pensó en mí para ese empleo?

  —Porque le considero un joven honesto, porque es rápido con el revólver, porque conoce perfectamente la ciudad y el problema de los garitos… y porque no parece tener demasiado apego a su vida. También podría añadir que usted lo necesita, y que hasta cierto punto la estrella de ayudante puede ser un escudo protector. Disparar contra un policía es delito grave, algo a lo que ningún pistolero se expone, excepto en casos muy extremos. Eso no quiere decir, por supuesto, que su placa le haga invulnerable. Pero sus enemigos tendrán que buscar con mucho cuidado la oportunidad de dispararle… y esto ya es algo a su favor. Al menos, de día y en plena calle, estará a salvo.

  Keyes Mac Andrew consideró, en silencio, las palabras de Lindemeyer.

  Lo primero, y más atractivo de la oferta, eran los doscientos dólares mensuales que percibiría. O sea, tanto como le pagaba Moran, pero con la tranquilidad de conciencia de estar haciendo un trabajo honesto, al servicio de la ley.

  El resto de las ventajas las consideró marginalmente, si bien no pasó por alto el razonamiento del sheriff respecto a la protección que una placa de deputy ofrecía a quien la llevaba.

  —No es necesario que lo decida ahora —insinuó el sheriff—. Puede tomarse tiempo para pensarlo y contestarme mañana.

  Keyes hizo un gesto.

  —¿A qué hora le parece bien?

  —Cuando usted quiera, a partir de las nueve de la mañana.

  Lindemeyer tomó su sombrero y se dirigió hacia la puerta. Keyes le acompañó.

  —¿Cómo está la chica… la señorita Acheson? —preguntó con embarazo.

  —¡Oh, ella está bien! Fue un duro golpe, pero su moral se recobra poco a poco. Esta es una de las raras cualidades del ser humano. Con el tiempo acabamos acostumbrándonos incluso a aquello que pensábamos nos mataría de pena.

  —Adiós. Iré a verle mañana —se despidió Keyes.

 * * *

  Wichita estrenó nuevo deputy sobre las nueve y media de la mañana.

  Para entonces ya había comenzado el tráfago de locomotoras y vagones rodantes en la estación. Brillaba el sol, la atmósfera era clara, tibia y transparente, y en el campamento de los conductores de manadas, en las afueras de la ciudad, los tejanos sacudían sus mantas, mientras se esparcía en el ambiente el fuerte aroma del café.

  Esta hora, sin embargo, era demasiado temprana para un número de ciudadanos que todavía dormían o se desperezaban en la densa oscuridad de sus cubículos, en las atestadas trastiendas de los saloons, en las buhardillas de las casas de juego, y en el enrarecido ambiente de las alcobas que conocieron hasta altas horas de la noche los excesos amorosos de los vaqueros sedientos de placer.

  Luego, a medida que avanzaba la mañana y aparecían los soñolientos habitantes de los garitos, la noticia se fue extendiendo con aquella rara rapidez telegráfica, característica del mundillo del vicio y el delito.

  En La Bella Betty, fue Harry Culp quien llevó la noticia hasta la habitación donde Betty Wayne se desayunaba con algunas de sus pupilas.

  —Keyes Mac Andrew ha tomado el puesto que dejó vacante la muerte de Alec Walz.

  —¿Cómo?

  —Le han visto en la calle, luciendo su placa de deputy ¡Si yo le dije, debimos asesinarle el mismo día que armó aquel follón con la novata! Ahora puede que sea demasiado tarde.

  —Nunca es demasiado tarde —replicó Betty Wayne, furiosa.

  En el Fortune Temple, Peter Moran enredó sus ensortijados dedos en la gruesa cadena de oro que cruzaba su abdomen, mientras en su entrecejo se marcaba una arruga de preocupación.

  No ocurrió lo mismo en el Imperial Eagle, donde Marcus Kent reía de las contrariedades de su enemigo. Kent era un hombre de estatura más bien mediana, rubio, delgado y de porte distinguido. Al contrario de Moran, era frío y calculador.

  —Moran va a estar muy ocupado, tratando de quitarse la argolla que él mismo se echó al cuello —fue su comentario—. Si alguna vez pensó en eliminar a Mac Andrew, debió hacerlo cuando aún era tiempo. ¡Claro que la estrella que Mac luce en el chaleco es un magnífico blanco! Pero el que dispare contra esa estrella se verá obligado a salir de la ciudad, y nuestro amigo Moran habrá perdido a otro de sus elementos.

  Dos de los guardaespaldas de Kent, Tybald Bunz y Virgil Zimmer, decidieron salir para comprobar por sí mismos la sorprendente noticia. Se echaron a la calle y fueron paseando hasta la encrucijada de Central Street con la Avenida Washington.

  Allí estaba Keyes Mac Andrew, erguido sobre la acera, pantalón negro de tubo, negro el chaleco y el sombrero de anchas y curvadas alas, con una curiosa cinta ajedrezada en la base del contorno de la copa. Brillaban sus botas y la estrella de latón prendida en el lado izquierdo del chaleco, y sus ojos azules tenían también un brillo desusado.

  Sobre su costado derecho descansaba el azulado «Colt», asomando la negra culata por la revolvera suspendida del cinturón rojo.

  Cuidadosamente afeitado, con el largo y rubio cabello en melena cubriéndole la nuca hasta el cuello, ofrecía un aspecto deslumbrante. Algo que no residía precisamente en su limpio y cuidado atuendo, parecía emanar de él, envolviéndole en un halo intangible.

  Había fuerza, orgullo, temple y juventud en su alta y delgada figura, un algo que atraía poderosamente las miradas de los transeúntes y que hizo exclamar a Zimmer:

  —Mírale, parece un pavo real esponjándose el plumaje.

  Keyes, que estaba viendo a Zimmer y a Bunz en la otra esquina, abandonó la acera y echó a andar sin prisas hacia donde ellos estaban. Iba a pasar sin detenerse por delante de los dos pistoleros cuando Bunz le llamó:

  —¡Eh, Mac!

  Keyes se detuvo, mirándoles gravemente.

  —¿Se les ofrece algo, muchachos? —inquirió.

  Bunz, en realidad, no tenía nada qué decir, y soltó lo primero que se le ocurrió:

  —No es nada, Mac. Sólo queríamos convencemos de que eras tú.

  —¿Están seguros ahora? —dijo Mac Andrew, y se quedó mirándoles fijamente, sin moverse, actitud ésta que acabó provocando la turbación de Bunz.

  —Bueno, Zimmer, vámonos —dijo Bunz.

  Los dos hombres se alejaron, seguidos de la mirada inquisitiva del nuevo deputy Todavía volvió la cabeza Bunz, vio que Keyes le miraba y tropezó.

  Keyes sonrió y continuó su ronda, internándose por la Avenida Washington. Este era un barrio, el más tranquilo de la ciudad, habitado en casi su totalidad por los comerciantes artesanos que tenían sus negocios en Central Street. Los edificios, generalmente rodeados de jardín, eran todos de nueva planta.

  Hacia la mitad de la calle se levantaba el nuevo edificio de la corte, que ocupaba toda la planta inferior. La planta superior estaba destinada a escuela. Frente por frente de la corte, en una plazuela arbolada, los carpinteros trabajaban en la nueva capilla.

  La avenida continuaba en una serie de nuevas casas de madera, y se interrumpía bruscamente en los solares llenos de basura.

  Era curioso que, en los nueve meses que llevaba en Wichita, Keyes no hubiese recorrido nunca en su totalidad la más hermosa y tranquila de las escasas calles de la ciudad.

  Dos mujeres, en la plazuela, charlaban a la sombra de un tierno arbolillo. En el suelo estaban las cestas de la compra. Pasó Keyes, y las mujeres se volvieron a mirarle. No eran mujeres como las de la calle Norte, que salían a la puerta de los tugurios a incitar a los vaqueros con sus miradas provocativas.

  Eran simples amas de casa. Le sonrieron con aquella sonrisa amistosa, que el nuevo comisario vería muchas veces en los rostros marcados por la honradez, y que venía a ser como un saludo respetuoso hacia aquél, que protegía sus vidas y sus haciendas.

  El policía, cuya presencia siempre era acogida con hostilidad en la calle Norte y otros lugares de la ciudad, era un amigo cordial en la tranquila y aburguesada Avenida Washington. Keyes se sonrojó ligeramente mientras, un poco torpe, se tocaba el ala del sombrero a modo de saludo.

  Más adelante, se encontró con dos chicuelos que miraban contritos sobre la valla de madera que separaba la calle de un jardín. La presencia del policía pareció iluminar los ojos de los muchachos.

  —Hola —dijo Keyes.

  —Hola, oficial —contestaron los muchachos.

  —¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Puedo ayudarles en algo, jovencitos?

  —Nuestra pelota de trapo fue a caer al huerto del viejo Franchot.

  —Pues, ¿por qué no saltan la valla y la toman?

  —No debemos. El viejo Franchot no está, y se enojaría mucho si supiera que habíamos allanado su propiedad, sin su consentimiento.

  —¡Ah! —murmuró Keyes pensativamente—. No había caído en ello. Es todo un problema, ¿no es cierto?

  —Pero usted podría entrar, y recoger nuestra pelota —dijo un chico.

  —¿Qué diría el señor Franchot, cuando lo supiera?

  —El viejo no diría nada. ¿Por qué? ¡Usted es un oficial!

  —¿Y… eso hace distintas las cosas? —preguntó Keyes, vacilante.

  —El señor Franchot no puede pensar de usted que había entrado a robarles las manzanas ni cosa parecida.

  —Bueno, correré el riesgo —murmuró Keyes.

  Pasó sus largas piernas sobre la valla, entró en el huerto y recogió la pelota, volviendo a salir por donde había entrado.

  —¡Gracias, señor oficial! —exclamaron los muchachos con alegría.

  Keyes continuó hasta el final de la calle, haciéndose reflexiones.

  Si una semana atrás, él hubiera entrado en aquella calle, luciendo su revólver, las gentes de la Avenida Washington le habrían mirado con recelo y temor. El hombre era el mismo hoy, pero algo en él había cambiado. Ahora lucía una insignia de policía, y la gente le miraba con simpatía, confiaba en él.

  A Keyes le agradó esta confianza, y deseó hacer méritos para merecerla. Comprendió entonces que era un hombre distinto. Por primera vez, estaba realizando un trabajo que verdaderamente le gustaba. Tal vez había estado deseando una cosa así, sin saberlo; conocer los problemas de la gente, hacer amigos, ser respetado y apreciado, defender al oprimido y al débil, y tener autoridad y fuerza para oponerse a la violencia y al crimen.

  Keyes cruzó los solares, dio un rodeo por detrás de las últimas casas de la Avenida Washington, y vino a salir a la calle de la Estación por la esquina donde estaba la oficina de contratación de la Compañía Morris.

  Aprovechó la oportunidad para entrar en la oficina y disculparse ante el señor O'Connor por no haberse presentado al trabajo, dándole cuenta de su nuevo empleo, y agradeciéndole que le proporcionara trabajo cuando precisó de él.

  —Espero que la ciudad haya ganado un oficial tan bueno como el vaquero que yo he perdido —dijo el señor O'Connor, riendo—. Tenía muy buenas referencias de su trabajo en los corrales.

  Volvió Keyes a la calle. Esta era muy transitada por los carruajes, jinetes y viajeros que iban y venían entre la ciudad y la estación, y en ella se hallaba concentrada casi toda la industria artesana de Wichita.

  Abundaban sobre todo las lavanderías, por lo general en manos de los chinos, pero también había establos de alquiler, herrerías, curtidurías, y talleres de carpintería y ebanistería.

  Keyes de detuvo sobre la alta acera de madera, contemplando la animada escena, pero no descubrió, hasta que ya se encontraban cerca, a Millard Farr y a Jens Ogilvie, que abandonaban la acera opuesta y cruzaban hasta el lugar donde él estaba.

  El instinto le dijo a Keyes que no era por pura casualidad que Jens y Millard se encontraran allí. Crispó sus manos, más al punto recordó su nueva condición de deputy, y cedió la tensión.

  Ni siquiera Millard Farr, con toda su carga de odio de dos años, se atrevería a disparar contra un oficial del sheriff.

  La pareja se detuvo junto a los caballos amarrados a la barra ante la oficina de la compañía Morris, a cuatro pasos de distancia tranquilo. A Farr, por el contrario, le brillaban los ojos. Su mano, crispada, estaba cerca del revólver.

  Fue Jens Ogilvie quien habló:

  —No atendiste nuestro aviso, Mac.

  —No pude hacerlo —contestó Keyes con ironía—. El sheriff me lo impidió, al nombrarme su ayudante.

  —Es lástima, perdiste tu oportunidad.

  —Espero que no seréis tan tontos de querer disparar sobre mí.

  —¿Quién puede impedirlo? —fue ahora Farr quien habló por primera vez, y su voz era ronca y metálica.

  —Soy un oficial del sheriff. Es delito grave matar a un policía. Si Lindemeyer no consigue atraparos, pondrá a precio vuestras cabezas en todos los estados de la Unión.

  —¿Crees a Lindemeyer capaz de venir a buscamos, después que tú hayas muerto, Mac? —interrogó Farr—. ¿Qué podrían hacer él y su ayudante contra nosotros?

  Keyes no acertó a contestar. Se dijo que acaso había pecado de optimista, al creer sinceramente que una estrella de latón era un escudo protector para tipos como Farr y Ogilvie. De pronto, se dio cuenta de su error y sintió las manos húmedas de sudor. Como el día que disparó contra King Campbell en Dallas, Texas.

  Para mayor mortificación, Ogilvie adivinó su pensamiento.

  —Fuiste un tonto si pensaste que, tomando la estrella de deputy, ibas a quedar a salvo de nuestras balas.

  El orgullo, la arrogancia, el valor nato del pistolero que había dentro de Mac Andrew, se manifestaron de golpe, imponiéndole la única conducta digna que cabía en este trance. Sintió activarse el torrente circulatorio de su sangre. Notó frías las palmas de las manos. Se serenó.

  —Con estrella o sin estrella, yo había decidido quedarme de todos modos —dijo Keyes fríamente.

  —Debes estar loco —dijo Ogilvie.

  Y empuñó su revólver.

  Keyes sabía que Ogilvie era el más rápido de sus dos enemigos. Era el más sereno, y, por lo tanto, el más peligroso. Empuñó velozmente su pistola. Disparó.

  Jens Ogilvie fue levantado un pie del suelo y arrojado de espaldas al polvo, por el tremendo impacto del plomo que le golpeó en el corazón.

  Keyes se movió ágilmente, saltando hacia la protección de uno de los postes que sostenían el tejadillo del pórtico. El proyectil de Millard Farr arrancó una astilla de la madera. Fue su única oportunidad. Keyes accionó con la palma de la mano izquierda el gatillo de su «Colt».

  Farr se dobló por la cintura, al recibir el primer proyectil, giró sobre sí mismo al segundo disparo… y se enderezó bruscamente y cayó de bruces en el suelo con el tercer proyectil en la espalda.

  Toda la actividad ruidosa de la calle quedó suspendida cuando ya los dos pistoleros estaban sin vida sobre el polvo. Keyes Mac Andrew contemplaba pensativamente a sus dos víctimas, casi sin poder creer en su hazaña.

 Capítulo V

  A las once de la mañana del sábado, Keyes Mac Andrew Se encontraba en la oficina del sheriff, sin más compañía que el solitario preso que por el momento ocupaba uno de los calabozos.

  El detenido era un joven vaquero de diecinueve años, llamado James Barron, natural de Texas, quien por primera vez en su vida había tomado parte en una conducción de ganado desde Fort Worth a Kansas. Barron esperaba el momento de ser juzgado ante la corte, acusado de homicidio. Era Barron el vaquero que mató al deputy Alec Walz. Su situación era muy apurada, pues había disparado contra Walz en estado de embriaguez, y ni siquiera le cabía el recurso de afirmar que lo hizo en defensa propia.

  Barron podría considerarse muy afortunado si salvaba el cuello de la soga y era condenado a veinte años de trabajos forzados, circunstancia que él no ignoraba, y que le tenía bajo un estado de depresión deplorable.

  Hal Mueller, el otro deputy compañero de Keyes, y que antes lo fuera de Walz, entró en la oficina. Hal parecía ligeramente excitado.

  —¿Lo has visto, Mac?

  —¿Qué?

  —Acabo de pasar ante la funeraria de Djilas. Allí están celebrando el funeral por Jens Ogilvie y Millard Farr.

  —¿Y qué? —inquirió Keyes fríamente.

  —Debe haber más de cien personas. Todos los pistoleros, cuidadores, cantineros, croupiers, empleados y empleadas de Peter Moran y sus asociados… ¡Lo nunca visto!

  —¿No han acudido también Marcus Kent y su gang?

  —No deberías tomarlo a broma, Mac. Si Peter Moran y su gente están allí, no es precisamente porque Ogilvie o Farr tuvieran muchos amigos. Lo que Moran pretende es convertir el entierro de sus dos pistoleros en una manifestación masiva de protesta contra ti.

  —¿Por qué contra mí? —preguntó Keyes, sorprendido.

  —Tú los mataste, ¿no es cierto?

  —Esa es una pregunta tonta. Todo el mundo sabe que yo les maté.

  —Así es. Lo que nadie sabe, o al menos no está claro, son los motivos por qué lo mataste.

  —Tuve que enfrentarme solo contra los dos al mismo tiempo. ¿Son necesarias mayores explicaciones?

  —¿Sabes lo que anda diciendo por ahí la gente de Moran? Pues que te aprovechaste de tu placa de deputy para, prácticamente, asesinar a ese par de descuidados angelitos. Ni Jens Ogilvie ni Millard Farr se habrían atrevido a disparar sobre ti. Si hubiera sido ésa su intención, ¿en qué cabeza cabe que dos pistoleros como Farr y Ogilvie no pudieran contigo? Ellos te habrían matado, de seguro. Cualquiera de ellos, por separado, era más rápido que tú. Fuiste tú, amigo, quien, pillándoles desprevenidos, empuñaste primero tu pistola y te cargaste a los dos. Que ellos tuvieran sus armas en la mano cuando murieron no quiere decir nada. En todo caso, intentaron defenderse, cuando ya era demasiado tarde. Fue, en fin, un abuso de tu autoridad… un asesinato en toda regla, puesto que actuabas protegido por tu placa de oficial.

  Keyes miraba al deputy con la boca abierta.

  —¿Es posible, Hal? ¿De cierto es eso lo que andan diciendo por ahí?

  —Sí. Y no es lo peor que ellos lo digan, sino que mucha gente les cree. Incluso personas que nada tienen que ver con el gang de Moran, el alcalde por ejemplo… y el tendero de la esquina… y los vaqueros que escucharon esa historia absurda con un codo apoyado en el mostrador de La Bella Betty, del Fortune Temple o del Blue Bird.

  Charley Lindemeyer entró en este momento, procedente de la calle, y se dirigió en línea recta al armero, sin pronunciar palabra. Sacó su llave y retiró la barra de hierro que inmovilizaba rifles y escopetas por el guardamonte. Tomó una escopeta, separó dos cartuchos del cajón, y empezó a cargar el arma.

  —Están metiendo los féretros en las carrozas —dijo como hablando consigo mismo—. Dentro de un minuto estarán aquí.

  —¿Teme que organicen un motín? —preguntó Mueller.

  —No sé qué pueden intentar —murmuró el sheriff. Cerró el arma y la dejó sobre la mesa, volviéndose hacia Keyes para interrogar—: ¿Seguro que los hechos ocurrieron como usted los relató, Mac?

  —Sí, señor —contestó Keyes con firmeza.

  —Debió disparar usted con una rapidez endiablada… ¿O tal vez les pilló desprevenidos?

  —No, señor.

  —Farr y usted se hirieron recíprocamente la última vez que se enfrentaron, luego su rapidez era más o menos equivalente. Pero se suponía que Jens Ogilvie era mucho mejor que Farr. Parece increíble que usted pudiera con ambos a un tiempo. ¿Usted qué dice, Mac?

  —¿Sólo cree usted en lo que ve, Charley?

  —No me lo tome a mal. El alcalde acaba de preguntarme si no cometimos un error nombrando deputy a un hombre cuyo primer acto oficial consistió en aprovecharse de su placa para ventilar una cuestión personal.

  Un golpe de sangre coloreó la frente de Keyes Mac Andrew.

  —¿Usted cree que me aproveché de esta placa, sheriff? —preguntó, señalando con su índice la estrella de dorado latón que llevaba en el chaleco.

  —No me gustaría saber que fue así, Mac.

  —Aclaremos las cosas, Charley La tarde que usted vino a mi hotel a proponerme que aceptara el cargo, no recuerdo exactamente con qué palabras sugirió que esta estrella sería en cierto modo un escudo protector contra Moran y su pandilla de pistoleros. Yo le pregunto, ¿hablaba usted en serio, sheriff—¿Cree usted que ni Millard Farr ni Jens Ogilvie se hubieran atrevido a disparar contra mí, mientras llevara en el chaleco este pedazo de latón?

  —Bueno, Mac —repuso Lindemeyer, vacilante—. Todo el mundo sabe que es delito muy grave disparar contra un oficial de la ley.

  —Si Ogilvie y Farr me hubieran matado, como era su propósito, ¿qué hubiera hecho usted, Charley? ¿Habría buscado inmediatamente a los homicidas para arrestarles?

  El estirado rostro de Lindemeyer perdió el color.

  —Seguramente —murmuró.

  —¡No seguramente, sheriff! —estalló Keyes, colérico—. ¡Ni usted ni Mueller, ambos juntos, hubieran tenido bastantes agallas para ir en busca de Ogilvie y de Farr para apresarles o matarles! ¡Eso, con esas mismas palabras, dijeron Jens Ogilvie y Millard Farr, cuando se disponían a asesinarme!

  Esta vez el sheriff permaneció callado, pálido y con los delgados labios apretados. Keyes concluyó, implacable:

  —No nos engañemos a nosotros mismos, Charley Todos sabemos que esa pretendida invulnerabilidad de los oficiales de la ley es un mito. Estamos aquí, patrullamos las calles y damos la impresión de tener autoridad sólo porque la ciudad debe tener un alguacil y un orden. Pero la fuerza la tienen ellos, los de la acera opuesta. Usted manda en la calle y ellos se reservan el derecho de hacer lo que quieran de puertas adentro de sus garitos. Estas son las reglas del juego, ¿no es cierto? Sólo que usted olvida, o pretende ignorar, que estamos ejerciendo una autoridad que nos dan de prestado, solamente para aplicarla a aquello que a ellos les conviene. Mañana… hoy mismo, si ellos quisieran, usted y yo, y Mueller y veinte comisarios más, si los hubiera, desapareceríamos engullidos por esa fuerza ahora contenida de puertas adentro de los saloons, las casas de juego y todos los demás garitos. ¿Quién cree todavía que una estrella de latón sea obstáculo para los asesinos a sueldo de Peter Moran y Marcus Kent? ¿Lo cree usted, Charley… o simplemente trata de hacérmelo creer a mí?

  El vapuleado Lindemeyer siguió mirando de frente a Mac Andrew, pero de sus ojos había desaparecido toda expresión de autoridad, de enojo o de rebeldía. Quizá el propio Lindemeyer se engañara a veces, forjándose la ilusión de que su autoridad era efectiva y sin límites, pero no podía pretender engañar también a Mac Andrew. Este procedía «de la otra acera», y conocía el problema en sus intimidades.

  Ni Moran ni Kent tenían autoridad, influencia política ni número de sufragistas suficientes para imponer un sheriff a la ciudad. En cambio, sí tenían poder para eliminar al sheriff que les estorbara. Un disparo hecho por el más cobarde pistolero bastaba para ello. La ciudad elegiría un nuevo sheriff… y los gariteros seguirían librándose de ellos hasta que alguno aceptara las reglas del juego.

  Sólo con el consenso de los garitos podía gobernarse la ciudad, y Lindemeyer, aunque en el fondo era un hombre honrado, tenía que aceptar las condiciones del pacto. No importaba que nunca hubiese admitido soborno alguno. Había aceptado las condiciones de un tácito acuerdo.

  En esto se escuchó un rumor en la calle. Hal Mueller, que estaba junto a la ventana, rompió el embarazoso silencio que había seguido a las palabras de Mac Andrew, anunciando:

  —Ahí llegan.

  El rumor crecía y crecía como el sordo mugido de un encrespado mar.

  Lindemeyer cogió la escopeta, cruzó la oficina y salió a la calle. Keyes le siguió sólo hasta la puerta, permaneciendo en un prudente segundo plano, mientras Lindemeyer y Mueller salían hasta la acera.

  Llegaban las dos carrozas fúnebres (todas las que tenía la ciudad) tirada cada una por un tronco de cuatro caballos empenachados. Los cocheros lucían sombrero de copa y librea, y aunque éstas se veían raídas por el uso, y bastante grasientos los sombreros, ello no quitaba mérito al hecho de ser éste, indiscutiblemente, el entierro más lujoso que jamás se presenció en Wichita.

  Un abigarrado cortejo seguía a las carrozas fúnebres, viéndose entre las levitas y los sombreros negros de los hombres la chillona nota de color de los vestidos de las damas, muchas de ellas con ostentosos sombreros de plumas rojas, azules, verdes y malva.

  Mirándolo bien, y a juzgar por la expresión de los rostros y el ruidoso desorden en que marchaba, no parecía aquello un cortejo funerario, sino más bien un carnaval. La marcha multitudinaria de los amigos de Jens Ogilvie y Millard Farr, era presenciada con asombro por los vaqueros que cubrían las aceras y los pórticos de los edificios.

  Moran en persona ostentaba la presidencia del duelo, figurando en el centro de la primera fila que seguía a la última carroza. Vio Keyes muchos rostros conocidos, entre ellos a Johnny Ritchie, Lester Valie, Harry Culp y Pauline Adams. Pero encontró a faltar a Betty Wayne, ausencia que no le sorprendió.

  Betty era por aquellos días una figura poco popular, y su presencia en el entierro podría haber restado simpatías a la causa de Jens Ogilvie y Millard Farr.

  Las carrozas llegaron a la encrucijada entre Central Street y la calle Washington, giraron al mismo tiempo a la izquierda, y se detuvieron quedando frente a la oficina del sheriff. En este momento, obedeciendo sin duda a una consigna, el cortejo guardó repentino y total silencio.

  Ahora, todas las miradas estaban fijas en la alta y enjuta figura de Charley Lindemeyer, de pie en la acera ante su oficina.

  —¿Qué hacen ustedes? —gritó Lindemeyer—. ¡Sigan su camino!

  Una voz anónima, confundida entre el gentío, gritó agudamente:

  —¡Despídase de Ogilvie y Farr, alguacil! ¡Ellos son las víctimas de su condescendencia y falta de autoridad!

  —¡Fuera con los comisarios asesinos! —chilló una mujer.

  —¡Largo de aquí, sigan su camino! —bramó Linde Meyer, pálido de ira.

  —Buuuuh… buuuuh…

  Un fenomenal abucheo salió de la muchedumbre. Ya no se escuchaban las voces del sheriff, ahogadas por el escándalo. Sólo se adivinaban sus gritos, por los gestos y enérgicos movimientos de sus brazos.

  El abucheo continuó por largo rato, hasta que Moran hizo una seña, y los cocheros pusieron de nuevo los caballos en dirección a la Central Street. Las carrozas echaron a andar, pero todavía algunos hombres y mujeres quedaron rezagados, abucheando al enfurecido sheriff.

  Charley Lindemeyer volvió a la oficina. Tenía el rostro amarillo de rabia, y arrojó ruidosamente la escopeta sobre la mesa.

  —¡Gente desvergonzada! —exclamó—. ¡Miserables ratas! ¿Quién se figuran que soy? Empezó a moverse por la oficina, seguido de la atenta mirada de Hal Mueller y Keyes. Finalmente, se detuvo ante este último.

  —Mac, si es usted objeto de una nueva provocación…

  —¿Debo permanecer cruzado de brazos, esperando que ellos disparen primero? —interrogó Keyes.

  —¿Quién le pide que haga semejante cosa?

  —Charley, usted sabe que esta maniobra no tiene más objeto que preparar a la opinión pública en contra mía. Puede que me maten la próxima vez, pero entonces mi muerte aparecerá como una justa venganza de los amigos de mis inocentes víctimas. Según eso, usted se verá moralmente desasistido para proceder al arresto de los culpables… suponiendo que intentara arrestarles.

  —Mac —dijo Lindemeyer entre sus dientes apretados—. ¿Supone que me falta valor para enfrentarme a la pandilla de Moran?

  —Sé que no lo hará, Charley —respondió Keyes fríamente—. No niego que tenga usted cualidades para ser un buen sheriff. Conoce sus deberes, es rápido disparando y no le falta valor…

  —Pero no soy el sheriff adecuado para esta ciudad, ¿eh?

  —Lo sería… tal vez, si dispusiera de veinte ayudantes decididos a todo, y no estuviera por medio su mujer.

  El estirado rostro de Charles Lindemeyer se cubrió de placas rojizas y lívidas. Sus ojos relampaguearon.

  —¿Qué tiene usted que decir de mi esposa, Mac Andrew? —inquirió.

  —Sólo repetiré lo que todo el mundo dice en esta ciudad, y rectifíqueme y disculpe si digo algo que no sea cierto. Usted rescató a la que hoy es su esposa de un saloon de Denver, se casó con ella y la trajo acá. Es decir, la señora Lindemeyer sabe tanto de garitos y truhanes como pueda saber yo… mucho más que usted, que sólo conoce de ese tenebroso mundo lo poco que trasciende de puertas afuera. Se asegura que la señora es el «cerebro gris» de la ciudad, quien le guía a usted y le aconseja, y no cabe duda de que les ha ido bien de este modo…

  Keyes Mac Andrew se interrumpió, sosteniendo la dura mirada de los saltones ojos del sheriff. Este hizo un ademán impaciente.

  —No se interrumpa, Mac. Siga… ¡dígalo todo!

  —Lo demás no vale la pena mencionarlo… son habladurías de la gente malintencionada y ruin. Usted tiene todavía un crédito, Charley, y lo tiene porque ha sabido mantenerse en un punto de inteligente equilibrio, ni a favor, ni decididamente en contra de los garitos. Pero yo le pregunto, Charley, ¿hasta cuándo cree poder mantenerse así? En pocos días va a estallar la guerra entre los gangs. Será una larga y dura lucha de exterminio, de la que necesariamente saldrá un solo vencedor. El gang que logre sobrevivir extenderá sus tentáculos sobre la ciudad, y llegará a ser tan poderoso, que ni usted, ni el mismo diablo, si estuviera a su lado, podrían detener toda la fuerza que se desbordará de los saloons donde hasta ahora estuvo contenida. Cuando esto ocurre, Charley, usted no podrá seguir por más tiempo en su cómoda neutralidad. Usted será apartado… o tendrá que someterse al verdadero dueño de la ciudad, llámese Peter Moran o Marcus Kent.

  Keyes había dicho cuanto deseaba, y calló. Siguió un largo, un tenso silencio, durante el cual Hal Mueller miraba aterrado de Keyes a Lindemeyer, como esperando la tormentosa reacción del sheriff.

  Pero contra lo que era de esperar, Lindemeyer habló con suavidad y templanza:

  —No es un porvenir muy halagüeño el que aguarda a esta ciudad, ¿eh? —dijo, esbozando una amarga sonrisa. Miró a Keyes—. Mac, ha dicho usted las cosas más duras que yo esperé oír jamás. Y no puedo desmentirle en la mayoría de las cosas que acaba de decir. Sólo navegando a favor de la corriente es posible gobernar esta ciudad, y así fue como me mantuve a flote este tiempo. Pero ahora la corriente amenaza convertirse en torrente impetuoso que lo desbordará todo. La pregunta es si habrá alguna forma de salvar a la ciudad.

  —Usted salvará a la ciudad, Charley —dijo Keyes—. Y ni siquiera es necesario que nadie le diga cómo.

  Charley Lindemeyer quedó pensativo, con la cabeza inclinada. Después de un largo silencio, levantando los ojos, dijo:

  —Váyanse a almorzar. Vaya usted primero, Mac, y regrese pronto para que pueda hacerlo Hal. Nos reuniremos aquí a las tres. Creo que iremos a charlar con el señor Moran.

  Los dos deputys cambiaron entre sí una mirada sorprendida, mientras Lindemeyer se dirigía a la pequeña puerta que comunicaba directamente la oficina con la escalera que conducía al piso superior, sin necesidad de pasar por la calle.

  Quedáronse escuchando los pasos de Lindemeyer en la escalera. Luego, Mueller se volvió hacia Keyes, exclamando:

  —¡Caramba, Mac! Lo que le dijiste a Lindemeyer fue muy fuerte. Yo esperaba que fuera a estallar de un momento a otro.

  —Alguien tenía que decírselo —fue la seca respuesta de Keyes.

  —¿Qué crees que haga él ahora?

  —Eso es cuenta suya… y de su conciencia.

  —La mujer le tiene dominado. Charley no hará nada que no cuente con la aprobación de ella.

  Keyes guardó silencio, rehusándose a continuar esta conversación. Mueller no era ni mejor ni peor que cualquier hombre de la calle, y parecía gozar tanto como otro de las murmuraciones a cuenta del dominio que la señora Lindemeyer ejercía sobre el sheriff.

  A Keyes, por el contrario, le disgustaban las habladurías. Además, empezaba a sentir cierto afecto por Lindemeyer. Este le había escuchado cuando acudió a él para denunciar la abominable infamia cometida contra Grace Acheson. No rehuyó su deber, y acudió presto, plantando cara a Betty Wayne y sus pistoleros. Quizá las circunstancias, y un poco del egoísmo de su mujer, impedían a Lindemeyer ser el sheriff a la medida de una ciudad como Wichita.

  Pero es que también Wichita era una ciudad muy difícil de gobernar.

  —Bueno, vete a almorzar —dijo Mueller, defraudado ante la falta de entusiasmo en Keyes.

  —Ve tú primero, yo no tengo hambre todavía —dijo Keyes.

  Hal Mueller señaló la escopeta que había quedado sobre la mesa.

  —Guárdala —dijo. Y salió.

  Keyes fue a colgar su sombrero de la percha. Luego, tomó la escopeta para descargarla y colocarla en el armario, con las otras armas. Mientras tanto, se escuchaban pasos bajando la escalera, pero Keyes, distraído, no les prestó atención.

  Una joven entró en la oficina desde la escalera que comunicaba con la vivienda del sheriff. Traía una bandeja de madera con un par de platos y un pan. Keyes le daba la espalda, y no se volvió hasta que escuchó su voz:

  —Me envía la señora Lindemeyer… Es el almuerzo para el preso.

  Keyes se volvió, sus ojos se encontraron con los de la chica, y ambos enrojecieron a la vez. La muchacha era Grace Acheson. Keyes la adivinó más bien que reconocerla, pues sólo guardaba un recuerdo muy confuso de la única vez que la vio en una habitación de La Bella Betty, con el largo cabello sobre el rostro y sollozando.

  Igual debió ocurrirle a la chica. Su azoramiento fue tal, que poco faltó para que la bandeja no se le escapara de las manos. Temblando toda ella de pies a cabeza, bajando ruborizada la vista, avanzó rápidamente para abandonar la bandeja sobre la mesa y retirarse en dirección a la escalera.

  —Señorita Acheson —la llamó Keyes.

  Ella se detuvo, aunque sin volverse, y, aún de espaldas, pudo Keyes apreciar el temblor de sus débiles hombros.

  Keyes avanzó con rapidez para situarse entre ella y la escalera, de modo que no sólo la obligó a darle la cara, sino que también le cortaba toda posibilidad de fuga.

  —Discúlpeme —empezó diciendo Keyes con voz alterada—. Yo… siento mucho lo ocurrido entre nosotros. Pero pienso… creo que no hay razón para esquivarnos como dos enemigos que se odian. Es lógico que usted no guarde muy buen recuerdo de mí, pero yo… ¡yo sólo pretendo ayudarla!

  Grace Acheson, la vista fija en el suelo, no se movía ni pronunció palabra. Tenía las facciones delicadas, casi transparentes las vibrátiles aletas de su nariz. Sus largas pestañas proyectaban espesa sombra sobre los pómulos, cuya prominencia se acusaba en el enflaquecido rostro, bajo la blanca piel.

  —Señorita Acheson —dijo Keyes, suplicante—. No le pido que me perdone, sólo que me permita hacer algo por usted.

  —Nadie puede ayudarme —murmuró la chica con voz débil.

  —No diga eso —protestó Keyes acaloradamente—. La vida no ha terminado para usted porque… ¡vamos, quiero decir que usted superará este mal paso! No diga que no, señorita Acheson. Yo ahorraré cuánto dinero pueda para que usted pueda establecerse en una gran ciudad, donde nadie la conozca ni se haya oído hablar jamás de su desgracia. Tal vez…

  —No siga —suplicó la muchacha, sollozando—. ¿Se figura acaso que basta el dinero para consolar mi desventura?

  —No he querido decir eso, sino que… algo la ayudará. ¿Qué otra cosa podría hacer yo por usted? ¡Dígalo! No importa lo que sea, lo haré.

  —Usted no puede hacer nada.

  —Usted es joven e inexperta… Yo la protegeré siempre… si usted me lo permite. Pero, incluso, aunque no quiera, señorita Acheson, usted no podrá impedir que yo me preocupe por su porvenir. Nunca me verá, si es mi presencia lo que le molesta. Pero yo estaré cerca de usted. No tendrá más que dar una voz, y yo acudiré a su lado.

  Grace Acheson siguió en silencio, con la cabeza inclinada. Keyes se apartó a un lado, invitándola a pasar con un ademán.

  —Esto es todo cuanto quería decirle, señorita Acheson —se disculpó.

  Ella vio su ademán, y, sin levantar la cabeza, echó a andar, desapareciendo por la escalera. Keyes volvió a cruzar la oficina para dejarse caer en el sillón del sheriff.

  Durante largo rato permaneció en actitud meditabunda, hasta que la vista de la bandeja le recordó que el preso esperaba aquellos alimentos para almorzar. Se levantó entonces, alcanzó las llaves y tomó la bandeja para llevársela.

  Hal Mueller regresó al cabo de media hora. Keyes salió para almorzar en un restaurante próximo, volviendo a la oficina después. Sobre las tres de la tarde, Linde Meyer entró en la oficina.

  —Vengan conmigo, muchachos, vamos a ver a Moran —dijo.

  En el Fortune Temple, la presencia de los tres policías armados produjo cierto sobresalto, sin duda por lo insólito de esta visita. Moran abrió la puerta de su despacho e hizo una seña amistosa. Lindemeyer cruzó el salón, seguido de sus ayudantes.

  —¿Usted, Charley? —exclamó Moran—. Es una grata sorpresa verle en mi salón.

  —Espero que acabe por acostumbrarse, pues es muy posible que menudee mis visitas, en lo sucesivo —respondió Lindemeyer con firmeza.

  Moran hizo una mueca.

  —¿No quiere pasar a mi despacho? —invitó, aunque ya no sonreía.

  —No, Moran —contestó el sheriff—. No vale la pena, lo que vengo a decirle no es tan importante. Sólo que, a partir de hoy, mi autoridad y la de mis ayudantes será tan efectiva en la calle como en el interior de los garitos.

  —¿No es eso contrario a nuestro pacto? —preguntó Moran, palideciendo.

  —No existe nada escrito sobre el particular, Moran. En todo caso, usted fue el primero en faltar a lo acordado. Envió a dos de sus más calificados pistoleros contra Mac Andrew, intentando asesinarle cuando éste se encontraba ejerciendo sus funciones de comisario. Lo que usted haya querido dar a entender a la gente no me importa. Usted y yo sabemos que Fair y Ogilvie fueron los agresores, y ambos conocemos los motivos. Me consta que ese asunto de la señorita Acheson le está fastidiando bastante. En mi opinión, si no deseaba verse comprometido en un asunto tan desagradable, debió evitar traer a su negocio a una menor de edad. Esto era todo cuanto tenía que decirle, y espero que no eche en saco roto el aviso. Yo soy todavía el sheriff en esta ciudad.

  —Tal vez no lo sea por mucho tiempo, Charley.

  —No he dicho que vaya a serlo siempre. Pero mientras esté de pie, yo aplicaré la ley en esta ciudad, lo mismo en la calle que de puertas adentro de sus garitos. Buenas tardes, señor Moran —dijo Lindemeyer.

 Capítulo VI

  ERAN las cuatro de la tarde del domingo. Todavía flotaba en el aire el humo de la pólvora, cuando Charley Lindemeyer irrumpió en el Imperial Eagle, seguido de sus ayudantes.

  En medio de un círculo de silenciosos vaqueros, dos cuidadores del Imperial Eagle, Emil Ross y Donald Graham, procedían a levantar el cadáver ensangrentado de un hombre.

  —¡Quietos! —gritó el sheriff—. ¡No toquen nada!

  El círculo se abrió, dejando ver en primera fila a Marcus Kent, de pie junto a la mesa. Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura regular, delgado y de porte distinguido. Vestía impecablemente, e igualmente escrupuloso era su afeitado, a excepción de un rubio bigotillo de afiladas guías, que infundían en el personaje cierto aire militar.

  —¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó Lindemeyer.

  —Nada de particular, sheriff. Es la misma historia de siempre —dijo Kent con aire apesadumbrado—. Ese vaquero había estado bebiendo antes de sentarse a la mesa con Herburgh. Todo fue bien mientras el hombre ligaba buenos juegos. Después, le alcanzó una mala tacha. Perdió alrededor de cincuenta dólares, es decir, todo cuanto tenía. Como le ocurre a mucha gente, resultó ser un mal perdedor. Se puso en pie, y acusó a Herburgh de haber ganado con trampa. Luego, echó mano a su pistola… pero Herburgh fue más rápido y disparó antes.

  El sheriff se volvió hacia el silencioso corro de vaqueros.

  —¿Hay entre los presentes algún amigo de la víctima? —preguntó.

  Uno de los vaqueros de primera fila se destacó, avanzando un paso. Después de breve vacilación, otro hombre más joven le siguió.

  —Nosotros éramos compañeros de Ford —dijo el más decidido de los dos—. Pertenecemos al mismo equipo, y estábamos jugando la misma partida de naipes, cuando ese fullero lo asesinó. Nosotros nos haremos cargo del cadáver, si usted lo permite…

  —Esperen —dijo Lindemeyer—. Parece que existe cierta discrepancia entre lo que el señor Kent declaró y la versión de ustedes. ¿Fue Ford el primero en empuñar el arma, sí o no?

  —¡De ningún modo! —exclamó, indignado, el vaquero—. Ford insultó a Herburgh, pero sólo en el último instante, cuando ya era demasiado tarde, intentó Ford empuñar su arma para defenderse. Fue de Herburgh la iniciativa, no de Ford.

  Lindemeyer se volvió hacia Keyes Mac Andrew, que estaba un poco más atrás y a su izquierda.

  —Mac, procede al arresto de Herburgh.

  Un silencio casi sepulcral siguió a la imperiosa orden de Lindemeyer. El asombro había dejado clavados en el suelo a los empleados del Imperial Eagle. En cuanto a la parroquia del saloon, probablemente no daban crédito a lo que estaban presenciando.

  El centro de la atención general era ahora Keyes Mac Andrew, quien, con reposados movimientos, se abrió paso entre el círculo de espectadores, y llegó hasta una zona despejada frente al largo mostrador. Sus azules y tranquilos ojos, mirando en torno, fueron a posarse sobre la alta y bien vestida figura de un hombre que permanecía de pie, junto a una muchacha.

  —Herburgh —llamó Keyes con voz segura—. Ven aquí.

  El tahúr debió hacer alguna indicación en voz baja a la muchacha que se encontraba a su lado. La chica se apartó rápidamente, y Herburgh echó hacia atrás el faldón de su levita, descubriendo el revólver con su lujosa empuñadura de hueso blanco asomando en la funda.

  —Ven tú a buscarme, Mac —dijo el jugador.

  Se produjo un veloz restregar de pies sobre el piso de madera. Todos cuantos se encontraban en la línea de tiro entre Herburgh y Keyes Mac Andrew, por delante y detrás de éstos, se apresuraron en la fuga, dejando expedito un amplio pasillo entre los dos hombres.

  En otra parte de la amplia sala, Emil Ross y Donald Graham iniciaron un disimulado movimiento para alejarse del sheriff.

  Rápidamente, Lindemeyer empuñó su revólver, encañonando a los dos cuidadores. Nervioso, Hal Mueller desenfundó también su pistola.

  —Quédense donde están, muchachos —dijo Lindemeyer a los cuidadores.

  Keyes Mac Andrew había empezado a moverse lentamente en dirección a Herburgh. Sus ojos, de un azul metálico, fríos y de mirar penetrante, no se apartaban de los del jugador.

  Herburgh se pasó el extremo de la lengua por los resecos labios. Terribles dudas le invadieron, apremiándole a elegir entre la alternativa de entregarse o de disparar contra Mac Andrew.

  Rendirse sin lucha, a continuación de su arrogante negativa, significaba una insoportable humillación, a los ojos de sus compañeros y todo el público que llenaba el saloon. Pero, por otra parte, Herburgh tenía muy presente el encuentro que hacía solamente tres días sostuvo Keyes contra Millard Farr y Jens Ogilvie, matando a ambos.

  Aunque hábil con el revólver y repleto de trucos, Herburgh no se consideraba mejor que Ogilvie o Farr.

  El jugador sintió flaquear su ánimo. Un sudor helado le bañaba la espalda, poniendo sudorosas y resbaladizas las palmas de sus manos. No podía engañarse a sí mismo. Lo que sentía era… ¡miedo!

  Mac Andrew estaba ya frente a Herburgh, apenas a cinco pasos de distancia, y se detuvo. Entonces se produjo el desplome de Herburgh. Su valor le abandonó.

  —Está bien, Mac —dijo, acobardado—. Tú ganas.

  Y apartó la mano del revólver.

  —Desabrocha tu cinturón —ordenó Keyes.

  Azorado Herburgh desabrochó la hebilla, y dejó caer el cinturón con la revolverá. Ambos resonaron con ruido sordo sobre el piso de madera.

  Se produjo un relajamiento general entre los espectadores. El tahúr retrocedió, a una seña de Keyes. Este recogió el cinturón, y Herburgh echó a andar hacia la puerta, humillando la cabeza.

  —Sheriff —dijo Marcus Kent, en otro lugar del saloon—. Espero que no tenga que arrepentirse de esto.

  —¿Es una amenaza, Kent? —interrogó Lindemeyer, enfundando la pistola.

  El garitero meneó la cabeza en sentido negativo.

  —En verdad, Charley, no sé a dónde se propone llegar.

  —Lo que dije ayer a Moran sirve también para usted, Kent. Y no me diga que no lo sabe. Me consta que tiene usted un servicio de información muy eficiente.

  Kent, un hombre que siempre se mostraba seguro de sí mismo, dio muestras de vacilación.

  —¿Por qué no vamos a mi despacho y charlamos un rato, sheriff?

  —Sé lo que va a decirme, Kent. La respuesta es ¡no! —exclamó Lindemeyer.

  Los fríos ojos de Marcus Kent siguieron al sheriff hasta que éste abandonó el Imperial Eagle.

  La incursión de Lindemeyer en el vedado territorio de los garitos había sido un éxito. Se sentía satisfecho, y así lo manifestó en la oficina, después que Herburgh quedó encerrado bajo llave.

  —Claro que no hemos ganado la guerra, pero nos apuntamos la primera escaramuza —agregó, con un gran sentido de la prudencia.

  Hal Mueller preguntó:

  —¿Hemos de actuar siempre igual, en adelante? ¿Cruzaremos la puerta de los garitos cada vez que estalle una bronca allí?

  —Sí —fue la firme respuesta de Lindemeyer—. ¿Hay algo que te preocupa, Hal?

  —Yo estoy, en principio, con ustedes. La ley debe ser respetada por todos. Pero, ¿nos bastaremos nosotros tres para hacer que se respete? Hoy salimos con suerte del Imperial Eagle. Pero, ¿ocurrirá siempre de igual modo?

  —Si tienes alguna duda, Hal, es preferible que renuncies a tu placa. Sólo existe un modo de entrar en un garito, y es la forma en que lo hicimos hoy Mac supo entenderlo, y cargó con las consecuencias hasta el fin. Sólo pisando fuerte, con gallardía, se debe trasponer la puerta de un garito. Si Keyes se hubiese arrugado hoy ante Herburgh, si hubiese restregado los pies, pestañeando o dando la más pequeña muestra de vacilación o temor, ni él, ni posiblemente ninguno, hubiésemos salido vivos de allí. La verdad es que~ la placa de policía no nos hace invulnerables ante las balas. Pero cuando detrás de este pedazo de latón hay una conciencia recta de cuál es su deber, el policía se crece, parece más grande a los ojos del criminal, y acaba por dominarlo.

  —¿Está seguro de que siempre ocurre así? —preguntó Hal.

  —Bueno —dijo Lindemeyer, haciendo una mueca—. Casi siempre.

  Después de lo cual, Mueller y Keyes salieron para reanudar su interrumpida ronda, quedándose Lindemeyer en la oficina.

  A las seis estaban de regreso en el cuartel para dar la comida a los presos. La prisión tenía una dotación de dinero para alimentación de sus huéspedes. Gracias a ello, y a cambio de la molestia de preparar la comida para los presos, Lindemeyer obtenía algún ingreso complementario a su sueldo.

  El propio Lindemeyer bajó la comida, en una gran bandeja de madera.

  —Mac —dijo—. La señora Lindemeyer le invita a usted a comer con nosotros.

  Keyes quedó turbado, sin saber qué contestar. Charley dio una explicación, no totalmente convincente:

  —Ada, mi esposa, es de la opinión de que usted y Grace se conozcan mejor. No hay ninguna razón para que ustedes se esquiven, ¿verdad? Dentro de unos días se verá el caso de la chica ante la corte. Será mucho mejor para los dos que se pongan de acuerdo.

  Keyes estuvo a punto de preguntar: «¿De acuerdo, sobre qué?». Pero cambió el sentido de la pregunta:

  —¿Lo cree necesario?

  —Mac, esa chica ha sufrido un gran choque psíquico. Tenemos que ayudarle a considerar su desgracia como un mal irreparable, y no el peor de todos los que pudo haber sufrido. Y ello es tarea de todos, también de usted.

  —Bien —dijo Keyes.

  Poco después, subía la larga escalera de madera hasta la casa de los Lindemeyer. Charley le presentó a su mujer. Keyes la había visto un par de veces en la calle, durante el invierno anterior. Era, o debió de ser, una mujer excepcionalmente hermosa; alta, morena, de buena figura. Viéndola, uno no se extrañaba de que Lindemeyer hubiera saltado sobre cualquier prejuicio, enamorándose de ella a tal punto que la hizo su esposa.

  Indudablemente, Ada Lindemeyer tenía una gran experiencia en el trato con los hombres, mostrándose desenvuelta en todo momento.

  —No le conocía a usted —dijo, al estrechar la mano de Keyes—. No me lo imaginaba tan joven… ni tan apuesto.

  Keyes sintióse enrojecer.

  —¡Grace! —llamó la señora Lindemeyer—. Aquí está el señor Mac Andrew.

  La muchacha salió tímidamente de la cocina. Ante Keyes se arrebolaron sus mejillas, manteniendo la vista baja.

  —Tengo entendido que ya se vieron ustedes ayer —dijo la señora Lindemeyer con habilidad digna de elogio—. Así pues, sobran las formalidades. Ahora… ¿por qué? no se dan ustedes la mano?

  Keyes extendió la suya con embarazo. Grace Acheson le dio su mano, fría y delgada, que él apenas estrechó.

  —Bien, vamos a comer —dijo la señora Lindemeyer, con gran naturalidad.

  La mesa era pequeña. Los Lindemeyer no tenían hijos, y por lo tanto, era de suficiente tamaño para los dos. Sentaron a Keyes frente a Grace, de modo que casi inevitablemente tenían que encontrarse sus miradas. La señora Lindemeyer sirvió la sopa, y tomó asiento frente a su esposo.

  —Charley me ha contado que estuvo usted a la altura de las circunstancias esta tarde, cuando fueron al Imperial Eagle a arrestar a Herburgh.

  —Sólo hice lo que debía, señora.

  —Charley entiende que fue un acto de valor. Para mí fue una temeridad. ¿Usted qué opina, Mac?

  —Señora, yo entiendo por temeridad el acto que se realiza sin previa meditación, innecesariamente y a riesgo de que acabe en un desastre.

  —Lo suyo pudo acabar en un desastre, ¿no es cierto?

  —Existía un riesgo, que nosotros tuvimos que aceptar porque somos policías, y en eso consiste nuestro trabajo. El hombre que trabaja en el fondo de una mina… el albañil que cuelga del alero de una casa… el marinero que se adentra en la mar… todos se exponen a un riesgo. Pero nadie les llama temerarios por eso.

  —Muy hábil su respuesta, señor Mac Andrew. Usted no es un hombre corriente. Sabe utilizar la cabeza, y mira dónde pone los pies. Me sorprende que, poseyendo tan extraordinarias cualidades, haya aceptado un empleo de policía. ¿Qué más cosas sabe hacer, además de disparar el revólver?

  —Nada, señora. Sólo cuidar vacas.

  —¿Le gusta el trabajo de policía?

  —Sí, señora. Me gusta mucho.

  —¿Por qué? —interrogó la señora Lindemeyer, con curiosidad.

  —No sabría decirle con certeza… Yo era un mal vaquero hasta que el azar me puso frente a un pistolero de talla. El me provocó, yo me enfurecí, él empuñó su pistola y yo tuve que defender mi vida. Le maté, y en un solo segundo pasé de ser un vaquero anónimo a convertirme en alguien a quien todos admiraban. Descubrí entonces que era más rentable alquilar mi revólver que trabajar como jinete. Pero el hombre que alquila su pistola, y recibe una buena paga por ello, se obliga a utilizar su arma cuándo y en la forma que su patrón le ordene. Resulté ser tan mal pistolero como malo había sido como vaquero. Yo sabía que la profesión no me iba… pero tantas veces como pensaba abandonarlo, surgía ante mí el recuerdo de los malos tiempos arreando vacas de un lado a otro. Me dejaba llevar de las circunstancias… hasta que Moran me echó. Nunca se me había ocurrido pensar que tuviera condiciones de policía. Pero las tenía. Todas las injusticias, todas las violencias, todos los crímenes que hubiera querido evitar, los he encontrado, de pronto, al otro lado de una valla. La valla es la ley, y yo estoy de este lado. Soy un policía, es decir, me incumbe el deber de proteger a los débiles, oponerme a las injusticias, de reprimir la violencia, y tengo autoridad y poder para hacer todo aquello que, de un modo inconsciente, siempre deseé hacer. Yo me preguntaba, angustiado, si no existía otra forma de emplear mi revólver… y he aquí que obtuve la respuesta.

  Una leve sonrisa desdeñosa plegó los rojos e incitantes labios de la hermosa señora Lindemeyer.

  —Usted es un novato, Mac. Cuando lleve más tiempo en la profesión si es que llega a vivir lo suficiente para adquirir experiencia, descubrirá que el poder del policía es tan limitado como todas las utópicas libertades del género humano. Hoy sólo piensa usted en hacer el bien a los demás. Cuando vea reunidos sus primeros quinientos dólares, y haya estado un par de veces en riesgo de morir por cualquier pequeñez, entonces empezará a pensar en sí mismo. Quizá aspire a ser elegido sheriff… o a casarse con la hija de un rico comerciante… o a obtener participación en un negocio de traída de aguas para la ciudad, y entonces empezará a admitir favores a cambio de otras concesiones. Sus amigos, los políticos, su familia y su miedo a perder cuanto lleve conseguido, le inclinarán cada vez hacia la moderación, la prudencia y la tolerancia. —La señora Lindemeyer clavó sus grandes ojos en Keyes—. ¿No me cree, Mac?

  Keyes guardó silencio, siendo Charley Lindemeyer quien protestó:

  —Ada, ¿por qué tienes que decirle todo eso a nuestro amigo?

  A lo que la mujer contestó con rapidez, no exenta de enojo:

  —Porque fue nuestro joven amigo quien te calentó los cascos, induciéndote a tomar esa absurda decisión de interferir en los asuntos de los garitos.

  —Ese asunto ya fue discutido entre nosotros, Ada.

  —En efecto. Yo expuse mi parecer, y tú hiciste caso omiso, siguiendo adelante con tus planes. Me gustaría conocer cuáles son las portentosas dotes de persuasión del señor Mac Andrew.

  Keyes abría la boca para disculparse cuando Charley, serio y ceñudo, le impuso silencio con un ademán.

  —Su persuasión está en el vigor y la nobleza de su juventud, es decir, en todo lo que yo tuve y perdí al casarme contigo. Sólo tengo treinta años, y hace cinco que obro como un viejo de cincuenta, mirando por mis intereses, anteponiendo la conveniencia y el sentido práctico a todos mis impulsos generosos y espontáneos. No te lo reprocho, sé que los hacías por mi bien. Pero la juventud no es así, y yo todavía no soy viejo. Por lo tanto, Ada, déjame vivir con ilusión lo poco que queda de mi juventud. Lo otro llegará en su día, irremisible e irremediablemente.

  —¿Es eso lo que quieres?

  —¡Sí! —contestó Lindemeyer con energía.

  El resto de la comida transcurrió en embarazoso silencio.

  —Gracias por su invitación, señora —dijo Keyes, poco después, poniéndose en pie.

  —Venga por aquí de vez en cuando, Mac —dijo la mujer—. Mi marido no me dice la verdad. Tal vez podamos saber, por usted, cuanto ocurre en la ciudad. Grace… despídete del señor Mac Andrew.

  La chica tendió su mano a Keyes y, al hacerlo, lápida y fugazmente, levantó los ojos y clavó en el deputy una mirada de franca simpatía.

  Keyes bajó hasta la oficina, donde se reunió con Mueller, que acababa de regresar. Estaba anocheciendo. Los dos deputys fumaron un cigarrillo, y luego salieron juntos para recorrer de nuevo la ciudad.

  Poco después de las nueve de la noche, Keyes Mac Andrew se retiraba al hotel, cuando le llamaron desde el callejón contiguo.

  —¡Eh, Mac!

  Keyes dirigió su mano al revólver, pero se tranquilizó al reconocer la figura familiar de Johnny Ritchie, que salía del callejón.

  —Ven aquí, Mac, no temas —dijo Johnny—. Hay demasiada luz para mí donde tú estás.

  Keyes retrocedió hasta la esquina del callejón, donde apenas alcanzaba la luz de la lámpara del pórtico del hotel.

  —Llevo esperándote aquí más de una hora —gruñó Johnny.

  —¿A mí? ¿Para qué?

  —En primer lugar, Mac, no te he ofrecido disculpas por lo de ayer. Tuve que asistir al entierro como los demás, aunque maldito si sentía simpatía por Ogilvie ni por Farr.

  —¿Has venido sólo para decirme eso, Johnny? —interrogó Keyes.

  —No, no —negó Johnny, malhumorado. Parecía nervioso y miraba constantemente arriba y abajo de la calle—. Hay un complot para asesinarte. Esta vez no fracasarán. No te buscarán cara a cara como hicieron Ogilvie y Farr, sino que te dispararán por la espalda… en cualquier momento, cuando menos lo esperes. Esa es la orden de Moran a sus hombres.

  —No me dices nada nuevo, Johnny Pero te agradezco que vinieras a avisarme —dijo Keyes.

  Medió un prolongado silencio. Johnny parecía deseoso de decir algo más, pero algo sutil parecía interponerse ahora entre aquellos que fueron grandes amigos.

  —¿Todo bien, Johnny? —preguntó Keyes.

  —¡Oh, sí! Todo sigue igual… excepto que las bajas de Farr y Ogilvie plantean una situación delicada para Moran. Él ha pedido refuerzos urgentes. Se espera que mañana mismo llegue Ed Schilling, pero tal vez no esté aquí a tiempo. Se espera que Marcus Kent ataque de un momento a otro, aprovechando la circunstancia de que el equilibrio de fuerzas se ha roto momentáneamente a su favor…

  —Johnny, ¿por qué no lo abandonas todo y te marchas?

  —¿Marcharme? —protestó Ritchie—. Bien sabes que no puedo.

  —¿Quién te lo impide?

  —Estoy comprometido con Moran. En nuestra profesión no se admiten las deserciones. Las traiciones se pagan caras, y luego… no habría nadie entre el Río Grande y el Canadá que me contratara.

  —¿Y… eso es tan grave, Johnny?

  —Lo sería para mí. Me gano el pan alquilando mi revólver. Soy un mercenario, me he acostumbrado a esta clase de vida, y temo que no podría hacer ninguna otra cosa.

  —Te entiendo, Johnny Y lo siento por ti.

  —No te preocupes tanto por mí, y guárdate tú mismo —gruñó Ritchie, con aspereza. Luego, cambió de tono para lamentarse—: ¿Por qué te echaría ese imbécil de Moran cuando más te necesitaba? Bien que debe estar arrepentido. Les diste una buena lección, liquidando a Jens Ogilvie y Millard Farr al mismo tiempo. ¡Para que luego digan que a Keyes Mac Andrew le falta coraje!

  —Tuve suerte, eso fue todo.

  —No, Mac. Yo sé qué ha pasado contigo. Andabas buscando a tientas tu camino, y al fin lo has encontrado. Ahora tienes una buena causa por qué luchar. Personalmente, detesto a los policías. Pero estoy seguro de que tú serás un buen policía, ¡el mejor!

  —Así sea, Johnny… y tú que lo veas —respondió Mac Andrew, riendo.

  —Bueno, eso es todo —se despidió Ritchie—. Adiós.

  Keyes se quedó en la esquina, viendo cómo Ritchie se alejaba por la acera. Excepto un par de vaqueros que discutían ante el portal de una tienda, la Central Street aparecía desierta en cuanto alcanzaba la vista. Las puertas y las ventanas de los saloons proyectaban rectángulos de luz sobre el suelo. Hasta Keyes llegaba la música lejana de una pianola mecánica.

  Ya se había alejado Ritchie cuando Keyes dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia el portal iluminado del hotel. De pronto, resonó a distancia el bronco estampido de una escopeta, seguido inmediatamente de otro disparo de igual intensidad.

  Keyes giró en redondo cuando ladraba la voz aguda de una pistola, una, dos y tres veces consecutivas. Todavía alcanzó a ver los fogonazos de la pólvora en la oscuridad de los porches, más o menos a la altura del segundo callejón.

  Un pensamiento taladró la cabeza de Keyes: «¡Ritchie!»

  Empuñó su pistola, saltó a la calle y echó a correr desesperadamente en la dirección que habían sonado los disparos. Un bulto yacía sobre la acera, junto al muro del edificio que formaba esquina, a sólo dos pasos del oscuro callejón.

  Keyes se detuvo, y miró en torno. Estaba solo. Subió a la acera y se acercó al hombre.

  —¿Ritchie?

  No obtuvo respuesta. Enfundó la pistola, buscó la caja de cerillas, y encendió un fósforo. La temblorosa llama de la cerilla alumbró un rostro irreconocible, una masa informe de carne sanguinolenta, del cual había sido borrado el perfil de los labios y la protuberancia de la nariz.

  El doble disparo de la escopeta, hecho a bocajarro, se había llevado parte de una oreja y vaciado las cuencas de los ojos de la víctima. Y la víctima… ¡era Johnny Ritchie!

  Keyes le identificó por las ropas, siendo imposible reconocer su rostro. Sintió revuelto el estómago, y tiró la cerilla como si ésta le quemara en los dedos. Un sudor frío le invadió, dejándole paralizado. Entonces, Johnny se movió. Keyes oyó el restregar de las botas de Johnny sobre el piso de madera. Se inclinó sobre él, y le llamó angustiadamente:

  —¡Johnny!

  No obtuvo respuesta. Palpando en la oscuridad, le puso la mano sobre el corazón. Sintió al tacto la viscosidad caliente de la sangre que bañaba el pecho de Ritchie, y también en débil latido de la víscera cardíaca.

  Abandonó la acera, salió a la calle y gritó:

  —¡Ayúdenme! ¡Aquí, por favor, necesito ayuda!

  Silencio absoluto. La calle aparecía desierta, a excepción de un lejano y pequeño grupo de hombres en el portal iluminado de un saloon. A las voces de Keyes, los hombres se metieron apresuradamente en la casa.

  —¿No va a venir nadie? —voceó Keyes, lleno de angustia—. ¿Por qué no vienen? ¡Necesito ayuda!

  El mismo mortal silencio. Un hombre venía ahora apresuradamente desde la encrucijada de Central Street con la avenida Washington.

  —¡Corra a avisar al médico! —le gritó Keyes.

  El hombre continuó acercándose.

  —¡Mac! —gritó. Era Charley Lindemeyer.

  El sheriff llegó junto a Keyes.

  —Mac, ¿está herido?

  —No tiraron contra mí. Es Johnny Ritchie quien está gravemente herido. Si se queda usted aquí, yo mismo iré en busca del doctor.

  —Espere —dijo Lindemeyer fríamente.

  Subió a la acera, se inclinó sobre Ritchie, y encendió una cerilla.

  Keyes permaneció donde estaba, sin atreverse a acercarse. Lindemeyer apagó la cerilla, se enderezó y abandonó la acera para regresar junto a Keyes.

  —Está muerto, acaba de expirar —notificó.

  Keyes guardó silencio. Luego, mirando en torno a las cerradas puertas y las atrancadas ventanas, preguntó:

  —¿Y esa gente? ¿Por qué nadie acudió a mi llamada de auxilio? ¿Es ésta una ciudad de cobardes?

  —Amigo mío, ése es el reverso de la medalla. Nunca cuente con nuestros honrados ciudadanos para resolver sus problemas. Ellos pagan altos tributos para que nosotros podamos percibir altos sueldos y nos ocupemos de todo lo que ellos no querrían hacer.

  —¿Quiere decir para que ellos puedan quedarse egoístamente en sus camas, ignorando o desentendiéndose de lo que ocurre frente a las puertas de sus casas? Charley, considerando lo que nosotros cobramos y lo que cobran los pistoleros de Moran o de Kent, ellos resultan mejor pagados. Su responsabilidad y su riesgo son muy inferiores a los nuestros.

  —Así es, Mac. A eso se refería mi mujer cuando esta larde le decía que acabará usted cambiando sus ideas, con el tiempo. Pero no se desanime. La satisfacción que usted encuentre en servir y proteger a los demás, deberá nacer de lo más íntimo de su propio ser, a despecho de la ingratitud, la indiferencia y, hasta, en ocasiones, la incomprensión de las personas. Después de todo, usted es un idealista. Haría lo mismo, aunque no le pagaran nada. ¿O no es así?

  Keyes Mac Andrew no contestó.

  —Bien —suspiró el sheriff—. Vamos a buscar a alguien quien quiera ayudamos a trasladar el cadáver.

 Capítulo VII

  UN sobre, conteniendo ciento noventa dólares, fue encontrado sobre las ropas de Johnny Ritchie. El sobre, sin cerrar, traía una nota:

  «Para entregar a Keyes Mac Andrew… en caso de mi muerte.»

  —Los asesinos de Johnny no tuvieron tiempo de robarle, o acaso el robo no fue el móvil del crimen —comentó Keyes.

  —Nadie se ensaña así con su víctima para robarle —dijo Lindemeyer, examinando el sobre—. Debe ser obra de la pandilla de Kent. Seguramente, veremos muchos asesinatos como éste en los próximos días. Cada banda intentará restar eficacia a su rival, privándole de sus mejores hombres, antes de lanzarse a la lucha abierta y decisiva.

  —¿Qué querría expresar Johnny, al escribir mi nombre en este sobre?

  —Sin duda, quería legarle a usted su dinero, en el supuesto de que él muriera. Tal vez Ritchie presintió que iba a ser asesinado.

  —Noté a Johnny extraño, menos vivaz que otras veces. Me dio la impresión que, de haber podido hacerlo, se hubiera retirado de la lucha, quizá porque presentía que su bando iba a llevar la peor parte. Me habló de los problemas en que estaba Moran, y de la inminente llegada de Ed Schilling como refuerzo… Emplearé este dinero para pagarle un buen entierro.

  —No tendrá que gastar ciento noventa dólares para darle a su amigo un buen entierro. Con cincuenta o sesenta será más que suficiente. Lo que gaste de más será tirar el dinero. Dentro de unas horas, nadie recordará siquiera que existió Johnny Ritchie.

  —Yo sí le recordaré. Johnny tendrá un buen entierro —dijo Keyes.

  En efecto, Johnny Ritchie tuvo un entierro que no desmereció en nada al que tuvieron Ogilvie y Farr dos días antes, excepto porque se echó a faltar el acompañamiento multitudinario que disfrutaron aquéllos.

  Hasta el último momento, Keyes esperó que al menos alguno de los compañeros de Johnny en la cuadrilla de Moran, el propio Moran o la chica de Johnny acudirían al funeral. Pero nadie se presentó. Keyes fue el único asistente.

  A las once y media de la mañana, el lujoso féretro de nogal fue cargado en la carroza tirada por un tronco de cuatro caballos blancos. Keyes montó en el caballo negro de Lindemeyer, y siguió al carruaje a lo largo de Central Street, donde el paso del entierro apenas afectó al tránsito de carruajes y jinetes, reteniendo por muy breves instantes la atención de los transeúntes sobre las aceras.

  Ni siquiera del Fortune Temple, ni de La Bella Betty, salieron los compañeros de Ritchie para despedir al cadáver que pasaba ante su puerta.

  Amargos pensamientos ensombrecieron el ánimo de Keyes Mac Andrew hasta que llegaron a Boot Hill Cementery Allí, cuando el féretro bajó hasta la fosa y fue cubierto por la tierra, Keyes comprendió que, verdaderamente, tanto daba que su compañero hubiese venido en una lujosa carroza o yaciera dentro de un féretro de cincuenta dólares.

  La tierra, al cubrirle, le igualaba con los demás ocupantes del lugar, la mayoría de ellos vaqueros anónimos, sin una losa ni una inscripción que recordara sus nombres, sus hechos, ni siquiera la razón por la cual murieron.

  Los presos ya habían tomado su comida cuando Keyes estuvo de regreso en la oficina.

  Hal Mueller había salido para almorzar, y Grace Acheson vino a recoger la bandeja con los platos sucios.

  —Siento mucho lo ocurrido a su amigo —murmuró la muchacha—. Me hubiese gustado poder asistir al funeral, pero la señora Lindemeyer no lo consideró oportuno. Dijo que podría encontrarme allí con Betty Wayne…

  —Nadie acudió —dijo Keyes rencorosamente—. Para ellos fue igual que si hubiese muerto un perro.

  —¿Usted apreciaba mucho a ese amigo, verdad?

  —Sí. La palabra «amistad» tenía para Johnny un sentido que pocas personas verdaderamente conocen. Había venido a buscarme para advertirme que existía un complot para matarme… y un minuto después él era asesinado.

  —Ritchie… ¿fue ex profesamente a avisarle?

  —Sí.

  —¿Le habló al sheriff de ese complot?

  —No. ¿Para qué? Si de todas formas han de matarme, Charley no podrá evitarlo. Yo sé cuidarme de mí mismo.

  —¿No confía demasiado en sus propias fuerzas, Mac?

  —No tengo a nadie más en quién confiar, señorita Acheson. Siempre tuve que valerme solo.

  —Como todo el mundo, usted habrá tenido padres… tal vez hermanos.

  —Sí. Mi padre fue uno de los colonos americanos que lucharon por la independencia de Texas. Yo era el mayor de tres hermanos, otro varón y una chica. Teníamos una granja, por la cual trabajamos durante años, sin ver satisfecho nuestro anhelo por prosperar. Mi padre quemó su juventud trabajando como un animal, y mi madre parecía una anciana cuando sólo tenía treinta años. Un caballo espantado mató a mi padre, al clavarle en el vientre la reja del arado. A los catorce años tuve que emplearme como vaquero para ayudar a mi madre y mis hermanos menores. Las cosas fueron de mal en peor. La falta de brazos y la sequía nos obligaron a ceder nuestras tierras a los rancheros. Mi hermano murió tuberculoso, y mi madre tuvo que huir con mi hermana en busca de mejor suerte a Nueva Orleáns. Vinieron después los ruinosos años de la guerra, y tuve que alistarme como soldado. Era un niño cuando partí, y lucía una crecida barba cuando terminó la guerra. De regreso a Texas pasé por Nueva Orleáns, indagué el paradero de mi madre, y supe que había muerto. A mi hermana la encontré en un garito semejante a La Bella Betty Ella no me reconoció, y yo salí de allí sin haberme dado a conocer… por no herirla ni sentirme a mi vez más humillado. Alguien me contó que se había entregado a ese género de vida empujada por el hambre, como otras muchas mujeres durante aquellos años terribles de la guerra… Es por eso que desde entonces he sentido tan profunda aversión hacia los burdeles. Se lo aseguro, Betty Wayne no pudo haber escogido a otro memo peor para iniciarla a usted en un camino del que jamás se vuelve atrás.

  Grace inclinó la cabeza, abochornada por el recuerdo de su terrible experiencia. Keyes lo comprendió así, y dijo:

  —Pero usted no será como mi hermana, Grace. Sus circunstancias son distintas, usted enderezará su porvenir. Todos vamos a ayudarla. Y a propósito de esto… ¿quiere aceptar, por favor, este dinero?

  Keyes le tendía un pequeño rollo de billetes, los sesenta dólares que sobraron después de pagar todos los gastos del entierro de Ritchie.

  La chica levantó sus ojos, le lanzó una extraña mirada, y movió negativamente la cabeza, recogiendo sus manos a la espalda.

  —No, de ningún modo. ¡No quiero su dinero!

  —¿Por qué?

  —Ya recibí los ciento veinte dólares que me envió por conducto de Charley Se los acepté entonces, porque no tenía siquiera ropa que ponerme… y porque tenía el propósito de sacar un billete de tren y marcharme. Pero puesto que sigo aquí, y los Lindemeyer no consienten que contribuya al gasto que les estoy ocasionando, no hay razón para que le acepte un dinero que no necesito.

  —Puede necesitarlo más adelante.

  —Mac —dijo la muchacha, mirándole gravemente—. No quiero que piense que está obligado a darme dinero continuamente, como si se tratara de saldar una cuenta que tiene conmigo.

  —Grace, pero, ¿es que, acaso, se puede pagar con dinero la clase de deuda que contraje con usted? —protestó Keyes.

  Se vio enrojecer a Grace Acheson.

  —¡Usted no me debe nada! —exclamó con vigor—. No podía saber que yo estaba allí contra mi voluntad. A otro no le habría importado, pero usted se enojó… corrió a denunciar a Betty Wayne. ¡Dios mío! ¿Es preciso que cada vez que nos encontremos tengamos que recordar aquello?

  —¿Podrá olvidar usted, Grace? —interrogó Keyes—. ¿Dejará algún día de ver en mí al hombre que la mancilló, para ver solamente a un amigo?

  La muchacha no contestó. En este momento entraba Charley Lindemeyer, y se detuvo a mirar a ambos con expresión sorprendida. Grace se dirigió a la mesa, tomó la bandeja y salió de la oficina por la puerta que comunicaba con la escalera.

  —Mac, he visto que no ha desensillado todavía el caballo —dijo Lindemeyer, señalando a la calle.

  —A propósito de ello, Charley ¿Por qué no utilizamos los caballos en nuestras rondas? —contestó Keyes.

  —¿Para qué? No ha llovido últimamente, y no hay barro en las calles.

  —Charley, usted sabe tan bien como yo lo que significa el asesinato de Johnny Ritchie. Tal como están las cosas, un incidente puede surgir en cualquier instante en el punto más inesperado. He estado pensando que, si estuviéramos montados, podríamos multiplicar el número de rondas, y acudir con mayor rapidez allí donde hiciera falta.

  —Sí, es una buena idea, pero… ¿no estará extremando usted su celo más allá del deber, Mac?

  —¿Acaso piensa que me excedo en mi celo?

  —Bueno, también cabría pensar que, habiendo sido usted caballista toda su vida, es poco amigo de utilizar las piernas. De cualquier modo, no es mala la idea. Utilizaremos los caballos a partir de hoy Téngalos listos para las cinco de la tarde. Iremos a esperar al juez Climent a la estación.

  A las cinco de la tarde, Keyes Mac Andrew y Hal Mueller montaron en sus respectivos caballos, y siguieron al calesín guiado por Lindemeyer camino de la estación.

  El carruaje y los caballos quedaron en el andén exterior, pasando el sheriff y sus ayudantes al andén. Poco después, mientras Lindemeyer charlaba con el telegrafista, Keyes descubría a Tybald Bunz y a Emil Ross, que salían de los corrales y cruzaban las vías, quedándose¹ a cierta distancia.

  Keyes presintió algo anormal en la presencia de los pistoleros de Kent, y entonces miró en dirección opuesta. Allí, otros dos pistoleros de Kent: Virgil Zimmer y Donald Graham, trataban de pasar desapercibidos, medio ocultos en la estructura de madera que sostenía el depósito del agua de las máquinas.

  Keyes llamó discretamente la atención del sheriff:

  —Hay cuatro pistoleros de Marcus Kent agazapados cerca del andén.

  Lindemeyer arrugó el ceño.

  —Lo había olvidado. Ed Schilling, la nueva adquisición de Moran, debería llegar hoy.

  —Es posible que la gente de Moran le esté esperando para darle una calurosa bienvenida —apuntó Keyes.

  —Debí haber pensado en eso. ¿No ha visto a los muchachos de Moran por ahí?

  —No. Y es extraño. Ellos deberían haber venido para proteger a Ed Schilling.

  —Tal vez anden cerca. ¡Caray! No podemos permitir que el juez se vea en medio de una batalla campal, nada más apearse —exclamó Lindemeyer. Y tomando rápidamente una decisión, agregó—: Hal, salga corriendo y lleve el carruaje hasta más allá del semáforo. Haremos que el telegrafista ponga la señal roja para que el tren se detenga al llegar allí.

  En este momento se escuchaba el silbato del tren que se acercaba.

  Charley Lindemeyer habló rápidamente con el telegrafista, éste asintió, y el sheriff hizo una seña imperiosa a Keyes para que le siguiera.

  Salieron de la estación, tomaron los caballos y cabalgaron rápidamente en seguimiento de Hal Mueller, que les llevaba una corta delantera, guiando el calesín a lo largo de la vía. El semáforo cambió su posición, y la locomotora redujo su marcha al acercarse.

  Poco después, la máquina se detenía ante la señal roja, quedando el primer vagón de viajeros a la altura del calesín. Lindemeyer llamó a voces al juez Climent, y éste apareció en una de las plataformas.

  Mientras Lindemeyer se disculpaba con el juez, Keyes se preguntaba qué ocurriría con Ed Schilling, en el supuesto de que éste se encontrara en el tren.

  Confió sus temores a Lindemeyer cuando cargaban la maleta del juez en la parte trasera del carruaje.

  —Suba al tren y trate de encontrarle. Sí le encuentra, aconséjele que acepte nuestra protección hasta la cárcel. Mañana le escoltaremos de nuevo a la estación, y tomará el tren de regreso.

  Keyes trepó al primero de los dos vagones de pasajeros. No había visto jamás a Schilling, pero sabía que éste era un hombre delgado, de pequeña estatura y no más de veinticuatro o veinticinco años.

  Un hombre, en la clase segunda, respondía más o menos a estas señas. Pero incluso sin una descripción física, Keyes habría sabido enseguida que se trataba de un pistolero. La mirada de asesino de Schilling era inconfundible. Y por si todavía le quedaba alguna duda, el hombre lucía un cinto con dobles revolverás y un arma a cada costado.

  —¿Es usted Schilling? —preguntó, dirigiéndose al hombrecillo.

  Ed Schilling se puso en pie, echando hacia atrás el faldón de su chaqueta para descubrir uno de sus negros revólveres. Era tan pequeño que ni siquiera llegaba con su cabeza a la altura del hombro del deputy.

  —Yo soy Schilling —dijo el pistolero, mirando con desconfianza a la estrella que Keyes llevaba sobre el chaleco—. ¿Qué quiere? No estoy reclamado en este Estado.

  —Unos amigos suyos le han preparado un comité de recepción.

  —¿Es usted del comité?

  —No. Ellos son cuatro, y le esperan en la estación para liquidarlo.

  —¡Ah!

  —El sheriff le invita a usted a que acepte nuestra protección.

  —Tiene gracia —los crueles labios del asesino se plegaron en una sonrisa irónica—. La policía me ha dado escolta a veces para salir de una ciudad, pero nunca para entrar en ella.

  —Así somos de amables aquí en Wichita —contestó Keyes.

  —De acuerdo, vamos. ¿Quiere alcanzar mi maleta? ¡Gracias!

  El pequeño pistolero se apeó del tren, seguido de Keyes, que llevaba su abultada maleta. Schilling fue invitado a subir al carruaje, con el juez y el sheriff, y la comitiva se puso en marcha, dejando atrás la estación, y en ella al chasqueado «comité de recepción».

  Schilling, que parecía encantado, también tuvo su sorpresa al apearse del carruaje antes la oficina del sheriff.

  —Lo siento, señor Schilling —dijo Lindemeyer—. Las circunstancias me obligan a forzarle a aceptar nuestra hospitalidad. Dormirá en la cárcel, y mañana, en el primer tren de viajeros, abandonará usted la ciudad.

  —¡Entonces fue una trampa! —exclamó Schilling, rabioso—. ¡No había tales hombres esperándome en la estación para matarme.

  —Mire detrás de usted, Schilling —dijo Keyes.

  El pistolero se volvió. Los cuatro pistoleros de Marcus Kent habían seguido de lejos al carruaje, y venían por Central Street en grupo. Se detuvieron a cierta distancia, y desde allí contemplaron con mirada ominosa a Ed Schilling.

  —Virgil Zimmer… Tybald Bunz y Graham —murmuró Schilling—. Rectifico, creo que me conviene aceptar su amable hospitalidad.

  Ed Schilling fue desarmado en la oficina, y pasó a ocupar la celda en compañía de James Barron, el vaquero homicida a quien venía a juzgar el juez Climent.

  La aventura de Ed Schilling fue pronto conocida en la ciudad y, por sólo Dios sabía qué misteriosos conductos, no tardó en llegar al Imperial Temple. Peter Moran se sintió culpable de negligencia, por no haber previsto que Schilling pudiera encontrarse en apuros al apearse del tren en Wichita, pero, en lugar de recriminarse, como era lo justo, volvió su cólera contra Keyes Mac Andrew.

  —¡Ese perro traidor ha puesto todo su empeño en arruinarme! —chilló, iracundo—. Por su culpa tenemos a Betty bajo una acusación de corrupción de una menor. Dejó inútil de un brazo a Valie, mató a Smiley, y más tarde a Jens Ogilvie y Millard Farr… ¡Y ahora me priva de otro de mis mejores hombres, metiendo en prisión a Ed Schilling!

  —También perdiste a Johnny Ritchie —le recordó Pauline. Y tras corta meditación, incisivamente—: Y al propio Mac. Pero a éste lo echaste tú mismo. ¡Lástima! Mac ha demostrado ser mejor que cualquiera de tus hombres, y sobrarle agallas para enfrentarse a ti, a Kent y a quien se ponga por delante.

  —Tú sientes admiración por él, ¿eh? —exclamó Moran, celoso—. Tal vez le echas de menos.

  —Tal vez —contestó Pauline.

  Moran le cruzó la cara de una bofetada. Pauline, que estaba negligentemente encaramada a una de las esquinas de la mesa del despacho de Moran, cayó humillantemente al suelo.

  Al incorporarse, tenía roja una mejilla, y en los ojos llameaban el odio y el desprecio hacia el hombre que era su amante.

  —No te apures —le dijo Moran—. Te permitiré que lleves flores a su tumba cada domingo… después que haya acabado con él.

 * * *

  El primer tren pasaba por Wichita a las siete de la mañana.

  Debían ser alrededor de las seis, cuando los pasos de Charley Lindemeyer despertaron a Keyes Mac Andrew, que compartía con Mueller una pequeña habitación en el hueco de la escalera. Charley abrió la puerta.

  —Mac, levántese y vaya a ensillar los caballos. Acompañaremos a Schilling hasta la estación para asegurarnos de que toma ese tren.

  —¿Cuántos vamos a acompañarle? —preguntó Keyes, incorporándose.

  —Usted y yo. Pero ensille el otro caballo para él.

  Keyes se vistió, se puso las botas, se ciñó el cinturón con el revólver, y salió para dirigirse al establo. Ensilló los caballos, operación que le llevó un buen rato, los tomó por las riendas y los sacó por el callejón hasta la calle principal.

  Charley Lindemeyer y Ed Schilling le esperaban sobre la acera. Charley tenía un rifle en cada mano, y Schilling se ceñía su pesado cinturón con las pistolas, pero no había cartuchos en el cinto, ni seguramente en el barrilete de las armas.

  —Usted sabe que volveré, sheriff —dijo el pistolero—. Tomaré el primer tren de vuelta o conseguiré un caballo en alguna parte o llegaré andando, pero regresaré.

  —Yo, en su lugar, no regresaría —advirtió Lindemeyer—. Esta ciudad está poniéndose muy incómoda para los amigos de Peter Moran. Si al menos hubiese escogido usted el bando de Kent…

  —Yo no escogí bando —repuso secamente el pequeño pistolero—. Moran me contrató, y debo cumplir mi compromiso con él.

  —¿Y si le hubiese contratado Kent?

  —Entonces sería leal a Kent.

  —Curiosa lealtad la de ustedes. En fin, vámonos, no perdamos ese tren —dijo Lindemeyer. Y arrojó uno de los rifles a Keyes, que lo atrapó en el aire para colocarlo en la funda del arzón.

  Montaron los tres hombres. A continuación, con Schilling en medio, se pusieron en marcha, camino de la estación.

  Wichita no era ciertamente una ciudad madrugadora, y la Central Street aparecía silenciosa y casi desierta. El aire era ligeramente fresco, y la atmósfera tenía todavía aquella transparencia diáfana, que perdería poco después cuando los jinetes y carruajes empezaran a levantar el polvo de las calles.

  En alguna de las tiendas y talleres apuntaba el comienzo de cierta sosegada actividad. Golpeaban las ventanas, chirriaban las puertas sobre sus bisagras, y se escuchaba el arrastrar de baldes y escobas dedicados a la limpieza matinal. De la estación llegaba el jadeo de las máquinas.

  En el campamento de los tejanos, desparramado por el extenso erial a mitad camino entre la última casa de la ciudad y la estación, las lonas de las tiendas, amarillas y terrosas, guardaban todavía el sueño de los vaqueros que se retiraron tarde a su campamento.

  Pero los cocineros iban en su mayoría de un lado a otro. Aquí y allá se alzaban las columnas de humo de las fogatas, y en el aire flotaba el fuerte aroma del café…

  De pronto, zumbó un objeto como un rápido abejorro, sonó un disparo, y Charley Lindemeyer cayó hacia atrás, derribado del caballo.

  La montura de Keyes Mac Andrew se encabritó, simultáneamente con dos nuevos disparos que brotaron a la vez de la derecha y la izquierda, entre las carretas de blanco toldo y las pardas lonas de las tiendas de campaña de los tejanos.

  Una bala hizo volar limpiamente el sombrero de la cabeza de Keyes.

  El segundo proyectil debió alcanzar al caballo en alguna parte vital. El animal cayó como fulminado, arrastrando al joven en su caída y tumbándose de lado, atrapando debajo la pierna izquierda del deputy.

  Todo ocurrió tan rápido, que Keyes se vio en el suelo, la pierna cogida bajo el peso del caballo, casi antes de darse cuenta.

  Lo primero que advirtió a continuación fue la rápida huida de Schilling, inclinado y golpeando furiosamente con los talones los flancos de la montura. Keyes masculló una maldición, se incorporó cuanto pudo y sacó de un tirón el «Winchester» de la funda. Apenas tuvo el arma en sus manos, accionó, colérico, la palanca del arma. Un cartucho brilló al saltar de la recámara.

  Ed Schilling abandonó el camino, y dirigió su caballo hacia la derecha, en dirección al campamento. Cuando Keyes iba a apuntarle, Schilling desaparecía detrás de una carreta.

  Keyes bajó, decepcionado, el cañón del rifle. Pero en este momento alcanzó a distinguir a otros dos jinetes que salían por la izquierda, e iban a cruzar el camino por delante de él hacia la derecha, por donde había desaparecido Schilling.

  Esta vez Keyes no desaprovechó la ocasión. Enfiló el arma contra el más rezagado de los jinetes, moviendo el cañón para seguir la trayectoria del caballista. Tiró del disparador y salió el tiro… El hombre fue literalmente arrancado de la silla por el proyectil, rebotó al llegar al suelo, y produjo una pequeña nube de polvo…

  El caballo siguió galopando, desapareciendo en un segundo entre las lonas de las tiendas y las grandes carretas de la pradera, pero allí, inmóvil en el blanco polvo del camino, quedaba el jinete desmontado.

  Keyes buscó con la vista a Lindemeyer. Estaba a corta distancia, en el mismo borde del camino, tendido de bruces y trágicamente quieto. Keyes temió lo peor. Trató de sacar su pierna aprisionada empujando al caballo, pero no pudo.

  Ahora llegaban muchos hombres. Salían de todas partes, por la derecha y la izquierda, de las tiendas de campaña, de los carros, parecían brotar del suelo. Eran los tejanos, muchos de ellos descalzos, otros descalzos y en calzoncillos…

  Unos acudieron junto a Lindemeyer, y otros vinieron a liberar a Mac Andrew. Apenas pudo ponerse en pie, todavía cojeando, Keyes se acercó al corro de hombres que rodeaba al sheriff.

  Uno de los tejanos, un hombre de edad envuelto en un mandil, gritaba irritadas órdenes a los jóvenes vaqueros:

  —¡No le toquen! Traigan un carro, esto es cosa del médico.

  Lindemeyer estaba ahora boca arriba, los ojos cerrados, el chaleco desabrochado. Sobre la camisa caqui había una gran mancha oscura. La bala le había alcanzado en el corazón o pasó muy cerca de este órgano. Las palabras «es grave», «se está muriendo», circulaban incesantemente entre el grupo cada vez más numeroso de hombres.

  Keyes se dirigió hacia el caballo de Lindemeyer. Se preguntó, angustiado, cómo daría la noticia a Ada Lindemeyer… ¡ella que argumentaba por la política de «vivir y dejar vivir» con los gangs de Wichita!

  Era tal su turbación, que no se acordó del otro hombre casi hasta que ya estaba a punto de montar para correr a la ciudad. Un vaquero iba ya galopando como un centauro por el camino, en busca del doctor. Keyes se acercó al corro que formaban otros vaqueros allí donde cayó derribada su víctima.

  El hombre era Sandy, Bertone, uno de los pistoleros menores de la cuadrilla de Peter Moran. Estaba muerto.

 Capítulo VIII

  SERIO, sombría la expresión, Mac Andrew erguía su alta estatura en el pórtico del doctor Weaber, en el 24 de la Avenida Washington, frente al público estacionado en la calle.

  Casi la primera noticia que los comerciantes y artesanos recibieron al abrir aquella mañana las puertas de sus tientas y talleres, fue la del criminal atentado contra Charley Lindemeyer, y el grave estado de éste. Y allí estaban, esperando con inquietud recibir otras noticias, mientras en la casa, sobre una mesa de mármol, el herido se debatía entre la vida y la muerte.

  La puerta se entreabrió a espaldas de Keyes, el público se agitó y amontonó ante el deputy Salieron Hal Mueller y Grace Acheson.

  —Todo va bien —anunció Mueller, dirigiéndose al público—. El doctor tuvo que llegar hasta el omóplato de Charley para extraerle la bala, pero parece seguro que Charley vivirá. Por favor, regresen ahora a sus casas.

  El grupo empezó a disolverse con rapidez.

  —¿Es cierto, Charley se encuentra a salvo? —interrogó Keyes.

  —Habrá que esperar algunas horas hasta ver cómo reacciona. Voy a quedarme aquí para impedir que los amigos de Charley vengan a conturbarle. La señora Lindemeyer te ruega que acompañes a la señorita Acheson a casa. Ocuparos de dar de desayunar a los presos. Y no te muevas de la oficina.

  —¿Charley ha hablado? —preguntó Keyes.

  —No. Sigue inconsciente.

  —Entonces, no tienes por qué mandarme.

  —No te mando, Mac. Te suplico —dijo Mueller, enrojeciendo—. Sé lo que estás pensando. Sé que desearías ir en busca de Schilling, entrar en el garito de Moran, y acabar con todos a balazos. Yo también lo haría. Te acompañaría, y entraríamos juntos… si hubiera una probabilidad entre mil de salir vivos de allí. No podemos hacer eso, Mac. Sería como suicidarnos, sin provecho para nadie. Esto es lo que te diría Charley, ¡olvídalo! Día llegará en que saldemos esa cuenta con Moran. Por el momento, él es más fuerte que nosotros.

  Keyes abría la boca para protestar cuando Grace le puso una mano sobre el brazo. Keyes la miró.

  —Vamos, Mac —dijo la muchacha en tono suplicante—. Los presos deben desayunar.

  Keyes hizo una leve seña de asentimiento, invitándola con un gesto para que le precediera.

  Echaron a andar por la acera, uno junto al otro. La oficina quedaba cerca, en la próxima esquina. Hicieron el trayecto en silencio, y, al llegar al chaflán, Grace abrió la pequeña puerta de la escalera con la llave.

  Keyes la acompañó escaleras arriba hasta la vivienda de los Lindemeyer. Grace se despojó el sombrero, lo abandonó sobre la mesa, y entró en la cocina. El la siguió hasta la puerta.

  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó.

  —Ya que está aquí, podría ir encendiendo el fogón.

  Keyes entró en la ordenada cocina, buscó el carbón y llenó el fogón.

  —Mac —dijo la muchacha, mientras esperaban en silencio a que el fuego prendiera en los carbones—. Lo que ocurrió hoy fue algo terrible. Creo que, de haberme encontrado en el lugar de la señora Lindemeyer, no habría sido capaz de tener la entereza que ella demostró.

  —Ada es una mujer de temple —murmuró Keyes, pensativo—. Creo que no se puede ser de otro modo, cuando se es la esposa de un sheriff, y eso sirve para todas las esposas de los policías en todo el mundo.

  —Mac, usted… ¿se propone seguir en la profesión? —preguntó la chica tímidamente.

  El levantó la cabeza y la miró a los ojos.

  —Sí, creo que seguiré. Pese a todo, el policía también tiene sus pequeñas satisfacciones. Me gusta la profesión.

  —¿Le agrada esto? ¿Vivir en continua tensión… esperando de un momento a otro la bala traidora que puede enviarle a la tumba, antes de darse cuenta de lo que ocurre?

  —Grace, eso no ocurre siempre, ni en todas las ciudades. Wichita es distinta en esto, porque distintas fueron las circunstancias que determinaron su nacimiento. Esta es una ciudad artificial, sin medios propios de vida, excepto el dinero que los vaqueros traen en sus bolsillos cuando se despojan del polvo de la ruta y salen a divertirse. La taberna, el garito y el burdel llegaron a esta ciudad antes que la oficina del sheriff, el edificio de la corte y la escuela. Pero no siempre será así. La ruta de Chisholm es demasiado larga y costosa, y los tejanos han empezado a construir su propio ferrocarril. Cuando se cierre la ruta y desaparezcan los vaqueros, con ellos desaparecerán los garitos y cuantos explotan el vicio. Gentes nuevas, colonos y rancheros, vendrán a crear una nueva y auténtica riqueza, y Wichita se convertirá en una ciudad pacífica y juiciosa. Y no habrá sido necesario para ello que el sheriff y sus ayudantes acaben a balazos con esa chusma de aventureros, asesinos y maleantes.

  —Si ha de ser así, si es sólo cuestión de tiempo que los garitos cierren sus puertas y emigren los aventureros, ¿por qué ese empeño de usted en acabar con ellos a tiros? —interrogó Grace.

  —Porque hasta que eso llegue, todavía faltan algunos años, y existe cierto límite de tolerancia, que tenemos el deber de mantener a toda costa. Kent y Moran, cada uno por su parte, han comenzado la escalada del poder que, de llevarse a cabo, acabaría convirtiendo al vencedor en el único y verdadero dueño de la ciudad. Wichita se convertiría en un infierno, un caos, en el cual medrarían a sus anchas toda clase de violencias y atropellos. ¿Puede usted imaginarse una ciudad sin ley, donde el único derecho reconocido fuera el de la fuerza, donde no existiera un sheriff ni unos delegados que protegieran la vida y la propiedad privada contra el vandálico desenfreno de una turba de ladrones, estafadores y asesinos? ¿Quién podría vivir en una ciudad así?

  —Supongo que tiene usted razón —murmuró la muchacha—. Lo malo del asunto es que tengan que ser usted y Charley quienes se expongan para mantener a Kent y a Moran a raya sobre eso que usted llama la frontera de la tolerancia.

  —Alguien tiene que hacerlo, Grace. Y es a nosotros a quienes incumbe ese deber —dijo Keyes suavemente.

  Se miraron a los ojos. Hasta este momento, Keyes apenas se había dado cuenta de que ella era muy bonita. Lo descubrió entonces. No era muy alta, sólo de estatura regular, pero tenía un cuerpo esbelto y gallardo, firme el joven busto, y rojos y húmedos los labios.

  Keyes no pudo evitar el recuerdo de que ella, al fin y al cabo, había sido suya. Y aunque apenas recordaba el breve goce de la posesión, se sintió profundamente turbado.

  Algo que la muchacha vio en la expresión de Keyes la hizo ruborizarse. Y de nuevo, como había ocurrido tantas veces como se encontraron uno ante el otro, un muro intangible pareció levantarse entre ambos. El encanto de aquella cordialidad que les había aproximado por un instante, se desvaneció de pronto.

  —Estaré abajo hasta que usted traiga los desayunos —murmuró Keyes.

  Mientras esperaba en la oficina, aprovechó para afeitarse mientras los presos se desayunaban y Grace aguardaba, Keyes se dirigió al armero, tomó una escopeta de gran calibre y la cargó. Guardó un par de cartuchos más en su bolsillo. Al volverse de pronto, se encontró ante la asustada expresión de los grandes ojos negros de la muchacha.

  —Mac, ¿saldrá usted a patrullar, pese a todo? —le preguntó.

  —Debo hacerlo —contestó Keyes gravemente—. No hacerlo sería reconocerme culpable de lo que le ocurrió hoy a Charley Lindemeyer.

  —¿Por qué culpable?

  —Porque fui yo quien le impulsó a abandonar su cómoda neutralidad para dar la cara a los gariteros. Nosotros retamos a los gangs, y ellos nos dieron hoy su respuesta. Si ahora los deputys desapareciéramos de la calle, habría fundados motivos para suponer que Moran nos había acobardado. Dicho de otro modo, el riesgo que corrió Charley fue inútil e innecesario.

  La muchacha guardó silencio. Los presos llamaron, y Keyes fue a recoger los platos. Los puso sobre la bandeja y entregó ésta a Grace.

  —Mac —murmuró la chica con voz temblorosa—. ¡Por Dios, guárdese!

  Keyes no tuvo ocasión de decir nada. Ella le volvió la espalda y huyó hacia la escalera.

  «Es una buena chica —se dijo Keyes—. No merecía tan mala suerte.»

  Salió a la calle, sacó el rifle de la funda del arzón y lo sustituyó por la escopeta. Volvió a entrar para dejar el rifle en el armario, y al salir de nuevo cerró la puerta.

  Luego, montó a caballo y salió al centro de la calle.

  Recorrió toda la Central Street hasta su final, dio media vuelta y regresó con lentitud, pasando nuevamente ante la oficina para patrullar la otra mitad de la calle. Erguido altivamente en la silla, la mano izquierda sosteniendo las riendas, la derecha pendiendo cerca del revólver, el ala del sombrero sobre los ojos, la brillante estrella de deputy sobre el chaleco negro, pasó dos veces ante el Imperial Eagle, y otras tantas por la puerta de La Bella Betty y el Fortune Temple.

  Fue todo un alarde de valor, un descarado desafío a los hombres que le espiaban detrás de las ventanas de los garitos, una invitación a que disparasen sobre él.

  La gente que le veía pasar admiró su arrogancia y sangre fría, si bien, preguntándose con extrañeza qué esperaba conseguir con tal suicida actitud, como no fuera que le asesinasen.

  Pero Mac Andrew no fue asesinado, al menos por aquel día.

  Al atardecer, Keyes Mac Andrew había afirmado algo que aquella mañana hubiese parecido imposible, a saber: que los hombres de la estrella no retrocedían, manteniendo con firmeza su autoridad allí en la calle.

  Keyes sabía perfectamente, lo mismo que Lindemeyer supo siempre, que estaba en la calle con permiso de los que se escondían dentro de los garitos. Más lo importante en este caso era el efecto psicológico sobre la ciudad.

  Aunque sólo era un hombre frente al punto de mira de medio centenar de rifles y pistolas, los ciudadanos experimentaron la tranquilizadora sensación de que la ciudad vivía todavía bajo cierto orden. La figura del policía paseando la calle les infundía seguridad.

  Solamente unas cuantas personas se daban cuenta del auténtico mérito de la intención de Keyes Mac Andrew.

  Algo había ocurrido aquel día, que rompió el casi milagroso equilibrio que mantenía a la ciudad en paz. Fue el criminal atentado contra el sheriff Lindemeyer y su ayudante, la nota de aviso de que algo inminente estaba por ocurrir.

  Las fuerzas del mal habían respetado la ley, en tanto que ésta no significó un obstáculo. Pero en cuanto se interpuso en su camino, no dudaron en apartarla.

  Tal vez, de no haber dado muerte Keyes a uno de los agresores, no se hubiera sabido jamás de dónde vino el golpe; si de Kent, deseando librarse de Ed Schilling, o de Moran para rescatar a Schilling. El asesinato de Lindemeyer y de Mac Andrew formaba parte del plan para rescatar al pistolero, y hubiera ocurrido igual, caso de haber sido Kent quien se anticipara para matar a Schilling.

  O fue Kent más prudente, o bien Moran se le anticipó. Pero de cualquier modo, el resultado habría sido el mismo.

  Moran había fracasado. Pero, ¿hasta qué punto? Charley Lindemeyer yacía en una cama, gravemente herido, mientras que sus deputys no se sentían con valor y fuerza para ir a prender al verdadero culpable de aquel crimen. Una cosa estaba clara. No era la ley quien mantenía el orden en la ciudad.

  La paz iba a durar lo que Marcus Kent y Peter Moran tardaran en despedazarse.

  Al atardecer, después de haber servido la comida a los detenidos, Keyes acompañó a Grace hasta la clínica. Encontraron a Lindemeyer en estado de lucidez, muy recobrado y con buen aspecto general. Pero le habían prohibido terminantemente hablar para evitarle fatigas.

  Grace habló de quedarse con Ada a velar al herido durante la noche, pero su ofrecimiento fue firmemente rechazado por los Lindemeyer.

  Estando ya para marcharse, Charley habló:

  —Mac, ocurra lo que ocurra… absténgase de entrar en los garitos.

  —No entraremos, Charley.

  —Prométalo.

  —Prometido —asintió Keyes, de mala gana.

  Después de lo cual, se despidió para acompañar a Grace hasta la casa.

  La noche comenzaba con su animación habitual. Los tejanos, que no sabían de la rivalidad entre los garitos, los frecuentaban todos sin discriminación y, como bullidoras abejas, iban de un lado a otro peregrinando de un saloon a una sala de juego, y de éstas a los sucios burdeles de la oscura y siniestra calle Norte.

  Keyes acompañó a la chica hasta la vivienda de Lindemeyer, y encendió la lámpara del comedor.

  —¿No tendrá miedo de quedarse sola en la casa? —preguntó a Grace.

  —Aunque parezca lo contrario, soy una chica valiente —dijo la muchacha, sonriendo—. Nunca tuve miedo de la oscuridad, ni de los fantasmas ni de ninguna de esas cosas que suelen asustar a los niños.

  —Realmente, no tiene por qué temer —dijo Keyes—. Hal y yo dormimos abajo.

  —¿Se marcha tan pronto? ¿No quiere tomar una taza de café?

  —Con gusto se la aceptaría, pero temo que alguien nos haya visto entrar juntos. Los vecinos saben que está sola en la casa, y si no me ven salir pronto, pueden pensar mal de nosotros —se excusó Keyes.

  Estaban muy cerca uno del otro, y Grace le miró, seria y fijamente.

  —Mac, ¿no es un poco tarde para preocuparse por lo que la gente diga de mí? —sugirió con voz suave, a la vez que firme—. Dentro de pocos días, el juez me llamará a declarar al banquillo de los testigos, invitándome a relatar públicamente, con todo lujo de detalles, cosas que, incluso, avergonzarían a Betty Wayne. ¿Qué opinión se formará de mí en el pueblo?

  Keyes sintió colorearse sus orejas.

  —Lo siento, Grace —murmuró—. Será culpa mía, si la obligan a pasar por ese amargo trance. Ahora me arrepiento de haber denunciado su caso, pero era preciso hacerlo así para poder arrancarle a Betty un buen puñado de dinero.

  —Yo no quiero dinero de nadie. Antes que aceptarlo, incluso, en gran cantidad, preferiría pagar lo que fuera para que el mundo se olvidara de mí, de mi nombre, de lo que ocurrió y de todo cuanto me relaciona de un modo u otro con Betty Wayne…

  —¿Y conmigo? —preguntó Keyes.

  Grace le miró, dolorida.

  —Mac, a usted le considero inocente de cuanto ocurrió.

  —Pero es el caso que no lo soy Yo fui el instrumento de Betty No importa que alegue ignorancia o involuntariedad. Mi intervención fue decisiva, sin mí no habría habido violación. Lindemeyer, incluso, cree posible que se me sancione, independientemente de la culpabilidad que recaiga sobre Betty Wayne. Podrían obligarme a casarme con usted. En un principio, me asustaba esta posibilidad. Ahora, por el contrario, me preocupa que usted pudiera negarse a aceptar esta clase de reparación.

  Grace le miró, dilatando sus bellas pupilas de asombro.

  —¡Charley nunca me habló de eso!

  —Se lo digo yo. Grace, ¿aceptaría casarse conmigo? —preguntó Keyes.

  —¿Tendría que ser yo quien le aceptara?

  —Por supuesto, no podrían obligarle.

  —¿Y usted se casaría conmigo contra su voluntad?

  —Grace, antes de conocerla, yo me habría casado con usted, incluso, a desgana. Ahora me casaría con usted de cualquier manera, a ojos cerrados.

  —¡Mac!

  —Le quiero, Grace —Keyes le cogió una mano, que notó suave y helada al tacto.

  —¡Usted siente compasión de mí! —protestó la muchacha, arrebolada.

  —No. Estoy enamorado de usted. Le amaría, incluso, si no hubiese ocurrido nada entre los dos. Pero por ese motivo la amo todavía más.

  Ella no dijo nada ni opuso resistencia cuando Keyes la atrajo suavemente hacia sí y la rodeó con sus brazos. Levantó su rostro asustado, sus labios rojos y temblorosos… Keyes la besó con pasión. La sintió estremecerse entre sus brazos. Grace le rechazó suave y enérgicamente.

  —Mac…

  El la soltó. La miró, turbado y también un poco asustado. Temía ver la cólera en los grandes ojos negros de la muchacha, pero no fue así como ella le miró.

  —Grace… ¿te casarás conmigo? —preguntó con voz ronca.

  La chica, de pronto, se echó a llorar con fuerza. Buscó el hombro masculino para ocultar en él su rostro arrebolado. Keyes le acarició el cabello, frotó su mejilla contra la de ella y la besó de nuevo. Grace esta vez le cedió sin reservas la posesión de sus labios. Tuvo que ser Keyes, asustado de su propia pasión, quien pusiera freno a sus impulsos, haciendo un llamamiento al sentido común y la prudencia.

  —Nos veremos mañana —dijo con alguna brusquedad, dirigiéndose hacia la puerta—. Los vecinos estarán esperando verme salir.

  Riesgo ciertamente pequeño, pues los vecinos se habían retirado a sus casas más temprano que de costumbre, preocupados por problemas más inquietantes que el encuentro de una pareja de jóvenes solteros en una habitación a solas.

  Al llegar a la calle, Keyes advirtió que se había levantado un vientecillo fresco y húmedo. Lejanos relámpagos iluminaban con intermitencia la negra lobreguez del cielo por el norte. Había algo raro en el ambiente, pero no parecía estar relacionado con la inminencia de una simple tormenta de truenos y relámpagos.

  Sin embargo, todo parecía igual que siempre mientras, desde la acera de la oficina, en la oscuridad del pórtico, Keyes Mac Andrew pulsaba el latido de la ciudad artificiosa, exultante y violenta.

  Como los habitantes de la ciudad, Keyes sabía que cualquier cosa podía ocurrir en cualquier instante, aquella misma noche o quizá la siguiente. El creciente poder de los gangs, hasta entonces contenido de puertas adentro de los garitos, iba a saltar a la calle. Lo arrollaría todo, lo destruiría todo, y no habría fuerza capaz de oponerse a su acción devastadora.

  Charley Lindemeyer había intentado interponerse entre los gangs, y ahora yacía en cama, gravemente herido. Esta era la respuesta de Moran al tardío intento de Lindemeyer por impedir que los gangs salieran a ventilar sus querellas a la calle.

  Keyes deseó, desde su corazón, que la guerra estallara cuanto antes.

  Era el momento oportuno. Con Charley herido y sólo dos deputys en la ciudad, Moran y Kent podrían destrozarse a su gusto hasta aniquilarse mutuamente. La ciudad, egoísta y cobarde, que nada quería saber de los problemas del sheriff, no podría acusar a Lindemeyer de indiferencia inoperante. Wichita pagaría su tributo de terror a cambio de las incalculables ganancias de sus tiendas, sus talleres, sus almacenes y sus Bancos, su industria y su comercio…

  Luego, le llegaría el turno a la fuerza de la ley Cuando los gangs se hubiesen destruido mutuamente, desangrando y tambaleante el único vencedor, la ley les aplicaría el último y definitivo golpe. Keyes lo tenía todo planeado, y no creía equivocarse en el final de aquel épico drama.

  Cuando, finalmente, encogiéndose de hombros, Keyes entró en la oficina, cerrando la puerta tras él, estaba muy lejos de saber hasta qué punto serían acertados sus presagios.

  Aquella noche no iba a ser igual a las demás, y esto lo supieren los habituales de los saloons, al trasponer la puerta de los garitos. En éstos se redoblaban las precauciones. Hombres armados de escopetas escudriñaban el rostro de cada parroquiano que cruzaba la puerta. Los cuidadores, que en circunstancias normales se esforzaban por pasar inadvertidos, llevaban a la vista sus armas.

  Aunque había un cierto empeño por aparentar que todo estaba normal, se notaba, en el ambiente enrarecido, que algo pasaba. La risa de las chicas era más estridente, más falsa y triste que de costumbre. El hombre del mostrador tenía una sonrisa forzada. Era más apagada la voz de los croupiers invitando al juego, y hasta los músicos parecían tocar sus instrumentos con desgana.

  Los vaqueros, que acudían al saloon y al burdel en busca de bulla y diversión, no siempre advertían esto. Pero a lo largo de la noche, con el cansancio y la tensión, se fue haciendo más patente la ficción de los empleados de los garitos.

  Consecuencia de ello fue que la mayoría de los vaqueros se retiraran a sus campamentos, más temprano que de costumbre.

  En el Imperial Eagle, sobre la medianoche, sólo quedaban una docena escasa de vaqueros, jugando al póquer en dos mesas separadas. Excepto un par de muchachas que acompañaban a dos rancheros tejanos, el resto de las chicas de Kent se habían retirado a sus habitaciones de la planta superior.

  Marcus Kent había llamado al Imperial Eagle a varios de sus asociados, así como a sus más significados pistoleros. Tybald Bunz, Virgil Zimmer, Walter Mulligan, Emil Ross y Donald Graham, se encontraban allí aquella noche, junto con otros cinco pistoleros de segunda categoría.

  Faltando pocos minutos para las doce, Marcus Kent consultó su reloj de bolsillo e hizo una seña a Donald Graham.

  —Echa afuera a esa gente —dijo, señalando a los vaqueros—. Ya es tarde, y todavía tenemos muchas cosas de qué tratar.

  El cuidador apenas había empezado a moverse en dirección a los jugadores cuando se produjo lo inesperado. Los cristales de una de las ventanas saltaron en pedazos, bajo el impacto de un silbante proyectil que cruzó el salón a media altura y vino a estallar como una bomba justo en el centro de la sala.

  En mitad de una terrorífica explosión, entre las llamas y el humo, se vio saltar toda una sección del entarimado del suelo. Tierra y piedras fueron proyectadas fuera del cráter, el techo se hundió y los vaqueros que ocupaban la mesa más próxima fueron arrancados de sus sillas y arrojados violentamente al suelo.

  Chillaron las mujeres, y los hombres de Kent corrieron atolondradamente de un lado a otro… Dos nuevos proyectiles irrumpieron en el salón, estallando con mortífero estruendo.

  Marcus Kent fue golpeado brutalmente contra una columna y tirado al suelo. Segundos después, un nuevo proyectil pegaría contra el techo abriendo un enorme boquete, por el que cayeron una cama de hierro, un armario y otros muebles pulverizados, procedentes del piso superior.

  Luego, con terrorífica precisión, los proyectiles siguieron colándose en el Imperial Eagle por todos los huecos de las ventanas y la puerta de la calle. Los muebles saltaban en fragmentos, estallaban los espejos y la cristalería del bar, se descolgaban las lámparas, se hundían los techos y volaban por todas partes como proyectiles las tablas arrancadas del piso y las paredes…

  El ataque duró apenas dos minutos, y cesó con la misma repentina brutalidad que comenzara. En este breve tiempo se habían disparado diez bombas, que redujeron literalmente a escombros el lujoso Imperial Eagle. Al cesar el bombardeo, se hizo el silencio, un silencio dramático de crepitar de llamar, quejidos de heridos y sollozos de aterrorizadas mujeres.

  Cuando Keyes Mac Andrew y Hal Mueller acudieron, poco después, al lugar del desastre, vieron cómo las llamas iluminaban fantasmagóricamente el interior del Imperial Eagle, arrojando torrentes de luz y de humo espeso por puertas y ventanas. La acera, a lo largo de la calle, estaba llena de fragmentos de vidrios de las ventanas y los escaparates de las tiendas. Las explosiones se habían escuchado en toda la ciudad, provocando la rotura de gran número de cristales, especialmente en los edificios cercanos al Imperial Eagle.

  La Central Street aparecía extrañamente desierta y silenciosa. Los aterrorizados vecinos no se atrevían aún a salir a la calle. Sin embargo, los atacantes habían huido. Hal recogió del suelo un objeto, que mostró a Keyes, diciendo:

  —Mira esto, parece un cohete.

  Keyes lo tomó. Era, desde luego, lo más parecido a un cohete que jamás había visto, pero no se trataba de eso. La caña era un palo de madera macizo de casi un metro de longitud. En uno de sus extremos se había atado fuertemente con bramante un cartucho de dinamita con su correspondiente mecha.

  —¡Dinamita! —exclamó Mueller, alarmado—. ¿Cómo la dispararon?

  —Muy sencillo, introduciendo el palo en el cañón de una escopeta y disparando el conjunto como un proyectil inmediatamente después de haber dado fuego a la mecha. Fue mía idea diabólicamente ingeniosa, gracias a lo cual pudieron disparar con toda precisión sus bombas contra los huecos de la puerta y las ventanas.

  En alguna parte gritó una mujer. Los deputys pudieron ver, a través de los torrentes de humo que salían de la planta baja del Imperial Eagle, a una figura que se movía en una de las ventanas altas.

  —Parece que todavía queda alguien con vida allí arriba —murmuró Mac Andrew—. Bien, vamos a buscar una escalera y a alguien que quiera prestar su colaboración.

  Lentamente, algunas personas habían ido apareciendo en las puertas de los comercios y los numerosos restaurantes de Central Street. Las explosiones habían puesto también en pie a los tejanos del cercano campamento, siendo éstos de los primeros que ofrecieron su desinteresada colaboración. Los ciudadanos de Wichita, aunque sin mucho entusiasmo, también se avinieron a colaborar, especialmente para impedir que el incendio se propagase a las casas vecinas.

  Fue aquélla, en resumen, una noche muy laboriosa para Keyes Mac Andrew y su compañero Mueller. Pese a los esfuerzos de la comunidad, no se pudo impedir que el

  Imperial Eagle quedase totalmente destruido. Los edificios contiguos también sufrieron daños de consideración, pero gracias al trabajo de todos, se impidió que el viento propagase el incendio a toda la manzana de edificios.

  Irónicamente, cuando ya estaba vencido el peligro, cayó un fuerte chaparrón, que contribuyó a extinguir las brasas en que había quedado convertido el lujoso Imperial Eagle.

 Capítulo IX

  TRES mujeres, cinco vaqueros y ocho hombres de Marcus Kent encontraron la muerte aquella noche trágica. De los que se salvaron, la mayoría presentaban heridas y quemaduras de consideración. El cadáver de Kent no fue hallado hasta el mediodía, sepultado bajo un montón de escombros ennegrecidos.

  De los pistoleros de Marcus Kent, Virgil Zimmer y Donald Graham resultaron milagrosamente ilesos, habiendo podido escapar, al igual que los vaqueros, por un boquete que la dinamita abrió en la pared del fondo del saloon.

  Toda la ciudad desfiló durante la mañana ante las negras ruinas del Imperial Eagle, donde los obreros todavía trabajaban removiendo los escombros, en busca de víctimas. Fue comentario unánime la brutalidad del criminal ataque perpetrado contra el cuartel general de Marcus Kent.

  Pero aunque atemorizada, la ciudad no reaccionó. La mayoría consideraban terminada la disputa por el poder entre Peter Moran y Marcus Kent con sus respectivos gangs. Pocos iban más allá del momento presente, ni eran capaces de adivinar un futuro todavía más siniestro, con la ciudad en poder de un solo y omnipotente gang.

  La mayoría incluso se equivocó en la creencia de que, muerto Kent, quedaba zanjada de una vez y para siempre la disputa entre los garitos.

  Como frecuentemente ocurría cuando el poder absoluto estaba detentado por un solo personaje, hubo un intento, entre los gariteros asociados de Kent, de proseguir la lucha por la escalada del poder, pero este intento fracasó en sus comienzos. Los candidatos a la sucesión eran demasiados, los gariteros no llegaron a un acuerdo para aceptar a un jefe, y algunos ni siquiera estaban de acuerdo en la utilidad de continuar la lucha. La mayoría de estos últimos se apresuraron a pactar una paz honrosa con Peter Moran, pasando de enemigos a asociados de aquél.

  Hacia el mediodía, después de almorzar, Keyes fue en compañía de Grace a ver a Charley Lindemeyer a la clínica. Encontraron a Charley recostado en las almohadas, y al juez Climent charlando con él.

  Charley arrugó el ceño.

  —¡Ya era hora de que viniera usted por aquí! —gruñó.

  —He estado muy ocupado —dijo Keyes—. Hal le diría…

  —Sí, Hal me puso al corriente, esta mañana. También he sabido que encontraron el cadáver de Marcus Kent.

  —Sí, completamente achicharrado.

  —El juez Climent presenció el ataque, desde su habitación del hotel, y tiene una orden de arresto contra Peter Moran.

  Keyes volvió sus fríos ojos hacia el juez.

  —¿De veras podemos arrestar a Moran?

  —Mac, no sea loco —gruñó el sheriff—. Usted sabe que no podemos arrestar a Moran.

  —¿Por qué no? Podemos intentarlo, al menos.

  —Si usted, o Hal, o ambos entran en el Fortune Temple a buscar a Moran, ninguno saldrá vivo de allí. Sólo muerto cogeremos a Moran. Esto mismo estaba tratando de decirle al juez.

  —El juez tal vez no pueda comprender cómo, habiéndose dictado una orden de arresto contra Peter Moran, los oficiales de la ley manifiestan su incapacidad para llevar a cabo ese arresto. ¿No es cierto, juez? —interrogó Keyes.

  —Comprendo las razones de Lindemeyer. Tal vez sea preciso organizar a la guardia nacional para arrestar a Moran. Claro que para ello sería necesario declarar a la ciudad en estado de sitio. Eso llevaría algún tiempo, naturalmente. Lo que no se puede permitir, en modo alguno, es que queden impunes delitos como el cometido anoche por la banda de Moran, al asaltar el Imperial Eagle con dinamita.

  —Bueno —dijo Keyes, haciendo una leve mueca—. Después de todo, quizá no se llegue a probar nunca que fuera Moran el culpable. No tenemos pruebas. Un buen abogado podría conseguir la absolución de Peter Moran, por falta de pruebas, ¿no cree usted?

  El juez Climent guardó sombrío silencio. Charley Lindemeyer se agitó, inquieto, y su esposa le recriminó con acritud. Todos, incluso Grace, parecían nerviosos. Excepto Keyes.

  —De todos modos, ¿puedo ver esa orden de arresto? —preguntó el joven.

  El juez sacó del bolsillo interior de su levita algunos papeles. Eligió uno y se lo tendió a Keyes. El deputy le echó una ojeada.

  —¿Puedo quedarme con ella? —preguntó.

  —¿Para qué, Mac? —saltó Lindemeyer con acritud—. ¿No estará pensando en detener a Moran?

  —No. No hoy, ni mañana, ni probablemente en un mes o un año. Pero, ¿quién sabe? Algún día puede presentarse la oportunidad de arrestarle.

  Charley no respondió, y Keyes guardó el papel en su bolsillo, sin oposición del juez.

  —¿Manda alguna cosa, sheriff? —preguntó Keyes.

  —¿Mandar? —refunfuñó Lindemeyer—. Espero que no haya ironía en esa palabra. No soy yo quien manda. Antes lo sabíamos nosotros, ahora lo, sabe toda la ciudad.

  —Vendré a verle más tarde —dijo Keyes. Y abandonó la clínica.

  Aunque se movía casi indolentemente al salir de la habitación, su paso se hizo repentinamente vivo al llegar a la calle y dirigirse a la oficina.

  Hal Mueller, que hacía poco rato había regresado, trataba de liar un cigarrillo sobre papel marrón, como había visto hacerlo a Keyes en ocasiones. Keyes sacó su azulado «Colt» 44, abrió el barrilete y examinó los cartuchos en sus recámaras.

  Guardó el arma. Hal Mueller le miraba hacer con expresión interrogante.

  —¿Qué ocurre, Mac? —preguntó.

  —Voy a arrestar a Moran.

  —¡Estás loco! —respingó Mueller, dejando caer él tabaco.

  —Tengo en el bolsillo una orden firmada por el juez.

  —¿Y eso qué? Sabes que no puedes cumplir esa orden. Charley no puede haberte mandado hacer eso.

  —Charley no me lo mandó, pero voy a hacerlo de todos modos.

  —¿Y cómo, si es que puede saberse?

  —Iré a buscarle al Temple.

  —Moran no se dejará arrestar.

  —Confío en ello.

  —¿Cómo?

  —Espero que Moran se resista. Sólo de este modo tendré un pretexto legal para matarle.

  —¿Luego vas a matar a Moran?

  —Sólo en el caso de que me vea obligado a hacerlo.

  —Tú sabes que tendrás que matarle. Sólo muerto sacarás a Moran de su cubil.

  —Ese sería un modo feliz de terminar esta historia de una vez. Moran ha cometido crímenes para ahorcarle al menos una docena de veces. Sin embargo, es posible que logre salvarse, si se le obliga a comparecer ante un jurado.

  —Y tú has decidido por tu cuenta que no se salve —dijo Hal, acusador.

  —Como un buen oficial de policía, voy a intentar cumplir mi deber, arrestando a Peter Moran. Si se resiste y se defiende, y me veo obligado a matarle, no es culpa mía.

  Hal Mueller miró a su compañero con ojos desorbitados de asombro.

  —Mac —exclamó—. ¡Si matas a Moran, tú tampoco saldrás vivo de allí!

  Keyes había girado sobre sus tacones, y se dirigía hacia la puerta.

  —¡Mac! —llamó Mueller. Keyes se detuvo, y volvió la cabeza. Mueller hizo una mueca, como disculpándose—: Si no tuviera la certeza de que vas a suicidarte, yo te acompañaría.

  —No quiero que me acompañes, Hal —respondió Keyes—. Todo será más fácil, si voy solo. Moran jamás quiso reconocer mi categoría como pistolero. No me atribuye valor ni audacia ni clase para enfrentarme completamente solo a él y a su pandilla de guardaespaldas. No temerá de mí.

  —¡Por el amor de Dios, Mac, piénsalo! —suplicó Mueller.

  Keyes esbozó una leve sonrisa, le volvió la espalda y salió.

  Se dirigió, esta vez sin prisas, al Fortune Temple. Vestía como de costumbre pantalón y chaleco negro, camisa blanca con los puños abotonados, y el sombrero de anchas alas ligeramente echado sobre los ojos. En el pecho lucía su estrella de comisario, y el rojo cinturón se descolgaba de su esbelta cintura con el azulado «Colt» de empuñadura de madera negra.

  Pese a que la noche anterior había eliminado de un solo y audaz golpe de mano a su enconado rival, Moran no había descuidado de un modo absoluto su propia seguridad. Los amigos supervivientes de Marcus Kent todavía estaban deliberando entre sí, indecisos entre continuar la lucha o buscar la alianza con el vencedor*

  Henry Dade, que montaba guardia del lado de dentro de la puerta del Fortune Temple, vio acercarse a Keyes Mac Andrew cruzando la calle, y previno con anticipación su llegada. Así, apenas el deputy pisó la acera, se vio ante los cañones de una escopeta que le apuntaban por encima de las oscilantes hojas de la puerta del saloon.

  —¡Quieto ahí, Mac! No des un paso más —le conminó Dade, amenazador.

  Keyes siguió avanzando, imperturbable, hasta que

  Dade adelantó los cañones del arma, poniéndolos a dos dedos de los ojos del deputy.

  —¡Ni un paso más, Mac! —chilló el cuidador.

  —Escucha, Dade, estúpido —dijo Keyes, de mal talante—. Aparta esa escopeta, podría dispararse sin quererlo.

  —Seguro que voy a disparar. ¡Y a volarte la cabeza también, si no te largas! —amenazó Dade.

  Keyes levantó una pierna y descargó un fuerte patadón contra la puerta. La oscilante hoja golpeó en la cara de Dade y tiró a éste de espaldas patas arriba a cinco metros de distancia dentro del saloon. Keyes empujó la puerta y entró inmediatamente detrás, cuando todavía Dade iba dando vueltas por el suelo.

  Elton Avon y Rocky Whiting se encontraban junto al mostrador, y empuñaron simultáneamente sus pistolas, encañonando a Mac Andrew. En el lado contrario, sentado a una mesa en compañía de una de las chicas de Moran, se encontraba Ed Schilling, el menudo y nervioso pistolero que escapó cuando sus amigos hirieron al sheriff.

  Ed Schilling se puso en pie de un brinco, y apoyó su mano sobre una de sus pistolas, precisamente la derecha.

  —¡Hola, Schilling! —saludó Keyes con un ademán—. Ya empezaba a dudar que estuvieses en la ciudad.

  —¿Me buscas a mí, Mac? —preguntó el pistolero.

  —No. ¿Por dónde anda el patrón? —contestó Keyes.

  Dade se ponía en pie e iba a recoger su escopeta de cañones aserrados, que fue a parar a varios metros de distancia.

  —¡Maldito seas, Mac! —chilló Dade, iracundo, apuntándole con la escopeta—. Vas a salir de aquí andando hacia atrás o…

  —¿Qué ocurre aquí? —era la voz de Peter Moran. Keyes se volvió, y le vio salir del despacho.

  Moran hizo una mueca, al reconocer a Keyes. Fue a la vez un gesto despreciativo y sorprendido.

  —¡Vaya, si es nuestro amigo, el comisario! —exclamó, burlón—. ¿Te has perdido, Mac? ¿Cómo viniste a parar aquí?

  —Vine en misión oficial, Peter. Debo entregarte una papeleta…

  Keyes avanzó en dirección a Moran, al mismo tiempo que sacaba un papel plegado del bolsillo posterior del pantalón. Dade dio un ágil salto y se interpuso en su camino, hundiéndole los cañones de la escopeta en el estómago.

  —¡Quieto, no te muevas! —conminó.

  Keyes se detuvo, mirando al cuidador con el ceño fruncido.

  —Peter —dijo Keyes—. Ordénale a este insecto que aparte su artillería. Recuérdale que está interfiriendo el cometido de un oficial de la ley.

  —Dade —ordenó Moran con una sonrisa—. Toma la papeleta y retírate.

  —No —dijo Keyes—. Debo entregar la papeleta en mano, así lo ordena el procedimiento legal.

  —¿De qué se trata, Mac? —interrogó Moran, arrugando el ceño.

  —Creo que es una citación para comparecer ante la corte… por el asunto de la menor.

  —¿Qué tengo yo que ver con eso?

  —El juez entiende que eres tan responsable como Betty, supuesto que eres socio y propietario mayoritario de La Bella Betty, donde se cometió el delito.

  Moran, irritado, avanzó dos pasos en dirección a Keyes, apartó a Dade de un empujón y tomó la papeleta. Tenía manchas rojizas en las mejillas, y le brillaban los pequeños ojos.

  —Está bien, Mac —pronunció con voz irritada—. Me doy por enterado. Lárgate, y no vuelvas por aquí, si tienes en aprecio tu vida.

  —Lee lo que dice la papeleta, Moran —le sugirió Keyes.

  Moran le dirigió una mirada furiosa. Luego, con ademán irritado, desplegó la papeleta y la acercó a sus ojos. Keyes pudo seguir, por la cambiante expresión del rostro de Moran, el efecto demoledor que causaba en éste la lectura de la orden de arresto.

  —¡Maldita sea, Mac! —empezó Moran, levantando sus furiosos ojos.

  Keyes Mac Andrew actuó en el segundo justo, pillando a todos por sorpresa, con su audacia y rapidez. Empuñando velozmente su pistola, y saltando sobre Peter Moran, asió a éste por las solapas de la levita, al mismo tiempo que le ponía el cañón del arma sobre el cuello.

  —¡Quietos todos! —chilló con voz aguda—. ¡El más pequeño movimiento, y le salto los sesos a vuestro patrón!

  En efecto, el «Colt» de Keyes tenía levantado el gatillo, y el cañón se clavaba en la papada de Peter Moran, obligando a éste a estirar el cuello. Aunque tenían sus armas en la mano, ni Henry Dade ni Whiting ni Avon se atrevieron a mover un solo dedo.

  En el saloon había apenas una docena de vaqueros, que permanecieron mudos y quietos, presenciando, estupefactos, la escena.

  —Peter Moran —dijo Keyes en voz alta, en mitad de un dramático silencio—. Quedas arrestado, en nombre de la ley Si mueves una sola pestaña, te voy a volar la cabeza en mil pedazos.

  —Mac —rugió Peter, ahogado por la rabia—. Estás loco, si crees que vas a poder sacarme vivo de aquí.

  —Vivo o muerto me importa poco, Moran —dijo Keyes—. Si tus hombres disparan sobre mí, lo último que haga será tirar del gatillo y enviarte al infierno. Elige tú.

  Keyes, que sostenía fuertemente agarrado a Moran por las solapas, cuerpo contra cuerpo, lo sintió temblar. No supo si temblaba de miedo o de rabia, o de ambas cosas a la vez. De cualquier modo, era un buen síntoma. Keyes, por primera vez desde que entró en el Fortune Temple, creyó que podría salir con vida de él.

  —Vamos a andar despacio hacia la puerta —advirtió—. Y nada de tretas, Moran. No intentes empujarme ni hagas ninguna seña a tus hombres. No puede morir uno y salvarse el otro. O saldremos juntos, o caeremos muertos los dos.

  Moran, que había empezado a sudar por todos sus poros, nada contestó. Keyes, sin embargo, no podía ver a Avon ni a Whiting, a sus espaldas y junto a la puerta. Tampoco podía ver a Ed Schilling, detrás y a su derecha. El más próximo era Dade. Keyes le miró con el rabillo del ojo, antes de empezar a moverse.

  Pero Dade no le miraba a él ni a Moran, sino que tenía la vista en algún punto más alto y lejano…

  Keyes volvió los ojos al otro lado, y en este mismo instante vio a Harry Culp que estaba arriba, en el rellano de la escalera, apoyado contra la barandilla y apuntándole con un rifle.

  Todo sucedió entonces con rapidez eléctrica. Keyes tiró de las solapas de Moran, obligándole a girar. El rifle tronó, y la bala que debería haber matado al deputy fue a alojarse en la espalda de Peter Moran. Keyes disparó contra la escalera, y mientras sentía a Moran derrumbarse, y vio cómo Harry Culp se abalanzaba sobre la barandilla, la arrancaba y caía pesadamente desde el rellano al salón.

  Moran, amarillo el rostro y con los ojos vidriosos, se iba al suelo, sin que Keyes pudiera evitarlo. Mac entonces lo soltó para disparar rápidamente sobre Henry Dade.

  Dade salió reculando contra las mesas, disparando simultáneamente ambos cañones de la escopeta contra el techo.

  Pese a que sabía que no tenía salvación, Keyes continuó girando para enfrentarse con Ed Schilling, que acababa de empuñar ambas pistolas a la vez. Elton Avon y Rochy Whiting, ambos junto al mostrador y de espaldas a la puerta de la calle, tenían sus armas empuñadas, e iban a disparar contra el deputy…

  Las hojas de vaivén se abrieron de pronto, y Hal Mueller apareció, empuñando una escopeta…

  Retumbó con estruendo la escopeta de Mueller, soltando plomo a bocajarro contra las espaldas de Whiting y Avon… La voz aguda del «Colt» 44 se unió al bronco rugido del arma pesada. Ed Schilling giró grotescamente sobre sí mismo, yéndose de bruces contra la mesa y derribándola al suelo.

  En el mismo instante que recibía el plomo por la espalda, Elton Avon disparaba contra Keyes, alcanzándole en el hombro izquierdo.

  Mac apenas sintió la quemadura del plomo, en el ardor de la batalla. Su revólver giró, buscando a Avon y Whiting… pero su intervención ya no era necesaria. Whiting rodaba por el piso y Avon doblaba lentamente las rodillas para finalmente caer de bruces junto al mostrador.

  Hal Mueller pasó la escopeta a su mano izquierda, y empuñó el revólver con la derecha. Sus ojos se encontraron con los de Keyes.

  —Vamos, Mac, salgamos de aquí —apremió el deputy.

  Keyes miró en torno, y luego se movió con rapidez para reunirse con Mueller junto a la puerta. En el Fortune Temple, lleno de humo de pólvora, las figuras habían quedado en una inmovilidad estupefacta. Antes de que pudieran acudir más hombres de Moran, los dos deputys ganaban la calle, y se alejaban con rapidez.

  Hal Mueller volvía repetidamente la cabeza. Un hombre salió disparado por la puerta del Fortune Temple, y lanzó un grito:

  —¡Han matado a Peter Moran!

  Los deputys cruzaron sus miradas.

  —Después de todo, lo conseguiste —dijo Mueller—. Moran ya no será problema para la ciudad.

  —No —contestó Keyes—. Pero habrá otros que intentarán erigirse en nuevos Kent y nuevos Moran. Nuestro deber, en adelante, consistirá en mantener una política de disuasión. Ningún nuevo poder deberá ser más fuerte que la fuerza de la ley.

  —Espero que tengamos una larga época de paz —murmuró Hal—. ¿Qué tal esa herida?

  —No tiene importancia —respondió Keyes, enfundando el Colt—. Esto me recuerda que debo darte las gracias. Te debo la vida.

  —Hoy por ti, mañana por mí. Yo no quería suicidarme pero no podía dejarte solo frente al peligro.

  A medida que avanzaba por Central Street, sin prisas ahora, la noticia circulaba de boca en boca, a lo largo de las aceras:

  —¡Han matado a Moran!

  Los deputys doblaron la esquina, pasaron ante la oficina del sheriff, y continuaron por la Avenida Washington, en dirección a la clínica. En el pórtico del número 24 de Washington Avenue, Ada Lindemeyer y Grace Acheson recibieron la noticia cuando los dos policías todavía se encontraban a cincuenta metros de distancia:

  —¡Los deputys mataron a Peter Moran!

  Grace abandonó la acera, y salió a la calle a esperar a Keyes. Todo el hombro de éste, sobre la blanca camisa, aparecía manchado de sangre. La muchacha corrió un trecho, y se detuvo de pronto ante él.

  —¡Mac, estás herido!

  —¿Dónde? —Keyes se miró primero el hombro derecho, y a continuación el izquierdo, manchado de sangre—. ¡Oh, no me había dado cuenta!

  —Mac —inquirió la joven con severidad—. ¿Qué ha ocurrido?

  —Fui a arrestar a Moran. Él se resistió, y hubo una pequeña lucha. No fui yo quien lo mató. Uno de sus pistoleros, al intentar disparar sobre mí, hirió a Moran en la espalda. Nunca estuve en peligro…

  —¡Mientes! —exclamó la muchacha. Luego, le miró con ojos tiernos, y a continuación se arrojó en sus brazos, murmurando—: ¡Oh, Mac! Debes prometerme que nunca más volverás a correr esa clase de riesgos.

  —Nunca más, en lo que respecta a Moran. Él ha muerto —murmuró Keyes, acariciándole los cabellos.

  De todas partes llegaban hombres excitados. Formaban corro en torno a la pareja, y contemplaban, admirados, la alta y fuerte figura de Mac Andrew.

  Por primera vez, la ciudad descubría, con asombro, que existían unos hombres valientes. Algo más que unos hombres que lucían una estrella y paseaban la calle, haciendo ostentación de tina autoridad más ficticia que real. Su autoridad era ahora efectiva. Los hombres de la estrella habían sabido esperar su momento para asestar un golpe certero y definitivo al temible poder que, contenido de puertas adentro de los garitos, amenazaba con saltar a la calle y engullir a la atemorizada ciudad.

  Como diría Red Purbis, en su tienda, mientras cortaba filetes de ternera a sus parroquianas:

  —Después de todo, ellos se ganan el sueldo que les pagamos.

  Los vaqueros salían en grupos de los restaurantes. Algunos venían directamente de sus campamentos, en las afueras de la ciudad. Wichita recobraba rápidamente su ritmo normal, y las altas botas tejanas volvían a hollar el polvo de Central Street, como si nada hubiese ocurrido.

  Wichita sobrevivía al terror.

 FIN