Santa Juana, una de las obras maestras de George Bernard Shaw, se nutre de la peripecia de Juana de Arco, la mítica Doncella de Orleáns que, tras señalar el camino de la liberación de Francia, fue condenada a la hoguera. Sin apartarse de la verdad histórica, y haciendo foco en cuestiones como la justicia y la razón, la verdad y la dignidad, es un ejemplo admirable del teatro de ideas.

George Bernard Shaw

Santa Juana

ePub r1.2

Titivillus 29.03.2023

Título original: Saint Joan

George Bernard Shaw, 1923

Traducción: Julio Broutá

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

GEORGE BERNARD SHAW

¿HAY alguna cosa de la que este viejo irlandés no se haya burlado? A lo largo de cuarenta comedias, de folletos, de artículos y conferencias, Bemard Shaw ha atacado todo lo que informa la vida de la sociedad, y aún las raíces mismas de ésta: la economía, el gobierno, la Iglesia. Jamás hombre alguno, desde los tiempos de Aristófanes, ha zaherido a toda una época con un cinismo más deliberado y agresivo, arrojando verdades tan duras, burlas tan sangrientas, a la cara de esta sociedad beatífica. Sócrates empleaba la ironía, y los griegos le hicieron beber la cicuta. Bemard Show no llegó a centenario casi por casualidad, y los ingleses aplaudieron hasta el último momento cualquier nueva «boutade» suya.

Manejó la paradoja como nadie. Al sentido de la sátira lúcida, cruel, de Jonathan Swift, aunaba la procacidad de un Shakespeare, y aunque careciendo de la gracia estilística del primero y, ciertamente, del genio del segundo, derribó una considerable cantidad de prejuicios e inició la liquidación de una sociedad victoriana ya apolillada.

Se burló de los principios hasta entonces vigentes, del falso valor militar, del donjuanismo, de las debilidades de los médicos, de las relaciones entre padres e hijos… No le bastó la sociedad actual, la galería contemporánea, y hubo de exhumar, a la luz de un humorismo punzante, personajes de otrora: Napoleón, Julio César, Catalina la Grande, Juana de Arco. Hasta el propio Matusalén saldrá a la liza, en una obra a la que llamó pomposamente Biblia evolucionista en forma escénica.

Como debelador de la hipocresía y el vicio, dondequiera que éstos se hallasen, fue irreductible. A todo opuso su «no» crítico, peyorativo, burlón. Era el hombre de las negativas. Él mismo puede definirse por ellas: ni puritano, ni anglicano, ni protestante. Tampoco puede considerársele dramaturgo, ni novelista, ni filósofo, ni mucho menos poeta. Tenía, a la inversa de su oponente Chesterton, muy poca confianza en el hombre. Él aspiraba a más: al superhombre. De ahí que su vida haya sido una polémica continua, un apartar objetos para facilitar el camino. Por eso, todo lo que oliera a institución, a obstáculo en la meta soñada, mereció la repulsa siempre acerba de ese epígono de Ibsen, tipo pintoresco y anarquizante, de gabardina y paraguas enrollado. Él mismo, con el tiempo, había de quedar a los ojos de sus ingleses como una especie de institución anti-cualquier cosa: algo así como un sueño de gestos declamatorios y barbas flotantes, de frases mordaces y anécdotas incisivas, un hombre que apenas muerto ha comenzado a revestir en la memoria de las gentes la figura de Esopo.

Bernard Shaw nació en Dublin, el 2 de julio de 1856, y murió el año 1950, el día de los Difuntos. De familia protestante, originaria de Inglaterra, cursó sus primeros estudios en una escuela anglicana, donde, según confesará luego, no aprendió hada. Fue en el hogar donde obtuvo sus primeras nociones de música y de literatura. Su madre era una mujer de gran sensibilidad, una musicóloga y poseía, sobre todo, una magnífica independencia de carácter. No hay que decir que ejerció una influencia poderosa sobre su hijo. A los veinte años, Shaw, que llevaba ya cinco trabajando en una agencia de venta de terrenos, se cansó de la oficina y marchó a Londres con su madre. Allí, en tanto su madre da clases de piano, lleva durante un tiempo una vida bohemia, sin preocuparse demasiada por allegar recursos a la casa. Estudió música, para lo que se cree con aptitudes, Pero la deja en seguida por la política. No tarda en hacerse socialista, ingresando en la Fabian Society, un centro de intelectuales. Shaw posee un espíritu combativo y está convencido de su oratoria. No le cuesta nada, en Hyde Park, aprovechando la masa que asiste a los conciertos matinales, subirse sobre un objeto cualquiera y ponerse a predicar sus doctrinas, enormemente influidas por Nietzsche, Henry George, Marx. En total, verborrea inagotable, sarcasmos, réplicas oportunas. Todo ello había de servirle de mucho para su ulterior obra dramática.

Escribe también cuatro o cinco novelas, que no encuentran editor. Luego sí se publican, cuando sus tres iniciales se han hecho famosas. Shaw, en escisión ya con los fabianos, a los que ha dejado porque prefiere insobornablemente la verdad, busca, en solitario, una nueva tribuna para sus ideas, y se lanza al periodismo, publicando artículos en The Star, The World y, finalmente, en la Saturday Review. Durante años es el defensor de los más extremos enclaves finiseculares: el socialismo, en política, y el evolucionismo, en ciencia. A Wagner lo ensalza contra viento y marea, y a raíz del estreno en Londres de Casa de muñecas, coloca a Ibsen por encima de Shakespeare, al que designa despectivamente como «nuestro pobrecito inmortal William».

Sus primeras comedias, digresivas, llenas de situaciones extrañas para un público acostumbrado al gusto francés, aburren cuando no disgustan. Son obras largas, con acotaciones prolijas, más para leídas que para representadas. Hasta 1898 no las publica Show, reunidas bajo el título Plays Pleasant and Unpleasant («Obras agradables y desagradables»). Esas últimas eran Casa di viudas y La profesión de la señora Warren, Entre las primeras, se hallan Las armas y el hombre, Nunca podéis decir…, El hombre y el destino, y una obra maestra: Cándida.

Luego, en 1900, siguen Tres comedias para puritanos: son El discípulo del diablo, César y Cleopatra y La conversión del capitán Brassbound. Tres años más tarde aparece Una comedia y una filosofía. Contiene una sátira, Hombre y superhombre, y dos ensayos, Manual del revolucionario y Máximas para revolucionarios.

Siguen más obras: La otra isla de John Bull (1904), donde evidencia el «doloroso misticismo» de los irlandeses; La comandante Bárbara, El dilema del doctor (1906). Durante años y años, Bernard Shaw acumula las obras y los fracasos. No ceja. Con temperamento de orador callejero, sabe que sólo es cuestión de que se paren unos pocos a oírle, para que el grupo vaya aumentando…

Su primer éxito lo alcanza en los Estados Unidos, con el estreno de Cándida. En seguida, un famoso actor inglés, sorprendido por la acogida de la obra, organiza una jira por el mismo país para representar Hombre y superhombre.

En Alemania, las obras de Shaw comienzan a aparecer en los carteles. Entonces, y sólo entonces, triunfa en Londres.

Shaw, impasible a la gloria, como antes al fracaso, prosigue su camino. La fama no logra aflojar su gesto terco, no suaviza esa boca hiriente. Entra de lleno, ya publicada César y Cleopatra, en su serie heroica: surge La dama morena de los sonetos (1910), Androcles y el león (1912) y La gran Catalina (1913). Mención aparte merece Pygmalion, una de sus obras más representativas. Y, por fin, dentro de su ciclo religioso, da una producción capital: Santa Juana (1923). En ella, la figura de la Santa, al lado de mezquindades y convencionalismos de tipo religioso y nacionalista, emerge iluminada por resplandores celestes.

En el año 1926, la Academia Sueca le concede el Nobel. Pero Shaw, siempre distinto de los demás a fuer de sincero consigo mismo, lo rechaza, destinando la suma que acompaña al premio a la traducción al inglés de los escritores suecos. Así paga Shaw la lección de su maestro Ibsen.

Su teatro, empero, posee escaso valor dramático. Shaw no supo, o no quiso nunca, apear su condición de periodista. En realidad, sus comedias no son más que artículos de fondo, escritos en varios actos y dialogados. Desde el teatro, como desde las páginas de un diario, fustigó, dogmatizó y, apóstol de una nueva religión, anatematizó a tibios e incrédulos. Habló, con terrible seriedad, entre paradoja y paradoja, de sus ideas evolucionistas, del porvenir de la especie y la realidad del superhombre, para el que dio, en todos los tonos posibles, la receta: sentido común, eugenesia y una moral de simplificada ascética. Lejos de las morbideces de la cosa viva, sus obras acusan las esquinas geométricas de lo trazado con el intelecto. Sus personajes forman una legión de pequeños intelectuales, enormemente inteligentes, que se demoran sobre el escenario en brillantes diálogos interminables, y que recuerdan en todo momento, bajo cualquier disfraz con que aparezcan, al gran padre irlandés que los anima, oculto entre los bastidores.

SANTA JUANA

PREFACIO

JUANA, LA ORIGINAL Y ARROGANTE

Juana de Arco, muchacha de una aldea de los Vosgos, nació hacia 1412; fue quemada por herejía, brujería y magia en 1431; rehabilitada en cierto modo en 1456; declarada venerable en 1904; beatificada en 1908, y, finalmente, canonizada en 1920. Es el santo guerrero más notable del calendario cristiano y el tipo más singular entre las celebridades excéntricas de la Edad Media. Aunque fue una católica devotísima y proyectó una cruzada contra los husitas, es, en realidad, uno de los primeros mártires del protestantismo. También es uno de los primeros apóstoles del nacionalismo, así como el primer francés que puso en práctica el realismo napoleónico en el arte militar, tan distinto del sistema de su época, que estaba basado en una caballerosidad deportiva y un juego de rescates y rehenes. Fue precursora de un modo racional en el vestir femenino, y, a semejanza de la reina Cristina de Suecia, que vivió dos siglos más tarde (amén del caballero de Eon y muchas otras oscuras heroínas que se disfrazaron de hombres para servir como soldados y marineros), se negó a someterse a la condición natural de la mujer y peleó y se vistió como un hombre Habiendo sabido afirmarse en tales caminos con tanta energía que se hizo famosa en toda la Europa occidental, antes de llegar a la edad de veinte años (que no alcanzó nunca), apenas puede sorprender que fuese quemada legalmente: en apariencia por una serie de delitos capitales que ya no se castigan como delitos; en realidad, por lo que se califica de arrogancia insufrible e impropia de mujer. A la edad de dieciocho años, Juana tenía pretensiones que dejaban atrás las del Papa más orgulloso o del emperador más altivo. Considerábase embajadora y plenipotenciaria de Dios y verdadero miembro de la Iglesia triunfante, aunque todavía residente en carne y hueso en este mundo. Condescendía a proteger a su propio rey y quería llamar al rey de Inglaterra al arrepentimiento y a la obediencia. Reconvenía y aleccionaba a hombres de Estado y prelados. Se encogía de hombros ante los planes de los generales y llevaba sus tropas a la victoria según sus propios designios. Abrigaba y ostentaba un profundo desprecio por las opiniones, disposiciones y autoridades oficiales, como por la estrategia y táctica del Estado Mayor. Aunque hubiese sido una sabia y una reina, revestida con todo el prestigio de la jerarquía y el nacimiento, sus pretensiones y procedimientos hubiesen suscitado un conflicto abierto con las entidades oficiales, lo mismo que las ambiciones de César provocaron la oposición de Casio. Y como en realidad no era más que una advenediza, sólo hubo en sus contemporáneos dos opiniones sobre ella: una, que Juana era un ser milagroso; la otra, que era inaguantable.

JUANA Y SÓCRATES

De haber sido Juana maliciosa, egoísta, cobarde o estúpida, hubiese sido una de las personas más odiosas que conoce la Historia, en vez de ser una de las más atractivas. De haber tenido la suficiente edad para conocer el efecto que producía en los hombres a quienes humillaba por el hecho de tener ella razón y ellos no; de haber aprendido a lisonjearlos, tal vez hubiese vivido tantos años como la reina Isabel de Inglaterra. Pero era demasiado joven, rústica e inexperta para ejercer tales artes.

Cuando se vio con la enemiga de unos hombres a quienes siempre había tenido por tontos, no ocultó la opinión que le merecían, ni la impaciencia que la majadería de aquéllos le causaba. Y fue sobrado ingenua para figurarse que ellos le estaban agradecidos por haberlos enmendado, corregido y apartado del error.

Ahora bien: siempre es difícil a los entendimientos superiores comprender la cólera que suscitan al poner de manifiesto las majaderías que corresponden a cada tonto. El mismo Sócrates, a pesar de sus años y experiencia, no se defendió ante sus jueces como hombre enterado de la rabia, acumulada de tiempos atrás, que acababa de estallar sobre él y que pedía a gritos su muerte. Si su acusador hubiera nacido dos mil trescientos años más tarde, habríamos podido encontrarle en cualquier departamento de primera clase de uno de los trenes suburbanos durante los recorridos de mañana y tarde entre la City y las afueras; porque aquél nada tenía en realidad qué decir sino que él y sus congéneres estaban hartos de verse tildados de idiotas cada vez que Sócrates abría la boca. Sócrates, inconsciente de esto, se encontró paralizado, porque no podía percibir de qué lado venía el ataque. Se achicó sobremanera una vez que demostró que él era un antiguo soldado y un hombre honrado y su acusador un tonto presuntuoso.

No sospechaba ni remotamente hasta qué punto su superioridad mental había suscitado miedo y odio contra él en la mente de unos hombres a quienes él creía no haber hecho mal alguno.

CONTRASTE CON NAPOLEÓN

Si a los setenta años Sócrates fue tan inocente, ¡cuánto no lo sería Juana a los diecisiete! Además, Sócrates era un dialéctico, que actuaba calmoso y pacífico sobre el espíritu de los hombres, mientras que Juana era una mujer de acción, que actuaba con impetuosa violencia sobre sus cuerpos. Por esto, sin duda alguna, los contemporáneos de Sócrates le aguantaron tanto tiempo, y por esto Juana fue condenada antes de alcanzar la edad adulta.

Pero ambos reunieron en sí una capacidad aterradora con una sinceridad, sencillez y bondad tales, que hicieron completamente absurda, y, por tanto, ininteligible para ellos mismos, la antipatía furiosa de que fueron víctimas. También poseyó Napoleón una capacidad aterradora; pero, ni franco ni desinteresado, nunca se hizo ilusiones sobre la naturaleza de su popularidad. Cuando le preguntaron cómo acogería el mundo su muerte, dijo que el mundo daría un suspiro de consuelo. Pero no les es tan fácil a los gigantes intelectuales, que no odian ni tratan de ofender a sus prójimos, darse cuenta de que, a pesar de esto, sus prójimos odian a los gigantes intelectuales y se gozarían en destruirlos. Odian, no sólo por envidia, porque el contraste con un ser superior los hiere en su vanidad, sino con suma humildad y honradez, porque se sienten amedrentados.

El miedo impulsa a los hombres a todos los extremos, y el miedo que inspira un ser superior es un misterio contra el cual puede bien poco el razonamiento. Siendo inconmensurable, el hombre superior resulta insufrible cuando no va acompañado de garantías respecto de su buena voluntad y responsabilidad, es decir, cuando no tiene estado oficial. La superioridad legal y convencional de un Herodes y un Pilato, así como la de un Anás y un Caifás, inspiran miedo; pero el miedo, cuando es un miedo razonable, de consecuencias medibles y evitables, puede tolerarse. En cambio, la extraña superioridad de un Cristo y el miedo que inspira arrancan el grito de «¡Crucificadle!» a todos aquellos que no pueden adivinar su infinita bondad.

Sócrates hubo de beber la cicuta; Cristo fue clavado en la cruz, y Juana, quemada en la hoguera. En cambio, Napoleón, aunque acabó en Santa Elena, murió, por lo menos, en su cama, y muchos terribles bribones que poseen autoridad y son perfectamente comprendidos, mueren de muerte natural en toda la gloria de los reinos de este mundo, demostrándose con ello que es harto más peligroso ser santo que conquistador. Los que fueron ambas cosas, como Mahoma y Juana, hallaron que es el conquistador el que tiene que salvar al santo y que derrota y captura significan martirio. Juana fue quemada sin que uno solo de los suyos moviera un dedo para salvarla. Los compañeros a quienes había llevado a la victoria y los enemigos a quienes había batido y deshonrado, el rey francés a quien había coronado y el rey inglés cuya corona había arrojado al Loira, todos se alegraron por igual de deshacerse de ella.

¿FUE JUANA CULPABLE O INOCENTE?

Como este resultado pudiera haberse producido lo mismo por una inferioridad abyecta que por una sublime inferioridad, es preciso encararse con la cuestión de saber cuál de las dos hubo de ser determinante en el caso de Juana. El fallo de sus contemporáneos le fue adverso, después de una instrucción muy cuidadosa y concienzuda, y la anulación de la sentencia, veinticinco años después, en forma de rehabilitación de Juana, no fue realmente sino una confirmación de la validez de la coronación de Carlos VII. Pero la anulación más impresionante todavía, efectuada por una posteridad unánime y que culminó en la canonización, es la que ha reformado radicalmente el auto y sentado en el banquillo a los jueces de Juana, lo que, en verdad, resulta una mayor injusticia que la implicada en el juicio a que la sometieron. No obstante, la rehabilitación de 1456, con toda su impureza, evidenció suficientemente para una crítica razonable, que Juana no fue ni un vulgar virago, ni una prostituta, ni una bruja, ni una blasfema, ni más idólatra que el mismo Papa, ni una mujer de mala conducta en modo alguno (dejando aparte su vida de campamento, su costumbre de llevar traje masculino y su atrevimiento), sino que, al contrario, fue una persona afable, una virgen intacta, muy devota, muy sobria (podríamos llamar ascética su comida, que consistía en un mendrugo de pan mojado en el vino corriente, que es el agua de mesa de los franceses), muy bondadosa y, aunque muy valiente y brava en los campos de batalla, incapaz de tolerar un lenguaje obsceno o un comportamiento licencioso. Fue a la hoguera sin una mancha en su reputación, fuera de su presuntuosidad desmesurada, su soberbia, como la llamaban. Por tanto, seria gastar inútilmente el tiempo querer probar que la Juana de la primera parte del drama intitulado Enrique VI, que se atribuye a Shakespeare, está torpemente desfigurada en las escenas finales con objeto de adular el espíritu patriotero. El lodo que se ha venido arrojando contra ella se ha desprendido ya de entonces acá tan completamente, que ningún autor moderno necesita molestarse en limpiarlo. Lo que es harto difícil de quitar es el lodo que se está arrojando ahora sobre los jueces y los afeites que desfiguran a Juana hasta el punto de hacerla irreconocible. Luego que la indecencia patriotera trabajó cuanto pudo en perjuicio de Juana, la indecencia sectaria (en este caso protestante) se sirvió de su hoguera para combatir a la Iglesia Católica y a la Inquisición. El modo más expedito para convertir estas instituciones en traidores de un melodrama fue hacer a la doncella heroína del mismo. Pero ese melodrama es una tontería que hay que rechazar. Juana halló en la Iglesia y en la Inquisición un tribunal con mayores garantías de imparcialidad que las que halla hoy día en cualquier tribunal secular un acusado de su clase y en su situación, y el fallo se ajustó estrictamente a la ley. Juana no fue, en modo alguno, una heroína melodramática; es decir, no fue una mujer hermosa, locamente prendada de un no menos hermoso mancebo; fue un genio y una santa, o sea, todo lo contrario, en lo que cabe, de una protagonista de melodrama.

Precisemos bien los términos. Un genio es una persona que, viendo más lejos y calando más hondo que la demás gente, posee un arancel de valoraciones éticas diferente del común, y tiene bastante energía para dar efecto a esta visión más profunda y a sus valoraciones en la manera que mejor conviene a sus peculiares talentos. Un santo o una santa es una persona que, después de haber practicado virtudes heroicas y experimentado revelaciones e influjo del orden que la Iglesia técnicamente clasifica de sobrenatural, se hace acreedora a la canonización. Si un historiador es antifeminista y no cree a las mujeres aptas para ser genios en los tradicionales empleos masculinos, no podrá admitir como genio a Juana, que tanto sobresaltó en el arte de la guerra y la política. Si es racionalista hasta el punto de negar a los santos y sostener que las ideas nuevas sólo pueden nacer por el raciocinio consciente, nunca dará con el verdadero retrato de Juana. El biógrafo ideal de ésta debe hallarse libre de los prejuicios y las tendencias del siglo XIX; debe comprender la Edad Media y la Iglesia Católica Romana, así como el Sacro Imperio Romano, mucho más íntimamente de lo que nunca lo hicieron nuestros historiadores nacionalistas y protestantes, y tiene, además, que ser capaz de desechar las parcialidades sexuales y sus secuelas fantásticas y de considerar a la mujer como a la hembra de la especie humana y no como a otro ser biológico, con encantos y defectos específicos.

EL BUEN VER DE JUANA

Para expresarnos sin ambages: todo libro sobre Juana que empiece describiéndola como una belleza, podrá desde luego clasificarse entre las novelas. Ninguno de los compañeros de Juana en el pueblo, en la corte o en el campamento, ni cuando se esforzaban en congraciarse con el rey alabándola, dijo jamás que fuera guapa. Todos los hombres que aludieron a este asunto declararon del modo más terminante que era sexualmente inatractiva hasta un punto que les parecía milagroso, ya que estaba en la flor de la juventud y ni era fea, ni repulsiva, ni deformada, ni desagradable en su persona. La verdad evidente es que, como la mayor parte de las mujeres de su tipo enérgico, parecía neutral en la lucha de los sexos, porque los hombres la temían demasiado para enamorarse de ella. Y ella no carecía de instinto sexual, pues, a pesar de la virginidad que había jurado guardar y guardó hasta su muerte, nunca negó la posibilidad de casarse algún día. Pero el casamiento, con sus preliminares de atracción, busca y captación del marido, no era asunto para ella; tenía otras cosas en que ocuparse. La fórmula de Byron: «El amor del hombre es cosa distinta de su vida; el de la mujer es su existencia toda», no puede aplicarse a Juana, lo mismo que no puede aplicarse a Jorge Washington, ni a ningún obrero de la serie heroica. Si hubiese vivido en nuestra época, las tarjetas postales ilustradas la hubiesen representado en uniforme de general, no en traje de sultana. A pesar de todo, hay razones para creer que tuvo un rostro verdaderamente notable. Un escultor contemporáneo suyo hizo en Orleáns una estatua en la que representaba a una mujer joven que lleva un casco; esta estatua tiene un rostro que es único en el arte, porque, evidentemente, no es un rostro ideal, sino un retrato; es una cara tan poco vulgar, que no se parece a la de ninguna otra mujer. Se supone que Juana, sin saberlo, sirvió de modelo al artista. No hay prueba de ello; pero aquellos ojos tan extraordinariamente separados forzosamente provocan la pregunta: si esta mujer no es Juana, ¿quién es entonces? Por lo que yo excuso mayor evidencia y reto a cuantos no estén de acuerdo conmigo a que prueben la negativa. Es una cara maravillosa, pero completamente neutral desde el punto de vista de los aficionados a beldades de opereta.

Estos tales aficionados quizá se queden helados al saber el hecho prosaico de que Juana fue procesada por incumplimiento de una promesa de matrimonio, que se defendió ella misma ante el Tribunal y salió absuelta.

LA POSICIÓN SOCIAL DE JUANA

Juana fue la hija de uno de los principales labradores renteros de su pueblo, quién administraba los asuntos feudales de la aldea y estaba relacionado con los señores vecinos y sus oficiales. Cuando el castillo en donde los aldeanos podían refugiarse en caso de ataque armado se quedó sin posesores, organizó una compañía de media docena de renteros para apoderarse de él y ocuparlo una vez pasado el peligro de invasión. De niña, Juana pudo a veces complacerse en la idea de ser la damita de aquella mansión. Su madre y sus hermanos pudieron compartir su posición en la Corte sin hacer un papel ridículo.

Estos hechos bastan por sí solos para deshacer por completo la concepción popular o novelesca según la cual toda heroína es o princesa o mendiga.

Es el caso de Shakespeare, que en cierto modo es análogo, se ha levantado todo un cúmulo de investigaciones inútiles sobre la suposición de que aquél había sido un inculto gañán, siendo así que consta perfectamente que su padre fue un hombre de negocios, en alguna ocasión muy afortunado, que casara con una mujer de ciertas aspiraciones sociales. Pues bien: hay la misma tendencia a hacer de Juana una pastora asalariada, cuando las muchachas de esta condición en Domremy seguramente la considerarían como a la señorita del cortijo paterno.

La diferencia entre el caso de Juana y el de Shakespeare consiste en que éste no era un iletrado. Había estudiado en las escuelas y sabía tanto latín y griego como saben los que se han licenciado en una Universidad; es decir, para fines prácticos, absolutamente nada. Juana, en cambio, no tenía instrucción alguna. Decía ella misma: «No sé distinguir una a de una be»; pero muchas princesas, en su época y mucho tiempo después, podrían haber dicho lo mismo. María Antonieta, por ejemplo, a la edad de Juana no sabía deletrear correctamente su nombre. Ello, empero, no significa que Juana fuera una persona ignorante o que estuviera cohibida, como lo están hoy día las gentes que no saben leer ni escribir. Si bien es verdad que no sabía escribir cartas, sabía dictarlas, y las dictaba, y les daba grande y aun excesiva importancia. Cuando en una ocasión se oyó llamar pastorcilla, lo tomó muy a mal, y dijo que ninguna mujer tenía que enseñarle nada en lo tocante a la buena administración de una casa decente. Entendía la situación política y militar de Francia mucho más de lo que entienden de la correspondiente situación de su propio país nuestras graduadas universitarias, ahítas de lectura periodística. El primer prosélito de Juana fue su vecino, el comandante de Vaucouleurs, y le convirtió hablándole de la derrota de las tropas del Delfín en la batalla de los Arenques con tal anticipación de las noticias oficiales, que quedó convencido de que Juana había tenido una revelación divina. Este conocimiento de los asuntos públicos y este interés por ellos no tenían, sin embargo, nada de extraordinario entre campesinos de una región expuesta continuamente a los azares de la guerra. Los políticos se presentaban con harta frecuencia, espada en mano, ante sus puertas, para pasar inadvertidos.

No; la gente de Juana no podía permitirse ignorar lo que pasaba en el mundo feudal. La familia no era rica, y Juana trabajaba en el cortijo, como su padre, llevando los rebaños a pastar y haciendo otras faenas. Pero no hay prueba alguna de que su pobreza fuera extremada, o de que Juana tuviera que trabajar de criada o que trabajar sin gana cuando le apetecía ir a la oración o a pasearse por el campo en busca de visiones celestes y de las voces misteriosas cuyos órganos eran las campanas. En resumidas cuentas: fue más señorita y aun intelectual de lo que lo es la mayoría de las hijas de nuestra pequeña burguesía.

LAS VOCES Y VISIONES DE JUANA

Las voces y visiones de Juana han jugado más de una mala pasada a su reputación. Han sido esgrimidas como pruebas de que fue una loca, una embustera e impostora, una bruja (como tal fue quemada) y, por último, una santa. No prueban, en realidad, ninguna de esas cosas. Pero la multiplicidad de aquellas conclusiones demuestra cuán poco entienden nuestros historiadores de los hechos positivos, la psicología ajena y aun la propia. Hay gentes en el mundo cuya imaginación es tan viva que, cuando tienen una idea, ésta les viene como una voz perceptible, a veces emitida por una figura visible. Los manicomios dé criminales están en gran parte ocupados por homicidas que han obedecido a tales voces. Así puede suceder que una mujer oiga voces que le ordenen degollar a su marido y estrangular a su niño cuando duermen, y se crea obligada a hacerlo. Por una superstición médico-legal, está admitido en nuestros tribunales que los criminales que obran bajo tales sugestiones no son responsables de sus actos y deben ser considerados como locos. Pero aquellos que ven visiones y oyen revelaciones no siempre son criminales. Las inspiraciones e intuiciones; las conclusiones inconscientemente razonadas del genio, revisten a veces la misma forma de sugestión. Sócrates, Lutero Swedenborg, Blake, vieron visiones y oyeron voces, lo mismo que San Francisco y Santa Juana. Si la imaginación de Newton hubiese sido de esta misma clase intuitivamente dramática, tal vez hubiera visto el espíritu de Pitágoras andando por el huerto y explicando por qué las manzanas caen al suelo. Tal ilusión no hubiese invalidado la teoría de la gravitación, ni en general el sano juicio de Newton. Es más: el método visionario de hacer el descubrimiento no hubiese sido un ápice más milagroso que el método normal. La piedra de toque de la sana razón no la constituye la normalidad del método, sino lo razonable del descubrimiento. Si a Newton le hubiese hecho creer Pitágoras que la luna estaba compuesta de queso verde, a Newton le hubiesen encerrado en un manicomio. Pero la gravitación, que es una hipótesis razonada que encaja admirablemente en la versión copernicana de los hechos físicos observados en el Universo, le dio fama a Newton de hombre de inteligencia extraordinaria, y se la hubiera dado: de todos modos, por muy fantásticos que hubiesen sido los métodos para llegar a tal hipótesis. Con todo, su teoría de la gravitación no es un hecho mental tan impresionante como su desconcertante Cronología, que le consagra como rey de los magos intelectuales, aunque rey orate, cuya autoridad hoy ya nadie acepta. En lo del undécimo cuerno de la bestia vista por el profeta Daniel, fue más fantástico que Juana, porque su imaginación no era dramática, sino matemática, y por lo mismo muy sensible a los números. Tanto es así, que si todas sus obras se hubiesen perdido, menos su Cronología, llegaríamos a la conclusión de que estaba más loco que una cabra. No siendo así, ¿quién se atreve a calificar de loco a Newton?

De la misma manera —no hay que darle vueltas—, Juana debe ser considerada como mujer de sana razón, a pesar de las voces que oía. Porque estas voces nunca le daban consejo alguno que no pudiera haber recibido de su genio innato, exactamente como la gravitación fue inspirada a Newton por su genio. Hoy, especialmente desde que la gran guerra de 1914-18 lanzó a tantas de nuestras mujeres a la vida militar, podemos convencernos de que Juana no hubiera podido llevar la vida de campamento vistiendo faldas. Y eso no solamente porque hizo la obra de un hombre, sino porque fue moralmente necesario que en toda su actuación y sus relaciones con sus compañeros de armas no entrara para nada el factor sexual. Ella misma dio esta razón cuando la asediaron sobre el particular; y si esta necesidad, absolutamente razonable, se presentó primero a su imaginación como una orden de Dios comunicada por Santa Catalina, ello no demuestra que Juana fuera una loca. Lo lógico de la orden prueba que estaba extraordinariamente cuerda; pero la forma de recibirla demuestra que su imaginación dramática engañaba a sus sentidos. Su política también fue perfectamente razonable, y nadie pone en duda que el levantamiento del sitio de Orleáns, seguido de la coronación del Delfín en Reims como contragolpe a las sospechas que corrían entonces sobre su legitimidad y, por consiguiente, sobre su título, fueron golpes maestros militares y políticos que salvaron a Francia. Podrían lo mismo haber sido concebidos por un Napoleón o cualquier otro genio a prueba de ilusiones. Llegaron a la mente de Juana como consejos de sus santos inspiradores. Lo que no impide que fuera una excelente conductora de hombres.

EL APETITO DE EVOLUCIÓN

¿Cuál es entonces el concepto moderno de las voces y visiones de Juana y sus mensajes divinos? El siglo XIX ha dicho que fueron alucinaciones, y considerando a Juana como una muchacha bonita, abominablemente maltratada y por fin llevada a la muerte por una chusma supersticiosa de sacerdotes medievales, a quienes azuzaba un obispo político corrompido, admite que sucumbió víctima inocente de esas alucinaciones. El siglo XX encuentra esta explicación demasiado superficial y simplista, y pide algo más de mística. Yo pienso que el siglo XX está en lo cierto, porque una explicación que llega a admitir que Juana era una deficiente mental en vez de una mujer sobrado inteligente, como desde luego lo era, no resiste a su examen. No puedo creer, y aunque pudiese no puedo suponer, que todos mis lectores crean, como Juana lo creyó, que bajaron del Cielo y le dieron instrucciones emanadas de Dios tres personajes ricamente vestidos, llamados Santa Catalina, Santa Margarita y San Miguel. Y no es que semejante creencia sea más irreal o fantástica que algunas otras de ahora que todos nos tragamos. Pero en esto de las creencias hay modas y hábitos familiares, y es el caso que, siendo mi moda la de la época victoriana y mi hábito familiar protestante, me hallo incapacitado para dar validez objetiva a la naturaleza de las visiones de Juana.

Pero existen, sin duda, fuerzas en acto que se sirven del individuo en vista de fines mucho más trascendentales que los de conservarle lozano, estimado, seguro y dichoso en la época media de su vida (cosa a que todo buen burgués puede razonablemente aspirar). Pruébalo, efectivamente, el hecho de que haya hombres que, en persecución de la ciencia o de reformas sociales con las que ellos personalmente nada han de ganar, sino en ocasiones perder, y muy mucho, afrontan, sin embargo, la pobreza, la deshonra, el destierro, la prisión, la terrible injusticia o la muerte. Ni siquiera la lucha interesada por el poder personal incita a los hombres a realizar esfuerzos y sacrificios semejantes a los que ansiosamente hace el investigador para ampliar nuestro poder sobre la Naturaleza, aunque a él, particularmente, tal ampliación no le afecte en lo más insignificante. No hay mayor misterio en ese apetito de conocimiento y de poder que en el apetito de alimento: ambos son conocidos como hechos y sólo como hechos, siendo la diferencia entre ellos que el apetito de alimento es necesario para la vida del hombre hambriento, y es, por tanto, un apetito personal, mientras el otro es un apetito de evolución, y, por consiguiente, una necesidad superpersonal.

Las diversas maneras como nuestras imaginaciones dramatizan la aproximación de las fuerzas superpersonales es un problema para el psicólogo, no para el historiador. Sólo que este último debe comprender que los visionarios no son ni embusteros ni lunáticos. Una cosa es decir que la figura en que Juana creyó ver a Santa Catalina no fue realmente Santa Catalina, sino la dramatización por Juana de la presión ejercida sobre ella por la fuerza impulsora que existe detrás de la evolución, y que yo acabo de llamar apetito de evolución, y otra absolutamente diferente es emparejar tales visiones con las de un borracho que ve dos lunas o con los espectros del Broken, etc., etc. Las instrucciones de Santa Catalina fueron harto lógicas para eso; y el más simple campesino francés, que cree en la aparición de personajes celestiales a ciertos mortales favorecidos está más cerca de la verdad científica respecto a Juana que los historiadores racionalistas y materialistas y los eruditos que se creen obligados a rebajar a la categoría de loca o de embustera a una muchacha que vio santos y los oyó hablar. Si Juana fue una loca, toda la cristiandad está loca también, porque las gentes que devotamente creen en la existencia de personajes celestes están, en ese sentido, exactamente, tan locas como las que creen verlos. Lutero, cuando arrojó su tintero al demonio, no fue más loco que cualquier otro fraile agustino; sólo tuvo una imaginación más viva y había, tal vez, comido y dormido menos; eso fue todo.

LA MERA ICONOGRAFÍA NO IMPORTA

Todas las religiones populares del mundo se hacen comprensibles por un orden magnífico de personajes legendarios, con un Padre todopoderoso, y a veces una Madre y un Niño divino, como figuras centrales. Estas son presentadas reiteradamente a los ojos del espíritu durante la niñez, de donde resulta una alucinación que persiste con intensidad durante toda la vida si la impresión fue bastante fuerte.

De ahí resulta que toda la ideología del adulto alucinado respecto del manantial de inspiración que corre continuamente por el Universo, o respecto de los impulsos hacia la virtud y las reacciones de la vergüenza; en una palabra, respecto de las aspiraciones del alma y la conciencia, que son dos fuerzas más positivas que el electromagnetismo, es una ideología basada en las visiones celestes. Y cuando se trata de personas de imaginación extraordinaria, especialmente de personas que practican ciertas austeridades apropiadas, las alucinaciones se extienden de los ojos del espíritu a los del cuerpo, y los visionarios ven a Krishna, o a Buda, o a la Virgen Santísima, o a Santa Catalina, según los casos.

LA INSTRUCCIÓN MODERNA DE QUE JUANA SE LIBRÓ

Hoy día importa a todos comprender esto, porque la ciencia moderna quita todo valor a las alucinaciones, sin considerar la importancia vital de las cosas que ellas simbolizan. Si Juana volviese hoy a nacer, sería enviada, primero, a un colegio de monjas, en donde la enseñarían con dulzura a asociar la inspiración y la conciencia con Santa Catalina y San Miguel, exactamente como se lo enseñaran en el siglo XV. Luego, para completar su educación, sería instruida —esta vez dogmáticamente— en el evangelio de los santos Luis Pasteur y Pablo Bert, quienes le ordenarían (acaso mediante apariciones, pero más probablemente por medio de folletos) que no fuese una tontuela supersticiosa y que se olvidase por completo de Santa Catalina y del resto de la hagiología católica, gastada iconografía de anticuados mitos. Le harían ver por todas partes que Galileo había sido un mártir y sus per seguidores unos ignorantes incorregibles, y que la atrofia de las hormonas de Santa Teresa hizo de ella una hiperpituitaria incurable, o una hiperadrenal o una histeroide, o una epileptoide, o cualquier otra cosa semejante, excepto una asteroide. La habrían convencido, teórica y prácticamente, de que el bautismo y el recibir el cuerpo de Dios eran supersticiones despreciables, y la vacunación y vivisección, en cambio, prácticas cultísimas. Detrás de sus dos nuevos santos Luis y Pablo, en vez de las virtudes en que Santa Catalina fue una figura excelsa, estarían, no sólo a Ciencia purificando a la Religión y siendo purificada por ella, sino la Hipocondría, la Melancolía, la Cobardía, la sucia y baja Curiosidad, el Saber sin Sabiduría y todo cuanto aborrece el alma inmortal en la Naturaleza. En cuanto a los nuevos ritos, ¿cual sería la Juana más sensata? ¿La que llevara a los niños al bautismo de agua y espíritu, o la que fuese en demanda de la Policía para obligar a los padres a dejarse inyectar en las venas el veneno más vil que se conoce? ¿La que les contara la historia de la Virgen María y el Arcángel Gabriel, o la que los interrogara sobre sus experiencias del complejo de Edipo? ¿La que creyese que la Hostia consagrada es el cuerpo verdadero de su Salvador, o la que sólo esperase una regulación conveniente y precisa de su propia salud y de sus apetitos mediante una dieta bien calculada le extracto de tiroides, adrenalina, thymina, pituitrina e insulina —con añadidura de estimulantes hormónicos— luego de haber previamente tonificado la sangre con todas las infecciones por la inoculación de bacterias infecciosas de suero de animales infectados, y contra los años, por la extirpación quirúrgica de los conductos reproductores o por la toma de unas dosis semanales de glándulas de mono?

Verdad es que junto a todos estos charlanismos hay también cierta psicología legítimamente científica. Pero ¿es que no la hubo asimismo en Santa Catalina y el Espíritu Santo? ¿Y cuál es la mente más sana: la mente en santidad o la mente de glándulas de mono? La exclamación de la hora presente: «¡Volvamos a la Edad Media!», grito que ha venido incubándose desde el comienzo del movimiento prerrafaelista, ¿no significa que nuestras academias de pintura no son lo único intolerable, sino que también son intolerables nuestras credulidades, sin la excusa de la superstición; nuestras crueldades, sin la excusa de la barbarie; nuestras persecuciones, sin la excusa de la fe religiosa; nuestro entronizamiento descarado de picaros y estafadores para adorarlos en sustitución de los santos, y nuestra sordera y ceguera ante los llamamientos y revelaciones del poder inexorable que nos creó y que nos destruirá si seguimos desoyéndole?

A Juana y a sus contemporáneos les apareceríamos nosotros cual una manada de cerdos de Gadara, poseídos por todos los espíritus inmundos que la fe y la civilización de la Edad Media lograron ahuyentar y precipitándose con ímpetu hacia el abismo de un infierno henchido de altos explosivos. Si nos empeñamos en considerar nuestra condición como la norma de la razón sana y a Juana, por diferir de dicha condición, la tomamos por una loca, probaremos con ello que no solamente estamos perdidos, sino también que no tenemos salvación. Dejémonos, pues, de una vez para siempre de disparatar acerca de la locura de Juana, y tengámosla por lo menos por tan cuerda como Florencia Nightingale, que también combinó una iconografía religiosa muy sencilla con una mentalidad tan excepcionalmente poderosa, que hubo de verse en continuos conflictos con los figurones médicos y militares de su tiempo.

FRACASO DE LAS VOCES

Que las voces y visiones fueron ilusorias y que su sabiduría J no era otra que la de Juana misma, se demuestra por las ocasiones que le fallaron, sobre todo durante su proceso, cuando le aseguraban que sería rescatada. Lisonjeábanla sus esperanzas, que no eran en verdad irrazonables, porque su colega militar La Hire estaba al frente de fuerzas considerables, no muy lejos del sitio de su prisión; y si los Armagnacs, como se llamaban los que seguían a Juana, hubiesen realmente querido libertarla y hubiesen puesto en el empeño algo de la energía que ella ponía en sus empresas, hubieran podido intentarlo con muchas probabilidades de buen éxito. Ella no pudo comprender que todos se alegraban de perderla de vista, y que la liberación de un preso en manos de la Iglesia era para un caudillo y hasta para un rey medieval asunto mucho más serio que cualquier operación meramente militar. Conforme a sus luces, la idea de su liberación era perfectamente razonable, y por eso ella oía a Santa Catalina asegurarle que sería un hecho, pues ése era el modo como las cosas se presentaban a su mente. Cuando se hizo evidente que se había equivocado, cuando fue llevada a la hoguera sin que La Hire disparara sus bocas de fuego contra las puertas de Ruán ni cargara contra las huestes de Warwick, renunció a Santa Catalina y se retractó. Nada pudo ser más cuerdo y más práctico. Y no se ratificó en sus primeras declaraciones hasta que cayó en la cuenta de que con su retractación no ganaba más que el encarcelamiento perpetuo, y prefirió deliberada y explícitamente la muerte en la hoguera, lo que evidencia, no solamente la extraordinaria decisión de su carácter, sino también un racionalismo llevado hasta el extremo del suicidio. Pero aun en este último trance persistió en su ilusión y declaró que su ratificación le había sido dictada por sus voces.

JUANA, VISUAL DALTONIANA

Por tanto, el lector científico más escéptico puede admitir, como hecho probado y que no implica en modo alguno perturbación mental, que Juana fue lo que Francis Dalton y otros investigadores de las facultades humanas llaman un tipo visual. Vela santos imaginarios, como otras personas ven diagramas y paisajes imaginarios sembrados de guarismos, siendo así capaces de efectuar operaciones aritméticas y ejercicios de memoria imposibles para los no visuales. Los visuales entenderán esto en seguida. Los no visuales que nunca hayan leído a Dalton se quedarán desconcertados y quedarán incrédulos. Pero un pequeño examen entre sus conocidos les revelará que los ojos de la mente son más o menos una linterna mágica, y que las calles están llenas de gentes normalmente cuerdas con alucinaciones de todas clases, que para ellas forman parte de la mentalidad normal de todos los seres humanos.

MASCULINISMO Y MILITARISMO DE JUANA

La otra anormalidad de Juana, demasiado común entre las cosas anormales para que la califiquemos propiamente de singularidad, fue su pasión por las cosas militares y por la vida varonil. Su padre trató de quitársela de la cabeza, amenazándola con ahogarla si se escapaba con los soldados y ordenando a sus hermanos que la ahogasen en caso de no poderlo hacer él. Claro está que tal disparate no lo decía en serio; dirigíase a una niña lo bastante niña para creer que su padre decía la verdad. Pero ello prueba que Juana, siendo niña, trató de escaparse y hacerse soldado. La terrible perspectiva de que su padre y sus hermanos mayores la tiraran al Mosa y la ahogaran la mantuvo quieta hasta que el padre abandonó todo temor y ella logró someter a los hermanos a su natural ascendiente. Por entonces habla ya adquirido el juicio suficiente para saber que la vida militar y varonil no consistía sólo en escaparse de casa. Mas la inclinación hacia esa vida no la abandonó nunca y fue fundamental en el rumbo de su existencia.

Si alguien lo duda, que se pregunte a sí mismo: ¿Por qué una muchacha encargada de una misión especial del Cielo cerca del Delfín (así es como Juana vio su muy razonable plan para remediar la desesperada situación del rey incoronado) no se presentó en la Corte sencillamente como mujer, aconsejándole con diplomacia femenina, como se habían presentado otras mujeres con misiones análogas a su padre loco y a su abuelo sabio? ¿Por qué tuvo empeño en llevar traje de soldado, con espada, caballo y demás equipo guerrero, y en tratar a su escolta de soldados como a camaradas, durmiendo al lado de ellos en el suelo durante la noche, como si no hubiese habido diferencia de sexos? A esto podría contestarse que aquélla era la manera más segura de viajar por una región infestada de tropas enemigas y bandas de merodeadores y desertores de ambos ejércitos. Tal contestación, empero, no tiene mucho peso, porque podría aplicarse igualmente a todas las mujeres que en aquella época viajaban por Francia y ni en sueños pensaban hacerlo de otra manera que vestidas de mujer. Pero aun admitiéndola, ¿cómo explicar el hecho de que, habiendo pasado el peligro y pudiendo Juana presentarse en la Corte con atavíos femeninos en perfecta seguridad y mayor propiedad, se presentaba siempre con traje de hombre, y en vez de instar a Carlos (así como la reina Victoria instaba al Ministerio de la Guerra a mandar a Roberts al Transvaal) a que mandara a D’Alençon, De Rais, La Hire y los demás a socorrer a DUNOIS en Orleáns, insistía en ir ella a dirigir personalmente las operaciones? ¿Por qué ostentaba su habilidad en manejar la lanza y en montar a caballo come un buen jinete? ¿Por qué admitía regalos consistentes en armaduras y corceles y capas masculinas, y en todas ocasiones repudiaba el carácter convencional de la mujer? La sencilla respuesta a toda£ estas preguntas es que pertenecía a esa clase de mujeres que quieren vivir una vida de hombre. Se encuentran mujeres así dondequiera hay ejércitos en pie de guerra o navíos. Se alistan vestidas de hombres y evitan ser descubiertas durante largos períodos, a veces logran no serlo nunca. Cuando creen prescindir de la opinión pública, ya que no se recatan para nada. Ahí tenemos a Rosa Bonheur pintando vestida con blusa y pantalones de hombre, y a Jorge Sand haciendo vida de hombre y casi obligando a sus galanes Chopin y Müsset a hacer vida de mujer para divertirla. De no haber sido Juana una de esas mujeres hombrunas, tal vez hubiese sido canonizada mucho antes.

Pero no es necesario llevar pantalones y fumar grandes puros para hacer vida de hombre, del mismo modo que no es necesario llevar faldas para hacer una vida de mujer. Hay en la vida civil ordinaria una porción de mujeres que visten normalmente y manejan sus propios asuntos y los ajenos, e incluso los correspondientes a los hombres, y son enteramente masculinas en sus gustos y aspiraciones. Siempre ha habido mujeres de esta índole, aun en los tiempos de la reina Victoria, cuando las mujeres tenían muchos menos derechos legales que los hombres y no se conocía a las mujeres jueces, concejales, alcaldes y diputados de hoy día. En la reaccionaria Rusia, durante nuestro propio siglo, hubo una mujer soldado que organizó un regimiento efectivo de amazonas, y que sólo desapareció porque era sobrado profesional y ordenancista para ponerse en contra de la revolución. La exención del servicio militar de que disfrutan las mujeres es lógica, no porque ellas tengan deficiencias de las que no participan los hombres, sino porque las comunidades no pueden reproducirse sin un gran número de mujeres. Para ello se puede prescindir en mayor escala de los hombres, y éstos son sacrificados, por tanto, en proporción.

¿FUE JUANA SUICIDA?

Las dos anomalías citadas son las únicas que dominaron de un modo irresistible a Juana y la llevaron a la hoguera y, sin embargo, ninguna de ellas le fue exclusivamente peculiar. Juana no poseía más que el vigor y la envergadura de su inteligencia y carácter y la intensidad de su energía vital. Se la ha acusado de tendencia suicida, y es un hecho que cuando intentó escapar del castillo de Beaurevoir saltando desde una torre que dicen tenía sesenta pies de altura, se expuso a un riesgo inútil, aunque se repuso de la conmoción al cabo de algunos días de ayuno.

Deliberadamente escogió la muerte como alternativa a una vida sin libertad. En las batallas desafiaba a la muerte como Wellington en Waterloo y como Nelson solía hacerlo cuando, en medio de los combates, resplandeciente el uniforme, con todas las condecoraciones puestas, se paseaba por el castillo de popa. Pues así como ni Wellington, ni Nelson, ni nadie que haya llevado a cabo hechos heroicos y preferido la muerte al cautiverio, ha sido acusado de manía suicida, tampoco hay motivo para sospecharla en Juana. En el asunto de Beaurevoir estaba en pleito algo más que su libertad: Juana se hallaba como enloquecida por la noticia de que Compiègne estaba a punto de rendirse, y tenía el convencimiento de que podía salvar la plaza si lograba la libertad. Así y todo, el salto fue tan peligroso, que luego le remordió algo la conciencia por haberlo dado, cosa que expresó diciendo, como de costumbre, que Santa Catalina le había prohibido darlo, pero que luego le había perdonado su desobediencia.

RESUMAMOS LA PSICOLOGÍA DE JUANA

Podemos, pues, admitir y admirar a Juana como a una campesina sana de juicio, lista, de extraordinarias facultades mentales, cuerpo recio y resistente. Cuantas cosas hizo estaban perfectamente calculadas, y aunque todo pasó tan rápidamente que casi no se dio cuenta de ello y lo atribuyó a sus voces inspiradoras, fue una mujer de mucha prudencia, no de impulsos ciegos. En la guerra fue casi tan realista como Napoleón; conocía como él la importancia de la artillería y lo que de ella se podía sacar. No esperaba que las plazas sitiadas cayesen al son de los clarines, como Jericó, sino que, como Wellington, adaptaba sus métodos de ataque a las particularidades de la defensa, y aun se anticipó al principio de Napoleón de que si uno resiste bastante tiempo, el enemigo cede. Así, por ejemplo, su triunfo decisivo en Orleáns lo obtuvo desde que su general en jefe, DUNOIS, hubo mandado tocar retirada al final de una jornada indecisa. Nunca fue ni por un momento lo que tantos novelistas y autores dramáticos trataron de hacer de ella, es decir una señorita romántica. Fue una cumplida hija del terruño, por su positivismo y tenacidad aldeanos, por su manera de tratar a grandes señores, prelados y reyes sin idolatría o petulancia, y sabiendo ver de una ojeada lo que cada cual podía dar de sí. Poseía el sentido de la decencia propio de la mujer del campo y no toleraba malas palabras, ni permitía el incumplimiento de las prácticas religiosas, ni dejaba que mujeres de mala conducta anduvieran mezcladas con los soldados. Solía lanzar esta exclamación piadosa: En nom De!, y un juramentó inocente: Par mon martin!, y este último lo podía decir, sin que ella le reprendiera, el incorregible blasfemo La Hire.

El efecto de este recato se hizo sentir considerablemente en el restablecimiento de la disciplina y buenas formas del desmoralizado ejército, y, como en otras muchas cosas de su actuación, demostró responder a una idea muy justa. Juana trató con personas de todas las clases sociales, de labrador a rey, sin cohibición ni afectación, y logró con todos hacer su voluntad cuando no estaban o atemorizados o sobornados. Sabía persuadir e imponerse, y su palabra tenía un matiz suave y otro áspero. Fue una mujer que valía, un espíritu nacido para mandar.

LA JUVENTUD E IGNORANCIA DE JUANA

Sin embargo, a todo esto hay que poner ciertas atenuaciones. Juana era sólo una muchacha que estaba en sus quince, por decirlo así. Si pudiéramos imaginárnosla como una mujer dispuesta y emprendedora, de unos cincuenta años, podríamos darnos cuenta en seguida de su figura, porque hay en la actualidad muchísimas mujeres de ese tipo que son ejemplo claro de la clase de persona que Juana hubiera llegado a ser de haber vivido. Pero ella, la pobrecita, habiendo muerto tan temprano, ¿qué supo de la vanidad de los hombres y del peso y proporción de las fuerzas sociales? Ignoraba por completo aquello de «mano de hierro en guante de terciopelo». Ella empleó precisamente sus puños. Se figuró los cambios políticos mucho más fáciles de lo que son, y, al igual de Mahoma, que no sabía del mundo más que lo que había visto en las tribus de su pueblo, escribió a los reyes para obtener reformas fantásticas. De ahí que sólo obtuviera pleno éxito en empresas que, en realidad, eran muy sencillas y asequibles por medio de una rápida fuerza física, como la coronación y la campaña de Orleáns.

Su carencia de instrucción superior fue fatal cuando tuvo que habérselas con organismos tan elaboradamente artificiosos como las instituciones eclesiásticas y sociales de la Edad Media. Tenía horror a los herejes, sin sospechar que ella misma era una hereje, uno de los precursores del cisma que dividió a Europa en dos y costó siglos de derramamiento de sangre, que todavía no está restañada. Se opuso a los extranjeros por el muy razonable motivo de que en Francia no estaban en donde les correspondía; pero no comprendió que al hacerlo se ponía en contradicción con el catolicismo y el feudalismo, ambos esencialmente internacionales. Ella se dejaba guiar por el sentido común, y allí donde el saber erudito era la clave de las instituciones, andaba en las tinieblas y chocaba contra todo, con tanta mayor violencia cuanto que Juana poseía una enorme confianza en sí misma, que hizo de ella la criatura menos prudente del mundo para los negocios públicos.

Esta unión de juventud sin experiencia y falta de instrucción con un gran talento natural, valor, empuje, abnegación, originalidad y singularidad, explica perfectamente todos los hechos de la vida de Juana y hace de ella un fenómeno histórico y humano creíble; pero está en oposición flagrante tanto con la leyenda idolátrica que quiere hacer de ella una semidiosa como con el escepticismo mezquino que reacciona contra dicha leyenda.

LA DONCELLA EN LA LITERATURA

A los lectores ingleses les gustará probablemente saber cómo esas idolizaciones y reacciones se reflejan en los libros referentes a Juana que a ellos les son más conocidos. Ahí está la primera parte de la trilogía de Enrique VI, atribuida, con razón o sin ella, a Shakespeare, en la que Juana es una de las principales figuras. Ese retrato de Juana no es más auténtico que la descripción que de Jorge Washington hacían los periódicos ingleses en 1780, o de Napoleón en 1803, o del kronprinz alemán en 1915, o de Lenin en 1917. Viene a ser una caricatura de las más groseras. La impresión que de todo ello se saca es que el autor dramático, después de haber intentado presentar a Juana como figura hermosa y poética, fue inducido por las observaciones de su compañía escandalizada a creer que el patriotismo inglés no toleraría nunca que se presentase con rasgos simpáticos a quien había vencido a las tropas inglesas, y que, por tanto, su obra no podría ser representada si no se recargaba la figura de Juana con todos los defectos conocidos de antiguo, haciendo de ella una bruja y una mujer de mala vida y declarándola culpable de cuantas imputaciones se le habían dirigido.

Probablemente, ésta es la verdad de lo que sucedió. Sin embargo, hay otra probabilidad para explicar aquella parte de la obra en que Juana es presentada como una heroína, cuando dirige un elocuente parlamento al duque de Borgoña, para luego acabar en unas escenas innoblemente grotescas. Podemos suponer que la obra original era toda ella burlesca, y que luego Shakespeare retocó las primeras escenas. Como la obra pertenece a la época en que Shakespeare, en los comienzos de su carrera artística, se dedicaba a la adaptación de obras antiguas, antes de hallarse plenamente maduro y templado su propio estilo, es imposible comprobar esta hipótesis. No se reconoce con seguridad su mano en la obra, que es pobre y baja en su tono moral; pero es posible que haya tratado de redimirla de una infamia completa arrojando un hechizo pasajero sobre la figura de la doncella.

Si saltamos dos siglos para llegar a Schiller, hallamos a la Jungfrau von Orleáns ahogada en la caldera de bruja de un cuento absurdo. La Juana de Schiller no tiene ni un solo punto de contacto con la Juana real, ni con ninguna mujer real que haya vivido en este mundo. En verdad, no se puede decir otra cosa de la obra del poeta alemán sino que no tiene nada que ver con Juana ni con su historia, hasta el punto de que hace morir a la heroína en el campo de batalla por parecerle insoportable que muera en la hoguera.

Antes de Schiller vino Voltaire, que parodió a Homero en una epopeya burlesca intitulada La pucelle. Es costumbre rechazar esta obra, con virtuosa indignación, como libelo obsceno, y, ciertamente, no puedo defenderla del cargo de ser extremadamente indecorosa. Pero su objeto no fue retratar a Juana, sino matar por el ridículo cuantas cosas Voltaire odiaba muy justamente en las instituciones y costumbres de su propia época. Si bien es verdad que hizo ridícula a Juana, no la hizo despreciable ni —relativamente— impúdica, y como quiera que también hizo ridículos a Homero y a San Pedro y a San Dionisio y al bizarro DUNOIS, y que las otras heroínas del poema fueron impúdicas de veras, puede decirse que no ha tratado mal del todo a Juana. Pero, con todo, las aventuras personales de unos y otros son tan escandalosas y están tan homéricamente exentas de toda veracidad histórica, que los que afectan tomarlas en serio sólo se acreditan de hipócritas redomados. Samuel Butler tomó la Ilíada por una parodia del jingoísmo (patriotería vocinglera) griego y de la religiosidad griega escrita por un rehén o un esclavo, y La pucelle hace casi creíble esa suposición de Butler. Voltaire presenta a Inés Sorel, la querida del Delfín, a la que Juana nunca vio, como a una mujer apasionadamente celosa de guardar la más casta fidelidad en su concubinato, y cuya fatalidad fue caer continuamente en manos de enemigos licenciosos que la someten a los peores abusos. Podemos reírnos, sin escrúpulo alguno, de los combates en que Juana monta en un burro alado, o cuando sorprendida sin vestir, defiende a Inés con la espada, causando apropiadas mutilaciones a los que quieren asaltarla, pues se ve bien clara la intención de provocar la hilaridad, y ninguna persona de juicio podrá confundir tales invenciones con la historia verdadera, y tal vez su obscena irreverencia sea más sana que la sentimentalidad de Schiller. Cierto que Voltaire no debiera haber afirmado que Juana era la hija de un sacerdote; pero cuando le daba por écraser l’ìnfâme no se paraba en pelillos.

Hasta aquí las representaciones literarias de la doncella se han basado en la leyenda. Pero la publicación por Quicherat, en 1841, de los autos de su proceso y rehabilitación colocó el asunto sobre una nueva base. Esos documentos positivos crearon por la figura de Juana un vivo interés, que se echa de menos en la sátira de Voltaire y en el disparate romántico de Schiller. Efectos típicos de este interés en América e Inglaterra son las historias de Juana hechas por Mark Twain y Andrew Lang. Mark Twain, después de leer a Quicherat, concibió por Juana una verdadera veneración. Más tarde, otro hombre de genio, Anatole France, reaccionó contra la ola de entusiasmo levantada por Quicherat, y escribió una Vida de Juana, en que atribuye las ideas de la doncella a instigaciones clericales y sus buenos éxitos militares a que DUNOIS, con habilidad, supo hacerla pasar por «mascota»; en resumidas cuentas, niega que Juana haya tenido talento político o militar alguno. Esto sacó de sus casillas a Andrew, quien trató de aplastar a Anatole publicando otra Vida diametralmente opuesta a la obra de éste. Fácil le fue a Lang demostrar que el talento de Juana fue real y verdadero, y no un engaño urdido por sacerdotes y soldados.

A la ligera se ha aducido, como explicación, que Anatole France es un parisiense del mundo del arte, en cuyo concepto de las cosas no tiene cabida la hembra inteligente, terca y recia, por más que domine en la Francia provincial y en el mundo de los negocios de la capital; mientras que Lang fue escocés, y todo escocés sabe que la yegua torda suele ser la mejor caballería. Pero a mí no me convence esta explicación. No puedo creer que Anatole France no sepa lo que todo el mundo sabe. Bien quisiera yo que todos supieran lo que él. En su libro se notan ciertas fobias.

El autor no es enemigo de Juana, pero es anticlerical, antimístico y fundamentalmente incapaz de creer que haya podido existir persona alguna que pueda compararse a la Juana verdadera.

La Juana de Mark Twain, con su falda hasta el suelo y con tantas enaguas como la mujer de Noé en un arca de juguete, representa un esfuerzo para fundir a Bayardo con Ester Summerson de Bleak House, formando así una intachable maestra americana ataviada con arreos militares. Como Ester, esta Juana pone en ridículo a su autor, y, sin embargo, por ser obra de un hombre de genio, resulta una santurrona muy humana y verosímil, a pesar de la obcecación del autor. El defecto está más bien en la descripción que en la valoración.

Andrew Lang y Mark Twain ponen igualmente empeño en hacer de Juana una especie de dama hermosísima de la época victoriana; pero ambos autores reconocen —e insisten sobre ello— las condiciones de caudillo que la heroína poseía, si bien el erudito escocés es menos romántico que el piloto del Mississpi al tocar este punto. Pero Lang, por su profesión, era un crítico de biografías más bien que un biógrafo, en tanto que Mark Twain escribe su biografía en forma de novela.

FALSA IDEA DE LOS PROTESTANTES SOBRE LA EDAD MEDIA

Sin embargo, tiene de común una incapacidad. Para comprender la historia de Juana no basta comprender su carácter; hay que tener en cuenta también su ambiente. Juana, en la época actual, resultaría una figura tan incongruente como quien saliese por la calle de Piccadilly con una armadura del siglo XV. Para verla en una perspectiva apropiada es menester comprender el Cristianismo y la Iglesia Católica, el Sacro Imperio Romano y el sistema feudal, tales como existieron y se comprendieron en la Edad Media. Si confundís la Edad Media con la época de la superstición y la ignorancia, y tenéis la costumbre de reíros de vuestra tía porque lleva «vestidos medievales», refiriéndoos al indumento del último decenio del siglo XIX; si estáis completamente convencidos de que el mundo ha progresado enormemente, tanto en lo moral como en lo material, desde la época de Juana, entonces nunca comprenderéis por qué Juana fue quemada, y mucho menos os daréis cuenta de que vosotros mismos hubieseis votado por su muerte en la hoguera, de haber formado parte del tribunal que la juzgó. Mientras no comprendáis eso, no sabréis nada esencial respecto de Juana.

Que el piloto del Mississipí fracasara por no comprenderlo, es cosa bastante natural. Mark Twain, que fuera de su país se hallaba en tierra desconocida y que vio las hermosas iglesias de la Edad Media sin emocionarse en absoluto; Mark Twain, que es el autor de Un yanqui en la Corte del rey Arturo, donde los personajes caballerescos medievales aparecen como mamarrachos ante los ojos de un golfo callejero; Mark Twain, desde luego, carecía de toda competencia. Andrew Lang tenía más cultura; pero, lo mismo que Walter Scott, veía la historia de la Edad Media como una sarta de romances del Border[1] más bien que como el testimonio de una alta civilización europea basada en la fe católica. Ambos eran protestantes de nacimiento, y tanto por sus lecturas como por las escuelas que frecuentaron, estaban empapados en la idea de que los obispos católicos, que quemaban a los herejes, eran hombres crueles, capaces de cualquier villanía, y de que todos los herejes eran albigenses, o husitas, o judíos, o protestantes de la más alta mentalidad, y que la Inquisición fue una Cámara de horrores expresa y exclusivamente inventada para tales quemas. En consecuencia, los vemos representando a Pedro Cauchón, obispo de Beauvais, el juez que envió a Juana a la hoguera, como a un bribón sin conciencia; y a todo el interrogatorio a que Juana fue sometida le dan el carácter de unos lazos tendidos para atraparla y perderla. Y no vacilan en suponer que los cuarenta o sesenta canónigos y doctores en leyes civiles y teológicas que formaron parte del tribunal eran reproducciones exactas de Cauchón, sentados en sillas poco más bajas y tocados con distintos cubrecabezas.

RELATIVA IMPARCIALIDAD EN LA CAUSA DE JUANA

La verdad es que Cauchón fue amenazado e insultado por los ingleses por andarse con demasiados miramientos para con Juana. Un escritor francés reciente niega que Juana haya sido quemada, y sostiene que Cauchón supo escamotearla y quemar en su lugar a otra persona o una cosa, y que la pretendida Juana de Arco que más tarde surgió en Orleáns y otros sitios no fue una seudo-Juana, sino la verdadera y auténtica. En apoyo de su aserto cita la parcialidad de Cauchón en favor de Juana. En cuanto a los asesores del obispo, el cargo que les hace no es que fueran una colección de malvados de una misma ralea, sino que fueran partidarios políticos de los enemigos de Juana. Este es un cargo, y muy fuerte, que se puede dirigir a todos los tribunales de esta clase; pero mientras no existan tribunales verdaderamente imparciales, las cosas no pueden pasar de otro modo. Un proceso incoado contra Juana por su partidarios franceses hubiese sido tan injusto como el incoado por sus adversarios, y un tribunal estrictamente mixto hubiese producido el empate. Procesos recientes, como los de Edith Cavell ante un tribunal alemán y el de Roger Casement ante un tribunal inglés, merecían la misma objeción; pero funcionaron y condenaron a muerte a los acusados porque no convenían los tribunales neutrales. Edith, lo mismo que Juana, fue una archihereje; en medio de la guerra declaró ante el mundo que «no basta con el patriotismo». Quiso volver la salud a los enfermos del enemigo, y protegió la fuga de los prisioneros que aquél hiciera, dando así a entender con toda claridad que ella prestaría su ayuda a cualquier fugitivo O desgraciado, sin preguntarle de qué bando era, y que no reconocería ninguna diferencia ante Cristo entre Tommy, Jerry y Pitou, el toilu. ¡Qué más hubiera querido Edith que retrotraer al presente la Edad Media y contar con cincuenta hombres civiles, versados en leyes y dedicados al servicio de Dios, que asistiesen a dos jueces experimentados en juzgar con arreglo a la ley católica de la cristiandad y que discutiesen con ella, sesión tras sesión, durante varias semanas! La moderna Inquisición militar no fue tan escrupulosa; la fusiló sin más ni más, y mis compatriotas, viendo en ello una buena ocasión para poner en evidencia la intolerancia del enemigo, la erigieron una estatua; pero tuvieron buen cuidado de no mandar grabar al pie de ella: «No basta con el patriotismo», por cuya omisión y la mentira que implica necesitarán la intercesión de Edith cuando ellos mismos tengan que comparecer ante los jueces, si algún poder celeste cree a tales cobardes morales capaces de poderse defender, en modo alguno, de una acusación injustificada.

No hay que insistir más sobre el particular. Conste que Juana fue procesada, en sustancia, en virtud del mismo delito por el que lo seria hoy día. El condenar a la horca o al fusilamiento en vez de a la hoguera parecerá a muchos un progreso; pero la diferencia entre una detenida instrucción, con interrogatorio escrupuloso conforme a la ley común, y un procedimiento terrorista militar sumarísimo, nos parece a nosotros indicar más bien un retroceso. Ahora, en cuanto atañe al punto de la tolerancia, el proceso y la ejecución de que Ruán fue testigo en 1431 podrían haber sido hechos corrientes de nuestros días, por lo cual podemos cargarlos a nuestra conciencia. No hay la más ligera duda de que si la causa de Juana se hubiese visto ante un tribunal de Londres en nuestra época, no hubiese sido tratada con mayor tolerancia que Silvia Pankhurst, la conocida sufragista, o los Saludadores, o los padres que no quieren mandar a sus hijos a las escuelas elementales, o cualesquiera que intentan pasar de la raya que hemos trazado —con razón o sin ella— entre lo tolerable y lo intolerable.

JUANA NO FUE PROCESADA POR DELITO POLÍTICO

Además, el proceso de Juana no fue, como, por ejemplo, el de Casement, un proceso político nacional. Los tribunales eclesiásticos y los de la Inquisición (Juana fue juzgada por una reunión de los dos) fueron tribunales cristianos, es decir, tribunales internacionales, y ella fue encausada, no por traidora, sino por hereje, blasfema, bruja e idólatra. No se le imputaron delitos políticos contra Inglaterra o contra la facción borgoñona de Francia, sino delitos contra Dios y contra la moralidad común del cristianismo. Y aunque la idea que llamamos nacionalismo fue tan ajena a la concepción medieval de la sociedad cristiana, que casi podría haberle sido imputada a Juana como una herejía más, quedó, sin embargo, por completo descartada; y es del todo irrazonable suponer que una reunión de jueces franceses como la que hubo de fallar en la causa de Juana tuviera empeño en inclinarse a favor de los ingleses —aun suponiendo que éstos se hubieran hecho gratos en Francia, en vez de ocurrir precisamente lo contrario— contra una mujer francesa que los había vencido.

La parte trágica del proceso es que Juana, como la mayor parte de los que se ven encausados por cuanto no sea una infracción de los diez mandamientos, no supo de qué la acusaban. Juana se parecía más a Mark Twain que a Pedro Cauchón. Su afecto por la Iglesia difería mucho del sentido por el obispo, y no sufre un detenido examen desde este punto de vista. Ella se deleitaba en los consuelos tan copiosos que la Iglesia ofrece a las almas sensitivas; para ella, la confesión y la comunión eran goces al lado de los cuales los placeres vulgares no significaban nada. Sus rezos eran maravillosos diálogos con sus tres santos. Su devoción parecía sobrehumana a la gente meramente cumplidora y formalista, para quien la religión era solamente un deber. Pero cuando la Iglesia ya no le ofreció sus deleites favoritos, sino que le ordenó aceptase la interpretación que la misma Iglesia daba de la voluntad de Dios, sacrificando la propia interpretación, se negó sencillamente y demostró a las claras que concebía a su modo una Iglesia católica cuyo Papa era el Papa Juana. ¿Cómo podía la Iglesia tolerar eso, cuando acababa de aniquilar a Hus y vigilaba la conducta de Wycliffe, con una cólera cada día mayor, que le hubiera llevado a la hoguera de no haber fallecido de muerte natural, antes que dicha cólera diese con él en la tumba? Ni Hus ni Wycliffe fueron tan abiertamente provocadores como Juana; ambos fueron reformadores como Lutero, mientras que Juana, al igual que mistress Eddy[2], estuvo dispuesta a sustituir a San Pedro en su función de piedra fundamental de la Iglesia, y, lo mismo que Mahoma, siempre tenía a mano una revelación particular de Dios para resolver cualquier cuestión y apropiada al caso.

Lo desmedido de la pretensión de Juana estaba justificado por la propia inconsciencia de la heroína, inconsciencia que nosotros llamamos ingenuidad y sus amigos llaman simplicidad. Las soluciones que daba a los problemas que se le presentaban parecían —casi todas lo eran— cosa de sentido común, y el que le fueran reveladas por sus voces lo consideraba Juana como un hecho natural y corriente. ¿Cómo habían de parecerle el sentido común y la realidad cosa tan abominable como es la herejía? Cuando aparecieron profetisas que intentaron hacerle la competencia en el terreno de la revelación, las atacó con violencia, llamándolas embusteras, pero nunca las conceptuó de herejes. Estuvo siempre en un estado invencible de ignorancia respecto del modo de pensar de la Iglesia: y la Iglesia no podía tolerar sus pretensiones sin tomar uno de estos dos partidos: o renunciar a su autoridad, u otorgar a Juana en vida y a los quince años una plaza junto a la Santísima Trinidad, lo cual era imposible. Así, pues, una fuerza irresistible chocó contra un obstáculo inconmovible y produjo la llama que había de consumir a la pobre Juana.

Mark y Andrew hubiesen compartido su inocencia y su trágica Suerte si hubiesen tenido que ver con la Inquisición: ésta es la razón por la cual sus referencias sobre el proceso son tan absurdas como lo hubiesen sido las de la propia Juana, de haber podido escribirlas. Lo más que puede decirse en favor de su hipótesis de que Cauchón era un malvado vulgar y de que las preguntas dirigidas a Juana eran a modo de lazos, es que tal hipótesis cuenta con el apoyo de la información que rehabilitó a la heroína veinticinco años más tarde.

Ahora bien: esta rehabilitación adoleció de tanto vicio como el procedimiento contrario aplicado a Cromwell por nuestros reaccionarios de la Restauración. El cadáver de Cauchón había sido desenterrado y arrojado a la fosa común. Nada era más fácil que acusarle de falsedad y declarar revocable toda la causa. Todo el mundo lo deseaba, desde Carlos el Victorioso, cuyo prestigio estaba unido al de la doncella, hasta el populacho nacional patriotero, que idolatraba el recuerdo de Juana. Los ingleses se habían ido, y un veredicto en su favor hubiese sido una ofensa al trono y al patriotismo, que Juana había levantado.

Para nosotros no existe ya ninguno de esos motivos poderosos de conveniencia política y popularidad que pueda dominarnos. Para nosotros tiene validez la primera sentencia, y podríamos prescindir de la rehabilitación si no fuera por los muchos testimonios que aportó respecto del carácter personal, francamente atrayente, de Juana. Y ahora surge la pregunta: ¿cómo logró la Iglesia prescindir del primer veredicto cuando canonizó a Juana de Arco quinientos años después?

LAS REPARACIONES NO QUEBRANTAN LA AUTORIDAD DE LA IGLESIA

Es bien sencillo. En la Iglesia católica, mucho más aún que en la ley civil, no existe injusticia sin reparación. La Iglesia no cede en absoluto ante el criterio particular de Juana, ya que la supremacía de todo criterio individual constituye la quinta esencia del protestantismo. Sin embargo, hace un hueco para el criterio particular in excelsis, al admitir que la suprema sabiduría puede, por modo de revelación divina, descender en un individuo. Si hay suficiente evidencia de tal revelación, declara santo a dicho individuo. Así, pues, como la revelación puede venir tanto por iluminación del propio criterio personal como por las palabras de un personaje celestial que se aparece en una visión, podríamos definir a un santo como un personale de virtud heroica, cuyo criterio personal es privilegiado. Muchos santos innovadores, sobre todo San Francisco y Santa Clara, estuvieron en conflicto con la Iglesia durante su vida, hasta el punto de suscitar la cuestión de si fueron santos o herejes. San Francisco, de haber vivido más tiempo, pudo haber acabado en la hoguera. Por tanto, no es imposible que una persona sea excomulgada por herética y más tarde canonizada por santa. La excomunión decretada por un tribunal eclesiástico provincial no es un acto para el cual la Iglesia reclama la infalibilidad.

Quizá no estará de más comunicar a mis lectores protestantes que el famoso dogma de la infalibilidad papal es desde luego el más modesto de cuantos se conocen. Junto a nuestras infalibles democracias, a nuestros infalibles consejos médicos, a nuestros infalibles astrónomos, a nuestros infalibles jueces y a nuestros infalibles parlamentos, aparece el Papa, arrodillado en el polvo, confesando su ignorancia ante el trono de Dios y pidiendo solamente que sean tenidas por decisivas ciertas resoluciones suyas tocante a algunas materias históricas, sobre las cuales él posee con toda evidencia más fuentes de información que ningún otro. La Iglesia podría —y tal vez algún día se decida a ello— canonizar a Galileo sin comprometer la infalibilidad que reclama para el Papa, aunque no sin comprometer la infalibilidad reclamada para el Libro de Josué por almas sencillas, cuya fe racional relativa a cosas más importantes está unida estrechamente a otra fe completamente irracional, que consiste en considerar la crónica de las campañas de Josué como un tratado de Física. Por eso la Iglesia, por ahora, probablemente no canonizará a Galileo, por más que peores cosas podría hacer. Pero ha podido canonizar a Juana sin arriesgar nada, Juana nunca había dudado de que el Sol giraba en torno de la Tierra, pues ello lo había presenciado muy a menudo.

Sin embargo, al quemarla se le infirió a Juana gran injusticia y se causó en la conciencia del mundo grave daño. La expresión Tout comprendre c’est tout pardonner, que viene a ser la sentimentalidad del diablo, no puede ser excusa. Una vez admitido que el Tribunal no sólo fue íntegro y respetuoso con la ley, sino excepcionalmente benigno en lo tocante a evitar a Juana el suplicio acostumbrado entonces, cuando ella se negó a prestar juramento, y que Cauchón, como clérigo y como letrado, fue harto más dueño de si y escrupuloso de lo que soñaría en serlo jamás un juez inglés cualquiera en una causa política en que anduvieran mezclados su partido y los prejuicios de su clase, queda en pie el hecho humano de que quemar a Juana fue un error y que el historiador que lo defienda o trate de defenderlo sería capaz de defender cualquier cosa.

La crítica del aspecto material de este asunto queda definitivamente hecha en la negativa de los indígenas de las islas Marquesas a dejarse persuadir de que los ingleses no se comieron a Juana. «¿Por qué —preguntan— iba nadie a tomarse el trabajo de asar a un ser humano como no fuera con ese fin?» No conciben que ello sea un placer. Como no podemos contestarles nada que no sea una vergüenza para nosotros, sonrojémonos de nuestro salvajismo, más complicado y más presuntuoso, antes de seguir dilucidando el asunto y de examinar qué lecciones contiene para nosotros.

CRUELDAD: LA MODERNA Y LA MEDIEVAL

Ante todo, desechemos la idea de que la crueldad material de la hoguera tiene una significación especial. Juana fue quemada como lo fueron en su época docenas de herejes menos interesantes. Cristo, al ser crucificado, compartió el destino de miles de oscuros malhechores. Ni Cristo ni Juana tienen preeminencia en el mero dolor físico; ha habido ejecuciones mucho más horribles que las suyas, y no hablemos de ciertas agonías terribles en las llamadas muertes naturales.

Juana fue quemada hace más de quinientos años. Más de trescientos años después, es decir, unos cien antes de nacer yo, fue quemada una mujer por monedera falsa —delito que entonces se consideraba de alta traición— en el barrio de Stephen’s Green, de Dublin, mi ciudad natal.

En el prefacio que escribí para la reciente obra de Sidney y Beatriz Webb sobre las cárceles inglesas bajo el Gobierno local, recordé que, siendo mayor, vi a Ricardo Wagner dirigir dos conciertos, y que Ricardo Wagner, siendo muchacho, vio pasar corriendo una muchedumbre de gente ansiosa de ver ejecutar en la rueda a un soldado, en la forma más cruel de las dos que se usaban en aquel abominable método de ejecución. También recordé que la pena de la horca, el torno, el descuartizamiento, inenarrable en sus pormenores, fue abolida tan recientemente, que aún hoy existen personas que han sido condenadas a ella.

Todavía azotamos a los criminales, y nos parece poco. Ni aun la más horrorosa de esas atrocidades infligía a su víctima el sufrimiento, la degradación, la pérdida y derroche consciente de vida que se experimentan en nuestras prisiones, especialmente en las cárceles modelos, sin que ello suscite —en lo que me es dado advertir— mayor sonrojo que el causado por la quema de herejes en la Edad Media. No tenemos siquiera la excusa de que nos diviertan nuestras cárceles, como divertían a la gente de la Edad Media sus ruedas, horcas y hogueras. La misma Juana dio su opinión sobre el asunto cuando, al tener que escoger entre la cárcel y la hoguera, escogió la hoguera. Y con esto invalidó la alegación de la Iglesia de que ésta era inocente de su muerte, obra del brazo secular. La Iglesia debiera haberse limitado a excomulgarla. Para ello estaba en su derecho, pues Juana se había negado a someterse a su autoridad y a cumplir sus mandatos. La Iglesia podría haberle dicho con verdad: «Tú no eres de los nuestros; vete y busca la religión que te parezca o funda una para ti sola.» Pero no tenía derecho a decir: «Ahora que te has retractado, puedes volver a nosotros; pero estarás encerrada en un calabozo para toda tu vida.» Desgraciadamente, la Iglesia no creía que existiese fuera de ella religión alguna capaz de salvar a un alma. Estaba profundamente ofuscada, como lo estaba y todavía lo están todas las iglesias, por primitivo canibalismo (en el sentido de Browning), o creía poder aplacar a un dios irritado por medio del sacrificio y el tormento. Su método no fue el de la crueldad por la crueldad, sino el de la crueldad por salvar el alma de Juana. Ésta, en cambio, creía que la salvación de su alma era asunto propio y no de les gens d’église. Al usar de este término con retintín y desprecio, como ella lo hacía, se declaraba, en germen, anticlerical tan vehemente como Voltaire o Anatole France. De haber dicho lisa y llanamente: «A la basura la iglesia militante y sus ministros de negras sotanas. ¡Yo sólo reconozco a la Iglesia triunfante en el Cielo!…», no podría haber expresado más claramente sus ideas.

ANTICLERICALISMO CATÓLICO

No vayáis a inferir de lo que antecede que no se pueda ser anticlerical y al mismo tiempo buen católico. En efecto, todos los Papas reformadores fueron acérrimos anticlericales, verdaderos látigos del clero. Todas las grandes órdenes nacieron de la disconformidad con los clérigos: la de franciscanos, con la fatuidad; la de los dominicos, con la holgazanería y molicie; la de los jesuitas, con la apatía, ignorancia e indisciplina clericales. El más santurrón de los organistas del Ulster o de los burgueses de la Iglesia puritana es un Galio comparado con Maquiavelo, quien, aunque no protestante, fue un fiero anticlerical. Cualquier católico puede —y muchos lo hacen— denunciar a cualquier sacerdote o congregación de sacerdotes por holgazanes, borrachos, disolutos e indignos de su santa Iglesia y su misión de pastores de almas; pero decir que los clérigos no tienen nada que ver con la cura de almas es pasar de la raya, es cruzar el Rubicón. Juana, en realidad, lo cruzó.

EL CATOLICISMO NO ES TODAVÍA BASTANTE CATÓLICO

Ast, pues, si admitimos, como debemos admitir, que la ejecución de Juana fue una equivocación, tenemos que ensanchar el catolicismo lo bastante para que Juana quepa dentro de él. Nuestras iglesias tienen que admitir que ninguna organización de hombres mortales, cuya vocación no traiga consigo poderes mentales extraordinarios (¿y cómo va a ser de otro modo?), puede vivir en paz con las opiniones particulares de personas geniales, a menos que suceda, por muy raro accidente, que el genio de referencia sea Pana, y aun esto sólo en el caso de que dicho Papa sea muy enérgico. Las iglesias deben lo mismo aprender que enseñar la humildad. La sucesión apostólica no puede ser asegurada o circunscrita por la imposición de manos, pues demasiadas veces descendieron las lenguas de fuego sobre paganos y réprobos, y, por otra parte, ha habido sacerdotes ungidos que escandalizaron a la Historia con sus vicios y delitos. Cuando la Iglesia militante obra como si fuese ya Iglesia triunfante, comete aquellos tremen dos disparates (como le sucedió con Juana, y Bruno, y Galileo y otros más), que luego hacen que sea tan difícil para un librepensador adherirse a ella. Y una Iglesia que no cuenta con el libre pensamiento: más aún: una Iglesia que no lo inspira y fomenta, en la convicción de que la idea, cuando es realmente libre, tiene que caminar por propia ley en el camino que lleva el seno de la Iglesia, esta Iglesia no sólo no tiene porvenir en la cultura moderna, sino que no tiene fe en la validez científica de sus propios dogmas, y, por tanto, resulta culpable de profesar la herética creencia de que la teología y la ciencia son dos impulsos diferentes y contrarios, dos rivales que exigen pleitesía a los hombres.

Tengo una carta de un sacerdote católico. «En su obra —dice— veo la representación dramática del conflicto de los poderes real, sacerdotal y profético, entre los que Juana fue triturada. Para mí no es el triunfo de uno de ellos lo que traerá la paz y el reinado de los santos en la monarquía de Dios, sino su fructífera interacción en un costoso pero noble estado de tensión.»

El mismo Papa no podría decirlo mejor, ni yo tampoco puedo. Debemos aceptar la tensión y mantenerla noblemente, sin dejarnos llevar por la tentación de disminuirla, quemando el hilo. Esa es la lección de Juana a la Iglesia, y el haberla tan hermosamente formulado un sacerdote me anima a proclamar que su canonización fue un gesto magníficamente católico, como canonización de una santa protestante por la Iglesia de Roma. Pero su especial valor y virtud no pueden apreciarse hasta que dicha canonización sea conocida y entendida como tal. Si algún sacerdote simple, al que le parezca demasiado dura mi afirmación, tratase de convencerme de que no fue ése el sentido de la repetida canonización, le recordaré que la Iglesia está en la mano de Dios, y no, como creen los sacerdotes simples, Dios en la mano de la Iglesia. Pero si ese sacerdote, con demasiada confianza, intenta responder de las intenciones de Dios, le preguntaré: «¿Has descendido a los manantiales del mar, o has andado por los ámbitos del abismo?»[3]. También la respuesta de Juana merece notarse: «Aunque Él me mate, pondré en Él mi confianza, pero mantendré mis propias ideas ante Él.»

LA LEY DEL CAMBIO ES LA LEY DE DIOS

Al querer mantener sus propias ideas, Juana, como Job, defendía el punto de vista de que hay que considerar no solamente a Dios y a la Iglesia, sino también al verbo hecho carne, es decir, al individuo que sobresale del término medio y representa la vida, bien en su más alta evolución humana, o bien en su evolución más baja, pero en modo alguno en su término medio matemático. Ahora bien: en la teoría de la Iglesia no existe la deificación del término medio democrático. La Iglesia es una jerarquía reconocida, en la que los miembros son pasados sucesivamente por el tamiz, hasta que al fin queda uno en la posición suprema de representante de Cristo. Pero si nos fijamos bien en el procedimiento, echamos de ver que en sus sucesivas etapas los superiores son elegidos por los inferiores (vicio fundamental de la democracia), resultando así que los grandes Papas son tan raros y casuales como los grandes reyes, y que a veces ha sido más eficaz para un aspirante a la silla de San Pedro pasar por idiota moribundo que por santo enérgico. Pocos son, pues, los Papas canonizados; ni podían haberlo sido sin que se rebajara la norma y medida de la santidad.

No puede razonablemente esperarse otro resultado, porque no es posible que una organización oficial de las necesidades espirituales de millones de hombres y mujeres, en su mayoría pobres e ignorantes, sea capaz de competir ventajosamente, en selección de sus superiores, con la designación directa por el Espíritu Santo, como se efectúa cuando, con infalible acierto, recae sobre el individuo. Y ningún colegio de cardenales puede con eficacia rogar a Dios que inspire su elección.

La consciente oración de un inferior podrá pedir que su sufragio recaiga sobre un hombre más grande que él, pero la intención subconsciente de su individualidad egoísta será encontrar un servidor seguro de sus propios fines. Los santos y profetas, aunque accidentalmente estén en tal o cual posición o categoría, son realmente siempre autoelegidos, como Juana. Pero como ni la Iglesia ni el Estado, por las necesidades seculares de su constitución, pueden garantizar el reconocimiento de tales misiones autoelegidas, no nos queda más recurso que hacer punto de honor el contemporizar a modo de privilegio, hasta donde se pueda, con la herejía, por la sencilla razón de que toda evolución en el pensar y el obrar debe al principio aparecer como herejía y mala conducta. En resumidas cuentas, si bien toda sociedad está basada en intolerancia, toda mejora, en cambio, está basada en la tolerancia o el reconocimiento del hecho de que la ley de la evolución es la ley del cambio de Ibsen. Y como la ley de Dios (en cualquiera de los sentidos de esta palabra), que puede, en el presente, producir una fe a prueba de ciencia, es la ley de la evolución, se sigue que cuando las iglesias se colocan frente al cambio, colócanse frente y contra la ley de Dios.

CREDULIDAD: LA MODERNA Y LA MEDIEVAL

Preguntado Abermethy, el famoso médico, por qué hacía él justamente todo lo que prohibía a sus clientes como perjudicial, contestó que su misión era la de un indicador que señala adonde se debe ir, pero no acompañar a los que caminan. Podía haber añadido que el indicador tampoco obliga a nadie a seguir la dirección indicada ni le impide escoger cualquier otro camino. Desgraciadamente, nuestros indicadores clericales siempre obligan a los viandantes, cuando tienen poder político para ello. En tiempos en que la Iglesia era un poder tanto temporal como espiritual, y aun mucho después, por la extensión y alcance con que se podía influir o dominar al poder temporal, obligaba a la conformidad por medio de persecuciones tanto más implacables cuanto que obedecían a las mejores intenciones. Hoy día, habiendo sustituido el médico al sacerdote y pudiendo hacer literalmente lo que quiere con el Parlamento y la Prensa, gracias a la fe ciega en él que ha sucedido a la fe, mucho más crítica, en el párroco, la obligación legal de someterse a la prescripción del médico, por venenosa que sea, llega a un extremo que hubiese horrorizado a la Inquisición y dejado estupefacto al arzobispo Laúd. Nuestra credulidad es más insensata que la de la Edad Media, porque el sacerdote no tenía en nuestros pecados un interés pecuniario tan directo como el médico en nuestras enfermedades; aquél no se moría de hambre cuando su rebaño estaba bien, ni prosperaba cuando el rebaño estaba pereciendo, como les pasa a nuestros doctores mercachifles.

Además, estimaba el clérigo medieval que algo muy desagradable le pasaría después de morir si era poco escrupuloso; creencia ésta que ya no existe entre las personas que han recibido una educación dogmática materialista. Nuestras corporaciones profesionales son gremios sin alma condenable, y pronto nos obligarán a recordarles que tienen cuerpo adecuado para recibir golpes. El Vaticano nunca careció de alma; en los peores casos fue un centro de conspiración para lograr la supremacía de la Iglesia, tanto temporal como espiritual. Por eso la cuestión de la hoguera en que pereció Juana está todavía candente, aunque las penalidades que envuelve no son tan sensacionales. Por eso la estoy tratando con tanto detenimiento. Si sólo fuese una curiosidad histórica, no gastaría en ella el tiempo de mis lectores y el mío.

TOLERANCIA: LA MODERNA Y LA MEDIEVAL

Cuanto más estrechamente nos ceñimos a ella, tanto más difícil se hace la solución. A primera vista se nos antoja repetir que Juana debiera haber sido excomulgada y dejada después en libertad para hacer lo que le hubiera parecido bien, por más que protestara vehementemente contra una privación tan cruel de su alimento espiritual, por ser la confesión, la absolución y la comunión, para ella, primeras necesidades de la vida. Un espíritu como el de Juana hubiese superado tal dificultad, del mismo modo que la Iglesia de Inglaterra prescindió de las bulas del Papa León creando una Iglesia propia y afirmando que ésta era el templo de la verdad y fe original, de la que sus perseguidores se habían apartado. Pero como tal proceder era en aquel tiempo, tanto a los ojos del Estado como a los de la Iglesia, una propagación de pecado y anarquía, el tolerarlo hubiese significado una imperdonable relajación de la fe. Es fácil decir que la Iglesia debiera haber esperado a que se produjeran los malos resultados que temía, en vez de dar por seguro que ocurrirían. Parece esto bastante sencillo. Pero si una moderna Junta pública de Sanidad dejase a la gente hacer lo que quisiera en cuanto a higiene, diciendo: «No tenemos que ver nada con el alcantarillado ni con lo que opinéis sobre el alcantarillado; pero si os da el tifus o la viruela, os denunciaremos y os castigaremos muy severamente, como hacen las autoridades en el Erewhon, de Butler», a esa Junta se la mandaría encerrar en un manicomio o se les recordaría que los descuidos higiénicos de A pueden matar al niño de B a dos millas de distancia o desencadenar una epidemia en las que los higienistas más concienzudos podrían perecer.

Tenemos que aceptar el hecho de que la sociedad está basada en la intolerancia. Hay casos patentes en que se abusa de la intolerancia; pero son característicos tanto de nuestra propia época como de la Edad Media. El típico ejemplo y contraste moderno es la vacunación obligatoria, que sustituye a lo que virtualmente fue el bautismo obligatorio. Pero la obligación de vacunarse es combatida como charlatanismo crudamente anticientífico y nocivamente antihigiénico, y no porque creamos que sea un abuso, ni mucho menos, el obligar a la gente a preservar a sus hijos de las enfermedades. Sus adversarios quisieran hacerla pasar por un crimen, y probablemente lo lograrán algún día, lo cual será tan intolerable como hacerla obligatoria. Ni los pasteuristas ni sus contrarios los sanitaristas querrían que los padres tuvieran la libertad de dejar a sus hijos andar por ahí en cueros, aunque tampoco a este método le faltan defensores. Podemos hablar cuanto queramos de la tolerancia; el caso es que la sociedad siempre tiene que trazar una línea, por algún sitio, entre lo lícito y lo vesánico o criminal, aun a riesgo de confundir a sabios con lunáticos y a salvadores con blasfemos. Hay que perseguir, en ocasiones, hasta la muerte, y lo único que podemos hacer para mitigar los peligros de toda persecución es, primero, tener sumo cuidado con aquello que perseguimos, y segundo, no olvidar que, de no haber amplia libertad para contrariar a la adocenada muchedumbre y un sentido avisado del valor de la originalidad, individualidad y disconformidad, el resultado será un estancamiento patente, bajo el cual se esconde una represión de las fuerzas evolutivas, que, al cabo, harán explosión con una violencia extraña y acaso destructora.

VARIABILIDAD DE LA TOLERANCIA

El grado de tolerancia a que se puede llegar en un determinado momento depende de la tensión con que la sociedad mantenga su confesión. En tiempo de guerra, por ejemplo, suprimimos los evangelios y encarcelamos a los cuáqueros; ponemos bozal a la Prensa y consideramos grave delito encender luz durante la noche. Bajo el apuro de la invasión, el Gobierno francés, en 1792, cortó 4000 cabezas, por razones que en tiempo de paz no hubieran inducido a un Gobierno a mandar cloroformizar un perro; y en 1920, el Gobierno inglés entró a degüello en Irlanda para perseguir a los que abogaban por un cambio constitucional que luego ha tenido él mismo que efectuar. Más tarde los fascistas, en Italia, hicieron todo lo que los «negros y amarillos» habían hecho en Irlanda, con algunas variaciones de grotesca ferocidad, bajo la presión de un conato fracasado de revolución industrial, cuyos autores fueron socialistas que entendieron el socialismo menos aún de lo que los capitalistas entienden el capitalismo. En los Estados Unidos tuvo lugar una increíble persecución de rusos durante el pánico producido por la revolución rusa bolchevique después de 1917.

Sería fácil multiplicar estos ejemplos, pero bastan para enseñar que, entre un máximo de indulgente tolerancia y un terrorismo implacablemente intolerable, hay una escala en la que la tolerancia está continuamente subiendo y bajando, y que el siglo XIX no tiene razón para complacerse en la convicción de que es más tolerante que el XV y que en nuestros tiempos llamados civilizados un acontecimiento como la ejecución de Juana sería imposible. Miles de mujeres, de las cuáles cada una fue mil veces menos temible y peligrosa para nuestros gobiernos de lo que fuera Juana para el Gobierno de su época, han sido, durante los últimos diez años, asesinadas, dejadas perecer de hambre, quemadas en sus casas y perseguidas de otras mil maneras…, todo ello en el curso de cruzadas mucho más tiránicamente presuntuosas que las de la Edad Media, que no tuvieron otro objeto que rescatar el Santo Sepulcro del poder de los sarracenos. La Inquisición y su equivalente inglés, la Cámara Estrellada, ya no existen, en el sentido de que ya no se usan esas designaciones. Pero ¿podrá cualquier sustitutivo de la Inquisición: los tribunales y las comisiones especiales, las expediciones de castigo, las suspensiones de garantías, las proclamaciones de estado de sitio y otras cosas por el estilo, alegar que sus víctimas cuentan con un tribunal imparcial, con leyes meditadas y pensadas, o con un juez dispuesto a garantizar la legalidad del proceso, como los tuvo Juana en la Inquisición y en el espíritu de la Edad Media, aun cuando su país se hallaba bajo la tensión de una guerra civil e internacional a la par? En nuestros tiempos, Juana no hubiera sido sometida a ningún proceso ni ley, excepto a la ley de defensa del reino, que suspende toda ley; y hubiese tenido por juez, en el mejor caso, a un coronel malhumorado, y en el peor, a un abogado con toga y birrete a quien los escrúpulos de un clérigo experto, como Cauchón, hubiesen parecido ridículos y monjiles.

EL CONFLICTO ENTRE EL GENIO Y LA DISCIPLINA

Habiendo enderezado así el asunto a nuestro fin, consideraremos el aspecto especial de la mentalidad de Juana, que la hacía tan poco moldeable. ¿Qué hay que hacer, por un lado, con los gobernantes que no quieren dar razón alguna de lo que mandan, y, por otro, con las personas que no pueden entender las razones que se les dan? Casi todo el gobierno del mundo político e industrial consiste en dar y obedecer órdenes en estas condiciones. El «no preguntes y haz lo que te mandan», hay que decirlo no solamente a niños y soldados, sino literalmente a todo el mundo. Por fortuna, la mayor parte de las personas no desean razonar; sobrado contentas se quedan con no tener que pensar por cuenta propia. Y los más agudos e independientes pensadores se contentan con entender las cosas de su especialidad. En saliéndose de ella, aceptarán sin vacilar las instrucciones de un policía o el consejo de un sastre, sin pedir ni desear más explicaciones.

No obstante, una orden debe tener fundamento para tener autoridad. Un niño obedecerá a sus padres, un soldado a su oficial, un filósofo a un mozo de cordel y un obrero a su capataz, y todos sin hacer preguntas, porque admiten generalmente que los que mandan saben perfectamente lo que hacen y están debidamente autorizados y aun obligados a dar órdenes, y porque, en las circunstancias de la vida diaria, falta casi siempre el tiempo para explicar y discutir los actos y las palabras de cada uno.

Tales obediencias automáticas se consideran, pues, tan necesarias para el funcionamiento continuo de nuestro sistema social como las revoluciones del globo terráqueo para la sucesión del día y la noche. Pero no son tan espontáneas como parecen; tienen que ser reguladas y mantenidas cuidadosamente. Un obispo, por ejemplo, tendrá deferencia y obediencia a un rey. Pero que se atreva un cura a darle órdenes; por muy sensatas y necesarias que sean, el obispo se olvidará del hábito que lleva y llenará de denuestos al cura por su descaro. Es que cuanto más obediente es una persona a una autoridad reconocida, tanto menos consiente en recibir órdenes de quien no tiene autoridad sobre ella.

Teniendo presente todo esto, consideremos la carrera de Juana. Fue una muchacha de pueblo, con autoridad sobre ovejas y puercos, perros y gallinas, y hasta cierto punto sobre los jornaleros de su padre, si es que los tenía; pero sobre nadie más en el mundo. Fuera de la alquería no tenía autoridad, ni prestigio, ni derecho a ninguna atención. Sin embargo, mandaba a todo el mundo, desde su tío al rey, al arzobispo y al Estado Mayor del ejército. Su tío la obedecía como un cordero y la llevó al castillo del jefe de la localidad, el cual, al verse mandado también, trató de volver por su prestigio, pero pronto cedió y obedeció; y así todos, hasta el rey, como hemos visto. Esto hubiese resultado insoportablemente irritante, aun cuando sus órdenes hubiesen sido dadas como soluciones razonables a las desesperantes dificultades en que entonces se encontraban enredados sus superiores. Pero ella no las daba de esa manera. Ni las daba como la expresión de su voluntad arbitraria. Nunca decía: «Yo mando», sino «Dios manda».

JUANA, TEÓCRATA

Los espíritus directores que siguen este método no encuentran dificultad en algunas personas, pero sí muy grandes e interminables en otras. Se los considera, bien como a enviados de Dios, bien como a blasfemos e impostores. En la Edad Media, la creencia general de la brujería intensificaba grandemente este contraste, porque cuando sucedía alguna apariencia de milagro —como el del cambio del viento en Orleáns— era prueba, para los crédulos, en favor divino, y para los incrédulos, de un contrato con el demonio. Continuamente Juana hubo de apoyarse en los que la consideraban como a un ángel con cuerpo humano, contra los que a una antipatía intensa por su arrogancia y presunción unían una aversión supersticiosa hacia ella como bruja. A esta aversión hay que añadir la extrema irritación de los que no creían en las voces y veían en ella una impostora y embustera. Es difícil concebir algo que produzca más coraje a un hombre de Estado, o a un jefe militar, o a un cortesano, que el verse a cada momento desairado o suplantado en su influencia con el soberano por una joven advenediza, desahogada, que influía sobre la credulidad del populacho y sobre la vanidad y estulticia de un príncipe adolescente, explotando algunas coincidencias felices que pasan por milagros entre la gente sin juicio propio.

No sólo se exacerbaron la envidia, la fatuidad y las ambiciones rivales de las almas ruines ante los éxitos de Juana; también entre aquellos de sus amigos suficientemente listos para distinguir se produjo un razonable escepticismo y desconfianza respecto de su capacidad; escepticismo basado en una observación desapasionada de su ignorancia y osadía. Y cuando ella quiso rebatir todas las reconvenciones y críticas, no con argumentos o persuasiones, sino con un sencillo llamamiento a la autoridad de Dios, declarando que ella estaba en relación directa con la Divinidad, debió de parecer tan insufrible a todos los que no estaban sugestionados por ella, que nada, como no fuera una ininterrumpida cadena de aplastantes éxitos en el terreno militar y político, hubiera podido salvarla del odio que finalmente la aniquiló.

EL BUEN ÉXITO SIN INTERRUPCIÓN ES ESENCIAL EN TODA TEOCRACIA

Para forjar semejante cadena hubiera necesitado Juana ser el rey, el arzobispo del reino, el bastardo de Orleáns y ella misma en una sola persona, lo que era imposible. Desde el momento en que fracasó su empeño de estimular a Carlos a completar su coronación con un ataque a París, estuvo perdida. Su insistencia en esta idea, cuando el rey y sus consejeros, tímida y tontamente, creían que podían ponerse de acuerdo con el duque de Borgoña y efectuar con él una combinación contra los ingleses, tenía que enemistarla cada vez más con dichos enemigos. Desde aquel momento, Juana no podía hacer otra cosa que rondar por los campos de batalla, en espera de una buena ocasión para hacer entrar a los capitanes en una lucha decisiva. Pero fue al enemigo a quien le llegó la ocasión. Juana, en efecto, cayó prisionera de los borgoñones mientras peleaba en Compiègne, y entonces pudo convencerse de que no tenía un solo amigo en el mundo político. De haber podido escapar, probablemente hubiera seguido peleando hasta que los ingleses fuesen arrojados de Francia, y entonces habría tenido que sacudirse de los pies el polvo de la Corte y retirarse a Domremy, lo mismo que se retiró Garibaldi a Caprera.

DESFIGURACIONES MODERNAS DE LA HISTORIA DE JUANA

Creo que esto es cuanto podemos ahora decir de la parte prosaica que hay en la vida y milagros de Juana. La poesía de su encumbramiento, la tragedia de su ejecución y la comedia de los intentos hechos por la posteridad para reparar aquella ejecución, son objeto de mi obra dramática y no pueden pertenecer al prefacio, que debe limitarse a un sobrio ensayo sobre los hechos. Una mirada a nuestras principales obras de consulta sobre la materia demuestra claramente la perentoria necesidad de semejante ensayo. Dichas obras refieren con bastante exactitud la visita a Vaucouleurs, la anunciación a Carlos en Chinón, el levantamiento del sitio de Orleáns y los subsiguientes combates, la coronación en Reims, la prisión en Compiègne y el juicio y ejecución en Ruin, con sus fechas y los nombres de los personajes que intervinieron. Pero todas naufragan en la leyenda melodramática del obispo malvado y la doncella enredada capciosamente, etc., etc. Mucho menos extraviarían al lector si los hechos fuesen mal relatados. Pero los comentarios más lógicos, en el estado en que se hallan las cosas, ilustran la verdad, demasiado poco atendida, de que hay modas en el pensar, lo mismo que las hay en el vestir, y que para muchas personas es difícil, si no imposible, pensar de otro modo que con arreglo a la moda de su época.

LA HISTORIA ESTÁ SIEMPRE ANTICUADA

Ésta es la razón, dicho sea de paso, por la cual a los niños nunca se les enseña historia contemporánea. Sus libros de Historia tratan de tiempos cuya ideología ha pasado de moda, y cuyas circunstancias ya no se pueden relacionar con la actualidad. Por ejemplo, se les enseña historia sobre la vida de Washington, y se les cuentan mentiras sobre Lenin. En tiempos de Washington se les contaban mentiras sobre Washington (las mismas mentiras), y se les enseñaba historia sobre la vida de Cromwell. En los siglos XV y XVI se les contaban mentiras sobre Juana; así que ya sería hora de empezar a decirles la verdad acerca de ella. Desgraciadamente, las mentiras no cesan cuando las circunstancias políticas han cambiado. La Reforma, a la que Juana se anticipó sin darse cuenta, ha dejado todavía candentes en nuestros días los problemas suscitados por ella (podéis ver aún muchísimas casas quemadas en Irlanda); con el resultado de que Juana ha venido a ser el tema y materia de mentiras anticlericales, de mentiras específicamente protestantes, y de las excusas romanocatólicas para aquel inconsciente protestantismo. La verdad está atravesada en nuestras gargantas con todas las salsas en que se sirve, y nunca la podremos tragar hasta que la tomemos sin salsa alguna.

LA VERDADERA JUANA NO ES BASTANTE MARAVILLOSA PARA NOSOTROS

Pero aun en su sencillez, la fe pedida por Juana es una fe a la que se opone despectivamente el carácter antimetafísico de la civilización del siglo XIX, que continúa poderoso en Inglaterra y Norteamérica, y es tiránico en Francia. No nos dejemos llevar, como los contemporáneos de Juana, por el extremo opuesto, huyendo de ella como de una bruja vendida al diablo, porque no creemos en el diablo ni en la posibilidad de hacer con él tratados comerciales. Nuestra credulidad, aunque enorme, no es ilimitada, y nuestras existencias de credulidad se gastan por completo en el trato con médiums, sonámbulos, quiromantes, hombres de ciencia cristianos, saludadores, psicoanalistas, adivinos de vibraciones electrónicas, terapeutas de todas las escuelas, autorizados y no autorizados; astrólogos, astrónomos que nos dicen que el Sol dista de la Tierra como un millón de millas y que la estrella Betelgueuse es diez veces mayor que todo el Universo; físicos que analizan y pesan a Betelgueuse, describiendo la increíble pequeñez del átomo, y toda una caterva de tratantes en maravillas, ante los cuales la Edad Media se hubiese desternillado de risa. En la Edad Media, la gente creía que la Tierra era plana, y para creerlo tenía por lo menos la evidencia de sus sentidos; nosotros creemos que es redonda, no porque ni el uno por ciento de nosotros pueda indicar las razones científicas en que se basa tan peregrina ciencia, sino porque la ciencia moderna nos ha convencido de que nada que sea evidente es verdad y, en cambio, que todo lo que es mágico, improbable, extraordinario, ingente, microscópico, cruel y horripilante, es científico.

No vayáis a creer que yo me figuro que la Tierra es plana o que todas o algunas de nuestras sorprendentes credulidades son meros embustes o ilusiones. Lo que yo hago es defender mi propia época contra el cargo de ser menos imaginativa que la Edad Media. Afirmo que el siglo XIX, y más aún el XX, pueden dar quince y raya al XV en cuanto a capacidad de aceptar maravillas, y milagros, y santos, y profetas, y magos, y monstruos, y cuentos fantásticos de todo linaje. La cantidad de maravillas que nos invita a creer la última edición de la Enciclopedia Británica es enormemente mayor que en la Biblia. Los doctores en Teología medievales, que no se empeñaron en averiguar cuántos ángeles pueden bailar en la punta de una aguja, hacen bastante mala figura, por lo que se refiere a fantástica credulidad, junto a los sabios físicos modernos, que han averiguado, sin equivocarse en una billonésima parte, cada movimiento y posición en la danza de los electrones. Por nada en el mundo pondría yo en duda la exactitud perfecta de tales cálculos o la existencia de los electrones (sean lo que sean). La suerte que corrió Juana es para mí una advertencia que me invita a no incurrir en semejante herejía. Pero por qué los hombres que creen en los electrones se consideran menos crédulos que los que creen en los ángeles, es cosa que no me entra en la cabeza. Si se niegan a creer, con los asesores de Ruán, en 1431, que Juana fue una bruja, no es porque esta explicación sea demasiado maravillosa, sino porque no es bastante maravillosa.

LOS LÍMITES ESCÉNICOS EN LA REPRESENTACIÓN DE ASUNTOS HISTÓRICOS

Para la historia de Juana remito al lector a mi drama. Contiene todo lo que hace falta saber de ella. Pero como está destinado al teatro, he tenido que condensar en tres horas y media una serie de acontecimientos cuyo desenvolvimiento histórico ocupó un espacio, por lo menos, de cuatro veces el mismo número de meses, porque el teatro impone unidades de tiempo y espacio de que la Naturaleza, en sus ilimitadas prodigalidades, está libre. Por eso, el lector no debe suponer que realmente Juana se metió a ROBERTO de Baudricourt en el bolsillo en quince minutos, ni tampoco que su excomunión, su retractación, su reincidencia y luego su muerte en la hoguera, fueran cosa de media hora, poco más o menos. Y en cuanto a mis dramatizaciones de los contemporáneos de Juana, no pretendo sino que probablemente son un poco más parecidas a los originales que aquellos retratos imaginarios de todos los Papas, desde San Pedro hasta los de la Edad Media, que todavía con toda seriedad se enseñan en el Museo degli Uffizi, en Florencia (que se enseñaban, por lo menos, cuando allí estuve). Mi DUNOIS podría perfectamente pasar por el duque de Alençon. Ambos dejaron de Juana descripciones muy semejantes; y así como cuando uno describe a alguien se describe inconscientemente a sí mismo, deduzco que esos dos jóvenes, caballeros de buenos sentimientos, debieron de parecerse mucho el uno al otro, en cuanto al carácter. Así, pues, he fundido a los dos en una sola figura, con lo que al director de escena le ahorro un sueldo y una armadura. El retrato de DUNOIS, que todavía puede verse en Châteaudun, es un auxilio sugestivo. Pero, en realidad, sobre esos hombres y sus allegados no sé más que lo que supo Shakespeare de Falconbridge y el duque de Austria, o de Macbeth y de Macduff. En vista de las cosas que hicieron en la Historia y tienen que volver a hacer en el drama, sólo puedo inventar caracteres apropiados para ellos, al modo de Shakespeare.

UN VACÍO EN EL DRAMA DE SHAKESPEARE

Tengo, empero, una ventaja sobre los autores de la época isabelina. Yo escribo con pleno conocimiento de la Edad Media, que puede decirse que fue de nuevo descubierta a mediados del siglo XIX, después de un eclipse de cerca de cuatrocientos cincuenta años. El renacimiento, en el siglo XVI, de la literatura y el arte de la antigüedad clásica y el vigoroso desarrollo del capitalismo habían enterrado a la Edad Media, y su resurrección es un segundo renacimiento. Ahora bien: en las historias de Shakespeare no hay ni un soplo de atmósfera medieval. Su John of Gaunt es como un estudio de la antigüedad de Drake[4]. Aunque Shakespeare fue católico por tradición de familia, sus personajes son todos intensamente protestantes, individualistas, escépticos, concentrados en sí mismos en todos sus asuntos, menos en los del amor, y aun en éstos completamente personales y egoístas. Sus reyes no son hombres de Estado; sus cardenales no tienen religión; y un principiante puede leer sus obras desde el principio hasta el fin sin enterarse de que el mundo, al fin y al cabo, es gobernado por fuerzas que se exteriorizan en religiones y leyes, que forman las épocas, más que por individuos vulgarmente ambiciosos que arman escándalos. La divinidad que rige nuestros destinos, utilizando la materia prima que le suministramos, es mencionada sólo en sentido fatalista, para ser en seguida olvidada como vaga aprensión fugitiva. Para Shakespeare, como para Mark Twain, Cauchón habría sido un tirano y un ser brutal, en vez de un católico, y el inquisidor Lemaitre, más bien un sádico que un jurisconsulto. Y Warwick no habría tenido más cualidades feudales que su sucesor, el hacedor de reyes en el drama de Enrique VI. Los hubiéramos visto a todos completamente satisfechos, con tal que hubiesen sido fieles a sí mismos, porque entonces no podrían haber sido infieles a nadie (precepto que representa la reacción contra la Edad Media en su forma culminante), como si fueran seres etéreos, sin responsabilidades públicas de dase alguna. Todos los caracteres de Shakespeare son así; por eso parecen tan naturales a nuestras clases medias, que se encuentran perfectamente bien e irresponsables de cualquier cosa, a costa del prójimo, y ni se dan cuenta de ello ni se avergüenzan. La Naturaleza tiene horror a este vacío en Shakespeare, y, por mi parte, he procurado dejar la atmósfera medieval correr libremente a través de mi obra. Los que la vean representar no confundirán el sorprendente acontecimiento que registra con un mero accidente personal. Verán surgir ante sus ojos, no solamente los muñecos humanos visibles, sino también la Iglesia, la Inquisición, el sistema feudal con la inspiración divina, siempre chocando contra sus límites, no bastante clásicos; todo ello más terrible en su fuerza dramática que cualquiera de las figuritas mortales que llenan el espacio con el estrépito de sus armaduras, espuelas o espadas, o se deslizan silenciosas en la cogulla y capucha de la Orden de Santo Domingo.

TRAGEDIA, NO MELODRAMA

No hay traidores en la obra. El crimen, lo mismo que la enfermedad, no es interesante por sí; es una cosa que todo el mundo trata de evitar, y nada más. Lo que realmente nos importa es lo que los hombres hacen con ahínco y con las mejores intenciones, y lo que hombres y mujeres normales se ven en el caso de hacer a la fuerza, aun en contra de sus intenciones. El obispo malvado y el cruel inquisidor de Mark Twain y Andrew Lang son tan aburridos como unos vulgares carteristas y reducen a Juana al nivel de la persona, aún menos interesante, a la que robaron la cartera. Yo he presentado a ambos como a ilustrados y elocuentes representantes de la Iglesia militante y la Iglesia litigante, porque sólo así puedo mantener mi drama al nivel de la alta tragedia y librarlo de convertirse en nota sensacional de la Gaceta de los Tribunales. Un traidor en una obra no puede nunca ser más que un diabolus ex machina, tal vez un recurso más efectista que un deus ex machina, pero igualmente mecánico, y, por lo mismo, interesante sólo como mecanismo.

Lo repito: lo que hacen las personas normalmente inocentes es lo que nos interesa de veras; si Juana no hubiese sido quemada por gentes normalmente inocentes, en la plenitud de su sinceridad y probidad, su muerte no nos conmovería más que el terremoto de Tokio, en el que muchos miles de doncellas perecieron por el fuego. La tragedia de muertes como la de Juana estriba en que no son muertes cometidas por asesinos. Son muertes judiciales, muertes piadosas, y esta condición introduce al mismo tiempo un elemento de comedia en la tragedia. Los ángeles llorarán por las muertes; pero los dioses se ríen de los matadores.

LAS INEVITABLES LISONJAS DE LA TRAGEDIA

Tal es, pues, la razón de por qué mi drama de la vida y milagros de Santa Juana, al que ningún rasgo esencial le falta, no da una idea exacta de algún que otro hecho accidental. Casi excusado es decir que los antiguos melodramas de Juana de Arco, reduciéndolo todo a un conflicto entre traidor y héroe, o, en el caso de Juana, traidor y heroína, no solamente yerran el golpe por completo, sino que falsifican los caracteres, haciendo de Cauchón un bribón, de Juana una prima donna y de DUNOIS un galán joven. Pero el autor que al escribir una alta tragedia o comedia aspira a la mayor verdad posible tiene que favorecer a Cauchón aproximadamente tanto como el melodramaturgo le rebaja. Aunque no hay —por cuanto he podido investigar— nada que pueda hacer suponer en Cauchón mala fe o excepcional severidad en sus relaciones judiciales con Juana, o preocupaciones contra los acusados y en pro de las autoridades en general, o prejuicios sectarios tales como ahora existen en los tribunales de justicia, tampoco hay motivos incontrovertibles para clasificarle entre los grandes hombres de la Iglesia católica completamente inaccesibles a las pasiones que se derivan de las cosas del mundo. Y tampoco, por los escasos datos que poseemos, el inquisidor Lemaitre habrá sido tan esclavo de sus deberes y tan competente como lo he pintado. Pero en una obra teatral es preciso dar a los personajes todo el realce posible si han de ser inteligibles para el público. Y en este caso particular, Cauchón y Lemaitre no solamente deben ser inteligibles ellos mismos, sino también hacer que se comprendan la Iglesia y la Inquisición, como Warwick ha de encarnar el sistema feudal; teniendo, pues, los tres que personificar y hacer comprensible a un auditorio del siglo XX una época fundamentalmente distinta. Claro está que los verdaderos Cauchón, Lemaitre y Warwick no podrían haber hecho eso; ellos formaban parte de la Edad Media y, por consiguiente, se daban tan escasa cuenta de sus particularidades como de la fórmula atómica del aire que respiraban. Pero la obra habría sido ininteligible si yo les hubiese provisto de la suficiente conciencia de su tiempo, que los capacitase para explicar su actitud ante el siglo XX. Lo que invoco en favor de mi proceder es que, por este inevitable sacrificio de verosimilitud, he asegurado, de la única manera posible, bastante veracidad para justificar mi afirmación de que, por cuanto puedo deducir de la documentación utilizable y de las facultades adivinadoras que yo poseo, las cosas que hago decir a aquellos tres representantes del drama son las cosas que efectivamente hubiesen dicho de haber sabido lo que realmente estaban haciendo. Y ni el drama ni la historia, en mis manos, pueden dar más de sí.

ALGUNAS PROPOSICIONES BIENINTENCIONADAS PARA EL MEJORAMIENTO DE LA OBRA

Tengo que dar las gracias a varios críticos de ambos lados del Atlántico, incluyendo a algunos cuya admiración hacia mi obra es sumamente entusiástica, por sus cordiales indicaciones sobre cómo podría ser mejorada. Apuntan que, quitando el epílogo y todas las alusiones y materias tan poco dramáticas, y tan aburridas como la Iglesia, el sistema feudal, la Inquisición, la teoría de la herejía, etcétera, etc., cosas todas, según dicen, que serían inexorablemente tachadas por el lápiz azul de cualquier empresario experimentado, la obra podría acortarse considerablemente.

Creo que están equivocados. Los experimentados caballeros del lápiz azul, después de haber ganado hora y media destripando la obra, se pondrían a gastar dos horas en efectos escenográficos, procurando presentar agua auténtica del río Loira y un auténtico puente que lo cruce y organizando una batalla lo más próxima posible a la realidad, con el asalto de dicho puente y los franceses victoriosos, capitaneados por Juana en un caballo de carne y hueso. La escena de la coronación eclipsaría cuanto se ha visto en el teatro en esta clase de espectáculos, viéndose primero el cortejo por las calles de Reims, y luego, el servicio divino en la catedral, con música especial para ambas cosas. Juana sería quemada en el escenario, como lo es siempre míster Matheson Lang en El judío errante, en virtud del principio de que no importa en absoluto por qué se quema a una mujer, con tal que sea quemada y la gente pague por verlo. Los entreactos, para dar lugar a la preparación y demolición de semejantes magnificencias, serían interminables, con gran provecho del buffet. Y el público, cansado y desmoralizado, perdería los últimos trenes y tranvías y me maldeciría por haber escrito un drama tan lato y tan chabacano. Pero, esto sí, el aplauso de la Prensa sería unánime. Nadie que conozca la historia teatral de Shakespeare dudará que eso es lo que sucedería si yo entendiese mis negocios tan poco que fuera a escuchar a esos bienintencionados pero desastrosos consejeros. Claro, tal vez suceda cuando ya no esté yo para impedirlo… Así, pues, el público hará bien en ver la obra mientras yo viva.

EL EPÍLOGO

En cuanto al epílogo, supongo que nadie me tendrá por tan tonto que considere que la historia de Juana en el mundo acabó de un modo desdichado con su ejecución, en vez de empezar entonces. No había más remedio que volver a presentar a Juana ya canonizada, porque más de una mujer se ha quemado por haber acercado demasiado su vestido a las llamas de la chimenea de su salón. Pero el ser canonizada es cosa distinta y más importante. Así, pues, me temo que no se pueda quitar el epílogo.

A LOS CRÍTICOS, PARA QUE NO CREAN QUE NO HAGO CASO DE ELLOS

Para un crítico profesional (lo he sido yo también), el ir al teatro significa la condenación lanzada contra Adán. La obra es el mal que le hacen para que continúe el sudor de su frente; así que, cuanto antes termine, mejor. Esto parecería colocarle en una irreconciliable oposición con los espectadores que pagan, los cuales, cuanto más larga es la función, tanta más diversión sacan por su dinero. Así es en realidad, especialmente en provincias, donde el espectador va al teatro sólo por ver la obra y exige que le diviertan durante cierto número de horas; tanto es así, que algunos empresarios, a veces, no saben cómo salir del paso con obras tan cortas como las que suelen representar en Londres.

Porque en Londres los críticos están reforzados por una porción considerable de personas que van al teatro como otras muchas van a la iglesia; para lucir sus trajes y compararlos con los de otras personas; para estar a la moda y poder hablar de algo en reuniones y comidas; para admirar a una actriz o a un actor de su casa; en una palabra: por cualquier razón ajena al interés por el arte dramático en si. En las clases elegantes es tan desmedido el número de gentes irreligiosas que van a la iglesia, de gentes sin entender ni gustar de la música que van a conciertos y óperas, y de gentes que no entienden ni gustan del arte dramático y que van al teatro, que los sermones han sido reducidos a diez minutos y las funciones de teatro a dos horas; y aun así, los fieles están deseando que llegue la bendición final, y los espectadores no pueden esperar que baje el telón definitivamente, temiendo llegar tarde a la comida o a la cena, después de haber entrado lo más tarde posible.

Así, desde las butacas y desde la Prensa se esparce una atmósfera de hipocresía. Nadie se atreve a decir sin ambages que el verdadero drama es una lata, y que pedir que la gente lo aguante más de dos horas, con el alivio de los entreactos, es una imposición intolerable. Nadie dice: «Me revientan las comedias y tragedias clásicas lo mismo que los sermones y las sinfonías; pero me deleitan las noticias de tribunales y los procesos de divorcio y toda clase de bailes y decoraciones que tengan un efecto afrodisíaco sobre mi o mi cónyuge; y, digan lo que quieran los espíritus superiores, no puedo asociar el placer con ninguna clase de actividad intelectual, ni creo que nadie sea capaz de ello.» Esas cosas no se dicen; pero, fijándose bien, las nueve décimas partes de lo que se presenta como crítica teatral en los principales periódicos de Europa y América no son sino una confusa paráfrasis de ello. Si no significa eso, no significa nada.

No me quejo de ello, aunque ello se queja de mí, muy sin razón. Pero no puedo hacer más caso de ello que el que Einstein puede hacer de los que no tienen idea de las matemáticas. Escribo a la manera clásica, para los que pagan sus asientos en el teatro porque gustan de la comedia o la tragedia clásicas como tales, cuando son buenas y bien representadas, y salen con sentimiento de la sala para coger el último tren u ómnibus que ha de llevarlos a casa. Lejos de llegar tarde, después de haber comido, procuran no dejar pasar siquiera la primera media hora de la representación, y forman cola durante horas enteras delante del teatro, a la intemperie, con objeto de lograr una localidad. En países en que una función dura una semana, traen cestos con provisiones y se quedan hasta el final. Esos son los patronos de los que yo dependo y obtengo el pan. No les doy representaciones de doce horas, porque las circunstancias no permiten, hoy día, espectáculos de tanta duración; por más que una función que empiece después del almuerzo y termine a la puesta del sol es tan posible, desde el punto de vista artístico como desde el físico, en Surrey o en Middlesex como en Oberammergau, y, después de todo, una función que durase toda la noche en un teatro sería tan divertida como una sesión de igual duración en la Cámara de los Comunes…, y además mucho más provechosa. Pero en Santa Juana hice lo mejor que pude, ateniéndome a las bien establecidas limitaciones clásicas de tres horas y media de representación, de las que hay que quitar los entreactos, que no tienen nada que ver con el arte y sólo obedecen a conveniencias prácticas. No se me oculta que eso es duro para los seudocríticos y la gente elegante, que van al teatro por hipocresía. Les tengo verdaderamente alguna lástima cuando me aseguran que mi obra, por más que sea una gran obra, tiene que fracasar a la fuerza, porque su representación no empieza a las nueve menos cuarto y concluye a las once[5]. Los hechos son aplastantes en contra de ellos. Olvidan que no todo el mundo piensa lo mismo. Tanto, que lo siento por ellos; y aunque no puedo deshacer mi obra por serles agradable ni favorecer a los que aborrecen el teatro, en contra de los que gustan de él, me permito indicarles algunos remedios que están en su mano. Pueden zafarse de la primera parte de la función, por su costumbre de llegar siempre tarde. Pueden evitarse el epílogo marchándose antes que empiece. Y si el irreducible mínimo así logrado todavía es demasiado penoso, con no asistir tampoco, están al cabo de la calle. Pero protesto contra este último extremo, porque no es bueno ni para mi bolsillo ni para sus propias almas. Ya algunos pocos de entre ellos, habiendo notado que lo que importa no es la absoluta duración del tiempo que ocupa una función, sino la rapidez con que ese tiempo pasa, están descubriendo que el teatro, aunque purificador en sus momentos aristotélicos, no siempre es un lugar aburrido como tan a menudo creyeron. ¿Qué importan las pequeñas incomodidades del teatro si la obra nos las hace olvidar?

Ayot St. Lawrence

Mayo de 1924

SANTA JUANA

SANTA JUANA se representó primeramente por The Theatre Guild en el teatro Garrick, el 28 de diciembre de 1923, desempeñando el papel de la protagonista Winifred Lenihan. La primera representación en Londres se celebró el 20 de mayo de 1924, en el New Theatre, siendo la protagonista Sybil Thorndike.

ESCENA PRIMERA

Hermosa mañana de primavera, en el año 1429, a orillas del Mosa, entre Lorena y Champaña, en el castillo de Vancouleurs. El capitán ROBERTO de BAUDRICOURT, caballero militar guapo y físicamente enérgico, pero sin voluntad propia, oculta este defecto, según su hábito, regañando brutalmente a su servidor, enclenque, de pocas carnes y pelo ralo, de edad indefinida, que lo mismo puede tener dieciocho como cincuenta y cinco años, uno de esos hombres que no se marchitan nunca porque nunca florecieron. Los dos se hallan en un aposento del primer piso del castillo, lleno de sol, y cuyos muros son de sillería. El Capitán, sentado junto a la recia y maciza mesa de roble en un sillón parejo, presenta su perfil izquierdo. El MAYORDOMO está de pie enfrente de él, delante de la mesa en una actitud indeciblemente sumisa. El ajimez, del siglo xiii, detrás de él, está abierto; a su espalda, y muy cerca de él, en el rincón, ábrese la angosta abovedada entrada a una torrecilla, por la que baja una escalera de caracol, desembocando en el patio. Debajo de la mesa hay un sólido escabel de cuatro patas, y debajo de la ventana un arcón de madera.

ROBERTO.— ¡Que no ponen! ¡Que no ponen! ¡Rayos y truenos! ¿Qué quieres decir con eso?

MAYORDOMO.— Señor, no es culpa mía. Será la voluntad de Dios.

ROBERTO.— No blasfemes. ¿Qué tiene que ver Dios con que no haya huevos?

MAYORDOMO.— ¿Yo qué he de hacerle, señor? No puedo poner huevos yo.

ROBERTO.— (Sarcástico.) ¡Ah, encima te mofas! No me tientes la paciencia.

MAYORDOMO.— Dios me guarde, señor. El caso es que las gallinas no quieren poner.

ROBERTO.— (Levantándose.) Ahora, escúchame.

MAYORDOMO.— (Humilde.) Escucho, señor.

ROBERTO.— ¿Quién soy yo?

MAYORDOMO.— Señor…

ROBERTO.— (Acercándose a él.) Sí; ¿quién soy yo? ¿Soy yo Roberto, señor de Baudricourt y capitán de este castillo de Vaucouleurs, o soy un pastor de vacas?

MAYORDOMO.— ¡Oh, señor! Bien sabéis que aquí sois más que el mismo rey.

ROBERTO.— Bien; y tú, ¿quién eres?

MAYORDOMO.— Yo no soy nadie, señor. Sólo tengo el inmerecido honor de ser vuestro humilde criado.

ROBERTO.— (Haciéndole retroceder, paso a paso, hacia la pared a cada adjetivo que le suelta.) No sólo tienes el honor de ser mi mayordomo, sino el privilegio de ser el más memo y el más imbécil y el más inaguantable de todos los mayordomos de Francia.

MAYORDOMO.— (Pegándose al arcón.) Debo de parecer tal a tan grande hombre como sois.

ROBERTO.— (Volviéndose.) Será culpa mía, ¿no?, que seas un idiota.

MAYORDOMO.— (Acercándose a él con ademán de pedirle perdón.) ¡Oh Señor! Siempre retorcéis el sentido de mis palabras y…

ROBERTO.— (Interrumpiéndole.) Lo que voy a retorcerte a ti es el cuello, bergante, si te atreves a repetirme que tú no puedes poner huevos.

MAYORDOMO.— (Protestando.) ¡Por Dios, señor! Yo…

ROBERTO.— Nada, nada; basta ya de sandeces. Mis tres gallinas de Berbería y las negras son las mejores ponedoras de la Champaña. ¡Y ahora vienes y me dices que no hay huevos! ¿Quién los roba? Dímelo, bribón, antes que te arroje a puntapiés por mentiroso y fementido y ladrón. Ayer casi no hubo leche; no olvides eso tampoco.

MAYORDOMO.— (Desesperado.) Ya lo sé, señor; demasiado lo sé. No hay leche, no hay huevos; y lo que es peor, mañana tampoco habrá nada.

ROBERTO.— ¡Nada! Lo vas a robar todo, ¿eh?

MAYORDOMO.— No, señor; aquí nadie roba nada. Para mí que nos han echado un maleficio, que estamos embrujados.

ROBERTO.— A otros con esa historia. Roberto de Baudricourt quema a las brujas y ahorca a los ladrones. Vete. Tráeme a este cuarto, antes de anochecer, cuatro docenas de huevos y dos azumbres de leche, o el Cielo tenga compasión de ti. Ya te enseñaré yo a burlarte de mí. (Vuelve a sentarse en su sillón, como dando por terminado el incidente.)

MAYORDOMO.—Ya os dije, señor, que no hay huevos, ni los habrá, creedme, aunque me matéis, mientras la doncella esté esperando a la puerta.

ROBERTO.— ¡La doncella! ¿Qué doncella? ¿Qué estás diciendo?

MAYORDOMO.— La muchacha de Lorena, la de Domremy.

ROBERTO.— (Levantándose con terrible ira.) ¡Voto a Lucifer! ¡Mil y cien mil demonios! ¿Querrás decir que está todavía ahí la rapaza que ha dos días tuvo la osadía de querer ser admitida a mi presencia, y a quien mandé decir que volviese a su casa para que la azote su padre?

MAYORDOMO.— Le dije que se fuera, señor; pero no quiere.

ROBERTO.— No te mandé que le dijeras que se fuera, sino que la echaras. Tienes a tu disposición cincuenta hombres armados y una docena de criados para cumplir mis órdenes. ¿Es que le tienen miedo?

MAYORDOMO.— Señor, es tan decidida…

ROBERTO.— (Cogiéndole de la nuca.) ¡Decidida! Mira que te tiro por la escalera abajo.

MAYORDOMO.— Señor, no hagáis tal cosa.

ROBERTO.— Pues a ver si me lo impides con tu decisión. Debe de ser fácil tener decisión, cuando la tiene una rapazuela…

MAYORDOMO.— (Con un trapo en sus manos.) Señor, señor, aunque me arrojéis, no os podréis librar de ella. (ROBERTO le suelta y el MAYORDOMO cae al suelo de rodillas, mirándole con humilde resignación.) Y eso que tenéis mucha más decisión que yo… Pero ella es así.

ROBERTO.— Yo soy más fuerte que tú, pobre imbécil.

MAYORDOMO.— No es eso, señor; es que ella tiene un carácter muy fuerte. Ella es más débil que nosotros, es flaca y pequeña; pero no hay quien la haga irse.

ROBERTO.— ¡Perros malditos, le tenéis miedo!

MAYORDOMO.— (Levantándose cauteloso.) No, señor; tenemos miedo de vos. Pero ella nos infundió valor. Ella parece que no tiene miedo de nadie ni de nada. Tal vez vos pudierais inspirarle respeto.

ROBERTO.— (Fiero.) Tal vez. ¿En dónde está?

MAYORDOMO.— Abajo, en el patio, señor, hablando con los soldados, como suele. Siempre está hablando con los soldados, cuando no está rezando.

ROBERTO.— ¡Rezando! ¡Ah! ¿Tú crees, idiota, que reza? Conozco a esa clase de muchachas que siempre están hablando con los soldados. Conmigo va a hablar un ratito. (Va a la ventana y grita con fiereza.) ¡Eh, vosotros!

VOZ DE MUCHACHA.— (Sonora, fuerte y algo áspera.) Señor, ¿es por mí?

ROBERTO.— Sí; es por ti.

LA VOZ.— ¿Sois el capitán?

ROBERTO.—¡Me gusta el desahogo! Sí; soy el capitán. Sube, pues. (A los soldados del patio.) Vosotros, enseñadle el camino. Dadle un empujón; pronto. (Deja la ventana y vuelve a su asiento, donde adopta una actitud digna y grave.)

MAYORDOMO.— (En voz baja.) Ella quiere también ser soldado. Quiere que le deis traje de guerrero, una armadura, señor, y una espada. De veras. (Se coloca detrás de ROBERTO, JUANA asoma por el pasillo de la torrecilla. Es una joven campesina robusta, de diecisiete a dieciocho años, decentemente vestida de encarnado, con cara poco común, ojos muy Separados y algo salientes, como los suelen tener las personas de mucha imaginación; nariz larga y bien formada, con aletas anchas; el espacio entre la nariz y la boca es muy corto; la boca, de labios más bien gordos, expresa decisión y energía, y el mentón es bonito y agresivo. Se acerca apresuradamente a la mesa, encantada de haber logrado, por fin, una entrevista con Baudricourt y llena de buenas esperanzas. El aspecto severo del caballero no la intimida nada. Su voz tiene un timbre agradable e insinuante, al que es difícil resistir.)

JUANA.— (Con una cortesía.) Buenos días nos dé Dios, señor capitán. Caballero, me vais a dar un caballo y una armadura, y una escolta de pocos soldados, y me mandaréis a presencia del Delfín. Esas son las órdenes de mi Señor.

ROBERTO.— (Ofendido.) ¡Órdenes de tu señor! ¿Y qué señor es ése? Vuélvete a él y dile que no soy ni duque ni par a sus órdenes. Soy el señor de Baudricourt, y sólo acepto las órdenes del rey.

JUANA.— (Tranquilizándole.) Bien, todo está muy bien. Mi Señor es el Rey del Cielo.

ROBERTO.— Bueno, esta muchacha está loca. (Al MAYORDOMO.) ¿Por qué no me lo has avisado, cabezota?

MAYORDOMO.— Señor, no os enojéis con ella; concededle lo que pide.

JUANA.— (Impaciente, pero amable.) Todos, señor, dicen que estoy loca, hasta que hablan conmigo. Ya veréis cómo es la voluntad de dios que hagáis lo que Él ha puesto en mi mente.

ROBERTO.— Es la voluntad de Dios que yo te mande a tu casa con órdenes a tu padre de encerrarte bajo llave y cerrojo y de quitarte la locura a fuerza de azotes. ¿Qué dices a eso?

JUANA.— Creéis que así habréis de hacerlo, señor; pero luego veréis cómo todo sucede de modo muy diferente. También habíais dicho que no queríais verme, y aquí me tenéis.

MAYORDOMO.— (Ayudándola.) Es verdad, señor; ya veis.

ROBERTO.— Tú ten la lengua.

MAYORDOMO.— (Humilde.) Perdón.

ROBERTO.— (Con un poco menos de confianza en sí mismo.) ¿De modo que ahora presumes por haber entrado aquí?

JUANA.— (Suavemente.) Sí, señor.

ROBERTO.— (Sintiendo que pierde terreno, junta los dos puños sobre la mesa e hincha el pecho para darse aire imponente y alejar toda familiaridad.) Ahora, escúchame, que te voy a explicar cómo entiendo yo las cosas.

JUANA.— (Yendo al asunto.) Perfectamente, caballero. El caballo costará dieciséis francos. Es mucho dinero, claro; pero puedo ahorrarlo en el coste de la armadura. Puedo ponerme la armadura de un soldado que me venga bien. Yo soy poco exigente y no necesito, como vos, armadura bonita a mi medida. No tenéis que darme para mi escolta muchos soldados, pues el Delfín me dará los que haya menester para levantar el sitio de Orleáns.

ROBERTO.— (Atónito.) ¡Levantar el sitio de Orleáns!

JUANA.— (Con sencillez.) Sí, caballero; ésa es la misión que recibí de Dios. Podéis darme, para que me escolten, tres hombres que sean buenos y me traten con consideración. Ya los tengo elegidos. Me han prometido acompañarme: son Poli, Juanito y…

ROBERTO.— ¡Poli!… ¡Habrá sinvergüenza! ¡Llamar así, en mi presencia, al caballero Beltrán de Poulengey!

JUANA.— Señor, así le oigo llamar por todos. No sabía que tenía otro nombre. En cuanto a Juanito…

ROBERTO.— Supongo que se trata de monsieur Jean de Metz.

JUANA.— Bien, sí. Juanito irá con mucho gusto conmigo; es un caballero muy amable, que siempre me da dinero para repartirlo entre los pobres. Puede que vayan también Juan Diosdado y Ricardo el ballestero, y sus servidores Juan de Honecourt y Julián. Vos no tenéis que preocuparos de nada, señor, todo lo tengo arreglado, y sólo tenéis que dar la orden.

ROBERTO.— (Cada vez más estupefacto.) ¡Que me lleve el demonio!

JUANA.— (Con suavidad imperturbable.) Nada de eso. Dios es muy misericordioso, y las benditas Santa Catalina y Santa Margarita, que hablan conmigo a diario (Él bosteza), intercederán por vos. Iréis al paraíso, y vuestro nombre será recordado hasta el fin de los siglos, por haber sido el primero que me protegió.

ROBERTO.— (Al MAYORDOMO, con cierta confusión, pero cambiando de tono cd ocurrírsele otra idea.) Oye, tú: ¿es verdad eso de monsieur de Poulengey?

MAYORDOMO.— Sí, señor, y eso de monsieur de Metz también. Los dos quieren acompañarla.

ROBERTO.— (Pensativo.) ¡Hum! (Va hacia la ventana y grita para hacerse oír en el patio.) ¡Hola, vosotros! Mandadme acá a monsieur de Poulengey. (Volviéndose hacia JUANA.) Sal y espera en el patio.

JUANA.— (Radiante y sonriendo.) Bien, señor. ¡Servidora! (Vase.)

ROBERTO.— (Al MAYORDOMO.) Anda, acompáñala; muévete, imbécil. Espera que te vuelva a llamar, y mientras, no la pierdas de vista. Quiero que la traigas luego, cuando yo avise.

MAYORDOMO.— Hacedlo, señor, en el nombre de Dios. Pensad en que aquellas gallinas, las mejores de la Champaña, y…

ROBERTO.— Tú piensa en la punta de mi bota y quítate de su alcance. (El MAYORDOMO se retira aprisa y topa en el pasillo con Beltrán de POULENGEY, un caballero armado, francés, linfático, de unos treinta y seis años de edad, y empleado en la sección del preboste general. Es un hombre distraído y soñoliento; habla muy poco y sólo cuando le interrogan, y entonces despacio y con obstinación en la réplica; todo lo contrario de ROBERTO, arrogante, locuaz, alborotador, al parecer muy enérgico y, en realidad, abúlico. El MAYORDOMO se aparta para dejarle pasar, y desaparece. POULENGEY saluda y se cuadra, esperando órdenes. ROBERTO continúa, jovial:) No es cosa del servicio, Poli. Voy a decirte dos palabras en confianza. Siéntate. (Con el pie saca el escabel de debajo de la mesa, POULENGEY, con calma, coloca el escabel entre la mesa y la ventana y se sienta meditabundo. ROBERTO, medio sentado en un extremo de la mesa, empieza la conversación amistosa.) Ahora, escúchame, Poli. Tengo que hablarte como un padre. (POULENGEY le mira un momento con seriedad, pero se queda callado.) Es sobre esa muchacha, por la que te interesas. Acabo de verla y he de hablarte. Primero, te diré que está loca. Pero no importa. Segundo, no es una moza de labor, ordinaria, sino una burguesa. Eso importa bastante. Conozco perfectamente su condición. Su padre vino aquí el año pasado, en representación de su pueblo, en un litigio, pues es uno de los notables del lugar. Es labrador y tiene algunos bienes. Tal vez tenga algún pariente en el clero o en la curia, Esta clase de gente podría no tener importancia, pero pueden dar muchos disgustos a las autoridades. Es decir, a mí. A ti, sin duda, te parecerá una cosa sencillísima llevarte esa muchacha haciéndole creer que la vas a presentar al Delfín. Pero si tú le causas algún daño, me producirás a mí un sinfín de molestias, pues soy el señor de su padre y estoy, por tanto, obligado a protegerla. De modo que, amigos o enemigos, Poli, déjala en paz.

POULENGEY.— (Con mucha seriedad.) Tanto pienso en cosas malas con relación a esa doncella como con relación a la Santísima Virgen.

ROBERTO.— (Quitándose de la mesa.) ¡Pero si ella dice que tú y Juanita y Ricardo os habéis ofrecido a ir con ella! Vamos a ver: ¿a qué? No me querréis hacer creer, supongo yo, que habéis tomado en serio eso que dice esa muchacha de ir a ver al Delfín.

POULENGEY.— Pasa algo extraño con esa muchacha. Abajo en el cuerpo de guardia, los hay muy mal hablados y peor pensados. Pues en su presencia no se acuerdan de que es mujer, y no pronuncian ni una palabra deshonesta ni un juramento. Hay algo. Tal vez valga la pena hacer la prueba.

ROBERTO.— Vamos, hombre, vamos. ¿Qué estás diciendo? El sentido común nunca ha sido tu lado fuerte; pero esto ya pasa de la raya.

POULENGEY.— (Sin inmutarse.) ¿De qué sirve el sentido común? Si tuviésemos algo de sentido común, nos haríamos del partido del duque de Borgoña y del rey de Inglaterra. Tienen en su poder la mitad del país hasta el Loira. Ocupan París. Hasta este castillo es suyo. Sabes muy bien que tuvimos que rendirlo al de Bedfort, y que sólo lo ocupamos bajo palabra. El Delfín está en Chinón, como una rata acorralada, solo, sin querer pelear. Ni siquiera sabemos si es el Delfín; su madre lo niega, y ella debe de saberlo. ¡Hay que ver: la reina, negando la legitimidad de su propio hijo!

ROBERTO.— Hombre, casó a su hija con el rey inglés. ¿Se la puede censurar por eso?

POULENGEY.— No censuro a nadie. Pero, gracias a ella, el Delfin se ha hundido. No hay que darle vueltas: los ingleses tomarán Orleáns, pues el bastardo no podrá impedirlo.

ROBERTO.— Sin embargo, derrotó a los ingleses cerca de Montargis, hace dos años. Yo estuve con él.

POULENGEY.— No importa. Su ejército ahora está acobardado, y él no puede hacer milagros. Y te digo que ya nada puede sacar a flote nuestro partido, como no sea un milagro.

ROBERTO.— Está muy bien eso de los milagros. El único defecto que tienen es que ya no suceden hoy día.

POULENGEY.— Así solía yo pensar; pero ahora ya no estoy tan seguro. (Levantándose y yendo, pensativo, hacia la ventana.) De todos modos, no estamos para despreciar ningún medio. Hay algo en esa muchacha.

ROBERTO.— ¡Cómo! ¿Crees que la rapaza pueda obrar milagros?

POULENGEY.— Creo que la muchacha misma es un milagro. Sea lo que sea, es la última carta que nos ha quedado en la mano. Más vale jugarla que dar el juego por perdido. ¿Quién sabe? (Va hacia la torrecilla.)

ROBERTO.— (Vacilando.) ¿Lo crees realmente así?

POULENGEY.— (Volviendo.) ¿Nos queda otro recurso?

ROBERTO.— (Yendo hacia él.) Escúchame, Poli. Si estuvieses en mí lugar, ¿te dejarías sacar por una muchacha así dieciséis francos para un caballo?

POULENGEY.— Yo pagaré el caballo.

ROBERTO.— ¿De veras?

POULENGEY.— Sí; sostengo mi opinión.

ROBERTO.— ¿Vas a poner dieciséis francos a una carta con la casi seguridad de perder?

POULENGEY.— Esto no es un juego.

ROBERTO.— Pues ¿qué es?

POULENGEY.— Es una seguridad. Sus palabras y su ardiente fe en Dios han encendido una llama en mi espíritu.

ROBERTO.— (Encogiéndose de hombros.) ¡Vamos! Veo que estás tan loco como ella.

POULENGEY.— (Obstinado.) Hacen falta ahora algunos locos. Fíjate adonde hemos llegado con los cuerdos.

ROBERTO.— (Su, irresolución vence ahora abiertamente a su afectada decisión.) ¡Si me volveré loco yo también! Pero oye: ¿estás seguro…?

POULENGEY.— Estoy seguro; lo bastante para llevarla a Chinón…, a menos que te opongas.

ROBERTO.— Eso no está bien…; me quieres cargar a mí la responsabilidad.

POULENGEY.—De un modo o de otro, eres tú el responsable. Para eso mandas.

ROBERTO.— Es verdad. ¿Qué decidiré, pues? No te puedes figurar lo que me apura. (Echa mano de un recurso dilatorio, en la esperanza inconsciente de que JUANA arreglará el asunto.) ¿No te parece que debiera tener otra entrevista con ella?

POULENGEY.— (Levantándose.) Ya lo creo. (Va a la ventana y llama.) ¡Juana!

LA VOZ DE JUANA.— ¿Nos deja ir, Poli?

POULENGEY.— Anda, sube y entra. (Volviéndose hacia ROBERTO.) ¿Os dejo solos?

ROBERTO.— No, quédate; no me dejes solo. (POULENGEY se sienta en el arcón. ROBERTO vuelve a su sitial; pero se queda un momento en pie para henchirse y darse aire imponente. JUANA entra muy decidida.)

JUANA.— Juanita quiere pagar la mitad del caballo.

ROBERTO.— Bien, bien. (Se sienta, desarmado.)

POULENGEY.— (Serio.) Siéntate, Juana.

JUANA.— (Algo extrañada y mirando a ROBERTO.) ¿Puedo?

ROBERTO.— Haz lo que te dicen. (JUANA hace una cortesía y se sienta en el taburete, entre los dos; ROBERTO oculta su perplejidad poniéndose todo lo más severo posible.) ¿Cómo te llamas?

JUANA.— (Habladora.) En Lorena me llaman Juanita. En Francia soy Juana. Los soldados me llaman la Doncella.

ROBERTO.— ¿Cuál es tu apellido?

JUANA.— ¡Apellido! ¿Qué es eso? Mi padre algunas veces se llama a sí mismo de Are. Pero yo no sé lo que es eso. Ya visteis a mi padre. Él…

ROBERTO.— Sí, sí; recuerdo. Vinisteis de Domremy, en Lorena, me parece.

JUANA.— Sí; pero ¿qué importa? Todos hablamos francés.

ROBERTO.— No hagas preguntas; contesta. ¿Cuántos años tienes?

JUANA.— Diecisiete; así me dijeron. Tal vez tenga diecinueve. Yo no recuerdo.

ROBERTO.— ¿Qué quieres decir con eso de que Santa Catalina y Santa Margarita hablaban contigo a diario?

JUANA.— Y hablan.

ROBERTO.— ¿Qué aspecto tienen?

JUANA.— (De repente, obstinada.) De eso no os diré nada. No me han dado permiso para ello.

ROBERTO.— Pero ¿es que las ves en realidad? ¿Y te hablan lo mismo que yo ahora te estoy hablando?

JUANA.— No; es muy diferente. No debéis preguntarme nada sobre mis voces.

ROBERTO.— ¿Qué quieres decir? ¿Qué es eso de voces?

JUANA.— Oigo voces que me dicen lo que hay que hacer. Vienen de Dios.

ROBERTO.— Vienen de tu imaginación.

JUANA.— Claro. Así es como las órdenes de Dios llegan a nuestro conocimiento.

POULENGEY.— ¡Jaque mate!

ROBERTO.— ¡No hay cuidado! (A JUANA.) ¿De modo que Dios te dice que tienes que levantar el sitio de Orleáns?

JUANA.— Y coronar al Delfín en la catedral de Reims.

ROBERTO.— (Jadeante.) ¡Coronar al Del…! ¡Vamos!

JUANA.— Y obligar a los ingleses a salir de Francia.

ROBERTO.— (Sarcástico.) ¿Nada más?

JUANA.— (Encantadora.) Por ahora, no, señor.

ROBERTO.— Supongo que te figuras que levantar un sitio es tan fácil como sacar una vaca de un prado. Crees probablemente que cualquiera puede guerrear.

JUANA.— No creo que sea muy difícil cuando Dios está del lado de uno, y uno está dispuesto a poner su vida en sus manos. Pero muchos militares son muy simples.

ROBERTO.— (Con fiera amarguea.) ¡Simples! ¿Has visto alguna vez pelear a soldados ingleses?

JUANA.— Son hombres como los demás. Dios los hizo como nos hizo a nosotros. Pero les dio su tierra y su habla, y no es voluntad suya que vengan a nuestra tierra y traten de hablar nuestra lengua.

ROBERTO.— ¿Quién te ha metido esos disparates en la cabeza? ¿No sabes que los hombres de armas están sujetos a sus señores feudales, y que lo mismo les importa que cualquiera de éstos sea el duque de Borgoña, o el rey de Inglaterra, o el rey de Francia? ¿Qué tiene que ver con esto el lenguaje que hablan?

JUANA.— No entiendo una palabra de todo eso. Todos estamos sujetos al Rey del Cielo, y Él fue quien nos dio nuestros países y nuestros idiomas y nos mandó guardarlos. Si no fuera así, sería un crimen matar a un inglés en el campo de batalla, y vos, señor, correríais gran riesgo de ir a parar en el infierno. No debéis pensar en vuestros deberes para con vuestro señor feudal, sino en vuestros deberes para con Dios.

POULENGEY.— Es inútil, Roberto; no puedes con ella.

ROBERTO.— ¡Por San Dionisio! Vamos a verlo. (A JUANA.) Aquí no se trata de Dios sino de cosas prácticas. Vuelvo a preguntarte: ¿has visto alguna vez pelear a soldados ingleses? ¿Haslos visto saqueando, incendiando, convirtiendo toda la región en un desierto? ¿No has oído hablar de su príncipe negro, que era más negro que el mismo demonio, o del padre del rey de Inglaterra?

JUANA.— No tengáis miedo, Roberto…

ROBERTO.— ¡Yo miedo! Pero… ¿quién te da derecho a llamarme Roberto?

JUANA.— Ese nombre os dieron en la iglesia, ante Dios. Los demás nombres son de vuestro padre, o de vuestros hermanos, o de cualquiera.

ROBERTO.— ¡Habráse visto!

JUANA.— Escuchadme, señor. En Domremy tuvimos que huir al pueblo vecino para escapar de los soldados ingleses. Tres de ellos quedaron heridos en nuestras manos. Bien de cerca los pude ver. No tenían ni siquiera la fuerza que tengo yo esos pobres condenados.

ROBERTO.— Haces bien en llamarlos así. ¡Dios los castigue!

JUANA.— Dios será misericordioso también para ellos, y se portarán como buenos hijos suyos cuando hayan vuelto a la tierra que Él hizo para ellos, como los hizo a ellos para ella. He oído hablar del príncipe negro. Desde el momento en que pisó el suelo de nuestro país, el diablo entró en él y le convirtió en un demonio negro. Pero en su tierra, en la tierra hecha por Dios para él, fue bueno. Así sucede siempre. Si yo fuese a Inglaterra contra la noluntad de Dios a conquistar a Inglaterra y tratara de vivir allí y de hablar aquella lengua, pues el diablo entraría en mi cuerpo, y luego, después de hacerme vieja, me espantaría recordar las maldades cometidas.

ROBERTO.— Puede. Pero cuantos más diablos tuvieses en el cuerpo, mejor pelearías. Por eso tomaron Orleáns los condenados ingleses. Y no lo puedes impedir, ni lo impedirán diez mil como tú.

JUANA.— Un millar de hombres que tuviesen mis arrestos los vencería. ¿Qué digo? Sólo diez que se me parecieran podrían vencerlos si Dios estuviese de nuestro lado. (Se levanta impetuosa y va hacia él, incapaz de seguir sentada.) No lo entendéis, señor. Siempre son batidos nuestros soldados porque sólo pelean por salvar el pellejo, y el camino más corto para salvar el pellejo es huir. Nuestros nobles no piensan más que en el dinero que pueden ganar con los rescates. Su lema no es «matar o morir», sino «pagar o cobrar». Pero yo enseñaré a todos a pelear para que se cumpla la voluntad de Dios en Francia, y entonces correrán delante de ellos como ovejas los pobres ingleses. Vos y Poli viviréis para ver el día en que no haya ni un solo soldado inglés en el suelo de Francia, y no habrá aquí más que un rey, no el rey feudatario del rey inglés, sino el rey de Francia, feudatario de Dios.

ROBERTO.— (A POULENGEY.) Todo eso podrán ser pamplinas, Poli; pero las tropas tal vez lo admitan como artículo de fe, por mucho que cueste hacer que peleen. Tal vez se lo trague también el Delfín. Y si a éste le puede ella mover a que luche, no hay duda de que podrá mover a cualquiera.

POULENGEY.— No cuesta nada hacer la prueba. De modo que tú verás. Te digo que en esa muchacha hay algo.

ROBERTO.— (Volviéndose hacia JUANA.) Tú escúchame, y (Desesperado.) no me interrumpas antes que acabe de hablar.

JUANA.— (Volviéndose a sentar, como una niña obediente.) Bien, señor; os escucho.

ROBERTO.— Mis órdenes son éstas: que tienes que ir a Chillón bajo la escolta de este caballero y tres amigos suyos.

JUANA.— (Radiante, dando palmadas.) ¡Oh caballero, veo alrededor de vuestra cabeza como una aureola de santo!

POULENGEY.— ¿Cómo hará para ser admitida a la presencia del rey?

ROBERTO.— (Que de soslayo mira para ver algo de su aureola.) No sé. ¿Cómo ha logrado ser admitida a mi presencia? Si el Delfín consigue quitársela de delante, vale más de lo que pensamos. (Levantándose.) La voy a mandar a Chinón, y puede decir que la he mandado yo. Luego, suceda lo que quiera; no puedo hacer más.

JUANA.— ¿Y el traje? He de tener un traje de soldado.

ROBERTO.— Como quieras. Yo me lavo las manos.

JUANA.— (Estrepitosa, excitada por el buen éxito.) Ven, Poli. Estoy loca de contenta. (Se precipita afuera.)

ROBERTO.— (Apretando la mano de POULENGEY.) Anda con Dios, amigo. He tomado una grave determinación. Pocos se hubiesen atrevido a ello. Pero, como tú dices, hay algo en esa muchacha.

POULENGEY.— Sí, sí; hay algo. Adiós. (Vase. ROBERTO, todavía dudando de si no se habrá dejado arrastrar por una loca, una mujer de baja posición social, se rasca la cabeza y despacio se retira de la puerta. El MAYORDOMO viene corriendo con un cesto.)

MAYORDOMO.— ¡Señor, señor, las gallinas están poniendo que es un gusto! Mirad: ¡cinco docenas de huevos!

ROBERTO.— (Se estremece visiblemente, se santigua y balbuce con los labios pálidos.) ¡Santo Cristo! (Luego, muy alto, pero sin aliento.) ¡Es verdad que Dios la manda!

ESCENA SEGUNDA

Chinón, en Turena. Un extremo del salón del trono, en el castillo, separado del resto por un cortinón para formar una antesala. El ARZOBISPO de Reims, hombre de irnos cincuenta años, gordo y corpulento, que no tiene nada de eclesiástico, excepto su porte imponente, y el Mayordomo mayor, señor de LA TRÉMOUILLE, monstruoso y arrogante pellejo de vino, están esperando al Delfín. Hay una puerta en él muro, a la derecha de los das hombres. La tarde del día 8 de marzo de 1429 está muy avanzada. El Arzobispo conserva su dignidad, mientras el Mayordomo mayor, a su izquierda, patalea y rabia.

LA TRÉMOUILLE.— ¿Qué diablos quiere decir el Delfín al hacernos esperar tanto? No sé cómo tenéis la paciencia de estaros ahí como un ídolo de piedra.

ARZOBISPO.— Ya veis: soy Arzobispo, y un Arzobispo es una especie de ídolo. De un modo o de otro, tiene que aprender a mantenerse tranquilo y a sufrir con paciencia a los mentecatos. Además, mi querido Mayordomo mayor, no olvidéis que el Delfín tiene el privilegio de hacernos esperar. ¿No es cierto?

LA TRÉMOUILLE.— ¡Maldito sea el Delfín, con perdón de vuestra reverencia! ¿Sabéis cuánto dinero me debe?

ARZOBISPO.— Mucho más seguramente que a mí, porque sois más rico. Supongo que os debe tanto cuanto pudisteis prestarle, que es lo que me debe también a mí.

LA TRÉMOUILLE.— Veintisiete mil. Este fue su último tirón. Bonita cantidad; veintisiete mil.

ARZOBISPO.— ¿Qué hará con el dinero? Nunca se le ve un traje medio decente.

LA TRÉMOUILLE.— Su comida es un pollito o un pedazo de carnero. Me saca dinero y más dinero y no le luce por parte alguna. (Un PAJE se presenta en la puerta.) ¡Vamos, por fin!

PAJE.— ¡No, señor; no es su majestad!… Va a entrar monsieur de Rais.

LA TRÉMOUILLE.— ¡El joven Barba Azul! ¿Por qué anunciarle?

PAJE.— Está con él el capitán La Hire. Debe de haber sucedido algo. (GIL DE RAIS, joven de veinticinco años, muy elegante y presuntuoso, que lleva la extravagancia hasta usar una barbita risada teñida de azul y el resto de la cara limpiamente afeitada. Tiene empeño en agradar a todos, pero carece de jovialidad natural y es realmente poco agradable. En efecto, cuando once años más tarde, desafió a la Iglesia, fue acusado de haber cometido inauditas atrocidades sádicas y le ahorcaron. Por ahora, empero, no cae todavía sobre él la sombra de la horca. Avanza alegre hacia el ARZOBISPO. El PAJE se retira.)

BARBA AZUL.— Beso el anillo de Su Ilustrísima. (A Trémouille.) Señor, salud. ¿Sabéis lo que le ha pasado a La Hire?

LA TRÉMOUILLE.— ¿Es que de tanto jurar le ha dado un accidente?

BARBA AZUL.— Nada de eso; todo lo contrario precisamente. El malhadado Frank, el único hombre en Turena que blasfemaba peor que La Hire, estaba echando por la boca cosas atroces, cuando le dijo un soldado que no usara tal lenguaje, que se hallaba próxima su muerte.

ARZOBISPO.— Nunca se debe usar. Pero ¿Frank estaba para morirse?

BARBA AZUL.— Sí, porque acaba de caerse en un foso y se ha ahogado. Y La Hire, al enterarse, está medio muerto de espanto. (El capitán LA HIRE entra. Es un rudo guerrero, con modales de campamento.)

BARBA AZUL.— Acabo de contar al señor Arzobispo y al señor Mayordomo mayor lo que ha sucedido. Dice Su Ilustrísima que eres un hombre perdido.

LA HIRE.— (Pasa por delante de BARBA AZUL y se coloca entre el ARZOBISPO y LA TRÉMOUILLE.) No es cosa de broma. Fue peor de lo que creíamos. No fue un soldado, sino uij ángel vestido de soldado.

ARZOBISPO, LA TRÉMOUILLE y BARBA AZUL.— (Exclamando todos juntos.) ¡Un ángel!

LA HIRE.— Sí; un ángel. Una muchacha que ha venido de la Champaña, acompañada por media docena de hombres, atravesando toda clase de obstáculos: tierras infestadas de borgoñeses, ingleses, desertores, ladrones y Dios sabe qué gente. Y nunca toparon más que con honrados campesinos. Conozco a uno de la escolta, Poulengey. Dice que ella es un ángel. ¡Que Dios me condene si vuelvo a hablar mal en mi vida!

ARZOBISPO.— Así me gustan los hombres, capitán. (BARBA AZUL y LA TRÉMOUILLE se ríen. Vuelve el PAJE.)

PAJE.— Su Majestad. (Todos adoptan una actitud de ceremonia. El Delfín, de veintiséis años de edad —en realidad, CARLOS II desde la muerte de su padre, pero todavía hasta ahora sin coronar—, entra por el cortinón con un papel en la mano. Es físicamente un hombre enclenque, y la moda corriente de ir muy afeitado y de esconder todo el pelo debajo de una gorra le hace aparecer todavía menos aventajado. Tiene unos ojos pequeños y muy juntos, y una nariz larga, que cuelga por encima de un labio superior muy corto. Su aspecto es el de un perro joven acostumbrado a los golpes; pero no por eso deja de hacer de las suyas. No es ni vulgar ni tonto, y tiene cierto desparpajo que le permite no hacer demasiado mal papel en la conversación. En este momento está excitado como un niño con un juguete nuevo. Avanza hacia la izquierda del prelado. BARBA AZUL y LA HIRE se retiran hacia el cortinón.)

CARLOS.— Señor Arzobispo, ¿sabéis lo que Roberto de Baudricourt me manda de Vaucouleurs?

ARZOBISPO.— (Con desprecio.) No me interesan los juguetes.

CARLOS.— (Indignado.) No se trata de juguete alguno. (Mohíno.) El caso es que me puedo pasar muy bien sin vuestro interés.

ARZOBISPO.— Vuestra Alteza se enoja sin razón.

CARLOS.— Gracias. Siempre dispuestos a reconvenirme, ¿no es cierto?

LA TRÉMOUILLE.— Basta de refunfuñar. ¿Qué traéis ahí?

CARLOS.— ¿Qué os importa?

LA TRÉMOUILLE.— A mí me importa saber lo que pasa entre vos y la guarnición de Vaucouleurs. (Arrebata el papel de la mano del DELFÍN y empieza a leerlo con alguna dificultad, siguiendo las palabras con el dedo y deletreando sílaba por sílaba.)

CARLOS.— (Mortificado.) Todos creéis que me podéis tratar como queráis porque os debo dinero y porque no valgo para dirigir batallas. Pero en mis venas corre sangre real.

ARZOBISPO.— Aun eso ha sido puesto en duda, Alteza. Cuesta trabajo reconocer en vos al nieto de Carlos el «Sabio».

CARLOS.— No quiero oír más hablar de mi abuelo. Tan sabio fue, que gastó toda la provisión de sabiduría disponible en la familia para cinco generaciones, y me dejó a mí hecho un pobre tonto, maltratado y vilipendiado por todos vosotros.

ARZOBISPO.— Reportaos, señor. Esas salidas petulantes no están bien en un príncipe.

CARLOS.— Otra reconvención. ¡Qué lástima que siendo vos Arzobispo no bajen los santos y los ángeles para veros!

ARZOBISPO.— ¿Qué queréis decir?

CARLOS.— ¿Eh? Preguntádselo a ese matasiete. (Señalando a LA TRÉMOUILLE.)

LA TRÉMOUILLE.— (Furioso.) Callaos. ¿Habéis oído?

CARLOS.— Sí; he oído. No hace falta que gritéis. Todo el castillo lo oye cuando levantáis la voz. ¿Por qué no les gritáis a los ingleses y los vencéis?

LA TRÉMOUILLE.— (Levantando el puño.) Joven…

CARLOS.— (Corriendo a colocarse detrás del ARZOBISPO.) No me levantéis la mano. Es alta traición.

LA HIRE.— Calma, duque, calma.

ARZOBISPO.— (Resuelto.) Vamos, vamos, ¿qué es eso? Señor Mayordomo mayor, reportaos, que hay que guardar la etiqueta en cierto modo. (Al DELFÍN.) Y vos, señor, si no podéis gobernar vuestro reino, tratad siquiera de gobernaros a vos mismo.

CARLOS.— ¡Y va de reconvenciones!

LA TRÉMOUILLE.— (Entregando el papel al ARZOBISPO.) Tomad y servíos leerme ese maldito papel, que no veo bien, porque me hierve la sanare en la cabeza.

CARLOS.— (Avanzando y rondando a LA TRÉMOUILLE y asomándose por encima de su hombro izquierdo.) Si queréis, os lo leeré. Yo sé leer.

LA TRÉMOUILLE.— (Con gran desprecio y sin ofenderse por la alusión.) Sí; es lo único para que servís. ¿Qué sacáis en limpio, señor Arzobispo?

ARZOBISPO.— Esperaba más sentido común en Baudricourt. Nos manda acá a una moza chiflada.

CARLOS.— (Interrumpiendo.) No; nos manda a una santa, a un ángel. Y ella viene para verme a mí, a mí, el rey, y no a vos, señor Arzobispo, con ser tan venerable. Ella conoce la sangre real, si vosotros no la conocéis. (Va muy engreído hacia el cortinón y se coloca entre BARBA AZUL y LA HIRE.)

ARZOBISPO.— No se puede permitir que recibáis a esa moza trastornada.

CARLOS.— (Volviéndose hacia él.) Yo soy el rey y quiero.

LA TRÉMOUILLE.— (Brutal.) Sí, ¿eh? Pues yo digo que no la recibiréis.

CARLOS.— Y yo os digo que quiero. A ver: ¿quién me lo impedirá?

BARBA AZUL.— (Riéndose de él.) Niño mal educado, ¿qué diría vuestro sabio abuelo?

CARLOS.— Eso, Barba Azul, demuestra precisamente tu ignorancia. Mi abuelo tenía un santo que solía flotar por el aire cuando él estaba rezando, y le decía todo lo que le hacía falta saber. Mi pobre padre tenía dos santos: María de Maillé y el Gasque de Aviñón. Es tradición de familia. No me importa lo que digáis. Quiero yo también tener mi santa.

ARZOBISPO.— Esa moza no es una santa. No es siquiera una mujer decente. No lleva traje de mujer. Viste como un soldado y anda por ahí a caballo con gentes de tropa. ¿Creéis que semejante persona puede ser admitida a presencia de Vuestra Alteza?

LA HIRE.— ¡Calla! (Yendo hacia el ARZOBISPO.) ¿Habéis dicho una muchacha que lleva armadura como un soldado?

ARZOBISPO.— Así la pinta Baudricourt.

LA HIRE.— Pero ¡por todos los demonios coronados! ¡Dios mío, perdonadme esas palabras! ¡Por la Virgen Santísima y todos los santos, ése tiene que ser el ángel que mató al malhadado de Frank por blasfemar!

CARLOS.— (Triunfante.) ¿Lo veis? ¡Un milagro!

LA HIRE.— A ver si nos mata a todos si nos oponemos a su voluntad. ¡Voto a…! Dios mío, señor ARZOBISPO, mirad bien lo que hacéis.

ARZOBISPO.— (Severo.) ¡Tonterías! No ha pasado nada. Un borracho mal hablado, al que cien veces le afearon su modo de blasfemar, se ha caído en un foso y se ha ahogado. Una mera coincidencia.

LA HIRE.— No sé lo que es una coincidencia. Lo que sé es que el hombre está muerto y que ella le dijo que moriría.

ARZOBISPO.— Todos moriremos, capitán.

LA HIRE.— (Santiguándose.) No lo quiera Dios. (Se retira de la conversación.)

BARBA AZUL.— A mí me parece que bien fácilmente podemos comprobar si es un ángel o no. Yo podría fingir ser el Delfín, y luego veríamos si ella lo descubría.

CARLOS.— Me gusta la idea. Si no puede descubrir la sangre real, no quiero nada con ella.

ARZOBISPO.— La Iglesia es la que puede hacer santos. Que Baudricourt se meta en lo suyo y no usurpe las funciones de sacerdote. Repito que la muchacha no debe ser admitida aquí.

BARBA AZUL.— Pero, señor Arzobispo…

ARZOBISPO.— Hablo en nombre de la Iglesia. (Al DELFÍN.) ¿Insistiréis todavía?

CARLOS.— (Intimidado, pero mohíno.) ¡Ah, si lo hacéis asunto de excomunión, me callo, claro está! Pero no habéis leído el final de la carta. Baudricourt dice que esa muchacha quiere levantar el sitio de Orleáns y vencer a los ingleses.

LA TRÉMOUILLE.— ¡Necedades!

CARLOS.— ¿Habréis vos de salvar a Orleáns, con toda vuestra bravura?

LA TRÉMOUILLE.— (Colérico.) No me echéis eso a la cara otra vez, os lo advierto. Me han visto muchas veces en los campos de batalla y he sabido pelear; pero no puedo estar en todas partes.

CARLOS.— Bien, ya lo sabemos.

BARBA AZUL.— (Interponiéndose entre CARLOS y el ARZOBISPO.) Tenéis a Jaime DUNOIS al frente de vuestras tropas en Orleáns, el bravo DUNOIS, el hermoso DUNOIS, el maravilloso e invencible DUNOIS, el favorito de todas las damas, el guapo bastardo. ¿Es probable que esa muchacha aldeana pueda hacer más que él?

CARLOS.—Entonces, ¿por qué no levanta él el sitio?

LA HIRE.— Tiene el viento contrario.

BARBA AZUL.— ¿Qué puede hacer el viento en Orleáns? No se trata del canal.

LA HIRE.— Se trata del Loira. Los ingleses ocupan la cabeza del puente. DUNOIS tiene que cruzar el río, embarcando con sus tropas, pasarlo contra la corriente, si ha de atacar por la retaguardia. Y no puede, porque hay un maldito viento que sopla en dirección opuesta. Está harto de pagar a los curas para que pidan viento oeste. Lo que necesita es un milagro. Me decís que lo que la muchacha hizo en lo de Frank no fue milagro. Sin embargo, acabó con él. Si cambia el viento para DUNOIS, podría también no ser milagro, pero acabará con los ingleses. ¿Qué mal habría en probarlo?

ARZOBISPO.— (Pensativo, después de haber leído el final de la carta.) Es verdad que Baudricourt parece hondamente impresionado.

LA HIRE.— Baudricourt será un animal, pero es un soldado, y si cree que ella puede vencer a los ingleses, todo el ejército creerá lo mismo.

LA TRÉMOUILLE.— (Al ARZOBISPO, que está vacilando.) En fin, dejad que hagan lo que les parezca. Las tropas de DUNOIS acabarán por dispersarse si no surge algo que les infunda nuevos alientos.

ARZOBISPO.— La Iglesia tiene que someter a esa muchacha a un interrogatorio antes que se haga algo decisivo con ella. De todos modos, ya que Su Alteza lo desea, que pase adelante.

LA HIRE.— Yo la encontraré y la traeré. (Fase.)

CARLOS.— Vente conmigo, Barba Azul. Vamos a arreglarnos para que no me conozca. Tú harás mi papel. (Sale por detrás del cortinón.)

BARBA AZUL.— ¡Hacer su papel! ¡Lucido papel! (Sigue al DELFÍN.)

LA TRÉMOUILLE.— Tengo curiosidad por ver si le conocerá.

ARZOBISPO.— Claro que le conocerá.

LA TRÉMOUILLE.— ¿Por qué? ¿Cómo le va a conocer?

ARZOBISPO.— Sabrá lo que todo el mundo sabe en Chinón: que el Delfín es el más desgarbado y peor vestido de toda la Corte, y que el de la Barba Azul es Gil de Rais.

LA TRÉMOUILLE.— No se me había ocurrido.

ARZOBISPO.— Es que no estáis tan acostumbrado a los milagros como yo. Esto forma parte de mi profesión.

LA TRÉMOUILLE.— (Extrañado y un poco escandalizado.) Pero entonces no será milagro ni nada que se le parezca.

ARZOBISPO.— (Calmoso.) ¿Por qué?

LA TRÉMOUILLE.—Vamos a ver. ¿Qué es un milagro?

ARZOBISPO.— Un milagro, amigo mío, es un suceso que crea fe. Ese es el propósito y la índole de los milagros. Podrían parecer muy maravillosos a los espectadores, pero son muy sencillos para los que los hacen. No importa; con tal que confirmen o creen la fe, son verdaderos milagros.

LA TRÉMOUILLE.— ¿Aunque sean embustes?

ARZOBISPO.— Los embustes engañan. Pero un suceso que crea fe no engaña; por eso no es embuste, sino milagro.

LA TRÉMOUILLE.— (Rascándose la cabes a en su apuro.) En fin, como sois ARZOBISPO, estaréis en lo justo. A mí me parece algo enrevesado. No soy clérigo; no entiendo de esas cosas.

ARZOBISPO.— No sois hombre de Iglesia, pero sois diplomático y guerrero. ¿Podríais conseguir que los paisanos pagaran los tributos, o que los soldados sacrificaran su vida, si supieran lo que realmente sucede, en vez de lo que les parece a ellos que sucede?

LA TRÉMOUILLE.— ¡Por Dios, no! No es bueno que todos estén enterados de todo.

ARZOBISPO.— ¿No sería facilísimo decirles la verdad?

LA TRÉMOUILLE.— No la creerían.

ARZOBISPO.— Perfectamente. Pues la Iglesia tiene que gobernar a la gente por el bien de sus almas, del mismo modo que la gobernáis por el bien de sus cuerpos. Para ello tiene que hacer lo que vosotros; es decir, alimentar la fe con la poesía.

LA TRÉMOUILLE.— ¡Poesía! Yo la llamaría embuste.

ARZOBISPO.— No tendríais razón, amigo mío. Las parábolas no son mentiras, aunque pintan sucesos que nunca han sucedido. Los milagros no son engaños, aunque son muchas veces (no digo que siempre) muy sencillos e inocentes medios por los que los sacerdotes robustecen la fe de los fieles. Si esa muchacha reconoce al Delfín en medio de los cortesanos, no será un milagro para mi, porque sé cómo se ha efectuado y mi fe no se robustecerá. Pero lo que es los demás, si sienten el estremecimiento de lo sobrenatural y olvidan su condición pecadora para sumirse en la gloria de Dios, será un milagro. Un bendito milagro. Y veréis cómo la misma muchacha estará más impresionada que nadie. Olvidará cómo supo quién era el Delfin. Vos mismo os trastornaréis.

LA TRÉMOUILLE.— Bien; lo que yo quisiera es ser bastante listo para saber dónde empieza el prelado ungido por el Señor y dónde acaba el zorro más astuto de Turena. Venid, no vayamos a llegar tarde para presenciar la farsa, hágase o no milagro.

ARZOBISPO.— (Deteniéndose un momento.) No os vayáis a figurar que me gustan los caminos torcidos. Un nuevo espíritu surge entre la gente. Estamos en vísperas de una época más amplia. Si yo fuese un simple fraile y no tuviese que gobernar a los hombres, buscaría paz para mí espíritu en Aristóteles y Pitágoras, antes que en los santos y sus milagros.

LA TRÉMOUILLE.— ¿Y quién demonios fue Pitágoras?

ARZOBISPO.— Un sabio que afirmó que la Tierra es redonda y gira alrededor del Sol.

LA TRÉMOUILLE.— ¡No fue poco tonto! ¿Dónde tenía los ojos? (Salen juntos por el cortinón, que ahora está descorrido; viéndose todo el espacio del salón del trono con la Corte reunida. A la derecha hay dos sillones dorados debajo de un dosel. BARBA AZUL está sentado bajo el dosel en actitud teatral, haciendo el papel de rey, y, como los demás, visiblemente gozando de la broma. Detrás del trono, en la pared, hay un arco cuyo hueco está tapado por una cortina. La entrada principal, guardada por hombres de armas, está enfrente, al otro lado del salón. De un lado a otro hay un espacio libre, a lo largo del cual los cortesanos forman fila. CARLOS se halla en ese espacio, casi en el centro del salón. La Hiré está a su derecha; el ARZOBISPO, o su izquierda, ocupa un sitio al lado del trono. LA TRÉMOUILLE está en pie al otro lado del trono. LA DUQUESA de LA TRÉMOUILLE, haciendo de reina, está sentada en el trono de la esposa del rey. Un grupo de damas cortesanas, detrás del ARZOBISPO. Las conversaciones de los cortesanos son tan ruidosas, que nadie nota la aparición del PAJE en la entrada principal.)

PAJE.— El señor duque… (Nadie escucha.) El señor duque de… (La charla continúa. Indignado de no lograr ser escuchado, arrebata la alabarda del hombre de armas más próximo y golpea con ella en el suelo. Cesan las conversaciones y todo el mundo le mira en silencio.) ¡Atención! (Devuelve la alabarda al hombre de armas.) El duque de Vendôme presenta a Juana la Doncella a Su Majestad.

CARLOS.— (Poniendo el dedo en los labios.) ¡Chis! (Se oculta detrás del cortesano más inmediato y saca algo la cabeza para ver lo que va a pasar!)

BARBA AZUL.— (Majestuoso.) Que se acerque al trono. (JUANA, llevando traje de soldado, con el pelo corto, que le tapa casi la cara, es introducida por un noble, azarado y cohibido, del que ella se aparta vivamente para mirar alrededor suyo, buscando al DELFÍN.)

LA DUQUESA.— (A la dama más próxima.) ¡Dios mío! ¡Qué pelo! (Todas las damas se ríen, sin poderse contener.)

BARBA AZUL.— (Haciendo esfuerzos para no reírse y un ademán de amenaza.) ¡Señoras, señoras! ¡Vamos!

JUANA.— (Sin inmutarse.) Lo llevo así porque soy soldado. ¿En dónde está el Delfín? (Se produce en la concurrencia un murmullo burlón al verla avanzar hacia el trono.)

BARBA AZUL.— (Digno.) Estás en presencia del Delfín. (JUANA levanta la vista hacia él, le mira un momento y luego se sonríe de manera burlona. Todos callan, en medio de la mayor expectación.)

JUANA.— Quita, BARBA AZUL. A mí no me engañas. ¿En dónde está el Delfín? (GIL hace un ademán como rindiéndose, y mientras estalla una carcajada general, en la que participa, baja del trono y se coloca al lado de LA TRÉMOUILLE. También JUANA ríe con toda franqueza y pasa revista a la fila de cortesanos, hasta que descubre al DELFÍN, a quien coge del brazo y hace salir de la fila. Luego le suelta y le hace una ligera cortesía.) Gentil Delfín: Me mandan a vos para echar a los ingleses de Orleáns y de Francia y coronaros en la catedral de Reims, donde se coronan todos los reyes legítimos de Francia.

CARLOS.— (Triunfante, a la Corte.) ¿Veis todos? Conoció la sangre real. ¿Quién se atreve ahora a decir que no soy hijo de mi padre? (A JUANA.) Pero si quieres que me coronen en Reims, tienes que decírselo al Arzobispo, no a mí. Ahí le tienes. (Se coloca detrás de ella!)

JUANA.— (Volviéndose rápidamente, muy emocionada.) ¡Eminentísimo señor! (Se arrodilla delante del prelado, inclina la cabeza y no se atreve a levantar la vista.) Señor, no soy más que una pobre aldeana, y vos estáis colmado de la bendición y la gloria de Dios mismo; pero vos os dignáis imponer vuestras manos y bendecirme, ¿no es así?

BARBA AZUL.— (En voz baja, a LA TRÉMOUILLE.) El viejo zorro se ruboriza.

LA TRÉMOUILLE.— ¡Otro milagro!

ARZOBISPO.— (Conmovido, poniéndole la mano en la cabeza.) Hija, estás enamorada de la religión.r

JUANA.— (Con extrañeza, levantando la vista hacia él.) ¿Sí? No lo sabía. ¿Hay mal en ello?

ARZOBISPO.— No hay mal en ello, hija mía; pero hay mucho peligro.

JUANA.— (Levantándose radiante.) Siempre hay peligro y en todo, excepto en el Cielo. ¡Ah, eminentísimo señor! ¡Habéisme dado tanta fuerza, tanto ánimo!… Debe de ser cosa muy maravillosa el ser Arzobispo. (La Corte sonríe sin recato y hasta ríe.)

ARZOBISPO.— (Se siente un poco molesto.) Caballeros, vuestra ligereza halla un reproche en la fe inquebrantable de esta muchacha. Soy, Dios lo sabe, indigno de toda admiración; pero vuestro regocijo en este momento es un pecado mortal. (Las caras se ponen serias. Silencio sepulcral.)

BARBA AZUL.— Señor, nos hemos reído de ella, no de vuestra eminencia.

ARZOBISPO.— ¡Cómo! ¡No os reísteis de mi indignidad, sino de su fe! Gil de Rais, mirad: esta doncella profetizó que el blasfemo moriría ahogado…

JUANA.— (Afligida.) ¡Oh, no!

ARZOBISPO.— (Imponiéndole silencio con un ademán.) Ahora profetizo yo que vos seréis ahorcado sin confesión si no aprendéis a reír y a rezar a tiempo.

BARBA AZUL.— Señor, merezco la lección. Estoy afligido. No puedo deciros más. Pero si me predecís que he de ser ahorcado, no podré resistir la tentación de pecar de veras, pues si me lleva el diablo, que sea por algo. (Los cortesanos, al oír esto, recobran ánimos. Se oyen más risas.)

JUANA.— (Escandalizada.) Barba Azul, eres una cabeza loca, y tienes muy poca vergüenza de responder así al señor Arzobispo.

LA HIRE.— (Con risa de satisfacción.) Bien dicho, muchacha; bien dicho.

JUANA.— (Impaciente, al ARZOBISPO.) ¡Oh señor! Dignaos despedir a toda esa gente liviana, para que yo pueda hablar a solas con el Delfín.

LA HIRE.— (De buen humor.) A mí no tienen que decírmelo dos veces. (Saluda, da una vuelta sobre sus talones y sale.)

ARZOBISPO.— Vámonos, señores. La doncella viene con la bendición de Dios y tiene que ser obedecida. (Los cortesanos se retiran, unos por el arco, otros por la puerta principal. Por ésta sale el ARZOBISPO, seguido de la DUQUESA y LA TRÉMOUILLE. JUANA, al pasar el ARZOBISPO, cae de rodillas y besa con fervor la orla de su vestidura. Él menea la cabeza como para desaprobar, y retira de sus manos la vestidura. Luego sale. La DUQUESA quiere pasar estando JUANA todavía arrodillada.)

LA DUQUESA.— (Fríamente.) ¿Podré pasar?

JUANA.— (Se levanta aprisa y se aparta.) Perdonad, señora. (La DUQUESA pasa. JUANA la sigue con la mirada y luego murmura.) ¿Es ésa la reina?

CARLOS.— No, pero se figura que lo es.

JUANA.— (Mirando otra vez hacia la DUQUESA.) ¡Oh, oh, oh, oh! (Su admiración no es precisamente lisonjera, sino más bien burlona.)

LA TRÉMOUILLE.— (Furioso.) Ruego a Vuestra Alteza no falte a mi esposa. (Sale; ya no queda nadie.)

JUANA.— (Al DELFÍN.) ¿Quién es ese viejo gruñón?

CARLOS.— El duque de La Trémouille.

JUANA.— ¿Cuál es su servicio?

CARLOS.— Se jacta de ejercer el mando supremo del ejército. Y siempre que encuentra a una persona amiga por quien me intereso, la mata.

JUANA.— ¿Por qué le dejáis?

CARLOS.— (Moviéndose, petulante, hacia el trono, para escapar de la influencia magnética de JUANA.) ¿Cómo podría yo evitarlo? Él me tiraniza. Todos me tiranizan.

JUANA.— No tengáis miedo.

CARLOS.— Pues tengo miedo, por mucho que me digan. ¿Cómo no, entre esos hombres con sus armaduras, que son demasiado pesadas para mí, y sus espadones, que yo apenas puedo levantar, y sus músculos, y sus pulmones, y su mal genio? Gustan de pelear; cuando no pelean se aburren y hacen toda clase de locuras. Pero yo soy pacífico y razonable, no deseo matar a nadie. Lo único que deseo es que me dejen en paz vivir mi vida a mi manera. Yo nunca he pedido ser rey; me han obligado a serlo. Así, pues, si piensas decirme: «Hijo de San Luis, cíñete la espada de tus antepasados y guíanos hacia la victoria», guárdate la saliva para mejor ocasión, porque no puedo hacerlo. No he nacido para ello, y punto concluido.

JUANA.— (Incisiva e imperativa.) ¡Bah! Así somos todos al principio. Yo os infundiré valor.

CARLOS.— Es que yo no quiero que me infundan valor. Yo quiero dormir en una cama cómoda, y no vivir en continuo terror de ser muerto o herido. Infúndeles valor a los demás para que se harten de pelear; pero a mí déjame en paz.

JUANA.— No puede ser, Carlitos; debes aceptar lo que Dios te ha impuesto. Si no logras hacerte rey, serás un mendigo. ¿Qué quieres escoger? ¡Vamos! Siéntate en el trono, a ver qué figura haces. Quiero verte en el trono.

CARLOS.— ¿De qué sirve sentarse en el trono mientras son los demás los que mandan? En fin, si te empeñas… (Se sienta en el trono, haciendo muy triste figura.) Aquí tienes al rey. Hártate de mirar a este pobre diablo.

JUANA.— No eres todavía rey, muchacho; eres sólo Delfín. No te dejes arredrar por los que te rodean. El traje pomposo no llena la cabeza vacía. Yo conozco al pueblo, al verdadero pueblo que hace tu pan, y te digo que no llamarán rey de Francia a un hombre que no haya sido ungido con el santo óleo y consagrado y coronado en la catedral de Reims. Y te hacen falta mejores trajes, Carlitos. ¿Por qué no cuida mejor de ti la reina?

CARLOS.— Somos pobres. Ella necesita todo el dinero que podemos ahorrar para vestirse. Además, a mí me gusta verla bien vestida a ella, y no me importa lo que yo llevo puesto. Con lo feo que soy, lo mismo me da ir vestido de un modo que de otro.

JUANA.— Eres bueno, Carlitos; pero no tienes la bondad que cuadra a un rey.

CARLOS.— Ya veremos. No soy tan tonto como parezco. Tengo los ojos abiertos, y puedo decirte que un buen tratado vale por diez buenas batallas. Esos hombres tan aficionados a pelear con las armas, luego pierden en los tratados todas las ventajas logradas con ellas. Si conseguimos concluir un tratado, los ingleses, con seguridad, sacarán la peor parte, porque valen más para pelear que para hacer discursos.

JUANA.— Si ganan la batalla los ingleses, son ellos los que harán el tratado, y entonces. ¡Dios ampare a la pobre Francia! Tienes que dar la batalla, Carlitos, quiéraslo o no. Yo primero trataré de darte ánimos. Tenemos que rogar a Dios y dar con el mazo.

CARLOS.— (Bajando del trono y atravesando el salón para sustraerse de nuevo a su dominadora influencia.) No hables de Dios y de rezar, te lo suplico. Me revienta la gente que siempre está rezando. ¿No es bastante molesto el tener que hacerlo a determinadas horas?

JUANA.— (Con lástima.) ¡Pobre niño, nunca has rezado en la vida! Tengo que enseñarte como si acabaras de nacer.

CARLOS.— No soy un niño, soy un hombre hecho y derecho. Ya soy padre, y no quiero más enseñanzas.

JUANA.— ¡Ay, tienes un hijito! El que será Luis Once cuando mueras. ¿No querrás pelear por él?

CARLOS.— No; es un chico horrible. Me odia. Odia a todo el mundo; es egoísta como él solo. No quiero molestarme por mis hijos. No quiero ser padre ni quiero ser hijo, especialmente hijo de San Luis. No quiero ser nada de esas cosas tan buenas que todos tenéis en la cabeza. No quiero ser más de lo que soy. ¿Por qué no has de ocuparte de tus propios asuntos y dejarme a mí con los míos?

JUANA.— (Otra vez despreciativa.) No ocuparse más que de sus propios asuntos es como no cuidarse más que de su propio cuerpo. Es el camino más corto para ponerse malo. ¿Cuáles son mis asuntos? Ayudar a mi madre en los quehaceres de la casa. ¿Cuáles son los suyos? Acariciar a perros falderos y chupar barritas de azúcar. A eso lo llamo yo porquería. Te digo que los asuntos de Dios son los que tenemos que despachar en este mundo, no los propios. Tengo un mensaje de Dios para ti, y tienes que escucharlo, aunque te desfallezca el corazón del susto.

CARLOS.— No quiero ningún mensaje. Pero dime; ¿puedes comunicarme algún secreto? ¿Puedes curar algunas enfermedades? ¿Puedes transformar el plomo en oro, o cosa por el estilo?

JUANA.— Puedo transformarte en rey en la catedral de Reims, y eso es un milagro que ha de dar bastante que hacer, me parece.

CARLOS.— Pues si vamos a Reims y tenemos coronación, mi esposa Ana necesitará nuevos trajes. No podremos con el gasto. Yo estoy bien así.

JUANA.— ¡Cómo estás! ¡Hay que ver! Peor que el más pobre de los pastores de mi padre. No serás el dueño legal de tu propia tierra de Francia mientras no hayas sido consagrado.

CARLOS.— No seré el dueño legal de mi tierra en modo alguno. ¿Podré pagar mis trampas y obligaciones después de la coronación? He empeñado hasta el último pedazo de tierra al Arzobispo y a aquel matasiete inflado. Hasta a Barba Azul le debo dinero.

JUANA.— (Seria.) Carlos, yo vengo del campo y mi fuerza la adquirí trabajando en el campo, y te digo que toda la tierra de Francia es tuya, para que en ella gobiernes como debes y guardes en ella la paz de Dios, y no para que la empeñes pedazo a pedazo, como una mujer borracha empeña los trajes de sus hijos. Y vengo de parte de Dios a decirte que habrás de arrodillarte en la catedral y consagrar solemnemente tu reino a Él para siempre, y llegar a ser el rey más grande del mundo, como el lugarteniente de Dios, y su administrador, su soldado y su servidor. El mismo suelo de Francia se tornará sagrado, sus soldados serán los soldados de Dios, los duques rebeldes serán rebeldes contra Dios, los ingleses caerán de rodillas y te suplicarán que los dejes volver en paz a sus hogares legales. ¿Quieres ser un Judas y traicionarme a mí y a Él, que me manda?

CARLOS.— (Arrebatado.) ¡Oh! ¡Si me atreviera!

JUANA.— ¡Yo me atreveré! ¡Siempre y siempre, en el nombre de Dios! ¿Estás por mí o contra mí?

CARLOS.— (Entusiasmado.) Lo intentaré. Te advierto que valgo poco, pero haré lo que pueda. Ya verás. (Corre hacia la entrada principal y grita.) ¡Hola! Entrad todos. (A JUANA, mientras él se precipita hacia el arco del lado opuesto.) Ayúdame y no dejes que se me impongan. (Va hacia el arco.) Venid, venid todos. (Se sienta en el trono, mientras todos entran precipitadamente, charlando y mostrando extrañeza y ocupando sus sitios anteriores.) Ya no puedo retroceder. No importa. ¡Adelante! (Al PAJE.) Manda callar, tú, animal; ¿oyes lo que te digo?

PAJE.— (Golpeando el suelo con la alabarda, como antes, varias veces.) ¡Silencio para Su Majestad el rey! El rey va a hablar. (Con viveza.) Vamos, señores; silencio. (Los cortesanos callan.)

CARLOS.— Esto es para deciros que he confiado a la Doncella el mando del ejército. Ella tiene la suprema autoridad. (Baja del trono. Estupefacción general. LA HIRE, encantado, se golpea con su guantelete en la musiera de acero.)

LA TRÉMOUILLE.— (Con aire amenazador, a CARLOS.) ¿Cómo es eso? El ejército está bajo mi mando y no admito intrusiones. (JUANA pone la mano en el hombro del rey, al ver que éste instintivamente retrocede. CARLOS, con un esfuerzo grotesco que culmina en un ademán extravagante, pone los dedos en la cara del MAYORDOMO mayor.)

JUANA.— Ahí tenéis la respuesta, viejo imbécil. (De repente saca su espada, adivinando que ha llegado su hora.) ¿Quién está con Dios y con su Doncella? ¿Quién está conmigo por Orleáns?

LA HIRE.— (Arrebatado, saca también la espada.) ¡Con Dios y con su Doncella! ¡A Orleáns! ¡A Orleáns!

TODOS LOS CABALLEROS.— (Siguiendo su ejemplo, con entusiasmo.) ¡A Orleáns! (JUANA, radiante, cae de rodillas y da gracias a Dios. Todos se arrodillan, excepto el ARZOBISPO, que bendice a todos, y LA TRÉMOUILLE, que, fracasado, se va maldiciendo.)

ESCENA TERCERA

Orleáns, el 29 de mayo de 1429. DUNOIS, de veintiséis años de edad, está paseándose arriba y abajo por un trozo de terreno, a la orilla sur del Loira, que domina un largo trecho del río en ambas direcciones. Su lansa, hincada en el suelo, lleva una banderola, que flota al soplo del viento este. Su escudo, con el dibujo de la barra trazado de izquierda a derecha, está en el suelo, al pie de la lanza. Tiene en la mano el bastón de mando. Es hombre de arrogante apariencia y lleva bien la armadura. Su ancha frente y su mentón puntiagudo dan a su cara la forma de triángulo equilátero; en ella se advierten las huellas de la campaña y su gran responsabilidad; tiene la expresión de un hombre de buenos sentimientos y gran capacidad intelectual, que no sabe fingir ni hacerse ilusiones locas. Su PAJE está sentado en el suelo, con los codos sobre las rodillas y las mejillas sobre los puños, mirando, desocupado, correr el agua. Está anocheciendo, y ambos, el hombre y el muchacho, están afectados por la belleza poética del Loira.

DUNOIS.— (Parándose un momento para mirar la ondulante banderola, y meneando la cabeza, disgustado, antes de volver a emprender su paseo.) Viento oeste, viento oeste, viento oeste. ¿No querrás soplar nunca, indecente alcahuete de esos indecentes ingleses? ¿Por qué te estás quieto? (Vuelve a pasear y gruñe palabras ininteligibles. Luego sigue renegando.) En cambio, tú, viento este, no soples más; márchate con mil diablos.

PAJE.— (Levantándose de repente.) Mirad, mirad; ahí va.

DUNOIS.— (Con viva curiosidad.) ¿Dónde? ¿Quién? ¿La Doncella?

PAJE.— No, el martín-pescador. Cual rayo azul, desapareció en aquellas matas.

DUNOIS.— (Desengañado y furioso.) ¡Y para eso me molestas! ¡Habrá idiota! Me dan ganas de mandarte al rio de una patada.

PAJE.— (Nada asustado, pues conoce a su hombre.) ¡Qué bonito es ese pajarito azul! Allá veo el otro.

DUNOIS.— (Corriendo hacia la orilla.) ¿Dónde, dónde?

PAJE.— (Señalando con el dedo.) Más allá del cañaveral.

DUNOIS.— (Encantado.) Ya lo veo. (Siguen con la vista el vuelo del pájaro, hasta que éste baja y desaparece en los juncos.)

PAJE.— Ayer me regañasteis porque no os avisé a tiempo de que lo pudierais ver.

DUNOIS.— Ya sabes que estaba yo esperando a la Doncella cuando empezaste a alborotar. Ya te daré yo para que alborotes con razón.

PAJE.— ¿No son bonitos esos pájaros? Yo quisiera poder cogerlos.

DUNOIS.— Que te vea yo cogerlos y te encierro durante un mes en una jaula de hierro, para que te enteres de cómo sabe el estar enjaulado. Eres un muchacho abominable. (El PAJE se ríe y se agazapa como antes.)

DUNOIS.— (Recitando.)

Pajarito azul,

ya que bien te quiero,

tráete por acá

ese viento oeste.

¡Qué malos versos! Vamos a ver otro:

Pajarito azul,

tú me quieres poco,

ya que no te llevas

aquel viento loco.

Medianejo, medianejo. Pero yo sé cuál es mi anhelo. (Distraído, casi tropieza con el PAJE.) ¡Maldito rapaz! (Se aparta de él.) ¡María, Virgen Santísima, cómo me recuerda el martín-pescador el color azul de tu frontal y tu manto! ¡Virgen Santísima, mándame el viento que he menester!

LA VOZ DE UN CENTINELA AL OESTE.— ¡Alto! ¿Quién va?

LA VOZ DE JUANA.— La Doncella.

DUNOIS.— Dejadla pasar. Por acá, por acá, Doncella. (JUANA, llevando espléndida armadura, viene precipitadamente. El viento se calma y la banderola cesa en su movimiento; pero DUNOIS está demasiado impresionado por la llegada de JUANA para reparar en ello.)

JUANA.— (Con sencillez.) ¿Sois el bastardo de Orleáns?

DUNOIS.— (Con frialdad y sequedad, señalando su escudo.) ¿No ves la dirección de la barra[6]?. ¿Eres Juana la Doncella?

JUANA.— Sí soy.

DUNOIS.— ¿Dónde están tus tropas?

JUANA.— Algunas millas atrás. Me han traído a esta orilla no sé por qué.

DUNOIS.— Así lo mandé yo.

JUANA.— ¿Por qué, puesto que los ingleses están del otro lado?

DUNOIS.— Los ingleses están en ambos lados.

JUANA.— Pero Orleáns está del otro lado, y allí es donde tenemos que pelear con los ingleses. ¿Cómo podemos cruzar el río?

DUNOIS.— (Con rabia.) Hay un puente.

JUANA.— En el nombre de Dios, entonces pasemos por el puente y caigamos sobre ellos.

DUNOIS.— Parece sencillo, pero no es posible.

JUANA.— ¿Quién lo dice?

DUNOIS.— Lo digo yo, y hombres más viejos y más sabios que yo son del mismo parecer.

JUANA.— Pues esos hombres viejos y sabios son unos mentecatos; os han llenado la cabeza de tonterías y quisieron hacer lo mismo conmigo trayéndome al lado opuesto del río. ¿No veis que os traigo mejor refuerzo del que jamás recibiera general o ciudad alguna?

DUNOIS.— (Sonriendo con paciencia.) ¿El vuestro?

JUANA.— No; la ayuda y el consejo del Rey del Cielo, ¿Por dónde se va al puente?

DUNOIS.— Eres impaciente, Doncella.

JUANA.— Es que no estamos para paciencias. El enemigo está a nuestras puertas, y aquí estamos mano sobre mano. ¿Por qué no estáis peleando? Escuchadme: voy a libraros del miedo, voy…

DUNOIS.— (Riéndose a carcajadas y apartándola con un ademán.) No, no, hija mía; nada de eso. Si me libraras del miedo, sería yo un buen caballero para un libro de historias, pero un mal jefe de ejército. Ven, que voy a hacer de ti un buen soldado. (La lleva a la orilla del río.) ¿Ves aquellos dos fuertes al extremo del puente? ¿Aquellos torreones?

JUANA.— Sí. ¿Son nuestros o de los ingleses?

DUNOIS.— Calla y escucha. Si estuviese yo en cualquiera de esos dos fuertes, con sólo diez hombres podría defenderme contra todo un ejército. Pues los ingleses tienen más de diez veces diez hombres en cada fuerte para defenderlos contra nosotros.

JUANA.— No pueden defenderlos contra Dios. Dios no les dio las tierras dominadas por esos fuertes; las robaron. Él nos las dio a nosotros. Yo les tomaré esos fuertes.

DUNOIS.— ¿Tú sólita?

JUANA.— Nuestras tropas los tomarán. Yo las dirigiré.

DUNOIS.— Ni un solo hombre te seguirá.

JUANA.— Yo no miraré atrás para ver si me siguen.

DUNOIS.— (Admirando sus arrestos, le da golpecitos en el hombro.) Bien; veo que vales para soldado. Estás enamorada de la guerra.

JUANA.— (Con extrañeza.) ¡Oh! ¡Y el Arzobispo que decía que yo estaba enamorada de la religión!

DUNOIS.— Yo, Dios me perdone, estoy también un poco enamorado de la guerra, esa diablesa tan fea. Soy como un hombre con dos esposas. ¿Quieres tú ser como una mujer con dos esposos?

JUANA.— No pienso casarme. Una vez, en Toul, un hombre se querelló contra mí bajo el supuesto de que yo había roto una promesa de matrimonio. Pero yo nunca le hice tal promesa. Yo soy soldado, y no quiero que me consideren como mujer. Tampoco quiero vestir de mujer. No me importan las cosas de las mujeres. Sueñan con amadores y riquezas. Yo sueño con dirigir una carga y emplazar cañones grandes. Vosotros, los soldados, no sabéis emplear bien los cañones grandes; creéis que se pueden ganar las batallas con mucho estruendo y mucho humo.

DUNOIS.— (Encogiéndose de hombros.) Verdad. La mitad del tiempo la artillería más estorba que otra cosa.

JUANA.— Sí, hijo; pero no se pueden tomar murallas de piedra con cargas de caballería; hacen falta cañones; pero cañones todavía más grandes.

DUNOIS.— (Se ríe de su familiaridad y la imita.) Sí, hija; pero un valor indómito y una buena escalera pasan por encima de las murallas más altas.

JUANA.— Cuando llegue el momento estaré yo la primera en la escalera, bastardo. Y os reto a que me sigáis.

DUNOIS.— No debes retar a un jefe de Estado Mayor, Juana. Solamente a oficiales de compañía les está permitido mostrar valor personal. Además, debes saber que yo te he recibido como a una santa, no como un soldado. De bastantes bravos temerarios dispongo, si me sirvieran siquiera para algo.

JUANA.— Yo no soy temeraria; soy una servidora de Dios. Mi espada es sagrada; la encontré detrás del altar, en la iglesia de Santa Catalina, en donde Dios la tenía guardada para mí. Y no quiero dar con ella un solo golpe. Mi corazón rebosa de valor, no de ira. Yo guiaré, y vuestros hombres seguirán; eso es todo lo que puedo hacer. Pero debo hacerlo; no me lo impediréis.

DUNOIS.— Todo a su tiempo. Nuestros hombres no pueden tomar esos fuertes en un asalto por el puente. Tienen que pasar el agua y coger a los ingleses por ese lado y atacar a su retaguardia.

JUANA.— (Se acentúa su sentido militar.) Entonces, mandad construir balsas y emplazad en ellas cañones gruesos, y que vuestros hombres avancen por el río.

DUNOIS.— Las balsas están listas y los hombres embarcados. Pero esperan a Dios.

JUANA.— ¿Qué queréis decir? Es Dios el que los espera a ellos.

DUNOIS.— Entonces, que nos mande un viento favorable. Mis botes están allá abajo y no pueden con las dos cosas: el viento contrario y la corriente. Tenemos que esperar hasta que Dios cambie el viento. Ven, te acompañaré a la iglesia.

JUANA.— No. Me gusta la iglesia; pero los ingleses no se rendirán a oraciones. No les hacen efecto más que golpes y porrazos fuertes. Así, pues, no quiero ir a la iglesia hasta que los hayamos vencido.

DUNOIS.— Debes ir a la iglesia, Juana. Allí haces falta para una cosa.

JUANA.— ¿Qué cosa?

DUNOIS.— Para rezar por que Dios nos mande un viento oeste. Yo ya recé y regalé dos candelabros de plata; pero mis rezos no surtieron efecto. Tal vez los tuyos tengan mejor resultado; eres joven e inocente.

JUANA.— ¡Oh, sí! Tenéis razón. Rezaré a Santa Catalina. Ella hará que Dios me mande viento oeste. Pronto, pues; enseñadme el camino de la iglesia.

PAJE.— (Estornuda fuerte.) ¡Atchís!

JUANA.— ¡Jesús! Vamos, bastardo. (Vanse. El PAJE se levanta para seguirlos; recoge el escudo y quiere recoger también la lama, cuando repara en la banderola, que se dirige al Este.)

PAJE.— (Deja caer el escudo y los llama, muy excitado.) ¡Señor, señor; mademoiselle!

DUNOIS.— (Vuelve corriendo.) ¿Qué pasa? ¿Otra vez el martín-pescador? (Mira hacia el río.)

JUANA.— ¡Oh, un martín-pescador! ¿Dónde?

PAJE.— No; el viento, el viento, el viento. (Señalando la banderola.) Eso es lo que me ha hecho estornudar.

DUNOIS.— (Mirando la banderola.) El viento ha cambiado. (Se santigua.) Dios ha hablado. (Arrodillándose, entrega su bastón a JUANA.) Tú mandas ya el ejército del rey. Soy tu subordinado.

PAJE.— (Mirando río abajo.) Los botes ya se mueven. Suben la corriente como volando.

DUNOIS.— ¡Adelante por los fuertes! Me retaste a dirigirte. Ahora te reto a dirigirme.

JUANA.— (Prorrumpiendo en lágrimas, abraza a DUNOIS y le besa en ambas mejillas.) Dunois, querido compañero de armas, ayudadme. Mis ojos se ciegan con las lágrimas. Sentad mi pie en la escalera y decidme: «¡Arriba, Juana!»

DUNOIS.— (Se la lleva fuera.) ¡Fuera lágrimas y truenen los cañones!

JUANA.— (Inflamada de coraje.) ¡Adelante!

DUNOIS.— (Corriendo con ella de la mano.) ¡Por Dios y San Dionisio!

PAJE.— (Con vos estridente.) ¡La Doncella, la Doncella! ¡Dios y la Doncella! ¡Hurra! (Recoge el escudo y la lanza y corre, asustado, detrás de ellos.)

ESCENA CUARTA

Una tienda en el campamento inglés. Un CAPELLÁN inglés de enorme cogote, de unos cincuenta años de edad, está sentado en un taburete junto a una mesa y escribe muy atareado. Al otro lado de la mesa, un imponente CABALLERO, de cuarenta y seis años, está sentado en una hermosa silla y pasa las hojas de un libro de horas iluminado. El caballero disfruta contemplándolo, mientras el capellán está luchando con su ira reprimida. A la izquierda del caballero se halla un sillón de cuero, vacante. La mesa está a su derecha.

CABALLERO.— Eso es lo que llamo un trabajo bonito. No hay nada tan hermoso como un libro así, con sus bien ordenadas columnas de letras negras, sus hermosas orlas y miniaturas artísticamente dispuestas. Pero hoy día no sé lo que pasa: la gente, en vez de mirar los libros, se distrae en leerlos. Ni que fuera uno de esos pedidos de tocino y salvado que ahora estás ahí garabateando.

CAPELLÁN.— La verdad, milord, que nuestra situación no parece preocuparos mucho. Ni mucho ni poco.

CABALLERO.— (Con desdén.) ¿Qué sucede, hombre?

CAPELLÁN.— Sucede, milord, nada: que los ingleses hemos sido derrotados.

CABALLERO.— Cosas de la vida. Sólo en los libros de Historia y en las baladas es el enemigo el eterno vencido.

CAPELLÁN.— Pero es que somos derrotados una vez y otra. Primero en Orleáns…

CABALLERO.— (Con un movimiento de hombros.) Orleáns, ¡bah!

CAPELLÁN.— Sé lo que vais a decir, milord. Fue aquello un caso evidente de brujería y magia. Pero seguimos siendo batidos. Jargeau, Meung, Beaukency…, lo mismo que Orleáns. Y ahora hemos sido pasados a cuchillo en Patay, y sir John Talbot ha sido hecho prisionero. (Tiro la pluma, casi llorando.) Lo siento, lo siento en el alma, milord. No puedo ver a mis paisanos vencidos por un puñado de extranjeros.

CABALLERO.— ¡Ah! Eres inglés, ¿verdad?

CAPELLÁN.— No, señor; de ninguna manera. Soy un caballero. Pero, lo mismo que vuestra señoría, nací en Inglaterra, y eso supone algo.

CABALLERO.— Estás ligado a la gleba, ¿eh?

CAPELLÁN.— Place a vuestra señoría ser satírico a mis expensas, y tiene el privilegio de poder serlo con entera impunidad. Pero bien sabe vuestra señoría que no estoy ligado a la gleba en el sentido vulgar de la palabra, es decir, como siervo. Así es que tengo mis sentimientos. (Con creciente agitación.) Y no me avergüenzo de ello. Y (levantándose precipitadamente), ¡por Dios bendito!, si esto sigue así un poco más, cuelgo el hábito y me hago soldado y estrangulo con mis propias manos a esa maldita bruja.

CABALLERO.— (Riendo de buena gana.) Sí, sí, Capellán; eso es lo que debes hacer si no vienen mejor las cosas. Pero todavía no, todavía no. (El CAPELLÁN vuelve a su asiento muy mohíno.) Poco cuidado me da la bruja. Ya ves. Hice mi peregrinación a Tierra Santa, y no creo que los poderes celestiales puedan permitir, por su propio honor, que yo sea vencido por una bruja de aldea; pero el bastardo de Orleáns es más duro de pelar, y como él también estuvo en Tierra Santa, tenemos las mismas probabilidades en cuanto a eso.

CAPELLÁN.— Pero él no es más que un francés.

CABALLERO.— ¡Un francés! ¿En dónde recogiste esa expresión? Me choca. ¿Si esos borgoñones, y bretones, y picardos, y gascones, estarán empezando a llamarse franceses, al igual que los nuestros empiezan a llamarse a sí mismos ingleses? Llaman Francia e Inglaterra a sus respectivos países. Los países suyos, fíjate. ¿Qué va a ser de mí y de ti si ese modo de pensar va cundiendo?

CAPELLÁN.— No veo, milord, por dónde nos puede dañar a nosotros.

CABALLERO.— Pues bien sencillo. Los hombres no pueden servir a dos amos. Si eso de servir a su país entra en las costumbres, adiós obediencia a los señores feudales, adiós autoridad de la Iglesia. Quiere decir que tú y yo sobraremos.

CAPELLÁN.— Creo que soy un fiel servidor de la Iglesia, y sólo hay seis primos míos entre mi persona y la baronía de Stogumber, que fue creada por Guillermo el Conquistador. Pero ¿es eso una razón para que me aguante tranquilamente viendo a los ingleses batidos por un bastardo francés y una bruja y arrojados de la Champaña piojosa?

CABALLERO.— Calma, hombre, calma; quemaremos a la bruja y venceremos al bastardo, todo a su tiempo. Por cierto que estoy esperando al obispo de Beauvais para concertar con él el procesamiento. Fue arrojado de su diócesis por la facción de la bruja.

CAPELLÁN.— Primero, señor, habrá que apresarla.

CABALLERO.— O comprarla. Ofreceré un precio regio.

CAPELLÁN.— ¡Un precio regio por esa perra!

CABALLERO.— Hay que dejar un margen. Alguien de la gente de Carlos la venderá a los borgoñones; los borgoñones nos la venderán a nosotros, de modo que seguramente habrá tres o cuatro intermediarios, y cada uno querrá llevarse su pequeña comisión.

CAPELLÁN.— Monstruoso. La culpa es de esos canallas de judíos. Siempre que hay dinero por medio, tienen ellos que intervenir. Si me dejaran hacer a mí, no quedaba ni un judío con vida en toda la cristiandad.

CABALLERO.— ¿Por qué? Generalmente, los judíos crean valores. Nos hacen pagar, pero entregan las correspondientes mercancías. Según mi experiencia, los que todo lo quieren de balde son siempre los cristianos. (Entra un PAJE.)

PAJE.— Su ilustrísima el señor obispo de Beauvais, monseñor Cauchón. (CAUCHÓN, de unos sesenta años, sale. Vase el PAJE. Los dos ingleses se levantan.)

CABALLERO.— (Con cortesía efusiva.) Querido señor obispo, ¡cuánto gusto de verle! Permitidme presentarme a mí mismo: Ricardo de Beauchamp, conde de Warwick, para serviros.

CAUCHÓN.— La fama de vuestra señoría me es bien conocida.

WARWICK.— Este reverendo clérigo es maese John de Stogumber.

CAPELLÁN.—John Bowyer Spenser Neville de Stogumber, para serviros, milord; bachiller en Teología y guardasellos particular de su eminencia el cardenal de Winchester.

WARWICK.— Le llamáis, según creo, cardenal de Inglaterra. Es tío de nuestro rey.

CAUCHÓN.— Reverendo John de Stogumber, soy desde siempre gran amigo de su eminencia. (Extiende la mano hacia el CAPELLÁN, que besa su anillo.)

WARWICK.— Servíos sentaros. (Da su silla a CAUCHÓN, colocándola a la cabecera de la mesa. CAUCHÓN acepta el sitio de honor con una gran inclinación. WARWICK coge descuidado el sillón de cuero y se sienta donde estaba antes. El CAPELLÁN vuelve a su silla. A pesar de que WARWICK, por calendada deferencia al obispo, ha ocupado el segundo lugar, toma la dirección, abriendo la discusión como cosa natural. Todavía es cordial y expansivo; pero hay en su vos un matiz que indica que va a hablar de negocios.) Bien, ilustrísimo señor; aquí nos tenéis en un momento de desgracia. Carlos está a punto de ser coronado en Reims, en realidad, gracias a aquella muchacha de Lorena, y (no quiero engañaros ni halagar vuestra esperanza) no podemos impedirlo. Supongo que con ello cambiará grandemente la posición de Carlos.

CAUCHÓN.— No cabe duda. Es un golpe maestro de la Doncella.

CAPELLÁN.— (Otra vez agitado.) No hemos sido vencidos correctamente. Nunca se vence correctamente a un inglés. (CAUCHÓN levanta un poco las cejas. Luego, rápidamente, recobra su cara impasible.)

WARWICK.— Nuestro amigo, aquí, opina que esa mujer es una bruja. Si es así, me parece que sería deber de vuestra ilustrísima denunciarla a la Inquisición para que sea quemada por tal crimen.

CAUCHÓN.— Si fuese apresada en mi diócesis, sí.

WARWICK.— (Notando que llega al punto decisivo.) Perfectamente. Desde luego, creo que no puede haber la menor duda de que es una bruja.

CAPELLÁN.— Claro, claro; una bruja de tomo y lomo.

WARWICK.— (Reprobando con suavidad la interrupción.) Estamos inquiriendo la opinión de su ilustrísima, maese John.

CAUCHÓN.— En este asunto tendremos que considerar, no meramente nuestras propias opiniones, sino también las opiniones, digamos los prejuicios, de un Tribunal francés.

WARWICK.— (Rectificándole.) Un Tribunal católico, ilustrísimo señor.

CAUCHÓN.— Los tribunales católicos están compuestos de hombres mortales, lo mismo que otros tribunales, por sagrados que sean su función y su inspiración. Y si los hombres son franceses, como los llama la moda moderna, me temo que el solo hecho de que un ejército inglés haya sido batido por un ejército francés no los convencerá de que haya habido brujería alguna en el asunto.

CAPELLÁN.— ¡Cómo! ¡Cuando el célebre sir John Talbot ha sido derrotado y hecho prisionero por una mujerzuela de Lorena!

CAUCHÓN.— Ya sabemos, reverendo, que sir John Talbot es un guerrero esforzado y formidable; pero no sé todavía que sea también un general capaz. Y aunque decís que ha sido derrotado por aquella muchacha, algunos nos inclinamos a atribuir su derrota, en parte, al talento de Dunois.

CAPELLÁN.— (Despreciativo.) ¡El bastardo de Orleáns!

CAUCHÓN.— Permitidme que os recuerde…

WARWICK.— (Interrumpiendo.) Ya sé lo que vais a decir, ilustrísimo señor. Que Dunois me derrotó en Montargis.

CAUCHÓN.— (Inclinándose.) Eso prueba que el señor Dunois es realmente un general de altura.

WARWICK.— Vuestra ilustrísima es realmente la flor de la cortesía. Por otro lado, estoy conforme con que Talbot no es más que un animal de pelea y que bien empleado le está el haber sido cogido en Patay.

CAPELLÁN.— (Protestando.) Ilustrísimo señor, en Orleáns una saeta inglesa le atravesó la garganta a esa mujer, que chilló como una criatura por el dolor que sentía. Era una herida mortal, y, sin embargo, siguió peleando todo el día, y cuando nuestras tropas hubieron rechazado todos los ataques, como buenos ingleses, ella se adelantó sola a las murallas de nuestro fuerte con una bandera blanca en la mano, y al punto nuestros hombres quedaron paralizados y no pudieron ni disparar ni golpear, mientras que los franceses se precipitaban sobre ellos y los hacían retroceder hasta el puente, que inmediatamente se incendió y se hundió debajo de ellos, cayendo todos al río y ahogándose. ¿Fue eso obra del talento guerrero del bastardo, o fueron esas llamas súbitas las llamas del infierno conjuradas por brujerías?

WARWICK.— Dispensad, ilustrísimo señor, la vehemencia de maese John. Pero acaba de exponer nuestro caso. Dunois es un gran capitán, conforme; pero ¿por qué no pudo hacer nada de provecho hasta que vino la bruja?

CAUCHÓN.— No digo que no hubiese poderes sobrenaturales de su lado. Pero los nombres bordados en aquella bandera blanca no eran los de Satanás y Belcebú, sino los benditos nombres de Nuestro Señor y su Santísima Madre. Y en el caudillo vuestro que se ahogó… Glasda, creo que le llamáis…

WARWICK.— Glasdale, sir William Glasdale.

CAUCHÓN.— Bien, Glasdel. Pues no fue precisamente un santo, y muchos franceses creen que pereció por haber blasfemado contra la Doncella.

WARWICK.— (Empezando a perder bastante sus esperanzas.) Bueno: ¿qué hemos de deducir de todo ello, ilustrísimo señor? ¿Es que la Doncella os ha convertido?

CAUCHÓN.— Si así fuese, milord, no hubiese hecho la tontería de meterme aquí, en la boca del lobo.

WARWICK.— (Excusándose.) ¡Oh, oh! ¡Dispensad!

CAUCHÓN.— Si el demonio está empleando a esa muchacha, y así lo creo…

WARWICK.— (Tranquilizado.) ¡Ah! ¿Lo estáis oyendo, maese John? Ya sabía yo que vuestra ilustrísima no nos había de abandonar. Perdonad la interrupción. Proseguid.

CAUCHÓN.— Si es así, el demonio tiene propósitos más complicados de lo que suponéis.

WARWICK.— ¿De veras? ¿En qué sentido? Escucha esa, maese John.

CAUCHÓN.— Si el demonio se propusiera hacer que se condene una joven campesina, ¿creéis que para tan sencilla tarea le baria falta ganar media docena de batallas? No, milord. Cualquier diablito de tres al cuarto valdría para llegar a ese fin, si es que la muchacha había de condenarse. El príncipe de las tinieblas no se rebaja a tan vil empresa. Cuando él da un golpe, este golpe va dirigido contra la Iglesia Católica, cuyo reino es todo el mundo espiritual. Cuando él condena, condena a las almas de todo el género humano. Contra tan terribles designios, la Iglesia está siempre sobre guardia. Y, a mi ver, esa muchacha sirve como instrumento de esos designios. Está inspirada, pero diabólicamente inspirada.

CAPELLÁN.— Os dije que era una bruja.

CAUCHÓN.— (Con ira.) No es una bruja. Es una hereje.

CAPELLÁN.— ¿En qué cambia la cosa?

CAUCHÓN.— ¿Y vos, un sacerdote, me hacéis esa pregunta? Vosotros, los ingleses, sois muy torpes en el pensar. Todo eso que llamáis brujería puede explicarse de una manera natural. Los milagros de esa mujer no engañarían ni a un conejo. ¿Qué prueban sus victorias sino que tiene mejor cabeza que vuestro blasfemo de Glasdel y vuestro toro rabioso de Talbot, y que el valor de la fe, aunque sea una falsa fe, siempre vencerá al valor de la ira?

CAPELLÁN.— (Costándole trabajo creer lo que oye.) Pero…, pero…, ¿vuestra ilustrísima compara con un toro rabioso a sir John Talbot, el heredero del condado de Shrewsbury?…

WARWICK.— No estaría bien que lo hicieras tú, maese John, que tienes que saltar por encima de seis primos para llegar a la baronía. Pero como yo soy conde y Talbot sólo es caballero, puedo admitir la comparación. (Al obispo.) Ilustrísimo señor, conforme con lo que decís de la brujería. No obstante, hay que quemar a esa mujer.

CAUCHÓN.— Yo no puedo quemarla. La Iglesia no puede quitar la vida a nadie. Y mi deber es buscar la salvación de esa muchacha.

WARWICK.— Sin duda, sin duda. Pero ha habido casos en que la Iglesia ha quemado a personas.

CAUCHÓN.— No. Cuando la Iglesia, ante un hereje obstinado, le separa del árbol de la vida, cual rama muerta, el hereje es entregado al brazo secular. Luego la Iglesia no tiene que ver nada con lo que el brazo secular juzgue oportuno hacer.

WARWICK.— Muy bien. Y en este caso particular, el brazo secular seré yo. Entregadme, pues, vuestra rama muerta, y yo procuraré que con ella se haga una buena hoguera. Si vos respondéis de la Iglesia, yo responderé del brazo secular.

CAUCHÓN.— (Con enfado receloso.) Yo no puedo responder de nada. Vos, los grandes señores, tenéis demasiada propensión a tomar a la Iglesia como medio para vuestros fines políticos.

WARWICK.— (Sonriendo con sorna.) En Inglaterra, no; os lo aseguro.

CAUCHÓN.— En Inglaterra más que en ninguna parte. Desengañaos, milord: el alma de esa campesina vale tanto como la vuestra o la de vuestro rey ante el trono de Dios, y mi primordial deber es salvarla. No tolero que vuestra señoría se sonría, como si yo estuviese diciendo cosas que no pienso y como si hubiese un acuerdo entre ambos para vender yo a esa desdichada. Yo no soy un obispo político, y mi fe es para mí lo que para vos vuestro honor. Así, pues, os juro que si hay algún escape posible para esa bautizada, para esa hija de Dios, yo la llevaré de la mano hacia él.

CAPELLÁN.— (Levantándose, furioso.) Sois un traidor.

CAUCHÓN.— (Levantándose, no menos vivamente.) Mentís, sacerdote. (Temblando de rabia.) Si os atrevéis a hacer lo que ha hecho esa mujer, poner a vuestro país por encima de la Santa Iglesia Católica, iréis con ella al infierno.

CAPELLÁN.— Ilustrísimo señor, yo…, yo me he extralimitado; yo…, perdonad. (Se sienta sumiso.)

WARWICK.— (Que se había levantado con inquietud.) Ilustrísimo señor, os suplico perdonéis las palabras de maese John de Stogumber. Tenemos en Inglaterra un modo de expresarnos que en Francia no debe tomarse al pie de la letra. En vuestro idioma, «traidor» quiere decir falso, fementido, pérfido, desleal. En nuestro país significa sólo quien no está enteramente adicto a los intereses ingleses.

CAUCHÓN.— Lo siento, pues. No había entendido. (Vuelve a sentarse con dignidad.)

WARWICK.— (Volviendo a su silla, muy aliviado.) Por mi propia cuenta también tengo que excusarme, si he parecido tomar demasiado a la ligera la suerte de esa pobre infeliz. Está uno ya algo insensibilizado después de ver arder a tantas poblaciones como ve uno en la guerra. ¡De no ser así, acabaría uno por volverse loco! Me atreveré a decir que también vuestra ilustrísima, tras de ver a tanto hereje acabar en la hoguera… vamos, ya se ha acostumbrado a un espectáculo que consideradas las cosas de otro modo, sería muy horrible.

CAUCHÓN.— Tenéis razón. Es un deber penoso, una cosa, como decís, horrible. Pero en comparación con el horror de la herejía, es menos que nada. No me preocupa el cuerpo mortal de esa mujer, que sufrirá sólo por unos momentos y que, en último término, como todos, tendrá que morir con mayores o menores sufrimientos; me preocupa su alma inmortal, que tal vez sufra por toda la eternidad.

WARWICK.— Sí, sí, y ¡quiera Dios que su alma sea salvada! Pero el problema práctico para nosotros consiste en salvar su alma sin salvar su cuerpo. Porque el caso es éste, ilustrísimo señor: si el culto de la doncella sigue adelante, nuestra causa está perdida.

CAPELLÁN.— (Con voz llorona y desesperada.) ¿Me permitís decir una palabra?

WARWICK.— La verdad, maese John: dado tu genio, no sé si sería mejor que te callaras.

CAPELLÁN.— Sólo os ruego os fijéis en esto: la Doncella es astuta como ella sola. Está llena de devoción, reza, se confiesa y comulga continuamente. ¿Cómo se la va a acusar de herejía, si no falta a ninguna obligación de la Iglesia?

CAUCHÓN.— ¿Cómo podéis decir eso, si el mismo Papa, con toda su omnipotencia, no se atreve a tener las pretensiones de esa mujer? Ella obra como si fuera la Iglesia. Trae a Carlos los mensajes de Dios, y la Iglesia se queda a un lado. Ella quiere coronarle en la catedral de Reims; ¡ella no es la Iglesia! Ella manda cartas al rey de Inglaterra transmitiéndole las órdenes de Dios de volver a su isla, so pena de castigo divino, que ella habría de ejecutar. Sabed, señores, que el escribir cartas semejantes fue práctica del malhadado Mahoma, el Anticristo. Y nunca menciona para nada a la Iglesia. Nunca, como si no existiera. Siempre ella y Dios, y Dios y ella.

WARWICK.— ¿Qué queréis? Una mendiga engreída. Se le ha trastornado la cabeza.

CAUCHÓN.— ¿Y quién se la ha trastornado? El demonio. Y para un fin tremendo. Él es quien por doquiera siembra la herejía. Aquel Hus que fue quemado en Constanza trece años ha, inficionó a la Bohemia entera. Un hombre que se llamó Macleef, sacerdote ordenado, esparció la peste herética por Inglaterra, y, vergüenza os debiera dar, le dejasteis morir en su cama. También aquí, en Francia, tenemos gente así; conozco ese engendro. Es maléfico, funesto, canceroso; si no se le corta ni se le quema, si no se le combate con hierro y fuego, no parará hasta precipitar a toda la Humanidad en el pecado y la corrupción, en la perdición del cuerpo y del alma. De esa ralea maldita fue el camellero árabe que expulsó de Jerusalén a Cristo y a su Iglesia y sembró el terror por Occidente, devastándolo todo como bestia rabiosa, hasta que, por la misericordia de Dios, el valladar de los Pirineos le impidió invadir también a nuestra Francia. Pero aquel camellero, ¿qué hizo al principio más de lo que hace ahora esa rapaza pastora? Él dijo que oía la voz del arcángel Gabriel; ella dice que oye a Santa Catalina, a Santa Margarita y a San Miguel. Él dijo ser el enviado de Dios y escribió, en el nombre de Dios, a los reyes de la Tierra. Ella escribe a diario a los reyes. No debemos ya implorar a la Madre de Dios, sino a la Virgen Juana. ¿Qué va a ser del mundo, si la acumulada sapiencia de la Iglesia, sus conocimientos y sus experiencias, sus consejos, emanados de hombres doctos, venerables y piadosos, son arrojados al arroyo por cualquier ignorante labradora o mujeruca loca, por obra del diablo, con la idea de ser el portavoz directo de la Divinidad? Sería un mundo de sangre, de furia, de devastación, donde cada uno iría por su lado; en una palabra: un mundo deshecho en la mayor de las barbaries. Porque ahora sólo existen Mahoma y sus secuaces… y la Doncella y sus ilusos. Pero ¿qué será cuando cada chica se crea una Juana y cada gañán un Mahoma? Me estremezco hasta la médula de los huesos al pensarlo. He luchado contra ello toda mi vida, y lucharé hasta el fin. Que le sean perdonados todos sus pecados a esa mujer, menos ese pecado, porque es un pecado contra el Espíritu Santo, y si no se retracta, postrada en el polvo ante el mundo entero, y no se somete, hasta el último repliegue de su alma, a la Iglesia, irá a la hoguera si alguna vez cae en mis manos.

WARWICK.— (Nada impresionado.) Lo tomáis muy a pecho, naturalmente.

CAUCHÓN.— ¿Vos no?

WARWICK.— Yo soy guerrero, no soy hombre de Iglesia. Cuando fui peregrino, hube de verme con los mahometanos. No eran tan mal educados como yo creía, por lo que me habían contado. Por muchos conceptos, me parecieron hasta superiores a nosotros.

CAUCHÓN.— (Disgustado.) No es la primera vez que lo oigo. No me gusta eso nada. Van los cristianos a Oriente para convertir a los infieles, y los infieles los pervierten a ellos. El cruzado torna a su casa casi transformado en sarraceno. Amén de que todos los ingleses son herejes de nacimiento.

CAPELLÁN.— ¡Herejes los ingleses! (Apelando a WARWICK.) Milord, ¿tenemos que aguantar eso? Su ilustrísima no sabe lo que se dice. ¿Cómo puede ser herejía lo que cree un inglés? Hay aquí una contradicción en los términos.

CAUCHÓN.— Os absuelvo, maese Stogumber, en atención a vuestra invencible ignorancia. El aire nebuloso de vuestro país no suele criar teólogos.

WARWICK.— No hablaría así vuestra ilustrísima si nos escuchara discutir sobre religión. Siento que penséis que debo de ser o un hereje o un bodoque, porque, como hombre que ha viajado, sé que los infieles respetan mucho a Nuestro Señor Jesucristo, y están más dispuestos a perdonar a San Pedro por haber sido un pescador, que vuestra ilustrísima a Mahoma por haber sido un camellero. Pero prosigamos nuestro asunto, sin meternos en cosas de beatería.

CAUCHÓN.— Cuando alguien, delante de mí, califica de beatería el celo por la Iglesia cristiana, sé lo que tengo que pensar.

WARWICK.— Son únicamente opiniones sobre una misma cosa, vista desde el Este o desde el Oeste.

CAUCHÓN.— (Con irónica amargura.) ¿Sólo Este y Oeste? ¿Nada más?

WARWICK.— ¡Oh, ilustrísimo señor! No quiero tener razón contra vos. Queréis defender a la Iglesia pero también es preciso pensar en los intereses de la nobleza. Antójaseme que puede alegarse contra la Doncella un cargo mucho más fuerte que el tan enérgicamente expuesto por vuestra ilustrísima. Yo, francamente, no me atemorizo ante la idea de ver a esa mujer erigirse en nuevo Mahoma y derrocar a la Iglesia con una gran herejía. Creo que vuestra ilustrísima exagera ese peligro. Pero ¿habéis notado que en sus cartas, dirigidas a todos los reyes de Europa, propone, como ya propuso a CARLOS, una transacción, que, de prosperar, habría de arruinar sin remedio alguno toda la estructura social de la cristiandad?

CAUCHÓN.— Arruina a la Iglesia; eso se lo aseguro.

WARWICK.— (Cuya paciencia se va acabando.) Ilustrísimo señor, os suplico que dejéis por un momento a la Iglesia fuera del asunto y no olvidéis que en el mundo hay también instituciones temporales, además de las espirituales. Yo y mis padres representamos a la aristocracia feudal como vuestra ilustrísima representa a la Iglesia. Nosotros somos el poder temporal. Pues ¿no ve vuestra ilustrísima qué golpe significa para nosotros la idea de esa muchacha?

CAUCHÓN.— ¿Qué golpe significa para vosotros, fuera del que significa para todos herir a la Iglesia?

WARWICK.— Su idea es que los reyes deben dar sus reinos a Dios, y luego reinar como intendentes de Dios.

CAUCHÓN.— (Sin interés.) Es una idea perfectamente lógica y teológica, milord. Los reyes no tendrán inconveniente en aceptarla con tal de reinar. Es una idea abstracta, una mera fórmula verbalista.

WARWICK.— Nada de eso. Es una hábil maniobra para oprimir a la aristocracia y hacer al rey autócrata único y absoluto. En vez de ser el rey el primero entre sus pares, se convierte en su amo. Esto es lo que no podemos tolerar; no reconocemos a nadie con derecho a mandarnos. Nominalmente, recibimos nuestras tierras y dignidades de manos del soberano, porque es preciso que haya una clave en el arco de la sociedad humana; pero, en realidad, tenemos nuestras tierras en nuestras propias manos, y las defendemos con nuestras propias espadas y las de nuestros vasallos. Ahora, en el supuesto de que prospere la doctrina de la Doncella, el rey tomará nuestras tierras, las nuestras, y las ofrecerá como donativo a Dios y Dios luego las dará todas en feudo al rey.

CAUCHÓN.— ¿A qué temer eso? ¿No sois vosotros los que hacéis a los reyes? York o Lancaster en Inglaterra, Lancaster o Valois en Francia, todos reinan según se os antoja.

WARWICK.— Sí; pero eso será mientras el pueblo obedezca a sus señores feudales y conozca al rey sólo como una imagen que pasa y que no posee más que la carretera que pertenece a todo el mundo. Si los pensamientos y los corazones del pueblo se volvieran hacia el rey, y los nobles llegaran a ser a sus ojos sólo los servidores del rey, éste podría meternos en un puño y ya no seríamos más que lacayos de librea en su antecámara.

CAUCHÓN.— Aun así, no debéis temer, milord. Algunos hombres han nacido reyes, y otros han nacido hombres de Estado. Raras veces nacen reyes que sean al mismo tiempo hombres de Estado. ¿Dónde encontrarán los reyes consejeros para atender a los negocios de la nación?

WARWICK.— (Con una sonrisa no demasiado amable.) Tal vez en la Iglesia, ilustrísimo señor. (CAUCHÓN, con igual sonrisa agridulce, se encoge de hombros y no le contradice.) Que se supriman los señores feudales, y los cardenales lo arreglarán todo a su antojo.

CAUCHÓN.— (Conciliador, abandonando el tono polémico.) Milord, no venceremos a la Doncella si peleamos uno contra otro. Bien conozco que hay en el mundo una apetencia de poder. Sé que mientras dure habrá lucha entre el emperador y el Papa, entre los duques y los cardenales políticos, entre los nobles y el rey. El diablo nos divide y manda. Veo que no sois amigo de la Iglesia. Ante todo sois un noble, como yo ante todo soy un prelado. Pero ¿no podemos olvidar nuestras diferencias enfrente de un enemigo común? Ahora veo que lo que incrimináis a esa muchacha no es que no haga caso de la Iglesia y sólo piense en sí y en Dios, sino que no haga caso de la nobleza y sólo piense en sí y en el rey.

WARWICK.— Así es; pero al fin y al cabo es lo mismo. La idea de ella pone en peligro los intereses de ambos. Significa la protesta del espíritu individual contra la intervención del sacerdote o del noble entre el particular y Dios, entre el particular y el monarca. Si hubiese de darle un nombre, lo llamaría protestantismo.

CAUCHÓN.— (Mirándole intensamente.) Lo entendéis maravillosamente bien, milord. Escarbad en un inglés y encontraréis al protestante.

WARWICK.— (Afectando extremada cortesía.) Creo que vuestra ilustrísima no está enteramente exento de simpatía por la herejía secular de la Doncella. ¿Cómo llamaría a eso vuestra ilustrísima?

CAUCHÓN.— Me entendéis mal, milord. No simpatizo absolutamente nada con vuestras pretensiones políticas. Pero como sacerdote he adquirido cierto conocimiento de la mentalidad del bajo pueblo, y en ella podríais encontrar una idea aún mucho más peligrosa. Puedo expresarla solamente con frases como las siguientes: Francia, para los franceses; Inglaterra para los ingleses; Italia, para los italianos; España, para los españoles, etcétera. En la gente del campo se usan con un sentido tan estricto, que me extraña que aquella muchacha haya podido elevarse sobre la idea de proclamar los derechos de los aldeanos en su aldea. Pero lo pudo. Cuando habla de la necesidad de arrojar a los ingleses del suelo de Francia, indudablemente piensa en toda la extensión de terreno en que se habla francés. Para ella, el pueblo que habla francés es lo que la Sagrada Escritura llama una nación. Llamad a esta parte de su herejía, si queréis, nacionalismo. No puedo encontrarle mejor nombre. Sólo os diré que es esencialmente anticatólico y anticristiano, porque la Iglesia católica sólo conoce un reino y éste es el reino de Cristo. Dividid el reino en naciones y habréis destronado a Cristo. Destronad a Cristo, y ¿qué quedará entonces entre nuestros pescuezos y la cuchilla? El mundo perecerá en un huracán de guerras.

WARWICK.— Bien; si queréis quemar al protestante, yo quemaré al nacionalista, aunque en esto último tal vez no esté conforme conmigo maese John. Eso de Inglaterra para los ingleses debe de haberle agradado.

CAPELLÁN.— Claro, ni que decir tiene, que Inglaterra para los ingleses; esto es sencillamente una ley de la Naturaleza. Pero esa mujer niega a Inglaterra sus legítimas conquistas, que le fueron dadas por Dios en atención a su particular facultad de dominar a razas menos civilizadas en provecho de ellas mismas. No entiendo lo que ambos queréis decir con eso de protestante y nacionalista; sois demasiado doctos y sutiles para un pobre clérigo como yo. Pero mi buen sentido me dice que esa mujer es una rebelde, y eso me basta. Se rebela contra la Naturaleza llevando traje de hombre y guerreando. Se rebela contra la Iglesia usurpando la divina autoridad del Papa. Se rebela contra Dios por su celebrado pacto con Satanás y los espíritus malos contra nuestro ejército. Y todas estas rebeldías son sólo excusas para su gran rebelión contra Inglaterra. Eso no se puede tolerar. ¡Que perezca! ¡Que sea quemada! No la dejemos corromper todo el rebaño. Conviene que una mujer muera por el pueblo.

WARWICK.— (Levantándose.) Ilustrísimo señor, parece que estamos de acuerdo.

CAUCHÓN.— (Levantándose también, pero protestando.) No quiero exponer mi alma al peligro. Mantendré incólume la justicia de la Iglesia. Haré cuanto pueda por la salvación de esa mujer.

WARWICK.— Lo siento por la pobrecita. Odio esas severidades. Si puede ser, la salvaré también.

CAPELLÁN.— (Implacable.) Yo la quemaría con mis propias manos.

CAUCHÓN.— (Bendiciéndole.) «¡Santa simplicitas!»

ESCENA QUINTA

En el deambulatorio de la ciudad de Reims, cerca de la puerta de la sacristía. Un pilar ostenta una estación del vía crucis. Suena el órgano mientras la gente va saliendo de la nave después de la coronación. JUANA está arrodillada rezando delante de la estación. Está hermosamente trajeada, pero de hombre. El órgano cesa de tocar, cuando DUNOIS, también espléndidamente ataviado, entra en el deambulatorio viniendo de la sacristía.

DUNOIS.— Vamos, Juana, ya rezaste bastante. A ver si después de ese chorro de lágrimas coges un enfriamiento por seguir en este sitio. Ya todo pasó. Están llamando a gritos a la Doncella. Ya les hemos dicho que te has quedado aquí rezando; pero te quieren ver otra vez.

JUANA.— Nada; dejemos que toda la gloria sea para el rey.

DUNOIS.— Es el único que desluce el espectáculo. ¡Pobre diablo! No, Juana; tú has sido la reina de la fiesta y tienes que asistir hasta el fin. (JUANA mueve la cabeza en sentido negativo.) Vamos, vamos; ven (levantándola), que dentro de un par de horas todo habrá acabado. En resumidas cuentas, peor estuvimos en el puente de Orleáns, ¿no?

JUANA.— ¡Oh, querido Dunois, cuánto me alegraría que estuviésemos allí otra vez ahora! ¡Aquello sí que era vida!

DUNOIS.— Sí, ¿verdad? Pero también se quedaron allí algunos de nosotros.

JUANA.— ¡Qué cosa más rara! Cuidado que soy cobarde. Antes de una batalla tengo un miedo atroz…, y luego, cuando ya todo pasó, ¡qué aburrimiento! Pero ¡qué aburrimiento!

DUNOIS.— Debes aprender a ser moderada en la guerra, hijita, lo mismo que lo eres en el comer y el beber.

JUANA.— Amigo Juan, creo que me quieres como un soldado quiere a su camarada.

DUNOIS.— Buena falta te hace que alguien te quiera, criatura de Dios, pues no tienes muchos amigos en la Corte.

JUANA.— ¿Por qué me odiarán todos esos cortesanos, caballeros y clérigos? ¿Qué les he hecho yo? Nunca he pedido nada para mí, excepto que mi pueblo no tenga que pagar contribuciones, porque no nos es posible pagar los impuestos de guerra. Les he traído la suerte y la victoria; les he dado buenos consejos cuando estaban haciendo toda clase de tonterías; he coronado a Carlos y hecho de él un rey verdadero, y todos los honores que reparte son para ellos. Entonces, ¿por qué no me quieren?

DUNOIS.— (Reprendiéndola.) Tonta, tonta. ¿Esperas que los estúpidos te van a querer por haberles enseñado? ¿Has visto alguna vez que generales viejos, chochos, que cometen torpezas y más torpezas, quieran a otros más jóvenes y listos que los reemplazan? ¿Has visto que los políticos ambiciosos quieran a los advenedizos que les disputan los puestos? ¿Has visto ARZOBISPOs que gusten que nadie les haga sombra, aunque sea un santo? Yo mismo, si fuera lo bastante ambicioso, debiera estar celoso de ti.

JUANA.— ¿Tú? ¡Vamos! Cuando aquí eres el niño mimado de todos. Pero yo sé que eres el único amigo que tengo aquí entre tantos nobles. Y es que me comprendes. Casi apostaría a que tu madre se crió en el campo. Yo volveré a la alquería… cuando haya tomado París.

DUNOIS.— No estoy tan seguro de que te dejen tomar París.

JUANA.— (Con extrañeza.) ¿Qué?

DUNOIS.— Yo mismo debiera haberlo tomado hace tiempo si todo esa gente se hubiese puesto de acuerdo sobre mis planes. Seguramente los hay que desearían más bien que París te tomara a ti. Así, pues, ten cuidado.

JUANA.— ¡Oh, Juan! El mundo es demasiado malo para mí. Si los ingleses y los borgoñones no acaban conmigo, acabarán los franceses. Si no fuera por mis voces, perdería todo ánimo. Por eso, después de la coronación, vine a orar aquí sola. Te voy a decir una cosa, Juan: en el sonido de las campanas oigo yo mis voces. No hoy, no el repique general, que eso no es más que estrépito, sino aquí, en este rinconcito, cuando suenan majestuosamente, como bajando del Cielo, y el eco repite lo que dicen para que me fije bien, o en el campo, cuando su dulce tintineo flota sobre la paz del paisaje; entonces llegan mis voces a mi alma. (La campana de la catedral da el cuarto de hora con vibrante sonoridad.) ¡Escucha! (Cae en éxtasis.) «Criatura de Dios», lo mismo que dijiste tú; y cuando suene la media dirán: «¡Adelante y valor! ¡Adelante y valor!» A los tres cuartos dirán: «¡Cuenta conmigo!» Pero al dar la hora, cuando suene la campana grande y diga con su lengua de hierro y paladar de bronce: «¡Dios ha de salvar a Francia!», sonarán también las voces de Santa Catalina y Santa Margarita, y a veces hasta la de San Miguel bendito; pero no puedo decir con anticipación lo que me dirán. Entonces, ¡oh entonces!…

DUNOIS.— (Interrumpiéndola con amabilidad, pero nada convencido.) Entonces, Juana, oiremos todo lo que nos diga nuestra imaginación en el sonido de las campanas. Me incomodas cuando me hablas de tus voces. Pensaría que estás algo chiflada si no me hubieses dado muchas veces buenas razones para explicar tus actos, aunque otras muchas decías que estabas obedeciendo las órdenes de Santa Catalina.

JUANA.— (Enojada.) Sí; tengo que inventar razones porque no crees en mis voces. Pero las voces llegan primero, y las razones las encuentro después; puedes creerlo o no.

DUNOIS.— ¿Estás enfadada, Juana?

JUANA.— Sí. (Sonriendo.) Pero no contigo, no. Quisiera que fueras un chico de mi pueblo.

DUNOIS.— ¿Por qué?

JUANA.— Para poder ser yo tu niñera.

DUNOIS.— ¡Ah, mujer al fin!

JUANA.— Eso sí que no. Soy soldado, y nada más. Los soldados, cuando se ofrece la ocasión, gustan de cuidar a los niños.

DUNOIS.— Es verdad. (Se ríe. El rey CARLOS, con BARBA AZUL a su izquierda y LA HIRE a su derecha, sale de la sacristía, donde ha estado quitándose el traje de ceremonia. JUANA retrocede detrás del pilar. DUNOIS se queda entre el rey y LA HIRE.) Bien; por fin Vuestra Majestad es rey ungido. ¿Cómo os prueba?

CARLOS.— Pues no quisiera que se repitiese ni para ser coronado emperador del Sol y de la Luna. ¡Cómo pesan esos chismes! Creí que me hundía cuando me pusieron la corona. Y el famoso santo óleo, de que tanto habían hablado, estaba rancio. ¡Puf! El Arzobispo debe estar medio muerto. Sus vestiduras deben de pesarle una tonelada. Todavía están desnudándole en la sacristía.

DUNOIS.— (Con frialdad.) Vuestra Majestad debería llevar con más frecuencia la armadura, con lo que se acostumbraría a los trajes de ceremonia.

CARLOS.— Sí, la de siempre. Pues no quiero llevar armadura. El guerrear no es cosa de mi gusto. ¿Dónde está la Doncella?

JUANA.— (Avanzando por entre CARLOS y BARBA AZUL y cayendo de rodillas.) Señor, os hice rey; mi misión ha terminado. Voy a volver a la alquería de mi padre.

CARLOS.— (Sorprendido, pero alegrándose.) Sí, ¿eh? Pues me parece muy bien. (JUANA se levanta, profundamente desengañada. CARLOS sigue sin reparar en ello.) La vida del campo es cosa sana.

DUNOIS.— Pero aburrida.

BARBA AZUL.— Te van a molestar las faldas, después de tanto tiempo como no las llevas.

LA HIRE.— Echarás de menos la guerra. Es un mal hábito; pero tiene su grandeza y es el más difícil de perder.

CARLOS.— (Temiendo que JUANA cambie de determinación.) Sin embargo, no queremos retenerte si realmente prefieres volver a tu casa.

JUANA.— (Con amargura.) Bien sé que nadie de vosotros ha de sentir mi marcha. (Vuelve la espalda al rey y se acerca a DUNOIS y LA HIRE, que le son más simpáticos.)

LA HIRE.— Mira: ahora voy a poder jurar cuando quiera; pero, sin embargo, a veces te echaré de menos.

JUANA.— La Hire, a pesar de tus pecados y juramentos, nos volveremos a ver en el Cielo. Porque te quiero como quiero a «Pitó», mi mastín. «Pitó» podría matar a un lobo. Tú matarás a los lobos ingleses, hasta que vuelvan a su país y sean allí los perros mastines de Dios. ¿No quieres?

LA HIRE.— ¡Tú y yo juntos! Sí.

JUANA.— No. Yo he de vivir sólo un año, a contar desde el comienzo de mi misión.

TODOS.— ¿Qué?

JUANA.— Lo sé perfectamente.

DUNOIS.— Tonterías.

JUANA.— Juan, ¿crees que tú podrás echarlos?

DUNOIS.—(Con calma y convicción.) Si; los arrojaré. Nos vencieron porque habíamos creído que las batallas eran torneos y mercados de rescates. Estábamos haciendo los tontos mientras los ingleses tomaban la guerra en serio. Pero ya me sé bien la lección y les he tomado la medida. Los he derrotado antes y los volveré a derrotar.

JUANA.— No serás cruel con ellos, ¿verdad, Juan?

DUNOIS.— Los ingleses lo son con nosotros; de modo que los trataremos como nos tratan a nosotros.

JUANA.— (De repente.) Juan, antes que me vaya a mi casa, tomemos Paris,

CARLOS.— (Atemorizado.) ¡Oh, no, no! Perderíamos todo lo que hemos ganado. Por Dios, no peleemos más. Podemos concluir un Tratado muy favorable con el duque de Borgoña.

JUANA.— ¡Qué Tratado! (Patalea con impaciencia.)

CARLOS.— ¿Por qué no, ahora que estoy coronado y ungido? ¡Oh, ese aceite! (El ARZOBISPO viene de la sacristía y se une al grupo, colocándose entre CARLOS y BARBA AZUL.) Señor Arzobispo, la Doncella quiere volver a pelear.

ARZOBISPO.— Pero ¿es que hemos dejado de pelear? ¿Se ha hecho la paz?

CARLOS.— Claro que no; pero contentémonos con, lo que hemos logrado hasta ahora. Hagamos un Tratado. Hemos tenido demasiada suerte para que sea duradera. Aprovechémosla, antes de que se vuelva contraria.

JUANA.— ¡Suerte! Dios peleó por nosotros, y lo llamáis suerte ¡Y queréis envainar las espadas cuando todavía hay ingleses en la sagrada tierra de Francia!

ARZOBISPO.— (Con severidad.) Doncella, el rey está hablando conmigo, no contigo. Ten más respeto. Muchas veces olvidas quién eres.

JUANA.— (No intimidada; más bien con aspereza.) Entonces, habladle vos y decidle que no es voluntad de Dios que ahora desista de la empresa empezada.

ARZOBISPO.— Si no prodigo el nombre de Dios tanto como tú, es porque interpreto su voluntad con la autoridad de la Iglesia y de mi cargo sagrado. Al principio eras respetuosa y no te atrevías a hablar como hablas ahora. Viniste revestida con la virtud de la humildad. Y porque Dios bendijo tus esfuerzos como se merecían, has caído en el pecado de la soberbia. La antigua tragedia griega se reproduce. La soberbia llama el castigo.

CARLOS.— Sí; ésa cree que todo lo entiende mejor que nadie.

JUANA.— (Angustiada, pero incapaz de ver el efecto que está produciendo.) Y lo entiendo mejor, eso está visto, que cualquiera de vosotros. No soy soberbia. Nunca hablo sino cuando sé que tengo razón.

BARBA AZUL y CARLOS.— (Al mismo tiempo.) ¡Vamos! ¿Habéis oído?

ARZOBISPO.— ¿Cómo sabes que tienes razón?

JUANA.— Nunca dudo. Mis voces…

CARLOS.— Tus voces, tus voces. ¿Por qué no me llegan a mí? Yo soy el rey.

JUANA.— Os llegan también, pero no las escucháis. No estáis acostumbrado a sentaros por las tardes en el campo y prestarles oído. Cuando suena el Ángelus, os santiguáis y ya no pensáis más en ello. Pero si rezarais de todo corazón y escucharais el canto misterioso de las campanas flotando en el aire después que han dejado de tocar oiríais las voces como yo. (Volviéndole bruscamente la espalda.) Pero ¿qué voces habéis menester para oír lo que el herrero podría deciros: que hay que herrar mientras el hierro está caliente? Os digo que debemos corrernos hacia Compiègne y socorrer a esa plaza como socorrimos a Orleáns. Entonces París abrirá sus puertas y, si no, las romperemos nosotros. ¿Qué vale vuestra corona sin poseer la capital?

LA HIRE.— Pues es lo que digo yo también. Los atravesaremos como una barra candente atraviesa la manteca. ¿Qué decís vos, bastardo?

DUNOIS.— Si las balas de nuestros cañones estuviesen todas tan calientes como vuestras cabezas y tuviésemos bastantes de ellas, conquistaríamos el mundo entero, sin duda. El coraje y la impetuosidad son buenos servidores en la guerra, pero malos amos; nos han entregado en manos del enemigo siempre que nos hemos abandonado a ellos. Nunca sabemos cuándo hemos sido batidos; ése es nuestro gran defecto.

JUANA.— Nunca sabéis cuándo sois vencedores; ése es el mayor defecto. Tendré que mandaros llevar espejos en la batalla para convenceros de que los ingleses no os han cortado a todos las narices. Todavía estaríais asediados en Orleáns, con todos vuestros consejos estratégicos, si yo no os hubiese empujado a atacar. Siempre debierais atacar, porque si prolongáis lo suficiente el ataque, el enemigo cederá. No sabéis cómo se debe iniciar una batalla, ni sabéis emplear los cañones. Yo sí sé. (Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y pone cara mohína.)

DUNOIS.— Sé lo que pensáis de nosotros, general Juana.

JUANA.— Eso no importa, Juan. Diles lo que tú piensas de mí.

DUNOIS.— Creo que Dios estuvo de nuestra parte, porque no se me ha olvidado cómo cambió el viento y cómo cambiaron nuestros ánimos cuando tú llegaste al campamento, y, a fe mía, que nunca negaré que con tu signo vencimos. Pero te digo, como soldado, que Dios no es el peón de mano de ningún hombre o mujer. Si uno lo merece, a veces lo arranca de las garras de la muerte; le vuelve a poner en condiciones de luchar; pero eso es todo. Una vez en condiciones, tiene uno que pelear con todas sus fuerzas y todos sus arrestos. Porque también tiene que ser equitativo para con el enemigo: no olvides eso. Pues bien: en Orleáns, gracias a ti, nos puso en condiciones, y nuestros esfuerzos nos han hecho ganar otras dos batallas, hasta llegar aquí, a la coronación. Pero si nos fiamos demasiado de las ventajas logradas y dejamos a Dios hacer lo que nos corresponde hacer a nosotros mismos, seremos derrotados, y nos estará bien empleado.

JUANA.— Pero…

DUNOIS.— ¡Chist!, que todavía no he terminado. No vaya a creer ninguno de vosotros que esas victorias fueron logradas sin una dirección superior adecuada. Señor rey, en vuestra proclamación no habéis dicho ni una palabra de la parte que me tocó en la campaña. Y yo me quejo de ello, porque el pueblo no se fijará más que en la intervención de la Doncella y sus milagros, y no en el ímprobo trabajo del bastardo, reuniendo tropas y manteniéndolas. Pero yo sé exactamente cuánto hizo Dios por nosotros, por medio de la Doncella, y cuánto me dejó hacer según mi buen entendimiento. Y ahora te digo, Juana, que ya pasó la hora del milagro, y que desde este momento el que haga el juego de la guerra con más habilidad ganará, si la suerte le acompaña.

JUANA.— ¡Oh, si, si, si, si! Si no existiese la palabra si, todo marcharía como sobre ruedas. (Levantándose impetuosa.) Te digo, bastardo, que tu sistema de guerra no vale para nada, porque tus caballeros no valen para combates serios. Para ellos la guerra no es más que un juego, como la pelota y otros deportes. Fijáis reglas sobre lo que está permitido y lo que no está. Se cargan de armaduras y cargan con ellas a sus pobres caballos; con objeto de evitar las saetas. Cuando se caen, no pueden levantarse y tienen que esperar a que los levanten sus escuderos y arreglarse para el rescate con el que los ha derribado de sus caballos. ¿No ves que todas esas cosas son antiguallas inútiles ya? ¿De qué valen las armaduras contra las armas de fuego? Y aunque valiesen, ¿crees que los hombres que están luchando por Francia y por Dios se detendrán en su lucha para regatear unos rescates, como lo hacen la mitad de tus caballeros, que viven de ellos? No. Pelearán por vencer, y al entrar en combate, confiarán sus vidas a las manos de Dios, como hago yo. El pueblo bajo es así. No puede permitirse el lujo de tener armaduras ni de pagar rescates; pero me siguen en medio de la pelea, cubiertos de harapos, y suben conmigo por las escaleras a las murallas. Su lema es: Tu vida o la mía, y Dios defienda el derecho. Puedes mover la cabeza, Juan, y Barba Azul podrá retorcer todo lo que quiera su perilla de chivo y fruncir el ceño. Pero haced el favor de recordar el día en que vuestros caballeros y capitanes se negaron a seguirme para atacar a los ingleses en Orleáns. Cerrasteis las puertas de la ciudad para impedirme salir, y fueron los ciudadanos y los villanos los que me siguieron y abrieron las puertas a la fuerza y os enseñaron a combatir en serio.

BARBA AZUL.— (Ofendido.) No contenta con ser el Papa Juana, ahora quieres ser también César y Alejandro.

ARZOBISPO.— La soberbia te hará caer, Juana.

JUANA.— ¡Oh! No importa que yo tenga o no tenga soberbia. De todos modos, ¿digo la verdad? Y lo que digo, ¿es de sentido común?

LA HIRE.— Es verdad. Muchos de nosotros tenemos miedo a que nos rompan las narices, y otros muchos pelean por ganar dinero para desempeñar sus fincas. Déjala en paz, Dunois; ella no lo entenderá todo, pero si tiene razón en eso de que el pelear ya no es lo que fue antiguamente, y los que menos entienden tienen a veces la mayor suerte.

DUNOIS.— Todo eso lo sé. Yo no peleo, a la manera antigua. Aprendí la lección en Agincourt, en Poitiers y en Crecy. Sé cuántas vidas puede costar cualquier movimiento de mi ejército, y si el movimiento vale lo que cuesta, lo ejecuto y pago el coste. Juana, en cambio, nunca calcula; avanza siempre y espera en Dios; se figura que tiene a Dios en el bolsillo. Hasta ahora ha tenido la superioridad numérica y ha vencido. Pero conozco a Juana y preveo el día en que se lanzará a la pelea con diez hombres cuando hagan falta ciento, y entonces verá que Dios está siempre del lado de los batallones numerosos. Será cogida por el enemigo. Y el hombre que haya tenido la suerte de cogerla recibirá como premio, de manos del conde de Warwick, dieciséis mil libras.

JUANA.— (Lisonjeada.) ¡Dieciséis mil libras! ¡Oh! ¿Tanto han ofrecido por mí? ¡Si no puede haber tanto dinero en el mundo!

DUNOIS.— Sí, en Inglaterra lo hay. Y ahora decidme todos vosotros: ¿quién de vosotros levantará un dedo para salvar a JUANA, una vez que esté en poder de los ingleses? Yo hablo primero por el ejército. Al día siguiente del que haya sido derribada del caballo por un inglés o por un borgoñón sin que a éste le haya herido el rayo; el día que ella se encuentre encarcelada en algún castillo y los barrotes y cerrojos no estallen en pedazos al toque de la mano del ángel de San Pedro; el día que el enemigo caiga en la cuenta de que ella es tan vulnerable como yo y ni un tanto así más invencible, su vida no valdrá más que la del soldado más humilde. Y no arriesgaré yo la vida de nadie por ella, aunque la quiero mucho como camarada de armas.

JUANA.—No te censuro, Juan; tienes razón. No valgo la vida de un soldado si Dios permite que yo sea vencida Pero tal vez Francia crea justo rescatarme después de lo que hice por ella en el nombre de Dios.

CARLOS.— Te digo que no tengo dinero. Y esta coronación, que es obra tuya, me cuesta el último escudo que pude tomar prestado.

JUANA.— La Iglesia es más rica. Yo fio en la Iglesia.

ARZOBISPO.— Mujer, te arrastrarán por las calles y te quemarán como bruja.

JUANA.— (Corriendo hacia él.) ¡Por Dios, no digáis eso! Es imposible. ¡Yo una bruja!

ARZOBISPO.— Pedro Cauchón entiende su negocio. La Universidad de París quemó a una mujer por haber dicho que lo que hiciste estaba bien hecho y conforme a la voluntad de Dios.

JUANA.— (Atónita.) Pero ¿por qué? ¿Qué quiere decir? Lo que yo hice es conforme a la voluntad de Dios. No es posible que hayan quemado a una mujer por haber dicho la verdad.

ARZOBISPO.— Pues la quemaron.

JUANA.— Pero vos sabéis que sólo dijo la verdad. Vos no me dejaréis quemar.

ARZOBISPO.—¿Cómo lo impediría?

JUANA.— Hablaríais en el nombre de la Iglesia. Vos sois un príncipe de la Iglesia. Con vuestra bendición no tendría yo miedo en ninguna parte.

ARZOBISPO.— No tengo bendición para ti mientras seas soberbia y desobediente.

JUANA.— ¡Oh! ¿Por qué seguís hablando de esta manera? Yo no soy soberbia ni desobediente. Soy una pobre muchacha, y tan ignorante, que no sé distinguir una a de una be. ¿Cómo podría yo ser soberbia? Y ¿cómo podéis decir que soy desobediente, cuando siempre obedezco a mis voces, porque vienen de Dios?

ARZOBISPO.— La voz de Dios en la Tierra es la voz de la Iglesia militante, y todas las voces que llegan a ti son ecos de tu propio deseo.

JUANA.— No es verdad.

ARZOBISPO.— (Enrojeciendo de ira.) ¡Al propio Arzobispo, en su catedral, le dices que miente! Y luego niegas que seas soberbia y desobediente.

JUANA.— Nunca dije que mentíais. Vos sí dijisteis en cierto modo que mis voces mentían. ¿Cuándo mintieron alguna vez? Si no creéis en ellas, aun suponiendo que no sean más que ecos de mi propio sentido común, ¿no tienen siempre razón? ¿Y no están siempre equivocados vuestros consejos mundanales?

ARZOBISPO.— (Indignado.) Es gastar tiempo inútil el querer amonestarte.

CARLOS.—Ya está visto; no se aparta de lo mismo. Ella tiene razón y todos estamos equivocados.

ARZOBISPO.— Fíjate bien en lo que digo. Si caes presa, después de haber puesto tu opinión particular por encima de los consejos de tus directores espirituales, la Iglesia te abandonará a tu suerte. Ya te dijo el bastardo que si persistías en poner tu presunción militar por encima de los consejos de tus jefes…

DUNOIS.— (Interviniendo.) Para decirlo exactamente: si te decides a socorrer a la guarnición de Compiègne sin la misma superioridad numérica que en Orleáns…

ARZOBISPO.— El ejército te abandonará a tu suerte y no te rescatará. Y Su Majestad el rey ya te dijo que el trono no posee los medios de pagar rescate por ti.

CARLOS.— Ni un escudo.

ARZOBISPO.— Estás sola, completamente sola, fiada en tu presunción, tu ignorancia, tu testarudez, tu impiedad, tapando todos esos pecados bajo la capa de la confianza en Dios, Cuando salgas ahora a la calle, la muchedumbre te aclamará. Te traerá a sus niños enfermos y a sus inválidos para que los cures; te besarán las manos y los pies y harán lo que puedan, pobres almas simples, para trastornar más tu cabeza y aumentar esa confianza que tienes en ti, que ha de llevarte a la perdición. Pero a pesar de todo, estarás sola. Ellos no pueden salvarte. Nosotros, nosotros solos podemos interponernos entre ti y la hoguera, en la que nuestros enemigos quemaron a aquella pobre mujer en París.

JUANA.— (Con la vista en las alturas.) Tengo mejores amigos y mejores consejeros que vosotros.

ARZOBISPO.— Veo que estoy hablando en vano a un corazón empedernido. Rechazas nuestra protección y estás decidida a ponernos a todos contra ti. De aquí en adelante, pues, lucha sola, y si caes, Dios tenga compasión de tu alma.

DUNOIS.— Esa es la verdad, Juana; tenlo presente.

JUANA.— ¿Dónde estaríais todos ahora si yo hubiese tenido presente semejante verdad? En ninguno de vosotros encuentro ayuda ni consejo. Sí, estoy sola en el mundo. Siempre estuve sola. Mi padre mandó a mis hermanos que me ahogaran si no quería guardar sus ovejas, mientras Francia estaba desangrándose. Pensaba él que Francia podía perecer, con tal que se salvaran sus corderos. Creí que Francia tendría amigos en la Corte del rey de Francia, y sólo encuentro lobos que pelean por pedazos de su pobre cuerpo desgarrado. Creí que Dios tendría amigos en todas partes, porque Él es amigo de todos, y en mi inocencia creí que vosotros, que ahora me echáis de vuestra presencia, seríais como fuertes torreones para apartar de mí todo daño. Pero ahora soy más sabia, y nadie está peor por ser más sabio. No creáis que me podéis amedrentar con decirme que estoy sola. Francia está sola y Dios está solo. ¿Y qué es mi soledad ante la soledad de mi país y de mi Dios? Ahora veo que la soledad de Dios constituye su fuerza. ¿Qué sería Él si escuchara vuestros envidiosos y mezquinos consejos? Pues bien: mi soledad será también mi fuerza; es mejor que yo esté sola con Dios. Su amistad no me faltará, ni su consejo, ni su amor. Apoyada en su fuerza, seguiré luchando hasta la muerte. Ahora voy a salir en busca del pueblo sencillo, para que el cariño que brilla en sus ojos me consuele del odio que veo en los vuestros. Todos os alegraréis de verme en la hoguera; pero si entro en la llama, también entraré en los corazones de mi pueblo para siempre. Así, pues, ¡Dios sea conmigo! (Vase. La siguen con la mirada, callados, un momento. Entonces, Gil de Rais se retuerce la perilla.)

BARBA AZUL.— La verdad, esa mujer es imposible. No es que yo la quiera mal; pero ¿qué se puede hacer con semejante carácter?

DUNOIS.— Bien sabe Dios que si cayese en el Loira, me tiraría yo, con armadura y todo, al agua para salvarla. Pero si se empeña en socorrer a Compiègne y es hecha prisionera, allá ella.

LA HIRE.— Pues entonces, mándame encadenar, porque soy capaz de seguirla hasta el infierno cuando habla así, con esa inspiración.

ARZOBISPO.— También me trastorna el juicio a mí. Hay un poder peligroso en sus desahogos. Pero a sus pies se abre el abismo. Y, bien o mal, no podemos apartarla de él.

CARLOS.— ¡Si pudiese estarse quieta o marcharse a su casa! (Salen mustios y descorazonados, detrás de ella.)

ESCENA SEXTA

Ruán, a 30 de mayo de 1431. Una gran galería, de paredes de piedra desnuda, en el castillo, está transformada en sala de tribunal, pero no para un jurado, pues el tribunal consta del obispo y varios miembros de la Inquisición. Se ven dos sillones altos, para el obispo y el inquisidor, y dos filas de sillas, en ángulo obtuso, corren a la derecha y a la izquierda, para los canónigos, los doctores en leyes y en teología y los frailes dominicos que actúan de asesores. En el mismo ángulo hay una mesa para los escribientes, con sus correspondientes taburetes. Se ve también un basto banquillo de madera para la acusada. Todo está al extremo interior de la galería. El otro extremo abre sobre el patio por una arcada. Biombos y cortinas protegen al tribunal contra las corrientes de aire. Mirando hacia abajo por la galería, desde la mitad del extremo inferior, las sillas del tribunal y la mesa están a la derecha. El asiento del acusado está a la izquierda. A la derecha y ala izquierda hay puertas con arcos de medio punto. Es una espléndida mañana de mayo. WARWICK entra por la arcada, acompañado de su paje.

PAJE.— (Descocado.) Supongo que vuestra señoría no ignora que aquí no tenemos nosotros que ver nada. Es decir, que éste es un Tribunal eclesiástico, y nosotros somos sólo el brazo secular.

WARWICK.— No ignoro el hecho. A ver si tu desfachatez se sirve buscarme al obispo de Beauvais para indicarle que me gustaría verle un momento antes de empezar el juicio.

PAJE.— (Marchándose.) Bien, señor.

WARWICK.— Y cuidadito con la lengua, ¿eh? No vayas a llamarle, al dirigirte a él, Perico, como te he oído algunas veces.

PAJE.— Descuidad, que ya me hago cargo de que hay que tratarle con respeto. (CAUCHÓN entra por el mismo lado con un fraile dominico y un canónigo; el último lleva un rollo de papel.) Su ilustrísima el señor obispo de Beauvais y dos reverendos señores.

WARWICK.— Sal de aquí y procura que nadie nos estorbe.

PAJE.— Mandad, señor. (Vase ligero.)

CAUCHÓN.— Buenos días nos dé Dios, milord.

WARWICK.— Buenos días, ilustrísimo señor. (Inclinándose.) Buenos días, reverendos señores.

CAUCHÓN.— (Presentando al fraile que está a su derecha.) Este señor es fray Juan Lemaitre, de la Orden de Santo Domingo. Viene como delegado del Inquisidor mayor de Francia. (El fraile se inclina.)

WARWICK.— Vuestra reverendísima sea bien venido. En Inglaterra, por desgracia, no tenemos INQUISIDOR, aunque bien lo echamos de menos, especialmente en ocasiones como la presente. (El INQUISIDOR se sonríe complacido. Es un hombre ya de edad, al parecer bondadoso, pero con reservas de firmeza y autoridad.)

CAUCHÓN.— (Presentando al canónigo que está a su izquierda.) Este señor es el canónigo Juan D’estivet, del capítulo de Bayeux. Viene como promotor.

WARWICK.— ¿Promotor?

CAUCHÓN.— Sí. Como si dijéramos fiscal en las leyes civiles.

WARWICK.— ¡Oh fiscal! Bien, bien. Reconocedme como un verdadero amigo. (D’ESTIVET se inclina. Es un hombre más bien joven, de maneras finas, más astuto aún de lo que parece.) Dispensad, señores; pero desearía saber en qué ha quedado el proceso. Ya van más de nueve meses desde que la Doncella fue hecha prisionera en Compiègne por los borgoñones. Van más de cuatro meses desde que la compré a los borgoñones por una muy bonita suma, con el único fin de que fuera juzgada en justicia. Van muy cerca de tres meses desde que la entregué a vuestra ilustrísima, señor obispo, como persona sospechosa de herejía. No me toméis a mal que me atreva a decir que las dilaciones que hay en ese proceso son realmente extraordinarias. ¿No ha de tener fin la vista de esa causa?

INQUISIDOR.— (Sonriendo.) No ha empezado todavía, milord.

WARWICK.— ¡Que no ha empezado! ¡Y estamos en la undécima semana!

CAUCHÓN.— No hemos estado ociosos, milord. Ya hemos tenido quince interrogatorios: seis públicos y nueve reservados.

INQUISIDOR.— (Siempre sonriendo con beatitud.) Por mi parte, sólo he asistido a dos de esos interrogatorios. Fueron actuaciones del señor obispo, no del Santo Oficio. Ahora mismo acaba de decidir que se acoplen a ellas nuestras dos actuaciones. Al principio no me pareció que ésta fuera una causa por herejía. La consideré como causa política, y a la Doncella, como prisionera de guerra. Pero ahora, después de haber presenciado dos interrogatorios, no tengo más remedio que admitir que éste es un caso de herejía de los más serios que he tenido ocasión de conocer. Así, pues, todo está arreglado, y vamos a proceder a la vista esta mañana. (Se va hacia los asientos del Tribunal.)

CAUCHÓN.— Ahora mismo, si vuestra señoría da su venia.

WARWICK.— (Complacido.) Bien, señores; éstas son buenas noticias. No os ocultaré que nuestra paciencia se iba agotando ya.

CAUCHÓN.— Lo colegia por las amenazas de vuestros soldados de ahogar a los que favorecieran a la Doncella.

WARWICK.— ¡Por Dios! De todos modos, con vuestra ilustrísima no iba nada.

CAUCHÓN.— (Con severidad.) Así lo espero. Por lo demás, estoy decidido a que se proceda con estricta legalidad respecto a esa mujer. La justicia de la Iglesia, milord, no se dejará burlar.

INQUISIDOR.— (Volviendo.) Ni nunca, que yo sepa, milord, hubo instrucción practicada con mayor benevolencia y escrupulosidad. La acusada no ha menester defensor, pues comparecerá ante un Tribunal de personas animadas de las mejores intenciones para con ella, y todas ardientemente deseosas de salvar su alma de la perdición.

D’ESTIVET.— Señor, yo soy el promotor, y me ha correspondido el penoso deber de redactar la acusación; pero creedme: yo renunciaría al papel que me fue confiado y me sumaría hoy a sus defensores si no supiese que hombres que en mucho me sobrepujan en lo tocante a sabiduría y piedad, elocuencia y persuasión, han sido comisionados para hablarle, para explicarle el peligro que corre y cuán fácil es evitarlo. (De repente, se lanza en la elocuencia forense, con enojo de CAUCHÓN y el INQUISIDOR, que hasta ahora le habían escuchado con cierta complacencia.) Ha habido personas que osaron sentar la afirmación de que procedíamos impulsados por el odio; pero Dios es testigo de que mienten. ¿Hémosla atormentado? No. ¿Hemos cesado de exhortarla, de suplicarle que tenga piedad de sí misma, que vuelva al seno de la Iglesia cual extraviada pero querida oveja? ¿Hemos…?

CAUCHÓN.— (Interrumpiéndole con brusquedad.) Tened cuidado. Todo lo que decís es verdad; pero si se lo comunicáis a su señoría, no responderé de vuestra vida, ni tampoco de la mía.

WARWICK.— (Excusándose, pero sin desmentir.) ¡Oh ilustrísimo señor, sois muy duro para con nosotros, los pobres ingleses! Claro que no participamos de vuestros piadosos deseos de salvar a la Doncella. Más bien os diré, sin ambages, que su muerte es una necesidad política que lamento, pero que no podré evitar. Si la Iglesia la deja escapar…

CAUCHÓN.— (Con fiereza y amenazadora altivez.) Si la Iglesia la absuelve, ¡ay del hombre, así fuera el mismo emperador, que se atreva a alzar un dedo contra ella! La Iglesia, milord, no está sujeta a necesidades políticas.

INQUISIDOR.— (Interviniendo con suavidad.) No os preocupéis por el resultado final, milord. Tenéis en este asunto un aliado invencible, uno que, mucho más aún que vos, está decidido a que vaya a la hoguera.

WARWICK.— ¿Y quién es ese tan precioso partidario? ¿Se puede saber?

INQUISIDOR.— La misma Doncella. Aunque le pusieran mordaza, no habría posibilidad de impedirle declarar de modo que se condene una y diez veces.

D’ESTIVET.— Así es, milord. Se me erizan los cabellos cada vez que oigo a una criatura tan joven pronunciar tales blasfemias.

WARWICK.— Bien: haced por ella todo lo que podáis si estáis seguros de que no ha de valer para nada. (Mirando con insistencia a CAUCHÓN.) Yo sentiría mucho tener que proceder sin el concurso de la Iglesia.

CAUCHÓN.— (Con mezcla de cínica admiración y desprecio.) ¡Y todavía dicen que los ingleses son hipócritas! Estáis, milord, defendiendo vuestro pleito aun con riesgo de vuestra alma. No puedo sino admirar tanto valor; pero no me atrevo, por mi parte, a compartirlo; temo por mi salvación.

WARWICK.— Si tuviésemos miedo de cualquier cosa, ilustrísimo señor, no podríamos gobernar a Inglaterra. ¿Mando entrar a vuestra gente?

CAUCHÓN.— Sí; lo mejor es que vuestra señoría se retire y deje al Tribunal reunirse. (WARWICK se vuelve de espaldas y sale por el patio. CAUCHÓN ocupa uno de los sitiales, y D’ESTIVET se sienta a la mesa de los escribientes, estudiando su rollo. CAUCHÓN, al descuido, mientras se sienta.) ¡Qué canallas son esos nobles ingleses!

INQUISIDOR.— (Ocupando el otro sitial, di lado izquierdo de CAUCHÓN.) Todo poder secular encanalla a los hombres. No están avezados a su labor y no pueden basarse en una sucesión interrumpida de autoridades apostólicas, como la Iglesia. Nuestros propios nobles son igualmente malos. (Los ASESORES entran precipitadamente, a su frente el CAPELLÁN de Stogumber y el canónigo de COURCELLES, joven sacerdote de treinta años. Los escribientes se sientan a la mesa, dejando vacante una silla enfrente a D’ESTIVET. Algunos de los ASESORES ocupan sus sillas, otros se quedan charlando, en espera de que empiece la vista. De Stogumber, enojado y ceñudo, no quiere sentarse. Tampoco quiere el canónigo, que permanece en pie a su derecha.)

CAUCHÓN.— Buenos días, maese de Stogumber (al INQUISIDOR), capellán del cardenal de Inglaterra.

CAPELLÁN.— (Rectificándole.) De Winchester, ilustrísimo señor. He venido para formular una protesta.

CAUCHÓN.— ¿Una? Supongo que serán más.

CAPELLÁN.— No falta quien me apoye. Aquí está maese de Courcelles, canónigo de París, que se solidariza conmigo para protestar.

CAUCHÓN.— Bien. ¿Cuál es la cuestión?

CAPELLÁN.— (Mohíno.) Hablad vos, maese de Courcelles, ya que yo no parezco disfrutar de la confianza de su ilustrísima. (Se sienta con enojo cerca de CAUCHÓN, a su derecha.)

COURCELLES.— Ilustrísimo señor, mucho trabajo nos costó redactar un informe en sesenta y cuatro párrafos. Y ahora nos dicen que, sin que se nos consulte, muchos párrafos han sido suprimidos.

INQUISIDOR.— Maese de Courcelles, yo soy el culpable. Estoy lleno de admiración por el celo desplegado en vuestros sesenta y cuatro párrafos; pero no hay que exagerar en ninguna cosa, ni aun en acusar a un hereje. Tampoco debéis olvidar que no todos los miembros del Tribunal son tan sutiles y profundos como vos; así, que algunos de vuestros argumentos, fruto de tanta erudición, tal vez les parezcan ser insensateces. Por eso, pues, me pareció oportuno reducir vuestros sesenta y cuatro párrafos a doce…

COURCELLES.— (Atónito.) ¡Doce!

INQUISIDOR.— Creo que doce bastarán para vuestro propósito.

CAPELLÁN.— Pero es que algunos de los puntos más importantes han sido reducidos a casi nada. Por ejemplo: la Doncella declaró literalmente que las benditas Santa Margarita y Santa Catalina y el santo arcángel Miguel le hablaban en francés. Este es un punto cardinal.

INQUISIDOR.— ¿Creéis, sin duda, que debieran haberle hablado en latín?

CAUCHÓN.— ¡Quiá! Ese señor cree que debieran haber hablado en inglés.

CAPELLÁN.— Naturalmente, ilustrísimo señor.

INQUISIDOR.— Bueno; como todos aquí, creo, estamos conformes en que aquellas voces de la Doncella son las voces de los malos espíritus tentándola para su condenación, no sería muy cortés, para vos, maese de Stogumber, ni para el rey de Inglaterra, el suponer que el inglés es el idioma natal de los demonios. Dejémoslo, pues. Hay bastante con los doce puntos que han quedado. Sentaos, señores, y ábrase la sesión para la vista. (Todos los que no estaban sentados se sientan.)

CAPELLÁN.— Yo, de todos modos, protesto.

COURCELLES.— Milagro será que todo nuestro trabajo no resulte inútil. Otra prueba del diabólico influjo que esa mujer ejerce sobre los que la rodean. (Se sienta en la silla que está a la derecha del CAPELLÁN.)

CAUCHÓN.— ¿Queréis insinuar que yo estoy bajo influjo diabólico?

COURCELLES.— No insinúo nada, ilustrísimo señor. Pero a mí me parece que aquí hay una conspiración para echar tierra al hecho de que la Doncella robó el caballo del obispo de Senlis.

CAUCHÓN.— (Costándole trabajo reprimir su enojo.) Este no es un Tribunal de Juzgado municipal. No estamos para gastar el tiempo en semejantes pequeñeces.

COURCELLES.— (Escandalizado, levantándose.) Ilustrísimo señor, ¿llamáis pequeñeces a lo del caballo del señor obispo?

INQUISIDOR.— (Suave.) Maese de Courcelles, la Doncella alega que ella pagó religiosamente por el caballo del señor obispo, y que si el dinero no llegó a manos de éste, no fue culpa suya. Como eso puede ser verdad, no podemos insistir.

COURCELLES.— Estaría bien si se tratara de un caballo ordinario. Pero se trata del caballo de un obispo. ¿Cómo no se va a insistir sobre ello? (Se sienta, completamente descorazonado e indignado.)

INQUISIDOR.— Llamo vuestra atención sobre lo siguiente: si nos empeñamos en acusar a la Doncella por faltas relativamente leves, luego saldrá absuelta de la gran acusación de herejía, de la que ella misma no sabe exculparse en modo alguno. Por eso os ruego a todos que dejéis de insistir en cosas secundarias, como son robos de caballos y bailes alrededor de los árboles encantados, cosas que pasan en todos los pueblos de Francia y de las que no tenemos que hacer caso. Robarían en esos pueblos hasta el caballo del Papa si estuvieran seguros de no ser descubiertos. Pero vamos a lo serio, a lo importante. La herejía, señores: ésta es la enemiga, ésta es la que tenemos que descubrir y destruir. Aquí estoy yo como INQUISIDOR, no como juez ordinario. Así, pues, ocupémonos únicamente de lo de la herejía, dejando a un lado todo lo demás.

CAUCHÓN.— Permitidme que os diga que hemos practicado una instrucción referente a eso en la aldea de la muchacha y que no hemos podido sacar nada en contra de ella.

COURCELLES y CAPELLÁN.— (Levantándose y gritando, al mismo tiempo.) ¡Nada en contra! ¿Cómo? Las prácticas de brujería…

CAUCHÓN.— (Impaciente.) Silencio, señores, o hablad uno tras otro. (COURCELLES se sienta, intimidado.)

CAPELLÁN.— (Vuelve, mohíno, a su sitio.) Lo mismo que nos dijo la Doncella el viernes último.

CAUCHÓN.— Debierais haber seguido su consejo. Cuando dije que no habíamos podido sacar nada en contra de ella, me referí a lo que un Tribunal como éste puede tomar en consideración. Por lo demás, estoy conforme con el señor Inquisidor en que el punto importante es el de la herejía.

LADVENU.— (Un dominico joven, delgado, ascético, que está sentado a la derecha de COURCELLES.) Pero veamos si en la herejía de la muchacha hay verdadera maldad. ¿No será mera ignorancia? Muchos santos han dicho lo que ella dice.

INQUISIDOR.— (Dejando su blandura y hablando ya con mucha serenidad.) Hermano Martín, si hubieseis visto lo que yo en mi vida tengo visto en punto a herejía, os guardaríais de tomar a la ligera nada que se relacione con ella. La herejía se inicia en personas que, en apariencia, son mejores que sus prójimos. Una muchacha modosita y piadosa, un joven que cumplió la orden de Nuestro Señor de dar cuanto poseía a los pobres y vive según los mandamientos de pobreza, la humildad, la caridad y la castidad pueden llegar a ser el cimiento de una herejía destructora de la Iglesia y del Estado si no se extirparan implacablemente. Los autos de la Santa Inquisición están llenos de historias que no nos atrevemos a dar a conocer al mundo, porque están más allá de la fe de hombres honrados y mujeres inocentes. Sin embargo, todos empezaron con santas simplicidades. Lo he observado muchísimas veces. Fijaos en lo que digo: la mujer que protesta contra sus vestiduras y se pone traje de hombre, se parece al hombre que arroja su abrigo de piel y se viste como San Juan Bautista; detrás de ellos vienen, tan seguro como después del día viene la noche, turbas de hombres y mujeres alocadas que no quieren llevar ya vestidura alguna. Cuando unas muchachas no quieren casarse ni ingresar en un convento, y unos hombres rechazan el matrimonio y en su exaltación se dicen inspirados por la divinidad, entonces, tan seguro como que después del verano viene el otoño, se darán primero a la poligamia, para acabar en el incesto. La herejía, al principio, parece inocente y aun laudable; pero luego se torna en tan horrorosa monstruosidad de maldad desnaturalizada, que los más blandos de corazón entre vosotros, si los vieran proceder como los he visto yo, clamarían contra el trato misericordioso que les da la Iglesia. Desde hace doscientos años, el Santo Oficio viene luchando contra esa locura diabólica, y bien sabe que empieza siempre manifestándose en personas vanidosas o ignorantes que sientan su propia opinión contra la Iglesia y quieren hacerse pasar por intérpretes de la voluntad de Dios. No debéis, empero, caer en el error común de tomar a esos simplones por mentirosos e hipócritas. Ellos creen honrada y sinceramente que su inspiración diabólica es divina. Por eso mismo tenéis que estar en guardia contra vuestra natural compasión. Todos sois, supongo, hombres compasivos. ¿Cómo, si no, podríais haber consagrado vuestra vida al servicio de nuestro dulce Salvador? Pues vais a ver ante vuestros ojos a una joven piadosa y casta, porque tengo que advertiros que las cosas que se han dicho de ella por nuestros amigos ingleses no han hallado comprobación alguna, existiendo, en cambio, numerosos testimonios de que sus excesos han sido excesos religiosos y de caridad, y no excesos de mundanidad y liviandad. Esa joven no es de aquellas cuyo hosco semblante refleja un corazón duro y cuyas miradas descocadas y porte indecoroso las condenan ya antes de ser acusadas. El diabólico orgullo que la ha llevado a su peligro presente no ha impreso señal alguna en su continente. Por extraño que parezca, no ha dejado siquiera indicio en su carácter, no tratándose de esas materias especiales en que se basa su orgullo; de modo que podréis ver una soberbia diabólica y una natural humildad íntimamente unidas en una misma alma. Por eso, tened cuidado. Dios me guarde de recomendaros que endurezcáis vuestro corazón, porque su castigo, si la condenamos, será tan cruel, que comprometeríamos nuestras propias esperanzas en la merced divina si nuestros corazones abrigaran sólo un adarme de malicia contra ella. Pero si odiáis la crueldad (y si hay aquí alguien que no la odie, le mando, por la salvación de su alma, que abandone este santo Tribunal); repito, si odiáis la crueldad, recordad que no hay nada tan cruel en sus consecuencias como el tolerar la herejía. Recordad también que ningún Tribunal legal puede ser tan cruel como la plebe lo es para con los sospechosos de herejía. El hereje en poder del Santo Oficio está a salvo de toda violencia, está seguro de ser juzgado con equidad y justicia, y no puede sufrir la pena de muerte, aun siendo culpable, si se arrepiente de sus pecados. Innúmeras vidas de herejes se han salvado porque el Santo Oficio las libró de las manos del pueblo y porque el pueblo las entregó sabiendo que el Santo Oficio las juzgaría. Antes de que existiera el Santo Oficio, y aun hoy, cuando sus representantes no acuden a tiempo, el desgraciado sospechoso de herejía, quizá inocente, o culpable sólo por ignorancia, es lapidado, despedazado, ahogado, quemado en su casa con sus inocentes hijos, sin haber sido juzgado, sin confesión, sin entierro, o enterrado como un perro; hechos éstos realmente crueles y abominables para Dios. Señores, yo soy compasivo, tanto de condición como por mi profesión, y por más que la misión que tengo que cumplir parezca cruel a los que no saben cuánto más cruel fuera el no cumplirla, antes subiría yo mismo a la hoguera si no estuviera convencido de su pleno funda, mentó, su necesidad, su esencial misericordia. Os pido que miréis este juicio con esta convicción. La ira es mala consejera; no deis, pues, acogida a la ira. La compasión es aún, a veces, peor consejera; no deis acogida a la compasión, pero no prescindáis de la gracia, no prescindáis de la justicia. Ilustrísimo señor obispo, ¿tenéis que añadir algo antes de que se abra el juicio?

CAUCHÓN.— Vuestras palabras son expresión fiel de mi pensamiento, y lo habéis manifestado mejor de lo que yo pudiera. No creo que nadie que esté sano de juicio pueda rebatir una sola de vuestras palabras. Mas tengo que añadir lo siguiente: las herejías crasas por vos mencionadas son horribles; pero su horror es semejante al de la muerte negra: la peste; dura un momento y luego se extingue, porque las personas sensatas no son susceptibles de dejarse inducir por los que predican la desnudez, la poligamia y el incesto y cosas parecidas. Pero ahora se nos presenta en Europa una herejía que tiene sus partidarios entre hombres que no son débiles de carácter ni enfermos del cerebro; al contrario: cuanto más fuerte es el carácter, tanto más se le agarra la herejía. Y ésta, ni es desacreditada por excesos fantásticos ni corrompida por las comunes concupiscencias de la carne; pero también coloca el albedrío individual por encima de la sabiduría y la experiencia de la Iglesia. La poderosa estructura de la cristiandad católica jamás será conmovida por locos desnudos o pecadores émulos de Moab y Amón. Pero podría ser traicionada en su propio seno y expuesta a bárbara ruina y desolación por aquella archiherejía que el caudillo inglés designó con el nombre de protestantismo.

ASESORES.— (Cuchicheando.) ¡Protestantismo! ¿Qué es eso? ¿Qué querrá decir el señor obispo? Dijo que el caudillo inglés… ¿Habéis alguna vez oído hablar de eso? Etc., etc.

CAUCHÓN.— (Prosiguiendo.) Y ahora que me acuerdo: ¿qué precauciones ha tomado el conde de Warwick para la defensa del brazo secular si hubiese que condenar a la Doncella y el pueblo, movido a compasión, intentara libertarla?

CAPELLÁN.— Descuidad, ilustrísimo señor, pues el señor conde tiene a las puertas ochocientos hombres de armas. No se escapará de nuestras manos inglesas, aunque toda la ciudad estuviese de su lado.

CAUCHÓN.—(Indignado.) ¿Y no añadís: Dios quiera que se arrepienta y purgue su pecado?

CAPELLÁN.— No me parece a mí que eso tenga importancia; pero, claro está, estoy conforme con vuestra ilustrísima.

CAUCHÓN.— (Encogiéndose de hombros despreciativamente.) El Tribunal está reunido.

INQUISIDOR.— Que entre la acusada.

LADVENU.— (Llamando.) ¡La acusada, que entre! (JUANA, con cadenas en los tobillos, entra por la puerta del arco y es llevada hacia el banquillo de los acusados por una guardia de soldados ingleses. Entran también el EJECUTOR y sus ayudantes. Después de quitarle los grilletes y colocarla frente al escabel, sus acompañantes se colocan detrás. Ella lleva un traje negro de PAJE. Su larga prisión y los interrogatorios que precedieron al juicio oral han dejado sus señales en ella. Pero aún mantiene fuerte su vitalidad. Mira sin inmutarse al Tribunal, sin miedo alguno, sin dejarse impresionar por su solemne y severo aspecto.)

INQUISIDOR.— (Amable.) Siéntate, Juana. (Se sienta en el banco de los acusados.) Estás muy pálida hoy. ¿Es que no estás buena?

JUANA.— Muchas gracias; no estoy mala. El señor obispo me mandó una carpa que me hizo daño.

CAUCHÓN.— Lo siento. Había yo recomendado que miraran que fuese fresca.

JUANA.— Comprendo que quisisteis hacerme un obsequio; pero es un pescado que no me prueba bien. Los ingleses creyeron que vuestra ilustrísima trataba de envenenarme.

CAUCHÓN y CAPELLÁN.— (Al mismo tiempo.) ¿Qué? ¡Pero vamos!

JUANA.— (Prosiguiendo.) Ellos han decidido que he de ser quemada por bruja. Así, pues, me mandaron un médico para curarme. Pero llevaba orden de no sangrarme, porque la gente tonta se cree que, con sangrarse, una bruja deja de serlo. Así, pues, se limitó a llenarme de improperios. ¿Por qué me dejáis en manos de los ingleses? Yo debiera estar en manos de la Iglesia. ¿Y por qué tengo que estar con grilletes, atada a un poste de madera? ¿Teméis que me escape volando por el aire?

D’ESTIVET.— (Brusco.) Mujer, no estás aquí para hacer preguntas al Tribunal, sino para contestar a las que él te haga.

COURCELLES.— Cuando estuviste sin cadenas, ¿no trataste de escaparte, saltando desde una torre de sesenta pies de alto? Si no sabes volar como una bruja, ¿cómo se explica que estés todavía con vida?

JUANA.— Supongo que será porque la torre no era tan alta entonces. Ha estado creciendo continuamente desde que empezasteis a preguntarme acerca de ello.

D’ESTIVET.— ¿Por qué saltaste desde esa torre?

JUANA.— ¿Cómo sabéis que salté?

D’ESTIVET.— Te encontraron en el foso. ¿Por qué saliste de la torre?

JUANA.— Porque cualquiera sale de la cárcel cuando cree poder hacerlo.

D’ESTIVET.— ¿De modo que quisiste escapar?

JUANA.— Claro que quise. Y no fue la primera vez. Dejad abierta la jaula, y veréis si el pájaro trata de volar.

D’ESTIVET.— (Levantándose.) Esto es una confesión de herejía. Llamo sobre ello la atención del Tribunal.

JUANA.— ¡Herejía lo llama! ¡Tiene gracia! ¡Soy una hereje porque trato de escaparme de la cárcel!

D’ESTIVET.— ¿Qué duda cabe? Cuando estás en manos de la Iglesia y deliberadamente te quieres sustraer a ellas, tratas de desertar de la Iglesia, y eso es herejía.

JUANA.— Eso es un disparate, y nadie será tan tonto que lo crea.

D’ESTIVET.— ¿Lo estáis oyendo, ilustrísimo señor, cómo soy vilipendiado en el ejercicio de mi deber por esa mujer? (Se sienta indignado.)

CAUCHÓN.— Ya te advertí antes, Juana, que te estás perjudicando grandemente con esas respuestas tan imprudentes.

JUANA.— Pero es que no queréis hablarme razonablemente. Yo seré prudente si lo sois conmigo.

INQUISIDOR.— (Interviniendo.) Todo eso es contra el reglamento. Olvidáis, señor promotor, que falta por cumplir una formalidad importante. Antes de abrir el interrogatorio hay que mandarle que jure sobre los Evangelios decir toda la verdad.

JUANA.— Siempre me venís con lo mismo. No sé cuántas veces os he dicho que diré todo lo que se refiere a esta causa. Pero no puedo deciros toda la verdad. Dios no permite que se diga toda la verdad. No lo entenderíais si os lo dijera. Un proverbio antiguo nos enseña que el que dice demasiada verdad es ahorcado. Ya me va cansando todo esto, pues es la novena vez que lo discutimos. Juré todo cuanto puedo jurar, y no quiero jurar más.

COURCELLES.— Ilustrísimo señor, debieran someterla a tormento.

INQUISIDOR.— ¿Lo oyes, Juana? Eso es lo que les pasa a los reacios. Antes de contestar, pues, piénsalo. ¿Hanle enseñado los instrumentos?

EJECUTOR.— Están listos, ilustrísimo señor. Ella los ha visto.

JUANA.— Si me arrancáis miembro por miembro, hasta sacarme el alma del cuerpo, no sacaréis de mi más de lo que he dicho. ¿Qué más podría deciros que pudierais entender? Por lo demás, yo no puedo soportar el dolor, y si me hacéis sufrir, diré cuanto queráis, con el fin de detener el tormento. Pero luego me volveré atrás; así que todo es inútil.

LADVENU.— Parece que tiene razón. Debiéramos obrar con misericordia.

COURCELLES.— Pero es costumbre emplear el tormento.

INQUISIDOR.— No debe aplicarse a la ligera. Cuando el acusado confiesa voluntariamente, el uso del tormento no está justificado.

COURCELLES.— Pero esto es desusado e irregular. Ella se niega a prestar juramento.

LADVENU.— (Disgustado.) ¿Queréis atormentar a la muchacha por el mero gusto de hacerlo?

COURCELLES.— (Enojado.) No es por gusto. La ley es Id ley. Es costumbre y siempre se ha hecho.

INQUISIDOR.— No es así, señor canónigo, como no se trate de jueces que no entienden de leyes.

COURCELLES.— Pero esta mujer es una hereje y debe aplicársele el tormento.

CAUCHÓN.— (Decisivo) Hoy no se aplicará si no es necesario. No hablemos más de ello. No quiero que se pueda decir que hemos procedido sobre la base de una confesión forzada. Hemos mandado a esa mujer nuestros mejores predicadores y doctores para exhortarla y rogarle que salve su alma y su cuerpo del fuego. No vamos a mandar ahora al ejecutor que la tire a las llamas.

COURCELLES.— Sois, ilustrísimo señor, misericordioso; pero hay una gran responsabilidad en apartarse de la práctica usual.

JUANA.— Sois un poco tonto, me parece. Por lo visto, vuestra regla es que todo lo que se ha hecho una vez hay que volverlo a hacer siempre.

COURCELLES.— (Levantándose.) ¡Deslenguada! ¿Te atreves a llamarme a mí… tonto?

INQUISIDOR.— Paciencia, señor, paciencia. Me temo que pronto obtendréis una venganza harto terrible.

COURCELLES.— (Refunfuñando.) ¡Tonto! ¡Vamos! (Se sienta muy descontento.)

INQUISIDOR.— Mientras tanto, no hagamos caso de la lengua ruda de una zagala.

JUANA.— ¿Eh? No soy una zagala, aunque como cualquier otra he llevado las ovejas a pacer. Sé todas las labores de casa, hilar y tejer, como cualquiera señora de Ruán.

INQUISIDOR.— Éste no es el momento para vanidades, Juana. Estás en gran peligro.

JUANA.— Demasiado lo sé. Bien castigada he sido por mi vanidad. Si no hubiese yo, tonta de mí, llevado en la batalla mi capa de bordados dorados, aquel soldado borgoñón no me hubiese tirado del caballo, cogiéndome por detrás, y yo no estaría aquí ahora.

CAPELLÁN.— Si tan habilidosa eres en las labores de mujer, ¿por qué no estás en tu casa trabajando en ellas?

JUANA.— Sobran mujeres para tales labores. Pero no hay ninguna para hacer lo que hice.

CAUCHÓN.— Vamos, estamos perdiendo el tiempo. Juana, te voy a hacer una pregunta muy grave. Ten cuidado con la contestación, pues de ella dependen tu vida y tu salvación. ¿Estás dispuesta, por todo lo que has dicho y hecho, sea bien o sea mal, a aceptar el juicio de la Iglesia de Dios en la Tierra? En otras palabras: ¿quieres, para las acciones y las palabras que te son imputadas en este juicio por el señor promotor, someter el caso a la inspirada interpretación de la Iglesia militante?

JUANA.— Soy una fiel hija de la Iglesia. Quiero obedecer a la Iglesia…

CAUCHÓN.— (Esperanzado, se inclina hacia delante.) ¿Quieres?

JUANA.—… con tal que no me mande cosas imposibles. (CAUCHÓN se vuelve a sentar, con un profundo suspiro. El INQUISIDOR frunce el ceño y contrae los labios. LADVENU menea compasivo la cabeza.)

D’ESTIVET.— Esa mujer imputa a la Iglesia el error y la necedad de mandar cosas imposibles.

JUANA.— Si me mandáis declarar que todo lo que he dicho y hecho y todas las revelaciones y visiones que he tenido no fueron cosa de Dios, entonces es imposible. Lo que Dios me mandó hacer no quiero negarlo, y lo que me mande de aquí en adelante no quiero negarme a cumplirlo por nadie de este mundo. Eso es lo que llamo imposible. Y si la Iglesia me mandara hacer algo contrario al mandamiento de Dios, no obedeceré, sea lo que fuere.

Los ASESORES.— (Ofendidos e indignados.) ¡Oh, la Iglesia contraria a Dios! ¿Qué estás diciendo? Herejía patente. Eso pasa de la raya; etc., etc.

D’ESTIVET.— (Tirando sobre la mesa su escrito.) Ilustrísimo señor, ¿necesitáis más?

CAUCHÓN.— Mujer, dijiste lo bastante para quemar a diez herejes. ¿No harás caso de ninguna advertencia? ¿No habrá medio de que comprendas?

INQUISIDOR.— Cuando la Iglesia militante te dice que tus revelaciones y visiones provienen del diablo, que te quiere tentar para tu condenación, ¿no crees que la Iglesia sabe más que tú?

JUANA.— Creo que Dios sabe más que yo y quiero cumplir sus órdenes. Todas las cosas que llamáis mis crímenes han venido a mí por orden de Dios. Digo que las he hecho por orden de Dios, y me es imposible decir otra cosa. Si algún sacerdote dice lo contrario, no le haré caso. Sólo hago caso de Dios, cuyas órdenes obedezco siempre.

LADVENU.— (Instándola con el mayor interés.) No sabes, hija mía, lo que estás diciendo. ¿Es que quieres matarte tú misma? Escúchame. ¿No crees que estás sujeta a la Iglesia de Dios en la Tierra?

JUANA.— Claro que sí. ¿Cuándo he dicho lo contrario?

LADVENU.— Bueno. Eso significa, ¿verdad?, que estás sujeta al Santo Padre el Papa, a los cardenales, los arzobispos y los obispos, a quienes representa aquí su ilustrísima.

JUANA.— Hay que servir primero a Dios.

D’ESTIVET.— Entonces, ¿tus voces te mandan que no estés sujeta a la Iglesia militante?

JUANA.— Mis voces no me mandan desobedecer a la Iglesia; pero hay que servir primero a Dios.

CAUCHÓN.— ¿Y tú, y no la Iglesia, has de ser el juez?

JUANA.— ¿Por qué juicio sino por el mío puedo juzgar?

Los ASESORES.— (Escandalizados.) ¡Oh! (No encuentran palabras.)

CAUCHÓN.— Pues de tu propia boca salió tu condena. Hemos luchado por tu salvación hasta el punto de exponernos a pecar. Te hemos abierto la puerta una y otra vez y tú la cerraste en nuestra cara y en la cara de Dios. ¿Te atreverás a creer, después de lo que has dicho, que estás en estado de gracia?

JUANA.— Si no lo estoy, que Dios me conduzca a dicho estado, y si lo estoy, Dios me conserve en él.

LADVENU.— Esa es una respuesta muy buena, señor obispo.

COURCELLES.— ¿Te hallabas en estado de gracia cuando robaste el caballo del obispo?

CAUCHÓN.— (Se levanta furioso.) ¡Qué se lleve el diablo el caballo del obispo y a vos también! Estamos aquí para juzgar un caso de herejía, y apenas llegamos al hueso del asunto, cuando nos vienen a estorbar unos idiotas que no entienden más que de caballos. (Temblando de rabia, se sienta con trabajo.)

INQUISIDOR.— Señores, señores, reparando en tales pequeñeces, sois los mejores defensores de la acusada. No me extraña que vuestra ilustrísima haya perdido la paciencia. ¿Qué dice el promotor? ¿Quiere tomar en cuenta esas futesas?

D’ESTIVET.— Estoy obligado por mi cargo a tomar en cuenta todo. Pero no se me oculta que si esa mujer confiesa una herejía que tiene que acarrearle la pena de excomunión, es indiferente que sea también culpable de delitos que la exponen a penas menores. Comparto, pues, en cuanto a esos delitos, la impaciencia de su ilustrísima. Sólo, con el mayor respeto, debo hacer resaltar la gravedad de dos horribles crímenes imputables a la acusada y que ella no niega. Primero: tiene trato con espíritus malos y es, por tanto, una bruja. Segundo: lleva traje de hombre, lo que es indecoroso, contrario a la Naturaleza, abominable. Y, a pesar de nuestras amonestaciones más serias, no quiere ponerse traje de mujer ni aun para recibir el Sacramento.

JUANA.— ¿Es la bendita Santa Catalina un espíritu malo? ¿Lo es Santa Margarita? ¿Y el arcángel San Miguel?

COURCELLES.— ¿Cómo sabes que el espíritu que se te aparece es un arcángel? ¿No se te aparece bajo la forma de un hombre desnudo?

JUANA.— ¿Creéis que Dios no tiene para comprarle trajes? (Los ASESORES no pueden reprimir una sonrisa, sobre todo por resultar el golpe contra COURCELLES.)

LADVENU.— Bien contestado, Juana.

INQUISIDOR.— Efectivamente, está bien contestado. Pero ningún mal espíritu es tan simple que vaya a aparecer a una joven de una manera que la escandalice, cuando su intención es hacerse pasar por mensajero del Altísimo. Juana, la Iglesia te comunica que esas apariciones son demonios que buscan la perdición de tu alma. ¿Aceptas la advertencia de la Iglesia?

JUANA.— Acepto el mensajero de Dios. ¿Cómo podría un fiel creyente de la Iglesia rechazarlo?

CAUCHÓN.— Desgraciada, una vez más te pregunto si sabes lo que dices.

INQUISIDOR.— Ilustrísimo señor, lucháis en vano con el diablo por la salvación de su alma; ella no quiere ser salvada. Hablemos ahora de su modo de vestir. Por última vez, mujer, te pregunto si quieres quitarte ese indecoroso indumento y vestirte como corresponde a tu sexo.

JUANA.— No quiero.

D’ESTIVET.— (Recalcando.) El pecado de desobediencia; no hay que darle vueltas.

JUANA.— (Casi llorando.) Pero si mis voces me dicen que tengo que llevar traje de soldado.

LADVENU.— JUANA, JUANA, ¿no te prueba eso que tus voces son las voces de malos espíritus? ¿Puedes darnos alguna razón de por qué un ángel de Dios había de darte semejante deshonesto consejo?

JUANA.— Pues es bien claro. Nada más razonable. Fui soldado viviendo entre soldados. Soy prisionera guardada por soldados. Si yo vistiera de mujer, para ellos no sería sino una mujer, y entonces, ¿qué sería de mí? Vistiendo yo de soldado, para ellos soy un soldado y puedo vivir a su lado como en mi casa vivía al lado de mis hermanos. Por eso me dice Santa Catalina que no vista de mujer hasta que ella me lo permita.

CAUCHÓN.— ¿Cuándo te lo permitirá?

JUANA.— Cuando me quitéis de las manos de los ingleses. Ya os dije que yo debiera estar en las manos de la Iglesia, y no abandonada día y noche a la merced de cuatro soldados del conde de WARWICK. ¿Queréis que me ponga faldas para eso?

LADVENU.— Ilustrísimo señor, lo que dice la acusada, lo reconozco, es algo chocante; pero hay en ello un grano de buen sentido, por más que lo diga una simple aldeana.

JUANA.— Si fuéramos tan simples en las aldeas como sois vosotros en vuestros tribunales y palacios, pronto no habría trigo para hacer pan.

CAUCHÓN.— Ahí tenéis, hermano Martín, el agradecimiento por tratar de favorecerla.

LADVENU.— Juana, todos tratamos de favorecerte. El señor Inquisidor no podría ser más benévolo ni aunque fueras su propia hija. Pero tú estás obcecada por una terrible soberbia y presunción.

JUANA.— ¿Por qué decís eso? No he dicho nada malo. No puedo entenderos.

INQUISIDOR.— El bendito San Atanasio, en su profesión de fe, dejó sentado que los que no pueden entender se condenan. No es bastante ser simple. No es bastante siquiera ser lo que la gente simple llama bueno. La simplicidad de una mente entenebrecida no es mejor que la simplicidad de un animal.

JUANA.— Hay mucha sabiduría en la simplicidad de un animal, creedme, y a veces mucha insensatez en la sabiduría de los que han estudiado.

LADVENU.— Bien lo sabes, Juana; no somos tan tontos como tú crees. Trata de resistir a la tentación de contestarnos descaradamente. ¿No ves al hombre que está detrás de ti? (Señalando al EJECUTOR.)

JUANA.— (Volviéndose y mirando al verdugo.) ¿Sois el verdugo? Pero ¿no dijo el obispo que no sería atormentada?

LADVENU.— No serás atormentada, porque confesaste cuanto hacía falta para tu condena. Ese hombre no solamente atormenta, sino también ejecuta. Ejecutor, contestad a lo que voy a preguntaros: ¿está preparada la hoguera?

EJECUTOR.— Sí, señor.

LADVENU.— ¿Está todo listo?

EJECUTOR.— Todo, señor. Ahí fuera está la pira. Los ingleses la hicieron tan alta, que no podré acercarme para abreviar los últimos momentos de la víctima. Será una muerte muy cruel.

JUANA.— (Horrorizada.) Pero ¿me vais a quemar ahora?

INQUISIDOR.— Por fin te enteras.

LADVENU.— Ochocientos soldados ingleses están ahí esperando para cogerte y llevarte a la hoguera en cuanto el fallo haya salido de nuestros labios. Pocos momentos faltan ya para ello.

JUANA.— (Mirando a su alrededor, desesperada, como buscando auxilio.) ¡Dios mío!

LADVENU.— No desesperes, Juana. La Iglesia es misericordiosa. Aún puedes salvarte.

JUANA.— (Esperanzada.) Sí; mis voces me prometieron que no sería quemada. Santa Catalina me dijo que me mantuviese con firmeza.

CAUCHÓN.— Mujer, ¿estás loca del todo? ¿No ves que tus voces te han engañado?

JUANA.— ¡Oh, no! Eso es imposible.

CAUCHÓN.— ¡Imposible! Pues te han llevado derecha a la excomunión y a la hoguera, que ahí está esperándote.

LADVENU.— (Apretando la argumentación.) ¿Han cumplido una sola promesa desde que fuiste presa en Compiègne? El demonio te ha traicionado. La Iglesia te tiende sus brazos…

JUANA.— (Desesperada.) ¡Oh! Es verdad, es verdad; mis voces me engañaron. He sida burlada por unos demonios. Mi fe se quebrantó. Fui indómita, atrevida, temeraria; pero sería locura ahora tirarme a las llamas. Dios, que me dio mi buen sentido, no puede querer que haga tal.

LADVENU.— ¡Alabado sea Dios, que te ha salvado a última hora! (Se precipita a la silla vacante junto a la mesa de los escribientes y coge un trozo de papel, en el que escribe algo apresuradamente.)

CAUCHÓN.— Amén.

JUANA.— ¿Qué tengo que hacer?

CAUCHÓN.— Debes firmar una solemne retractación de tu herejía.

JUANA.— ¿Firmar? Es decir, ¿escribir mi nombre? No sé escribir.

CAUCHÓN.— Firmaste muchas cartas antes.

JUANA.— Sí, pero teniéndome alguien la mano y guiándola. Sólo sé hacer mi rúbrica.

CAPELLÁN.— (Que ha estado escuchando con creciente inquietud e indignación.) Señor obispo, ¿queréis decir que vais a permitir que esa mujer se nos escape?

INQUISIDOR.— Tiene que cumplirse la ley, maese Stogumber, y ya conocéis la ley.

CAPELLÁN.— (Levantándose, rojo de furia.) Lo que sé es que no puede uno fiarse de ningún francés. (Tumulto; pero el CAPELLÁN se hace oír, gritando con toda su fuerza.) Sé lo que mi señor, el cardenal de Winchester, dirá cuando se entere de lo que ha pasado aquí. Sé lo que hará el conde Warwick cuando vea que tratáis de hacerle traición. Hay ochocientos hombres a las puertas del castillo, que quieren ver quemar a esa abominable bruja, hagáis lo que hagáis.

ASESORES.— (Mientras tanto.) ¿Qué es eso? ¿Qué dijo? ¡Nos acusó de fraude! Esto ya no se puede tolerar. ¡Que no se puede uno fiar de ningún francés! ¿Quién es ese hombre? ¿Son así los clérigos ingleses? ¡Pues vaya! Estará loco o borracho, etcétera, etcétera.

INQUISIDOR.— (Levantándose.) Silencio, señores, silencio; os lo ruego. Señor capellán, acordaos de vuestro sagrado oficio, de quién sois, de dónde estáis. Os invito a sentaros.

CAPELLÁN.— (Cruzándose de brazos con fiereza.) No quiero sentarme.

CAUCHÓN.— Señor INQUISIDOR, ese hombre me llamó traidor en mi cara antes de ahora.

CAPELLÁN.— Y sois un traidor. Sois todos traidores. No habéis estado haciendo otra cosa que suplicando a esa maldita bruja de rodillas para que se retracte de cuanto dijo antes.

INQUISIDOR.— (Volviéndose a sentar con calma.) Si no queréis sentaros, quedaos en pie; por mí…, por mí…

CAPELLÁN.— No quiero quedarme en pie. (Se deja caer en su silla.)

LADVENU.— (Levantándose con el papel en la mano.) Ilustrísimo señor, aquí está el documento de la retractación para que lo firme la doncella.

CAUCHÓN.— Dad lectura de él.

JUANA.— No importa; yo lo firmaré.

INQUISIDOR.— Mujer, es preciso que sepas lo que vas a firmar. Leedlo, hermano Martín. Y guardad todos silencio.

LADVENU.— (Leyendo con calma.) «Yo, Juana, comúnmente llamada la Doncella, mísera pecadora, confieso que he pecado muy gravemente en los puntos siguientes: He afirmado tener revelaciones de Dios, los ángeles y los benditos santos y perversamente he rechazado las advertencias de la Iglesia de que eran tentaciones del demonio. He blasfemado abominablemente, llevando un traje deshonesto, contrario a las Sagradas Escrituras y los cánones de la Iglesia. También me corté el pelo, al modo de los hombres; y contra todos los deberes que hacen a mi sexo especialmente grato al Cielo, empuñé la espada para verter sangre humana, incitando a los hombres a matarse mutuamente, invocando a los malos espíritus para engañarlos y hacerles creer que obedecían las órdenes de Dios. Confieso el pecado de sedición, el pecado de idolatría, el pecado de soberbia y el pecado de herejía; todos los cuales ahora renuncio y abjuro y de ellos me aparto, dando humildemente gracias a vos, doctores y maestros, que me habéis restituido a la verdad y a la gracia de Nuestro Señor. Y no volveré nunca a mis errores, sino que permaneceré en comunión con nuestra Santa Iglesia y en obediencia de los mandatos de nuestro padre santísimo el Papa de Roma. Todo eso lo juro por Dios Todopoderoso y los Santos Evangelios, en testimonio de lo cual firmo esta retractación con mi nombre.»

INQUISIDOR.— ¿Has entendido, Juana?

JUANA.— (Sin escuchar.) Está bien, señor.

INQUISIDOR.— ¿Y es verdad?

JUANA.— Debe de serlo. Si no lo fuera, no me estaría esperando la hoguera.

LADVENU.— (Cogiendo la pluma y un libro, va apresuradamente hacia ella, temiendo que vuelva a soltar oigo que la comprometa otra vez.) Ven, hija; déjame guiarte la mano. Coge la pluma. (Ella obedece, y escriben usando el libro como pupitre.) J…u…a…n…a. Así. Ahora haz tú sola la rúbrica.

JUANA.— (Traza la rúbrica y le devuelve la pluma, atormentada por la rebeldía de su alma contra su espíritu y su cuerpo.) ¡Ya está!

LADVENU.— (Volviendo a colocar la pluma en la mesa y entregando a CAUCHÓN, con una reverencia, la retractación.) ¡Dios sea loado, hermanos míos! La oveja descarriada tornó al redil, y el pastor se alegra por ella más que por noventa y nueve justos. (Vuelve a ocupar su asiento.)

INQUISIDOR.— (Cogiendo el papel de manos de CAUCHÓN.) Te declaramos por este acto libre del peligro de excomunión en que te hallabas. (Tira el papel sobre la mesa.)

JUANA.— Os doy las gracias.

INQUISIDOR.— Pero ya que pecaste muy presuntuosamente contra Dios y la Santa Iglesia, y a fin de que te arrepientas de tus errores en contemplación solitaria y quedes protegida contra toda tentación de volver a ellos, nosotros, por el bien de tu alma y para imponerte una pena que te haga expiar tus pecados y llegar finalmente sin mancha al trono de la divina gracia, te condenamos a comer el pan de la amargura y beber el agua de la aflicción, hasta el fin de tu vida terrenal, en perpetua prisión.

JUANA.— (Levantándose anonadada y terriblemente enojada.) ¡Perpetua prisión! ¿Entonces no voy a recobrar la libertad?

LADVENU.— (Suavemente ofendido.) ¿Recobrar tu libertad, hija, después de tantas maldades? Estás soñando.

JUANA.— Dadme ese escrito. (Se precipita hacia la mesa, coge el papel y lo hace pedazos.) Encended vuestra hoguera. ¿Creéis que me asusta tanto como vivir como rata en una trampa? Mis voces tenían razón.

LADVENU.— ¡Juana! ¡Juana!

JUAN.— Sí; me dijeron que erais unos tontos. (La palabra ofende grandemente a la reunión.) Y que yo no debía escuchar vuestras palabras suaves ni fiarme de vuestra caridad. Me prometisteis la vida, pero mentisteis. (Exclamaciones indignadas.) Creéis que la vida no es más que no estar uno enteramente muerto. No es el pan con agua lo que temo. Puedo vivir con pan solo, ni nunca he pedido otra cosa. No es privación para mí el beber agua si el agua está limpia. El pan para mí no tiene amargura ni el agua aflicción. Pero encerrarme para que yo no vea la luz del cielo ni los campos y las flores; amarrar con cadenas mis pies para que no vuelva a montar a caballo con los soldados ni a trepar por los cerros; hacerme respirar aire viciado y oscuro y apartarme de todo lo que me pueda devolver el amor de Dios, que vuestra estupidez y maldad trataron de enajenarme, todo eso es peor que el horno bíblico, que fue calentado siete veces. Yo podría vivir sin mi caballo de combate; podría volver a llevar traje de mujer; podría renunciar a las banderas y trompetas y dejar que los batallones pasaran por delante de mí como pasan por delante de las demás mujeres, con tal de escuchar el soplo del viento por las frondas, el canto de las alondras al sol, el balar de los corderos en demanda de la madre y el sonido de las benditas campanas que me traen con dulce aleteo mis voces celestes. Pero sin esas cosas no puedo vivir, no quiero vivir, y vuestra decisión de quitármelas me prueba que obedecéis al demonio, mientras yo obedezco a Dios.

ASESORES.— (Con gran conmoción.) ¡Blasfemia! ¡Blasfemia! Está poseída del diablo. Lo que dijo es monstruoso. El diablo está entre nosotros.

D’ESTIVET.— (Gritando para hacerse oír.) Es una hereje reincidente, obstinada, incorregible, indigna de la misericordia que le hemos demostrado. Pido su excomunión.

CAPELLÁN.— (Al EJECUTOR.) Enciende tu hoguera, hombre. ¡A la hoguera con ella! (El EJECUTOR y sus ayudantes salen corriendo hacia el patio.)

LADVENU.— Perversa criatura, si tus consejos fueran de Dios, ¿no te libraría Él?

JUANA.— Sus procedimientos no son los vuestros. Él quiere que vaya por el fuego a su seno, porque soy su hija, y no sois dignos de que yo viva entre vosotros. Esta es la última palabra que os dirijo. (Los soldados se apoderan de ella.)

CAUCHÓN.— (Levantándose.) Todavía no. (Esperan. Silencio sepulcral. CAUCHÓN se vuelve hacia el INQUISIDOR con mirada interrogativa. El INQUISIDOR mueve la cabeza afirmativamente. Todos se levantan y pronuncian solemnemente la sentencia.) Declaramos que eres una hereje reincidente.

INQUISIDOR.— Arrojada del seno de la Iglesia.

CAUCHÓN.— Separada de su cuerpo.

INQUISIDOR.— Corrompida por la lepra de la herejía.

CAUCHÓN.— Un miembro de Satanás.

INQUISIDOR.— Declaramos que debes ser excomulgada.

CAUCHÓN.— Y ahora te arrojamos, te segregamos y te abandonamos al poder secular.

INQUISIDOR.— Aconsejando a dicho poder secular que modere su juicio sobre ti con respecto a la muerte y división de los miembros. (Se vuelve a sentar.)

CAUCHÓN.— Y si alguna señal segura de arrepentimiento fuera notada en ti, permítase a nuestro hermano Martín administrarte el sacramento de la Penitencia.

CAPELLÁN.— ¡Al fuego con la bruja! (Se precipita sobre ella y ayuda a los soldados a empujarla hacia atrás. JUANA es llevada afuera. Los ASESORES se levantan en desorden y siguen a los soldados, excepto LADVENU, que oculta la cara entre las manos.)

CAUCHÓN.— (Levantándose otra vez al ir a sentarse.) No, no; esto no es según regla. El representante del brazo secular debiera estar aquí para recibir nuestras órdenes.

INQUISIDOR.— (Levantándose también de nuevo.) Ese hombre es un insensato incorregible.

CAUCHÓN.— Hermano Martín, id y procurad que todo se haga como es debido.

LADVENU.— Mi sitio es al lado de ella, ilustrísimo señor. Ejerced vuestra autoridad como podáis. (Sale apresurado.)

CAUCHÓN.— Esos ingleses son imposibles. La quieren tirar directamente a las llamas. Ved. (Señala hacia el patio, en el que un resplandor de fuego enrojece las columnas y los muros. Sólo quedan en la sala del tribunal el obispo y el INQUISIDOR. Yendo hada la salida.) Tenemos que impedirlo.

INQUISIDOR.— (Con calma.) Sí; pero sin precipitación.

CAUCHÓN.— (Parándose.) ¡Pero si no hay un momento que perder!

INQUISIDOR.— Nosotros hemos procedido perfectamente en regla. Si los ingleses quieren cometer una ilegalidad, allá ellos. Tal vez convenga para más tarde. ¿Quién sabe? Cuanto más pronto acabe, mejor para la pobre muchacha.

CAUCHÓN.— (Cediendo.) Es verdad. Pero supongo que tenemos que presenciar esa cosa terrible hasta el fin.

INQUISIDOR.— Se acostumbra uno a todo. Yo he visto muchas ejecuciones por el fuego. Termina más pronto de lo que cree. Ahora, confieso que causa impresión ver a una muchachita inocente triturada entre estas dos poderosas fuerzas: la Iglesia y la Ley.

CAUCHÓN.— ¡La llamáis inocente!

INQUISIDOR.— Claro, claro. ¿Qué sabe ella de la Iglesia y de la Ley? No entendía ni una palabra de lo que decíamos. Su ignorancia la perdió. Vámonos ya, si no hemos de llegar tarde.

CAUCHÓN.— (Yendo con él.) No me pesaría. No estoy acostumbrado a esto como vos. (Van a salir cuando entra WARWICK.)

WARWICK.— ¡Oh, dispensadme! Creí que el juicio había terminado. (Finge querer retirarse.)

CAUCHÓN.— Quédese vuestra señoría; ya terminó todo.

INQUISIDOR.— No nos incumbe a nosotros la ejecución, milord; pero es conveniente que la presenciemos. Con vuestro permiso, pues… (Se indina y sale por el patio.)

CAUCHÓN.— Hay alguna duda, milord, sobre si vuestra gente obró con legalidad.

WARWICK.— A mí me dicen, ilustrísimo señor, que hay alguna duda sobre si vuestra autoridad rige en esta ciudad. No está en vuestra diócesis. Sin embargo, si respondéis de eso, yo responderé de lo demás.

CAUCHÓN.— Es a Dios al que tendremos ambos que responder. Adiós, milord.

WARWICK.—Adiós, ilustrísimo señor. (Se miran uno a otro, por un momento, con no disimulada hostilidad. CAUCHÓN, luego, sale detrás del INQUISIDOR. WARWICK mira a su alrededor. Viendo que no hay nadie, llama.) ¡Eh! ¿No hay nadie por ahí? (Silencio.) ¡Eh, vamos! Brian, ¿dónde estás, granuja? (Silencio.) ¡Guardia! (Silencio.) Todos se fueron a ver la hoguera; hasta ese rapaz. (El silencio es interrumpido por alguien que solloza y suspira frenéticamente.) ¿Qué diablos sucede? (El CAPELLÁN viene desde el patio tambaleándose, como un loco; su cara está bañada en lágrimas. De él procede el ruido lastimero que oyó WARWICK. Se deja caer, jadeante, sobre el escabel de los acusados, WARWICK, yendo hacia él y luego dándole golpéalos en el hombro.) ¿Qué te pasa, hombre? Vamos, habla.

CAPELLÁN.— (Cogiéndose las manos.) Señor, señor; por Cristo crucificado, rogad por mi alma culpable.

WARWICK.— (Tranquilizándole.) Vamos, vamos; tranquilízate.

CAPELLÁN.— (Hablando llorosamente.) Milord, yo no soy un hombre malo.

WARWICK.— Claro que no; claro.

CAPELLÁN.— Yo no tuve mala intención. No me figuraba lo que era eso.

WARWICK.— ¡Ah! ¿De modo que lo habéis presenciado?

CAPELLÁN.— No sabía lo que estaba haciendo. Me calenté la cabeza, obré obcecado, y seré condenado para toda la eternidad.

WARWICK.— Tonterías. Sin duda, es de sentir. Pero no lo hiciste tú.

CAPELLÁN.— (Lastimero.) Contribuí en mucho. Si hubiese sabido, la hubiera salvado. No podéis figuraros. Es fácil hablar cuando no se sabe. Se deja uno llevar por las palabras. Echa uno, sin reflexionar, aceite sobre su propio genio en llamas. Pero cuando luego ve uno lo que ha hecho, cuando presencia uno ese horror…, entonces… (Cayendo de rodillas.) ¡Dios mío, aparta de mí ese cuadro! ¡Oh Cristo, líbrame de este fuego que me está consumiendo! Ella te llamó, rodeada de fuego. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Ella está en tu seno, y yo estoy en el infierno para siempre.

WARWICK.— (Levantándose bruscamente.) Vamos, vamos, hombre; vuelve en ti, ten valor. A ver si luego se burlan de ti en toda la población. (Le hace sentar, con poca suavidad, en una silla.) Si no tienes nervios para ver esas cosas, demonio, ¿por qué no haces lo que yo y te abstienes de verlas?

CAPELLÁN.— (Todavía como fuera de sí.) Pidió una cruz. Un soldado le dio dos palitos atados en forma de cruz. Gracias a Dios, fue un inglés el que hizo esa obra de caridad. Yo podía haberla hecho, pero no la hice. Soy un cobarde, un tonto, un loco. Sí; por lo menos, fue un inglés.

WARWICK.— ¡Imbécil! Le quemarán también, si los sacerdotes le cogen por su cuenta.

CAPELLÁN.— (Convulsivo.) Algunos de entre el público se rieron de ella. Se hubieran reído también de Cristo. Eran franceses, milord. Bien vi que eran franceses.

WARWICK.— ¡Chist! Alguien viene. Ten cuidado con lo que hablas. (LADVENU regresa por el patio y se coloca a la derecha de WARWICK. Lleva una cruz de obispo, que ha sacado de una iglesia. Está muy serio y meditabundo.) Me dicen, hermano Martín, que ya todo acabó.

LADVENU.— (Enigmático?) No sabemos, milord. Tal vez sólo haya empezado.

WARWICK.— ¿Qué queréis decir con eso?

LADVENU.— Cogí esta cruz de la iglesia más próxima, para que la ejecutada la besara en su último momento. La pobre sólo dos palos cruzados tenía, que se metió en el pecho. Cuando las llamas empezaron a levantarse y a crecer, reparó en que si seguía yo presentándole la cruz, corría peligro de ser quemado también. Me dijo que bajara y me pusiera a salvo. Milord, yo os aseguro que una mujer que en semejante momento es capaz de pensar en el peligro ajeno, no está inspirada del diablo. Cuando aparté de ella la cruz, miró al cielo. Creo firmemente que entonces vió a nuestro Salvador, en todo su esplendor y gloria, abriéndole amorosamente los brazos. Pronuncié su nombre y murió. Esto no ha sido el fin, sino el principio.

WARWICK.— Me temo que todo eso haya producido mal efecto en la muchedumbre.

LADVENU.— Así fue; pero oí reír a algunos. Dispensadme si os digo que creo que los que reían eran ingleses.

CAPELLÁN.— (Levantándose frenético.) Mentira. Sólo hubo un inglés que deshonró a su país, y fue ese perro loco de Stogumber. (Se precipita afuera gritando.) ¡Que le atormenten! ¡Que le quemen! Quiero rezar revoleándome en sus cenizas. No soy mejor que Judas. Me voy a ahorcar.

WARWICK.— Daos prisa, hermano Martín. Va a hacer alguna barbaridad. Pronto, seguidle. (LADVENU sale corriendo, empujado por WARWICK. El EJECUTOR entra por la puerta que está detrás del sillón del juez. Y WARWICK, al volver, se encuentra cara a cara con él.) ¿Quién eres, muchacho?

EJECUTOR.— (Con dignidad.) A mí no se me habla tratándome de muchacho. Soy el maestro ejecutor de Ruán. Mi oficio es altamente difícil y misterioso. He venido para decir a vuestra señoría que vuestras órdenes se han cumplido.

WARWICK.— Dispensad, maestro ejecutor. Yo procuraré que no salgáis perjudicado por no tener reliquias que vender. Tengo vuestra palabra, ¿no es así?, de que no queda nada; ni un hueso, ni una uña, ni un pelo.

EJECUTOR.— Sólo su corazón no quiso arder, milord. Pero todo lo que quedó después de apagarse las llamas yace en el fondo del río. No volverán a oír hablar de ella.

WARWICK.— (Con una amarga sonrisa, pensando en lo que dijo LADVENU.) ¿Que no? Así sea.

EPÍLOGO

Noche inquieta y ventosa de junio, en 1456, llena de exhalaciones eléctricas, después de muchos días de calor. El rey CARLOS VII de Francia, antes el Delfín de Juana, ahora CARLOS El VICTORIOSO, de cincuenta y un años de edad, está en la cama, en su real palacio. La cama, alzada sobre un estrado de dos escalones, está a uno de los lados de la habitación, de modo que se puede ver bien una alta ventana ojival en medio de la pared del fondo. Su dosel lleva bordadas las armas reales. Exceptuando el dosel y los gruesos cojines, nada distingue esta cama de un sofá ancho, provisto de mantas y colcha. Así, pues, se ve perfectamente al que la ocupa. CARLOS no está dormido. Está leyendo, o, más bien, recreándose en la vista de los dibujos del BOCCACCIO, de Fouquet, con las rodillas dobladas para sostener el libro. Al lado de la cama, a su izquierda, hay un velador con una estatuita de la Virgen, alumbrada por velas de cera. En las paredes están colgados desde el techo hasta el suelo tapices pintados, que se mueven con las corrientes de aire. A veces este movimiento de los tapices produce un efecto fantástico. La puerta está a la izquierda de CARLOS, pero enfrente de él, cerca del rincón más apartado de la cama. Una carraca, bonitamente pintada, está en la cama, al alcance de su mano. CARLOS vuelve una hoja. Un reloj distante da la media hora con suave sonido. CARLOS cierra de golpe el libro, lo tira a un lado, agarra la carraca y la agita enérgicamente, haciendo un ruido ensordecedor. LADVENU entra, con veinticinco años más de edad, misterioso y altanero, y llevando todavía la cruz de Ruán. CARLOS, evidentemente, no le espera, pues salta fuera de la cama por el lado más distante de la puerta.

CARLOS.— ¿Quién sois? ¿Dónde está mi paje? ¿Qué queréis?

LADVENU.— (Solemne.) Os traigo grandes y buenas noticias. Alegraos, ¡oh, rey!, pues se ha borrado la mancha de vuestra sangre y la mácula de vuestra carne. La justicia, por largo tiempo retardada, por fin ha triunfado.

CARLOS.— ¿Qué estáis hablando? ¿Quién sois?

LADVENU.— Soy el hermano Martín.

CARLOS.— ¿Y quién, perdone vuestra reverencia, es el hermano Martín?

LADVENU.— Presentaba yo esta cruz a la Doncella cuando la estaban quemando. Veinticinco años pasaron desde entonces, cerca de diez mil días. Y cada día, desde entonces, he venido rogando a Dios que se dignara vindicar a su hija en la Tierra, así como está vindicada en el Cielo.

CARLOS.— (Ya tranquilizado, sentándose al pie de la cama.) ¡Ah! Ya recuerdo. Me han hablado de vos. Me parece que tenéis una idea fija con respecto a la Doncella. ¿Habéis tomado parte en la revisión?

LADVENU.— He declarado como testigo.

CARLOS.— ¿Ya terminó?

LADVENU.— Ya terminó.

CARLOS.— ¿Satisfactoriamente?

LADVENU.— Los designios de Dios son muy extraños.

CARLOS.— ¿Cómo?

LADVENU.— En el juicio que tuvo por resultado el mandar a la hoguera a una santa por hereje y bruja díjose la verdad, respetóse la ley, túvose misericordia más de lo acostumbrado, no se hizo mal alguno fuera del mentido fallo y su implacable cumplimiento. En cambio, en esa revisión que acaba de terminar, hubo desvergonzado perjurio, corrupción cortesana, calumnia contra los fallecidos que cumplieron con su deber según su leal entender, cobardía y falsedad, testimonios basados en historias absurdas que no engañarían a un gañán. Y lo extraño es que, después de ese insulto a la justicia, esa difamación a la Iglesia, esa orgía de mentiras e insensateces, ha surgido, radiante y sublime, la verdad. La blanca vestidura de la inocencia ya está limpia del humo de los troncos ardientes; santificada está la vida sin tacha, consagrado el venerado corazón que no pudieron consumir las llamas; a una gran mentira se le ha impuesto silencio para siempre, y una gran iniquidad está por fin reparada ante todos los hombres.

CARLOS.— Amigo mío, puesto que ya no pueden decir que fui coronado por una bruja y una hereje, no quiero poner peros a los medios que se emplearon para lograrlo. La misma Juana, si pudiese resucitar, no haría objeción alguna, pues no le importaban esas pequeñeces; bien la conocí. Decidme: ¿es completa esa rehabilitación? Bastante recomendé que la cosa se hiciera con toda seriedad.

LADVENU.— Se ha declarado solemnemente que sus jueces estuvieron llenos de corrupción, falsedad y malicia. Cosa, que no es verdad.

CARLOS.— ¿Qué importa? Los jueces ya se murieron.

LADVENU.— La sentencia que la condenó ha sido casada, anulada, dada por no existente, dejada sin validez ni efecto.

CARLOS.— Bien. ¿De modo que ahora nadie puede discutir mi consagración?

LADVENU.— Ni Carlomagno ni el mismo rey David estuvieron más legítimamente coronados.

CARLOS.— (Levantándose.) Magnífico. Suponed lo que esto significa para mí.

LADVENU.— Pienso en lo que significa para ella.

CARLOS.— ¡Eso es imposible! Nadie jamás ha podido saber lo que las cosas significaban para ella. No se parecía a nadie, y esté donde esté, tiene que cuidar de si misma, porque yo no lo puedo hacer, ni podéis vos, aunque no lo creáis, pues para ello haría falta un ser superior. Pero una cosa os diré con respecto a Juana. Si pudiereis devolverle la vida, antes que pasaran seis meses la volverían a quemar, a pesar de toda la adoración de que la hacen ahora objeto. Y volveríais a presentarle la cruz. De modo que dejadla descansar en paz. (Se santigua.) Y ocupémonos, vos y yo, de nuestros propios asuntos, sin meternos en los suyos.

LADVENU.— ¡No permita Dios que yo deje de participar de ella y ella de mí! (Se vuelve y sale como vino.) De aquí en adelante, mis caminos ya no cruzarán por palacios ni mis conversaciones serán con reyes.

CARLOS.— (Después de acompañarle hasta la puerta, grita detrás, a su espalda.) ¡Buena pro os haga, santo varón! (Vuelve hacia el centro del cuarto, donde se detiene, hablando para sí.) Tiene gracia el hombre. Pero ¿cómo entró aquí? ¿Dónde están mis servidores? (Va hacia la cama, coge la carraca y la agita. Una corriente de aire mueve los tapices. Se apagan las velas. Llanta en la oscuridad.) ¡Eh! Venga alguien a cerrar las ventanas, que el viento se lo va a llevar todo. (Un relámpago hace visible la ventana ojival. Aparece en ella la silueta de una figura.) ¿Quién está ahí? ¡Socorro! ¡Asesino! (Un trueno. CARLOS se mete en la cama corriendo, hundiéndose debajo de la ropa.)

LA VOZ DE JUANA.— Calma, Carlitos, calma. ¿A qué viene todo ese ruido? Nadie te puede oír. ¿Estás dormido? (Se la ve vagamente en una luz verdosa al lado de la cama.)

CARLOS.— (Asomando un poco la cara.) ¡Juana! ¿Eres un espíritu, Juana?

JUANA.—Apenas, hijo. ¿Puede una pobre muchacha, quemada enteramente, tener espíritu? No soy más que un ensueño que tú sueñas ahora. (La luz aumenta. JUANA se torna completamente visible. Él se incorpora.) Pareces más viejo que cuando te conocí.

CARLOS.— Y lo soy. Pero ¿estoy dormido?

JUANA.— Te dormiste mirando ese libro tonto.

CARLOS.— Es gracioso.

JUANA.— No tan gracioso como el que yo esté muerta, ¿no te parece?

CARLOS.— ¿Estás realmente muerta?

JUANA.— Tan muerta como el que más. Estoy fuera de mi cuerpo.

CARLOS.— Pues dime: ¿te hizo mucho daño?

JUANA.— Daño, ¿el qué?

CARLOS.— El ser quemada.

JUANA.— ¡Ah! Eso no lo recuerdo bien. Me parece que en el primer momento sufrí; pero luego me dio vueltas la cabeza, y creo que perdí el conocimiento antes de abandonar mi cuerpo. Pero, por si acaso, tú no juegues con fuego en la creencia de que no hace daño. ¿Qué tal lo vas pasando desde entonces?

CARLOS.— Pues no del todo mal. Has de saber que ahora dirijo personalmente mi ejército y gano batallas. Me tiro a los fosos y me lleno hasta la cintura de lodo y sangre. Subo por las escaleras a las murallas sin hacer caso de las piedras y de la pez ardiente. En fin: lo mismo que tú.

JUANA.— Pero ¿es posible? De modo que por fin hice de ti un hombre, Carlitos.

CARLOS.— Ahora soy Carlos el «Victorioso». No me quedó más remedio que ser valiente, porque lo fuiste tú. También Inés me metió algo de valentía en el cuerpo.

JUANA.— ¡Inés! ¿Quién fue Inés?

CARLOS.— Inés Sorel, una mujer de la que me enamoré. Sueño muchas veces con ella. Nunca, hasta ahora, logré soñar contigo.

JUANA.— ¿Murió como yo?

CARLOS.— Sí; pero no se te parecía en nada. Era muy hermosa.

JUANA.— (Riendo de buena gana.) ¡Ja, ja, ja! No fui guapa, siempre fui de cuerpo tosco y recio, un verdadero soldado. Podría lo mismo haber sido hombre como fui mujer. Lástima no lo hubiera sido; no os hubiese creado, tal vez, tantas dificultades. Pero mi cabeza estaba en las nubes y la gloria de Dios me iluminaba, y, hombre o mujer, de todos modos os hubiera molestado mientras estabais con las narices en el lodo. Pero cuéntame lo que pasó después que, con vuestra sabiduría, no supisteis sino hacer de mí un montón de cenizas.

CARLOS.— Tu madre y tus hermanos apelaron con objeto de obtener la revisión de tu causa. Y los tribunales ahora han declarado que tus jueces estuvieron llenos de corrupción, falsedad, fraude y malicia.

JUANA.— Nada de eso. Fueron unos pobres insensatos, que obraron de buena fe y según su leal entender.

CARLOS.— Pues la sentencia que te condenó ha sido casada, anulada, dejada sin efecto.

JUANA.— Lo que no impide que yo haya sido quemada. ¿Pueden desquemarme?

CARLOS.— Si lo pudiesen, me parece que lo pensarían dos veces. Pero han decretado que una bonita cruz sea levantada en el sitio en que estuvo la hoguera para perpetuar la memoria tuya y por tu salvación.

JUANA.—; Son la memoria y la salvación las que santifican la cruz, y no la cruz la que santifica la memoria y la salvación. (Le vuelve la espalda y se aparta de él.) Sobreviviré a esa cruz. Me recordarán los hombres cuando hayan olvidado dónde estuvo Ruán.

CARLOS.— Siempre sigues con tu presunción, lo mismo que antes. Me parece que debieras dirigirme siquiera una palabra de agradecimiento por haber obtenido, por fin, que te hagan justicia.

CAUCHÓN.— (Apareciendo por la ventana.) ¡Embustero!

CARLOS.— ¡Hombre, gracias!

JUANA.— Pero ¡cómo! ¿No es Pedro Cauchón? ¿Cómo estáis, señor obispo? ¿Cómo os ha ido desde que me quemasteis?

CAUCHÓN.— Mal. Reniego de la justicia de los hombres. No es la justicia de Dios.

JUANA.— ¿Siempre soñando con la justicia, Pedro? Ya veis cómo me fue a mí con la justicia. Pero ¿qué os sucedió? ¿Estáis vivo o muerto?

CAUCHÓN.—Muerto y deshonrado. Me persiguieron más allá de la tumba. Excomulgaron mi cuerpo muerto, lo desenterraron y lo arrojaron a una cloaca.

JUANA.— Vuestro cuerpo muerto no sintió la pala, el pico ni la cloaca como mi cuerpo vivo sintió el fuego.

CAUCHÓN.— Pero lo que hicieron conmigo ofende a la justicia, destruye la fe, mina los cimientos de la Iglesia. La tierra sólida ondula como el pérfido mar debajo de los pies de los hombres y de los espíritus cuando los inocentes son degollados en nombre de la ley y luego se quiere reparar la injusticia cometida con ellos calumniando a los puros de corazón.

JUANA.— Bien, bien, Pedro; creo que los hombres serán mejores si me recuerdan, y no me recordarían tanto si no me hubieseis quemado.

CAUCHÓN.— Serán peores recordándome a mí; verán en mí el mal triunfando sobre el bien, la falsedad sobre la verdad, la crueldad sobre la misericordia, el Infierno sobre el Cielo. Su valor crecerá pensando en ti y se menguará al pensar en mí. Pero Dios es testigo de que fui justo, fui misericordioso; obré según mi leal, entender, no pude obrar de otro modo.

CARLOS.— (Sale de entre la ropa y se sienta en la cama como en un trono.) Sí, siempre son los hombres buenos los que hacéis las mayores injusticias. Miradme a mí. Yo no soy Carlos el «Bueno», ni Carlos el «Sabio», ni Carlos el «Temerario». Los que veneran a Juana tal vez me llamen Carlos el «Cobarde», porque no hice nada por salvarla de la hoguera. Pero, con todo, hice menos daño que cualquiera de vosotros, los que alzáis la cabeza hacia las nubes, gastáis todo el tiempo en intentar volver el mundo al revés. Yo, en cambio, tomo el mundo tal como es, y digo que arriba es arriba y abajo es abajo, y me quedo pegado a tierra. Y os pregunto: ¿qué rey de Francia lo hizo mejor que yo, o fue, a su manera, de mejores condiciones personales?

JUANA.— ¿Eres realmente rey de Francia, Carlitos? ¿Y se fueron los ingleses?

DUNOIS.— (Apareciendo por el tapiz a la izquierda de Juana, mientras las velas aumentan su luz y hacen resplandecer claramente la armadura y la capa del caballero.) Cumplí mi palabra: los ingleses se fueron.

JUANA.— ¡Dios sea loado! Ahora la hermosa Francia es una provincia del Cielo. Cuéntame todo, Juan; lo de las batallas. ¿Fuiste tú quien las mandó? ¿Fuiste el guerrero de Dios hasta tu muerte?

DUNOIS.— No estoy muerto. Mi cuerpo está muy cómodamente durmiendo en mi cama, en Châteaudun; pero mi espíritu acudió aquí, llamado por los vuestros.

JUANA.— ¿Y combatiste según mi método, Juan? ¿Verdad? No según el sistema antiguo, regateando rescates, sino según el de la Doncella, exponiendo la vida con denuedo, con el corazón en alto, con humildad y sin malicia, y sin más idea que la de lograr la liberación de Francia. ¿No fue así como yo peleaba, Juan?

DUNOIS.— Sí, y yo peleé de cualquier manera, con tal de llegar a la victoria. Pero la que me hacía vencer siempre era la tuya. Tengo que reconocerlo, hija. He escrito una carta muy bonita para ponerte en buen lugar en el proceso de la revisión. Tal vez yo no hubiese permitido que los clérigos te quemaran; pero en aquel momento estaba tan enfrascado en las batallas…; y además, no podía meterme con la Iglesia. ¿De qué hubiese servido el exponerme a ser quemado también?

CAUCHÓN.— Bien; echadles la culpa a los sacerdotes. Pero yo, que estoy más allá de la alabanza y de la censura, os digo que el mundo no ha de ser salvado ni por sus sacerdotes ni por sus soldados, sino por Dios y sus santos. La Iglesia militante mandó a la hoguera a esa mujer; pero al quemarla, las llamas se convirtieron en una aureola gloriosa de la Iglesia triunfante. (El reloj da el tercer cuarto de hora. Se oye una áspera voz masculina tarareando una melodía improvisada.)

Run tu runtutún,

tocino con rumpledún,

rancio rumpledún;

empujad y tumpledún.

¡Oh, mi María Ana!

(Un SOLDADO inglés, rufianesco, entra por las cortinas y se coloca entre DUNOIS y JUANA.)

DUNOIS.— ¿Qué trovador de mala muerte te enseñó esa tontería?

SOLDADO.— Ningún trovador. La sacamos de nuestra cabeza durante la marcha. Allí no había nobles ni trovadores. Fue música espontánea, como sale del corazón del pueblo, vamos al decir.

Run tu runtutún,

tocino con rumpledún,

rancio rumpledún;

empujad y tumpledún.

No tiene sentido, conforme, pero anima para la marcha. Servidor, señoras y señores. ¿Quién llamaba a un santo?

JUANA.— ¿Eres un santo?

SOLDADO.— Sí, señora; derechito vengo del infierno.

DUNOIS.— ¡Un santo y viene del infierno!

SOLDADO.— Sí, noble capitán; tengo un día libre. Un día al año, ¿sabéis? Es mi recompensa por una sola buena acción durante mi vida.

CAUCHÓN.— ¡Desgraciado! En todos los años de tu existencia, ¿no hiciste más que una buena acción?

SOLDADO.— Fue sin querer, sin pensar en ello. Pero luego me la tuvieron en cuenta.

CARLOS.— ¿Qué fue?

SOLDADO.— Pues la cosa más tonta del mundo. Yo…

JUANA.— (Interrumpiéndole, yendo hacia la cama y sentándose al lado de CARLOS.) Ató dos palos en forma de cruz y los dio a una pobre muchacha a la que iban a quemar.

SOLDADO.— Eso es. Pero ¿quién os lo contó?

JUANA.— No importa, Pero ¿la conocerías si volvieses a verla?

SOLDADO.— Yo, no. ¡Hay tantas muchachas! Y todas creen que uno las va a recordar, como si no hubiese más que una en el mundo. Aquélla, de todos modos, debió de ser de primera y de mucha influencia, pues por causa de ella me perdonan cada año un día de infierno, y así puntualmente, hasta las doce, soy nada menos que un santo para serviros, señoras y señores.

CARLOS.— ¿Y después de las doce?

SOLDADO.— Otra vez al único sitio que corresponde a mozos como yo.

JUANA.— (Levantándose.) ¡Otra vez al infierno tú, que diste la cruz a la muchacha!

SOLDADO.— (Excusándose por su conducta popo militar.) Es que ella la pedía y la iban a quemar. Tanto tenía ella derecho a una cruz como cualquiera, me parece a mí. Le hice una cruz con dos palos. ¿Qué mal hubo en ello?

JUANA.— Hombre, no te lo reprocho. Pero me duele el que estés en el tormento.

SOLDADO.— (Con cierta alegría.) No es cosa mayor el tormento del infierno. Cosas peores he pasado.

CARLOS.— ¡Cómo! ¿Es que puede haber cosas peores que el infierno?

SOLDADO.— Quince años de servicio en las guerras de Francia. Después de eso, el infierno resulta Jauja. (JUANA levanta las manos al cielo, y desesperando de la Humanidad, se refugia al pie de la estatua de la Virgen. El SOLDADO prosigue.) En cierto modo, me gusta. El día que me dejan libre me resultó al principio aburrido, como un domingo de lluvia. Ahora no me importa tanto ya. Me dicen que, pidiéndolo, podría yo tener todos los días libres que quisiera.

CARLOS.— ¿Cómo se está en el infierno?

SOLDADO.— No se está mal, no se está mal. Tiene gracia. Está uno allí como sí uno estuviese siempre borracho, sin el gasto y la molestia de beber. Y está uno en buena compañía. Hay allí emperadores, y papas, y reyes, etcétera. Se burlan de mí por haber dado la cruz a esa joven judía, pero no hago caso. Yo les contesto y les digo en su cara que si aquélla no hubiese sido mejor que ellos, estaría donde ellos. Y se quedan apabullados. Lo único que pueden hacer es rechinar los dientes, como es costumbre en el infierno. Yo no me río y me marcho cantando mí copla:

Run tun runtutún…

¡Hola! ¿Quién está llamando a la puerta? (Escuchan. Se oye golpear suavemente en la puerta.)

CARLOS.— ¡Adelante! (Se abre la puerta, y un anciano sacerdote, de pelo blanco, encorvado, con una sonrisa tonta, pero benévola, entra y se dirige hacia JUANA.)

EL RECIÉN LLEGADO.— Excusadme, señoras y señores. No quisiera molestaros. No soy nada más que un viejo párroco inglés, sin ninguna mala intención. Antes fui capellán del señor cardenal, su eminencia de Winchester. Soy, para serviros, John de Stogumber. (Los mira interrogativamente.) ¿Habéis dicho algo? Soy un poco sordo, desgraciadamente. También un poco… Bueno, a veces no estoy en mis cabales; pero, en fin, como mi parroquia es un pueblecito de pocos habitantes, valgo, valgo aún…; todos me quieren, y aún puedo hacer algún bien. Tengo buenas relaciones, ¿sabéis?, y la pobre gente me dispensa.

JUANA.— ¡Pobre viejo John! ¿Qué te redujo a ese estado?

STOGUMBER.— Siempre digo a mis feligreses que tengan cuidado. Les digo: «Si pudieseis ver lo que os pasa por la cabeza, cambiaríais de idea. Os quedaríais pasmados. Sí, sí, pasmados.» y todos ellos dicen: «Sí, padre, bien sabemos que sois un hombre bueno y que no haríais daño ni a una mosca.» Eso es un gran consuelo para mí. Porque yo no soy cruel por naturaleza, ¿sabéis?

SOLDADO.— ¿Y quién dijo que lo fuerais?

STOGUMBER.— El caso es, ¿sabéis?, que una vez cometí una gran crueldad, porque no sabía realmente lo que me hacía. No lo había visto nunca, ¿sabéis? Eso es todo: el tener presente lo que uno va a hacer. Y entonces se redime uno y se salva,

CAUCHÓN.— ¿No os bastarán los sufrimientos de Nuestro Señor Jesucristo?

STOGUMBER.— ¡No; oh, no; ni mucho menos! Los había visto en pinturas y leído de ellos en libros, y me habían emocionado grandemente, según me figuraba. Pero fue inútil. No fue Nuestro Señor el que me redimió, sino una mujer joven, a la que con mis propios ojos vi quemar. Fue horrible, muy horrible. Pero me salvó. Desde entonces fui otro, muy otro, aunque algo trastornado de la cabeza.

CAUCHÓN.— ¿Será entonces preciso que muera un Cristo en el tormento cada siglo para salvar a los que no tienen imaginación?

JUANA.— Pues bien: si he salvado a todos aquellos para con quienes ese clérigo hubiese sido cruel de no haberlo sido conmigo, no fui quemada en balde, ¿verdad?

STOGUMBER.— No, no fuisteis vos. Mi vista es mala. No puedo distinguir vuestras facciones, pero no sois ella. No es posible. Ella fue reducida a cenizas; murió, murió para siempre.

EJECUTOR.— (Apareciendo entre las cortinas de la cama, por la derecha de CARLOS, quedando la cama entre ellos.) Más viva está que vos, anciano. Su corazón no pudo quemarse ni pudo ahogarse. Yo fui maestro en mi oficio, mejor, que el maestro de París, mejor que el maestro de Toulouse; pero no pude matar a la Doncella. En todas partes está presente y viva.

WARWICK.— (Saliendo de entre las cortinas de la cama, por el otro lado, y avanzando por la izquierda de JUANA.) Señora, mi enhorabuena por vuestra rehabilitación. Cúmpleme pediros perdón.

JUANA.— ¡Oh, no hagáis caso!

WARWICK.— (Amable.) Vuestra muerte fue puramente una necesidad política. No tuve nunca malevolencia personal respecto a vos, os lo aseguro.

JUANA.— No tengo resentimiento, milord.

WARWICK.— Bien. Sois muy amable recibiéndome de esta manera; señal de buena crianza. Pero debo insistir en presentaros mis excusas. La verdad es que esas necesidades políticas, al ser satisfechas, redundan muchas veces en equivocaciones políticas, y en aquella ocasión nos hemos equivocado tremendamente, pues vuestro espíritu, señora, nos venció, a pesar de nuestros haces de leña. La Historia me recordará a mí por causa vuestra, por más que los incidentes de nuestras relaciones fuesen un poco desgraciados.

JUANA.— Sí, un poquito, como decís graciosamente.

WARWICK.— Con todo, cuando os hagan santa, me deberéis vuestra aureola a mí, lo mismo que este feliz monarca os debe a vos su corona.

JUANA.— (Volviéndole la espalda.) No deberé nada a ningún hombre. Lo debo todo al espíritu de Dios, que estaba en mí. ¡Pero figuraos verme a mí hecha una santa! ¿Qué dirían Santa Catalina y Santa Margarita al ver a la muchacha aldeana colocada a su lado? (Un caballero de aspecto clerical, con levita y pantalón negro, sombrero de copa, a la moda de 1920, aparece súbitamente en el rincón de la derecha. Todos le miran con extrañeza. Luego estallan en una carcajada irreprimible.)

CABALLERO.— ¿Por qué esa alegría, señores?

WARWICK.— Os felicito por haber inventado ese traje, realmente cómico.

CABALLERO.— No entiendo. Ustedes visten trajes de fantasía; yo soy el que visto con propiedad.

DUNOIS.— Todos los trajes son de fantasía, excepto nuestra piel natural, ¿no es así?

CABALLERO.— Dispénseme; estoy aquí para un asunto serio y no puedo meterme en discusiones frívolas. (Saca un papel y adopta un aire secamente oficial.) He sido delegado para anunciarles que Juana de Arco, antes conocida por la Doncella, tras de un informe ordenado por el obispo de Orleáns…

JUANA.— (Interrumpiéndole.) ¡Oh! Todavía se acuerdan de mí en Orleáns.

CABALLERO.— (Recalcando y mostrándose indignado por la interrupción.)… por el obispo de Orleáns en la demanda entablada para que la dicha JUANA de Arco sea canonizada como santa…

JUANA.— (Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Pero si yo nunca hice tal demanda!

CABALLERO.— (Como antes.)… la Iglesia, detenidamente, examinó el asunto según las normas establecidas, y habiendo sido elevada dicha JUANA sucesivamente a la categoría de venerable y beata…

JUANA.— (Con risita burlona.) ¡Venerable yo!

CABALLERO.—… declaró, finalmente, que poseyó virtudes heroicas y gozó de revelaciones especiales, y considera a la precitada venerable y beata Juana como formando parte de la Iglesia triunfante con el nombre de Santa Juana.

JUANA.— (En éxtasis.) ¡Santa Juana!

CABALLERO.— Todos los años, el treinta de mayo, día aniversario de la muerte de la benditísima hija de Dios, en toda la Iglesia católica, hasta la consumación de los tiempos, habrá de celebrarse una santa misa en conmemoración de ella; y será lícito dedicarle una capilla especial y colocar su imagen en un altar de dicha capilla. Y será lícito y laudable para los fieles arrodillarse y dirigir sus rezos a ella para que los transmita al trono de la Merced.

JUANA.— ¡Oh, no! Los santos son los que se arrodillan. (Cae de rodillas, todavía en éxtasis.)

CABALLERO.— (Mete el papel en su bolsillo y se retira detrás del ejecutor.) Dado en la Basílica Vaticana, a dieciséis de mayo de mil novecientos veinte.

DUNOIS.— (Levantando a JUANA.) Media hora emplearon en quemarte, querida santa, y cuatro siglos en encontrar la verdad sobre ti.

STOGUMBER.— Caballero, yo fui en un tiempo el capellán del cardenal de Winchester. Siempre le llamaban el cardenal de Inglaterra. Sería gran consuelo para mí y mi eminentísimo jefe el ver una hermosa imagen de la Doncella en la catedral de Winchester. ¿Colocarán allí una imagen?

CABALLERO.— Como el templo está en poder de la herejía anglicana, no puedo contestar. (Una visión de la estatua en la catedral de Winchester resplandece en la ventana.)

STOGUMBER.— ¡Oh, mirad; eso es Winchester!

JUANA.— ¿Y ésa soy yo? Pues estaba yo más firme sobre mis pies. (La visión desaparece.)

CABALLERO.— He sido requerido por las autoridades temporales de Francia para que se tenga en cuenta que la multiplicación de las estatuas públicas de la Doncella amenaza obstruir la circulación. Cumplo con ello por atención a dichas autoridades; pero por parte de la Iglesia debo hacer constar que el caballo de la Doncella no obstruye la circulación en mayor grado que cualquier otro caballo.

JUANA.— ¡Hombre! Me alegro de que no hayan olvidado mi caballo. (Aparece una visión del monumento delante de la catedral de Reims.) ¿Soy yo también aquella cosa diminuta?

CARLOS.— Esa es la catedral de Reims, en la que me coronaste. Tiene que ser tu monumento.

JUANA.— Pues ¿quién ha roto mi espada? Mi espada nunca se rompió. Es la espada de Francia.

DUNOIS.— No hagas caso. Las espadas pueden componerse. Tu alma es la que es irrompible, y tú eres el alma de Francia. (Lo visión desaparece. Ahora se ve al ARZOBISPO y al INQUISIDOR o la derecha y ala izquierda de CAUCHÓN.)

JUANA.— Mi espada todavía vencerá, esa espada que nunca hirió a nadie. Los hombres destruyeron mi cuerpo; pero mi alma ha visto a Dios.

CAUCHÓN.— (Arrodillándose delante de ella.) Las muchachas en el campo te ensalzan, porque tú elevaste su vista y ellas ven que no hay obstáculo alguno entre ellas y el Cielo.

DUNOIS.— (Lo mismo.) Los soldados, muriendo, te ensalzan, porque tú eres un escudo de gloria entre ellos y el Juicio final.

ARZOBISPO.— (Lo mismo.) Los príncipes de la Iglesia te ensalzan porque redimiste la fe que sus liviandades habían arrojado al fuego.

WARWICK.— (Lo mismo.) Los astutos consejeros te ensalzan, porque cortaste los nudos con que ataron sus propias almas.

STOGUMBER.— (Lo mismo.) Los estultos, ancianos, en sus lechos mortuorios, te ensalzan, porque sus pecados contra ti tornáronse bendiciones.

INQUISIDOR.— (Lo mismo.) Los jueces, en la ceguera y la cohibición de la ley, te ensalzan, porque vindicaste la visión y la libertad del alma viviente.

SOLDADO.— (Lo mismo.) Los malvados, fuera del infierno, te ensalzan, porque les mostraste que el fuego que no se apaga es fuego sagrado.

EJECUTOR.— (Lo mismo.) Los atormentadores y los ejecutores te ensalzan, porque demostraste que sus manos son inocentes de la muerte del alma.

CARLOS.— (Lo mismo.) Los pusilánimes te ensalzan, porque tomaste sobre ti las cargas heroicas, harto pesadas para ellos.

JUANA.— ¡Ay de mí, si todos me ensalzan! No olvidéis que soy santa y que los santos pueden obrar milagros. Ahora, pues, decidme: ¿debo resucitar de la muerte y volver entre vosotros como mujer viviente? (Una oscuridad repentina hace desaparecer los muros. Todos, consternados, se ponen en pie. Sólo quedan visibles los personajes y la cama.) ¡Cómo! ¿Debo ser quemada nuevamente? ¿No hay nadie entre vosotros dispuesto a recibirme?

CAUCHÓN.— Es mejor que una hereje permanezca muerta. Los ojos mortales no pueden distinguir a la santa de la hereje. Abstente. (Vase.)

DUNOIS.— Perdónanos, Juana. Todavía no somos bastante buenos para vivir en tu compañía. Me vuelvo a la cama. (Vase.)

WARWICK.— Lamentamos muy de veras nuestra pequeña equivocación; pero las necesidades políticas, aunque tal vez equivocadas, se imponen a veces; así, pues, si quieres dispensarme… (Se aleja discretamente.)

ARZOBISPO.— Tu vuelta no haría de mí el hombre por quien una vez me tomaste. Lo más que puedo decir es, aunque no me atrevo a bendecirte, que espero entrar algún día en la gloria de que gozas. Mientras tanto, sin embargo… (Vase.)

INQUISIDOR.— Yo, que me hallo entre los muertos, testifiqué aquel día en pro de tu inocencia. Pero no veo cómo prescindir de la Inquisición en las circunstancias actuales. Por eso… (Vase.)

STOGUMBER.— ¡Oh, no vuelvas, no debes volver! Quiero morir en paz. Danos, Señor, la paz mientras vivamos. (Vase.)

CABALLERO.— La posibilidad de vuestra resurrección no ha sido examinada durante las actuaciones de vuestra canonización. Debo volver a Roma por nuevas instrucciones. (Se inclina ceremoniosamente y se retira.)

EJECUTOR.— Como maestro en mi profesión, tengo que tener en cuenta los intereses de la misma. Y, después de todo, lo primero son mi mujer y mis hijos. Tengo que pensarlo despacio. (Vase.)

CARLOS.— ¡Pobrecita Juana! Todos se han marchado, excepto ese granuja, que tiene que volver al infierno a las doce. Y yo ¿qué puedo hacer sino seguir el ejemplo de Juan Dunois y volverme también a la cama? (Se acuesta.)

JUANA.— (Con tristeza.) Buenas noches, pues, Carlitos.

CARLOS.— (Hablando con la lengua trabada por el sueño y echándose.) Buena noc… (Se duerme; la oscuridad envuelve la cama.)

JUANA.— (Al SOLDADO.) Y tú, el único que me has permanecido fiel, ¿qué consuelo tienes para Santa JUANA?

SOLDADO.— Bueno, ¿qué valen todos esos reyes y capitanes, obispos y juristas y los demás? Le dejan a uno en el lodo a que se desangre hasta morir. Y luego, después de tantos aires como se dan, los encuentra uno allá en el infierno. Lo que yo digo es que uno tiene tanto derecho a tener sus ideas como ellos, y aún más. (Preparándose para un discurso.) Entiendo yo…, es como si… (óyese la primera campanada de las doce en un reloj lejano.) Dispénsame, tengo una cita a la que no puedo faltar. (Sale de puntillas. Los últimos rayos de luz se concentran en radiante blancura que ilumina a JUANA. Siguen las campanadas.)

JUANA.— ¡Oh, Dios, que hiciste este mundo hermoso! ¿Cuándo estará dispuesto para recibir a tus santos? ¿Cuándo, Señor, cuándo?

GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950), nació en Dublín (Irlanda) en el seno de una familia de creencias protestantes. Era hijo del comerciante George Carr Shaw y de la profesora de canto Elizabeth Gurley. Tenía dos hermanas mayores llamadas Lucinda Frances y Elinor Agnes, quienes se fueron a residir en Londres con su madre en el año 1873, harta ésta de las continuas borracheras y estrecheces económicas en las que vivía.

Tras su educación básica, trabajó como oficinista, hasta que en 1876 marchó a Londres, ganándose la vida como crítico literario y musical en varias revistas. Escribió varias novelas, pero sin éxito, e ingresó en la Fabian Society, formando parte de su comité ejecutivo, siendo un activista socialista y un aplaudido orador. Ejerció como crítico teatral en The Saturday Review, y fue a partir de entonces cuando comenzó a escribir teatro y alcanzar un éxito inusitado. Fue cofundador de la London School of Economics, y tuvo participación en política. En 1925, se le concedió el Premio Nobel de Literatura, y en 1938, Hollywood le concedió un Oscar por el mejor guión cinematográfico del año.

Entre sus mejores títulos, siempre dotados de un sentido del humor de naturaleza crítica, se encuentran «Casa De Viudas» (1892), «La Profesión De La Señora Warren» (1894), «Cándida» (1895), «César y Cleopatra» (1899), «Hombre y Superhombre» (1903), «El Compromiso De Blanco Posnet» (1909), «Misalliance» (1910), «Pigmalión» (1914), «Santa Juana» (1924), «El Carro De Las manzanas» (1929) o «Ginebra» (1938).

Murió en su hogar de Ayot Saint Lawrence el 14 de diciembre de 1950. Tenía 94 años.

Notas

[1] Alude a las célebres baladas y cuentos populares que nacieron en el territorio comprendido a ambos lados de la frontera de Inglaterra y Escocia (el Border). Esta poesía popular fue recogida y publicada por varios escritores, entre otros por Walter Scott: Minstrelsy of the Scotish Border (1802 y 1803), y John Mackay Wilson: Tales of the Border (1835).— (N. de la T.) <<

[2] Miptreas Eddy fue la fundadora de la Christian Science.— (N. de la T.) <<

[3] Lutero, cap. xxxviii, 16.— (N. de la T.) <<

[4] Samuel Gardner Drake, historiador norteamericano que escribió sobre los orígenes de las actuales ciudades americanas.— (N. de la T.) <<

[5] Horas del teatro en Londres.— (N. de la T.) <<

[6] A la barra de escudo trazada diagonalmente desde la parte superior izquierda del mismo a la parte inferior de la derecha tiénesela erróneamente como signo de bastardía.— (N. de la T.) <<