El superintendente Littlejohn llega para investigar y enfrentarse a un aparente asesino en serie; se enferma al escuchar que los tres crímenes se cometieron con el mismo cuchillo. Entonces, ¿por qué se dejó el cuchillo en el cuerpo de Bracknell? ¿El asesino se molestó o es una señal de algo más siniestro?

Cuando aparece un cuarto cuerpo, este es un aparente suicidio, Littlejohn está desconcertado. ¿Qué está pasando en Carleton Unthank?

El pueblo que alguna vez fue un lugar tranquilo y somnoliento, está ganando una reputación macabra como La ciudad de las noches temibles y la amenaza de otro asesinato se cierne cada vez que se pone el sol.

HORROR EN LA NOCHE

Horror en la noche

(DEATH IN THE FEARFUL NIGHT)

POR

GEORGE BELLAIRS

TRADUCCIÓN DE

ARIEL BIGNAMI

SUPERVISIÓN DE

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                          Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Mayo 1968

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 28 de mayo de 1968

en Artes Gráficas Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

El guardabosque de Huncote Hall era un hombre alto, flaco y de triste expresión. Su actitud era agresiva, como si todos sus interlocutores fueran intrusos dispuestos a resistirse a abandonar la propiedad. Sin embargo, sus íntimos sabían que ésta era su respuesta al mundo exterior por su posición inferior en casa, donde su esposa lo dominaba sin piedad. Se llamaba Woodcock.

Woodcock se encontraba en medio de un grupo formado por policías, periodistas, detectives de civil y curiosos llegados desde kilómetros a la redonda. Contaba al inspector Littlejohn, de Scotland Yard, lo que ya había relatado a todo el mundo durante los cuatro días anteriores.

—La cosa fue así... Me levanté a las cinco y media y vine en esta dirección desde la residencia. La señora quería unos hongos Los mejores se encuentran entre aquí y el pueblo. De modo que crucé la granja y tomé el atajo para pasar frente a la Locura de Freake. Hay que levantarse temprano para encontrar hongos, porque todos los buscan…

— ¿A qué hora pasó frente a Freake? —interrumpió Herle, inspector de policía del Distrito de Midshire, un hombre alto, irritable y de tez fresca.

—Ya le dije que fue a eso de las seis y media… Cuando entré, el reloj de la casa marcaba esa hora.

Dirigió la mirada al extraño edificio que se alzaba a la derecha. Era de piedra, con el fondo en ruinas y la parte delantera convertida en una tosca vivienda de ventanas angostas y profundas y una puerta desvencijada. En el extremo opuesto de la fachada se veía una torre arruinada, como la de un falso castillo, cubierta de hiedras, y erigida durante la Regencia a fin de alojar a un miembro excéntrico de una familia de ricos terratenientes, cuyo nombre aún llevaba: la Locura de Freake.

—Continúe...

—Me mantuve entre los árboles, porque no me convenía dejarme ver por Bracknell en su propiedad. Yo no tenía derecho a pasar por allí, pero como ya dije, era un atajo. —Hizo una pausa de efecto, y los periodistas que lo escuchaban demostraron interés, aunque ya estaban enterados de lo que seguía—. No me habría detenido, de no haber sido por el perro... Estaba encadenado en su perrera, pero en vez de ladrar hasta desgañitarse, como suele hacer cuando alguien pasa cerca, aullaba como un niño que llora... Me detuve a espiarlo entre los árboles. No me hizo caso; siguió aullando como desesperado, con el hocico hacia el cielo. Fue entonces cuando noté que la puerta estaba abierta...

—Se llevaron al perro a la perrera de Fenny Carleton, y en el trayecto mordió al agente de la Sociedad Protectora de Animales. Estaba tan enloquecido que tuvieron que dormirlo —comentó en voz baja alguien de la primera fila. Woodcock lo silenció con una mirada, antes de continuar:

—Pensé para mí que Bracknell podía estar enfermo o pasarle algo, así que entré a ver... Y allí en el living-room estaba Samuel Bracknell, tendido en el piso cuan largo era, con un cuchillo en la espalda. Me llevé un susto terrible, créanme... Eso fue el sábado pasado; supongo que el culpable ya estará bien lejos —agregó para beneficio de la policía, que según su opinión, no daba suficiente importancia a su participación en el caso.

—Gracias, señor Woodcock —dijo el inspector Littlejohn.

¡Eso ya era mejor! El inspector llegó a ofrecerle un cigarrillo de los suyos, mientras encendía otro. Woodcock lanzó una sonrisa maliciosa al agente Gullet, con quien mantenía una disputa permanente.

Gullet arreó a la multitud alejándola de allí, y se las arregló para incluir en ella a Woodcock.

—Vamos, muévanse. No estorben la investigación...

Mientras retrocedía, el guardabosque protestó, agitando el cigarrillo ofrecido por Littlejohn como si fuera un pasaporte:

—Yo soy un testigo... Soy parte de...

—Muévase.

Hacía dos semanas que los periodistas merodeaban por Carleton Unthank, pues la muerte de Samuel Bracknell era la tercera en tan breve lapso. Primero una muchacha de veintitrés años, que volvía a su casa después del ensayo del coro; pocos días más tarde, la hija del cartero, de diecisiete años. Ambas habían sido asesinadas con un cuchillo.

Y ahora Bracknell, hombre entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad, había muerto de igual manera.

Nada había descubierto la policía respecto a los dos primeros crímenes, pero ahora los periodistas tenían algo nuevo que informar.

El MANIACO DE MIDSHIRE: La Policía del Distrito Pide Ayuda a Scotland Yard. El Inspector Littlejohn en Carleton Unthank.

Littlejohn y Cronwell habían llegado esa mañana. Con una taza de té, el inspector Herle, de la policía local, les explicó el caso:

—La noche del veintiuno de setiembre, Nancy Tooley, una bonita muchacha de veintitrés años, hija de un granjero y comprometida para casarse, salió a las diez del ensayo del coro. Como el trayecto no era largo, había ido en bicicleta. Su novio, también granjero, y que participaba en una reunión del comité agrario local, se retrasó, de modo que ella se marchó sola. Según sus amigos, quedó un poco disgustada cuando descubrió que su novio no la esperaba como de costumbre y se fue un tanto irritada. La encontraron a la una y media de la madrugada en una zanja lindera al camino que conduce a la granja de su padre. La habían apuñalado por la espalda con esto —continuó, mientras sacaba de un cajón un cuchillo semejante al de un carnicero—. El examen médico determinó que la muerte de Bracknell se produjo entre las ocho y nueve de la noche. En cada caso, el método fue el mismo; una profunda puñalada en la espalda. Según los informes forenses, las dos veces se utilizó el mismo cuchillo, pero las heridas indican que en el caso de las mujeres, el asesino las sujetó de frente contra sí y las acuchilló. En cambio, Bracknell recibió la cuchillada por la espalda. En todos los casos quedó perforado el corazón. En los dos primeros asesinatos, el asesino retiró el cuchillo y se lo llevó; en el último, lo dejó en la herida. No hubo crímenes sexuales contra las mujeres ni señales de lucha... —Herle consultó uno de seis legajos que tenía encima del escritorio antes de proseguir—. La noche del veintisiete de setiembre, Marlene Hurville, hija de un cartero de Carleton Unthank, salió de su casa a las ocho para concurrir a una reunión social en la escuela de la iglesia. Era una simpática muchacha de diecisiete años; fue hallada asesinada a un kilómetro de Fenny Carleton, en dirección opuesta a la que debía tomar para ir a esa reunión. Un grupo expedicionario la descubrió cerca de la medianoche. Es posible que Bracknell, hombre extraño y solitario, haya descubierto a alguien que actuara de manera sospechosa o que se hallara en las cercanías de uno o ambos cadáveres durante las noches en cuestión. Quizás le haya hablado de ellos, o hasta acusado directamente. Es evidente que, en cada caso, el asesino fue el mismo, acaso un maníaco homicida. No es raro que haya matado de nuevo para silenciar a Bracknell... La diferencia reside en que esta vez dejó el cuchillo. Tal vez se haya asustado por algo.

— ¿Y los demás legajos? —inquirió Littlejohn, mientras encendía su pipa.

Herle sonrió:

—Si el primer asesinato causó sensación, el segundo provocó pánico... Los tres legajos restantes corresponden a tentativas fracasadas o falsas alarmas. Dos fueron seguidas  por personajes sospechosos; la tercera llegó a ser abordada, pero apartó al hombre de un empellón y huyó corriendo. Una de las denuncias corresponde a una joven a quien trajo aquí su madre, que fue la que habló. Otra, a una señorita que sufría de histerismo y a quien hubo que suministrar sal volátil y abofetear. La tercera... bueno, estaba encantada y orgullosa; le entusiasmaba contar todos los detalles.

— ¿Alguna pista?

—No se las podría llamar precisamente pistas... Datos, nada más. Como ya le dije, Nancy Tooley había concurrido al ensayo del coro… Al salir de la iglesia, llevaba consigo su libro de música, bastante grande y encuadernado en marroquí blando. Lo llevaba en la cesta de la bicicleta. Al revisar sus pertenencias y examinar el cadáver y la bicicleta, no pudimos dar con el libro de canciones; parece que el asesino se lo llevó consigo.

— ¿Impresiones digitales?

—Ninguna. Ni una siquiera, ya sea en el cuchillo o en cualquier objeto relacionado con las víctimas, como la bicicleta. Marlene Turville salió con una cartera donde llevaba dinero y cosméticos, que desapareció. Nancy no tenía cartera, pero llevaba su lápiz labial y polvo en el bolsillo de su impermeable. Allí los encontramos... Por consiguiente, puede ser que el asesino haya buscado un botín, o sea carteras. Quizás haya confundido el libro de cubierta blanda con un bolso. Recuerde que estaba oscuro. En tal caso, puede haber atacado a las jóvenes para apoderarse de su dinero, y cuando se resistieron o gritaron, las mató. En cuanto a Bracknell, igual motivo; el intruso en la Locura de Freake puede haber buscado dinero...

Littlejohn sacudió la cabeza al objetar:

— ¿Es verosímil eso, Herle? ¿Por qué atacar a muchachas jóvenes cuando en las cercanías hay peces más gordos? ¿Por qué llevar un cuchillo, convirtiendo así el asalto en un asesinato premeditado, en vez de limitarse a darles un buen golpe de puño cuando se resistieron? Todo es demasiado arriesgado, y en cuanto a llevar armas, sumamente peligroso.

—Tal vez. Hubo otro detalle raro en cuanto a la muerte de Marlene... Quizás no tenga nada que ver con el caso, pero a treinta centímetros del cadáver, sobre el césped, fue hallada una naranja, y poco más lejos un nabo sueco.

— ¿Extraños indicios?

—Sí. Marlene iba a una reunión destinada a decorar la iglesia con frutas, vegetales y flores el domingo siguiente... El crimen fue cometido un jueves. No llevaba consigo ninguna contribución, porque su padre había llevado más temprano una pesada cesta a la iglesia... que no contenía nabos ni naranjas. ¿De dónde salieron las que hallamos junto a su cadáver? ¿O fue pura coincidencia?

—No sé, pero lo tendremos en cuenta. ¿Nada más?

—Nada más. Hemos interrogado a cuantos pudimos respecto a los movimientos de las dos muchachas y Bracknell, antes de los asesinatos, sin descubrir absolutamente nada. No hay impresiones digitales ni motivos razonables... La gente está segura de que un maníaco se oculta en el bosque, y debo decir que los diarios no han hecho nada por calmar sus temores. Se han complacido en provocar un verdadero frenesí de terror... En Carleton Unthank los hombres han formado un escuadrón de vigilantes, y ninguna mujer sale de noche sin compañía. De día, los niños son custodiados al ir y volver de la escuela... La policía ha recibido torrentes de cartas con sugerencias e insultos. Toda la zona está colmada de guardianes, piquetes de los antiguos agentes especiales, la Legión Británica y los Voluntarios... Entonces el asesino los esquiva, va a un sitio abandonado como la Locura de Freake y mata a su ocupante...

— ¿La Locura de Freake?

—Fue construida alrededor de 1800 para el padre de una de las damas de la Finca de Huncote. Se llamaba Freake y se volvió un tanto excéntrico, para decirlo con miramientos. Una especie de alquimista o cosa parecida… Estudiaba las estrellas desde la torre del falso castillo.

— ¿Ha estado ocupada desde su construcción?

—No, tengo entendido que permaneció desocupada largo tiempo después de la muerte del viejo Freake. Después uno o dos inútiles de la familia Huncote vivieron allí… En una época fue una hermosa casa, pero a principios de siglo saquearon todo lo que valía la pena, cuando permaneció desierta hasta 1914. Después, el Ministerio de Guerra la utilizó como depósito. Se habló de demolerla o retirar las maderas, pero no ocurrió nada de eso... Y luego, alrededor de 1954, la ocupó Bracknell. Seguía perteneciendo a un miembro de la familia de la Finca, que emigró a Australia... Vino de visita y, como decidió quedarse, se instaló en la Locura de Freake, pues parece que le gustó. Bracknell no hizo otra cosa que mantener alejados a los intrusos... Hasta prohibió al guardabosque y al agente de la residencia que se acercaran. La residencia se alquila ahora al distrito como asilo de ancianos... Bracknell era un recluso algo misterioso. Sugiero que vayamos a ver con nuestros propios ojos; ya verá que es un sitio ideal para un crimen.

—De modo que debemos empezar a partir de cero...

—Sí, señor; lo siento. Por eso el jefe de policía consideró conveniente pedirles ayuda... Tal vez puedan aportar un nuevo enfoque y nuevas técnicas a un caso como este. Nosotros hemos trabajado con ahínco, pero sin resultado... ¡Ya se imaginará lo que fue investigar las ventas de naranjas y nabos suecos en kilómetros a la redonda! Y todo sin resultado. Parece que en esa época a todo el mundo le apetecían los nabos suecos y las naranjas.

—Haremos lo posible... ¿Cree usted en un maníaco que apareció de pronto en la zona para asesinar por puro gusto?

—No, señor —replicó Herle, sosteniendo la mirada de Littlejohn—. Es alguien que en sus relaciones con todo el mundo, salvo sus víctimas, actúa igual que usted y yo. ¡Vive por aquí y podría ser cualquiera, incluso yo!

En Carleton Unthank existía un hotel pequeño y acogedor, el Huncote Arms, regenteado por un hombrecillo desaliñado, llamado Russell, quien manifestó a Cromwell cuando éste pidió alojamiento:

—Son bienvenidos los dos... Es hora de que se resuelva este caso y el asesino sea ahorcado. Hemos vendido un barril de cerveza menos por semana desde que comenzó este horrible asunto... La gente ya no quiere salir después que oscurece. El cronista de un diario londinense lo llamó Unthank, el pueblo de las noches de horror... Hasta mi señora está muerta de miedo; se fue a casa de su madre, en Upton-on-Severn... Si la cosa sigue así, tendremos que cerrar.

—No lo haga mientras estemos aquí, ¿quiere?

El hotel era inmaculadamente limpio, los lechos cómodos, y Russell afirmó haber sido cocinero de un gran hotel londinense hasta que decidió descansar. Una saludable rubia llamada Bertha condujo a los detectives a sus habitaciones.

CAPÍTULO 2

Después de almorzar en una pequeña taberna de Fenny Carleton, los tres detectives se dirigieron a la Locura de Freake. Allí los aguardaba un comité de recepción de más policías, periodistas y curiosos locales.

— ¿Algo nuevo? —inquirió un periodista de sombrero gacho y sucio impermeable.

—Esperen un poco —le reprochó Cromwell.

Habían estado ocupados tres cuartos de la casa en ruinas, los tres en la planta baja. Por todas partes se veían montones de basura: hierro viejo, una cortadora de césped anticuada, una carretilla podrida, un arado viejo. En un cobertizo destartalado, con la puerta abierta y torcida, había un automóvil anticuado, y detrás de éste, una carreta con una rueda de menos. Las demás construcciones constaban de establos y pocilgas en ruinas, además de un horno de ladrillos al aire libre, cuya puerta enmohecida pendía hacia afuera. Sobre todo aquello cerníase peligrosamente la torre donde el alquimista Freakes había pasado sus noches.

El aire olía a hojas secas, moho y madera podrida; el peso de los altos árboles oprimía el patio abandonado. Adentro persistía el olor a humedad y podredumbre, como un aura de catástrofe inminente. En un living-room se había establecido cierta apariencia de comodidad: una alfombra vieja sobre el piso, un deshilachado tapiz frente a la chimenea; aquí y allá, parte de lo que podía haber sido el moblaje desechado por alguien. Una cómoda con cajones de herrumbrados tiradores de bronce. Un enorme cofre de roble, negro y carcomido; una mesa, un par de sillones destripados, y un manchado sillón rojo ante la amplia chimenea. El empapelado de la pared mostraba manchas de humedad. En medio de la mesa se alzaba una lámpara de parafina con la base algo rota.

En las tablas del piso, junto a la puerta, la policía había diseñado con tiza el contorno de un cuerpo.

Desconsolado, Littlejohn siguió a Cromwell de una habitación a otra. El muerto había sido descubierto allí, donde vivió hasta su asesinato. ¿Y qué? Según los registros, todo había sido examinado, pero sin hallar nada personal salvo unos cuantos libros, cuentas y cartas. Nada que arrojara luz alguna sobre el crimen. En el tocador se hallaron unas pocas libras y un antiguo reloj. Ni una impresión digital, ni un solo rastro dejado por un intruso, ni un indicio relativo al pasado y presente del difunto propietario de la Locura de Freake.

Samuel Bracknell había vivido apartado. Apenas transcurría un día sin que lo vieran en el pueblo, donde adquiría sus alimentos y provisiones. Era bastante cortés y cambiaba saludos con las personas que encontraba o con sus proveedores. También leía mucho, y sacaba libros de la biblioteca pública. Según los bibliotecarios, interrogados por el infatigable Herle, aquellos eran volúmenes de historia local y antigüedades relativas a los Carleton y su vecindario. Al parecer, había vivido tranquilo, sin darse prisa por nada, y haciendo poco trabajo útil en su tierra y propiedad.

Littlejohn obtuvo la impresión de que la personalidad de Bracknell no correspondía a su destartalado hogar, aunque había tratado de mantenerlo limpio. En el archivo policial abundaban fotos del cadáver, vestido, desvestido, en el sitio donde había sido descubierto y sobre una plataforma de la morgue. Aun muerto, revelaba a un hombre bien plantado, limpio y moreno, de corta barba, rasgos vigorosos, cabeza inteligente y gran nariz romana.

Tampoco había sido tan descuidado como su residencia. Las vestimentas contenidas en su ropero eran de tela buena, y confeccionadas por sastres hábiles. Aunque gastados, los trajes estaban limpios y bien conservados, al igual que la escasa cantidad de lencería hallada en cajones y cofres.

A Littlejohn lo irritaba la multitud que cercaba el edificio, más o menos controlada por el agente, pero ruidosa, ávida y curiosa, como si Scotland Yard estuviera por solucionar el caso en cualquier instante.

El inspector Herle lo apremiaba demasiado. Aquel oficial decente, enérgico e impaciente, estaba ya harto del caso de la Locura de Freake. Su reputación comenzaba a resentirse por la absoluta falta de adelanto. Además, el resto de sus asuntos se retrasaba, de modo que esperaba poder librarse pronto del crimen. Su ansiedad era excesiva, y Littlejohn, quien confiaba tanto en la imaginación y el ambiente, no alcanzaba el estado de ánimo del que dependía siempre su labor.

Por fin declaró:

—Herle, me gustaría empezar por una recorrida tranquila de la vecindad. Además, me gustaría que hiciera despejar esta multitud de espectadores...

—Creí que... —exclamó Herle, asombrado.

—No lo tome a mal, amigo. Sólo quiero estar tranquilo para darme una idea del ambiente en que vivía Bracknell y en que las dos muchachas pasaron sus vidas. Esta parte del país me resulta nueva, y quisiera conocerla un poco.

— ¿Quiere decir que no me necesitará durante todo el tiempo? —inquirió Herle, con tono de alivio, casi de súplica.

—De ninguna manera, inspector. Ya sé que tiene mucho qué hacer, y aunque gozamos de su compañía...

— ¡Estoy hasta aquí de tareas!

—Toda la labor de rutina ha sido llevada a cabo con sumo cuidado ahorrándonos mucho tiempo y preocupaciones. Los legajos nos han dado un punto de partida excelente Usted estará a mano en Carleton Unthank, y si me hace falta ayuda, como seguramente me hará falta, no tardaré en comunicarme con usted. Mientras tanto, Cronwell y yo continuaremos...

Poco después se despidieron al final del Paseo de Dan, y Herle se alejó. Por su parte, el agente Gullet había dispersado a todos los mirones y periodistas, de modo que la Locura de Freake volvía a estar sumida en sombrío silencio. Gullet permaneció de guardia, aunque pronto lo relevaría un enviado de Fenny Carleton.

Una vez solos, Littlejohn y Cromwell encendieron sus pipas y sonrieron, aliviados.

— ¿Y ahora, señor?

—Echemos una ojeada por los alrededores.

Primero recorrieron el Paseo de Dan, que conducía en suave cuesta arriba hasta la ruta principal. En la intersección de ambos, se encontraron en terreno más alto, de manera que alcanzaban a divisar la distribución general del distrito.

—Visitemos a los vecinos de Bracknell —propuso Littlejohn, al llegar a un gran portón blanco sobre la ruta principal.

No podía haber diferencia más grande entre la residencia de Freake y la granja siguiente, una hermosa propiedad. Al final del sendero, se elevaba la casa. En el patio, un hombre anciano y corpulento vio a los visitantes junto al portón. Estaba examinando las patas de un potrillo, mientras cerca de allí un hombre más joven conducía a una vaca y su ternero hasta el bebedero. Los rodeaba un entrechocar de latas, el ruido de actividad en el tambo y el zumbido constante de una máquina ordeñadora. El anciano abandonó el caballo en manos de un cuidador para salir al encuentro de los detectives, diciendo:

—Buenas tardes... ¿En qué puedo servirles?

Littlejohn se presentó a sí mismo y a su colega.

—Ah... —murmuró el otro, que parecía lento para pensar y examinaba cautelosamente los motivos de aquella visita—. Me llamo Joseph Cropstone, y ésta es mi granja. Iba a entrar a tomar té; vengan conmigo.

Una vez recitadas sus credenciales, daba órdenes. Lo siguieron por la puerta lateral abierta hasta un amplio salón, semejante al comedor de un pequeño monasterio: paredes blancas lisas, piso de baldosas rojas y en el medio una mesa grande, cubierta con mantel blanco. Había sillas Windsor contra las paredes, y un sillón haciendo juego a cada extremo de la mesa. En aquella cocina, Cropstone presidía de manera patriarcal las comidas de su familia y de los peones que dormían en la granja.

El granjero explicó que su esposa asistía a una reunión del Instituto Femenino de Fenny Carleton; una de sus hijas, con pantalones de montar y suéter amarillo, llevó una bandeja con tazas para los visitantes. Tras nuevas presentaciones, la joven los abandonó para ocuparse de sus asuntos; era cirujana veterinaria al servicio del distrito.

—Y ahora, señores, ¿qué quieren de mí?— preguntó el dueño de casa—. Por supuesto, no sé nada que no sepan todos respecto a esos vergonzosos crímenes del poblado. Tampoco me agrada discutir asesinatos...

—Pensé que podría darnos algunas ideas personales acerca de Bracknell. Era su vecino más cercano, ¿verdad?

Croptone se rascó las patillas.

—Sí; él y Quarles eran mis vecinos más cercanos. Quarles tiene una propiedad llamada el Terreno de Turville, junto al Paseo de Dan, entre la granja de Freake y el camino principal. No podrá verla a menos que se fije bien... Está escondida, lo mismo que Quarles, que es una persona furtiva. Bracknell era primo lejano del dueño de la propiedad, el mayor Huncote y heredó la Locura de Freake por intermedio de su madre.

— ¿Era el dueño? —inquirió Cromwell.

—Sí. Como le digo, la heredó por intermedio de su madre, que a su vez la recibió de su padre. Ella, era de la familia Freake, y se casó con un granjero local emigrado a Australia. Más tarde su hijo, Samuel Bracknell, volvió para reclamarla, aunque no le sirvió de mucho...

Su voz monótona poseía una cualidad soporífica, que embotaba los sentidos. Littlejohn imaginó aquella entrevista continuando hasta entrada la noche.

— ¿Qué clase de persona era? ¿Alguna vez se visitaron?

Cropstone le echó una mirada de reojo antes de responder:

—No; no teníamos relaciones tan amistosas como para visitarnos. Nunca fui, salvo una vez, cuando mi ganado se extravió en su terreno y quise hablarle respecto al cercado. Era un sujeto de muy mal carácter... No quería tener nada que ver con sus parientes lejanos, los Huncote, y en cuanto a mí, me dejó parado afuera, bajo la lluvia, y me dijo que evitara el vagabundeo de mi ganado mediante una cerca. A mi modo de ver, no quería visitantes, pues quería quedar tranquilo para sus propios fines.

— ¿Qué fines?

—Mujeres —replicó el granjero, con otra intencionada mirada—. Bracknell era un mujeriego... Se ha visto a una o dos representantes del bello sexo que se dirigían a su casa.

—Nadie dijo nada a la policía a ese respecto.

—Quizá porque no se lo preguntaron.

— ¿Se sabe eso en el poblado?

—No lo creo probable. Esa clase de andanzas se llevan a cabo en secreto en una comunidad pequeña como esta —declaró Cropstone, que parecía hablar por experiencia.

—En tal caso, ¿puedo preguntarle cómo se enteró de ello?

—Usted sabe que yo y mis peones andamos siempre por el campo... Desde nuestro terreno se ve el Paseo de Dan. A decir verdad, es el único sitio desde donde es visible la granja de Freake. Lo demás queda oculto por los árboles o la hondonada impide verlo.

— ¿Alguna mujer en especial, conocida por usted, estuvo implicada en esos asuntos?

—No —repuso el otro, tras una nueva pausa—. Quienes las vieron, no estaban lo bastante cerca como para reconocerlas.

Aquel hombre sabía más, pero no parecía dispuesto a verse mezclado en ningún asunto desagradable relacionado con el muerto. Comenzó a recoger las tazas vacías y depositarlas en la bandeja, como indicación de que la reunión concluía.

Un auto pequeño se detuvo frente al portón lateral, y de él descendió una mujer que parecía haber sido muy bella en su juventud. Cropstone presentó su esposa a sus visitantes.

—Vinieron a preguntar por nuestro difunto vecino Bracknell —explicó—. Ya sabes que la policía recurrió a Scotland Yard.

Como la mujer parecía fatigada y ansiosa por entrar, se despidieron de ella.

—Ultimamente anduvo algo abatida —explicó el dueño de casa, mientras los acompañaba hasta la puerta—. Este asesinato tan cerca de nuestro hogar ha trastornado a todos...

Les pareció que Cropstone quedaba satisfecho al deshacerse de ellos. Littlejohn y Cromwell siguieron un sendero indicado por aquél, que los condujo hasta una antigua verja. De allí en adelante, la misma naturaleza del terreno que pisaban les indicó que se hallaban en las miserables tierras que rodeaban la Locura de Freake. A medida que avanzaban, se convertía en un pantano de donde brotaban malezas y cardos. Pronto entraron en la sombra de los árboles que rodeaban las ruinas, y a la luz del día les pareció caminar bajo el crepúsculo.

Aunque iban conversando casi con alegría, el silencio los dominó en la penumbra del bosque, y se dedicaron a buscar el rumbo. Bruscamente volvieron a encontrarse a la luz del día, con el castillo en ruinas por delante.

Lo primero que advirtieron fue una hermosa yegua de raza, sujeta a una argolla cerca del vano. Luego la puerta abierta, una nube de humo que surgía de una de las chimeneas, y el ruido de pasos en el interior.

CAPÍTULO 3

¡Otra mujer en ropas de montar! Debió oír sus pasos al poner pie en el patio, puesto que apareció, enrojecida y algo fastidiada, como si los intrusos fueran Littlejohn y Cromwell en vez de ella. La yegua relinchó para saludarla.

Era una mujer alta, muy hermosa y bien plantada de unos treinta y dos años, cabello corto y casi artificialmente claro. Sus pómulos eran altos, sus ojos azules y su nariz altiva y aquilina. Su dramática blusa negra acentuaba sus pechos prominentes; además vestía pantalones de montar. Los aguardó en el vano, en actitud agresiva y con mirada desafiante. En la puerta había una llave.

—Buenas tardes, señora... —sonrió Littlejohn quitándose el sombrero.

— ¿Qué quieren? —exclamó ella, como si se tratara de dos buhoneros.

—Tal vez pueda hacerle la misma pregunta.

—A. juzgar por su aspecto, son más periodistas...

—La policía, señora...

La mujer, que estaba ocupada en desatar la yegua, se volvió para mirarlos de lleno.

—Esperaba encontrarlos aquí cuando llegué, pero como encontré la casa cerrada, saqué la llave y entré.

— ¿Y encendió el fuego?

Aunque su mirada seguía siendo desafiante, aparecía en ella algo diferente, que podía haber sido ansiedad o hasta resignación.

—Vine en busca de un libro...

— ¿Y lo quemó?

Esta vez perdió los estribos:

—Es usted insolente. Espero no tener que darle cuenta de mis movimientos como una sospechosa.

—Señora, usted entró en una residencia privada, la escena de un crimen, que por lo tanto se encuentra bajo jurisdicción policial.

—La llave estaba encima del dintel, como de costumbre, así que entré.

—Entonces, debe haber sido una visitante habitual en vida del señor Bracknell.

—Me niego a discutir con usted esa cuestión... No lo asesiné, ni puede tratarme como a una criminal.

—No la trato como sospechosa... Si fue amiga de Bracknell, quizás pueda ayudarnos. Le pido cooperación, nada más...

Cromwell, que mientras tanto había ido al living-room, regresó con los restos chamuscados de un libro, que había tenido dificultad en apagar, a juzgar por sus manos ennegrecidas. Quedaba más o menos la mitad, donde todavía era legible el título, Canciones y Baladas del Midshire de Mumphrey. Lo entregó a Líttlejohn, quien preguntó a la mujer:

— ¿Quiso recobrar este libro para evitar que alguien se enterara de su relación con el muerto?

— ¿De dónde saca eso? —rio ella, irónicamente.

—Parece que arrancó la primera hoja y la quemó antes de hacer lo mismo con el resto del libro... Tal vez tenía alguna dedicatoria íntima o afectuosa, que podría haber...

—Ahora dice estupideces. ¿Puedo irme?

—Tanta prisa tenía por quemar esa hoja y el libro entero, que no esperó volver a casa para hacerlo. Veo que en algunas páginas hay notas en lo que podría ser letra suya... ¿Le parece que podríamos descubrirla por medio de ellas?

—Si ya terminó, me voy.

—Primero será mejor que conteste a una o dos preguntas.

—Entonces, ¿soy sospechosa? En tal caso, no contestaré nada sin un abogado. Y ahora...

Apoyó el pie en el estribo y montó con rapidez. Littlejohn sujetó la rienda con suavidad.

—Espero que no piense retenerme por la fuerza... Creo que eso equivaldría a una agresión.

—Será mejor que deje su nombre, señora.

— ¿Por qué?

—Supongo que será Marcia Fitzpayne... Figura en la página del título, con una dedicatoria del autor.

—En tal caso... suelte la brida, por favor.

Littlejohn volvió a sonreír mientras hacía lo que se le pedía. La mujer se alejó sin mirar atrás.

—Vaya, vaya... Una verdadera tártara, Cromwell. Parece que Bracknell tenía buen gusto en cuanto a la apariencia y estilo de sus mujeres, aunque no en cuanto a sus modales.

—En las cenizas no hay nada más, señor. Parece que quemó también algunas cartas u otro libro. ¿Por qué habrá decidido hacerlo aquí?

Littlejohn volvió a entrar en la casa.

—Puede haber quemado un diario y empleado páginas de un libro para encender el fuego con tal fin… Fue muy atrevida al venir y abrir en cuanto se marchó la guardia policial. Apuesto a que Gullet habrá dicho a todos que sus obligaciones en esta casa han concluido.

— ¡Chist! —siseó Cromwell para prevenir al inspector.

Se oía el ruido de un motor que se acercaba por el Paseo de Dan, y antes de que alcanzaran siquiera a cerrar la puerta, llegó una nueva visitante, que detuvo su coche en el patio.

Si aquel era otro amor de Bracknell, su gusto en lo relativo a mujeres debía haber sido muy amplio. Esta era una opulenta muchacha campesina, de rollizas mejillas, nariz pequeña y respingada, carnes firmes y robustos brazos y piernas. Al ver la puerta abierta, no pudo dar crédito a sus ojos.

— ¿Hay alguien en casa? —exclamó casi instintivamente.

¡Daba la impresión de creer que Bracknell se había levantado de entre los muertos para instalarse otra vez en la Locura de Freake!

—Sí, pase.

Ante esa voz desconocida, pareció desconcertarse aún más, pero obedeció, vacilante, y finalmente apareció en el vano del living-room, semejante a una regordeta muñeca de porcelana, con los ojos dilatados y los labios húmedos, un poco entreabiertos. Lucía un vestido de color verde esmeralda, oculto casi por completo por un overall blanco, similar al de la empleada de un tambo. Estaba completamente aturullada.

— ¿Usted también vino por un libro?

¡Era demasiado ridículo!

— ¿Un libro? No.

—Entonces, ¿a qué vino, señorita...?

—Jolland; Lucy Jolland.

—Y bien, señorita Jolland... ¿Usted también olvidó algo?

—Mis guantes de conducir... —comenzó, y se llevó la mano a los labios, como para contener las palabras que se le habían escapado—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Representantes del rematador?

— ¿Rematador? ¿Por qué lo supone?

—Gullet anda diciendo que la policía ya terminó aquí.

—Me lo imaginaba.

—Papá dijo que en cuanto se marchara la policía habría un remate de todas las pertenencias del señor Bracknell. Pensé que sería mejor recobrar mis guantes que un día dejé aquí por error.

— ¿Cuándo estuvo aquí por última vez, señorita Jolland?

—La mañana del día en que murió el señor Bracknell... Le traje la leche.

— ¿El señor Bracknell era amigo suyo?

—Sí —repuso la joven. Sus labios temblaron, y de pronto, las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

Tuvieron que esperar hasta que se calmó, se enjugó los ojos y declaró:

—Buscaré mis guantes y me iré, por favor.

—La policía se los llevó a Carleton, señorita Jolland.

— ¡La policía! ¿Son ustedes policías? —exclamó ella con expresión implorante, como si rogara a Littlejohn que lo negara.

—¿Se encontró con la señorita Fitzpayne al venir?

—Sí; cabalgaba hacia su casa por la ruta principal.

—¿También ella era amiga del señor Bracknell?

La joven sonrió para sí, con expresión algo felina.

—Le habría gustado serlo... Creo que una vez lo fueron un poco. En una época, todos hablaban de la manera en que ella lo perseguía.

Evidentemente, en una u otra etapa había existido rivalidad entre ambas, pero Lucy sentíase muy segura de su triunfo; se le notaba en la cara. Luego volvió a mostrarse preocupada:

—No creerán que porque olvidé mis guantes, tuve nada que ver con... con...

—Claro que no creemos que lo haya matado usted, pero si la última vez que vino se quitó los guantes y los dejó aquí, no pudo haber venido solamente a dejar la leche en la puerta antes de partir, ¿verdad? Debe haber tenido por costumbre permanecer aquí un rato.

—Así es; solíamos conversar.

— ¿Sólo conversar?

— ¿Qué quiere decir? —exclamó la joven, con expresión turbada, aunque no mucho.

— ¿También solía él hacerle el amor?

—A veces él... —comenzó Lucy, que hizo una pausa y cambió de tema—. Siempre fue un perfecto caballero— agregó en un tono artificial que podía haber empleado en el teatro vocacional del pueblo.

— ¿De qué hablaban, señorita Jolland? —insistió el inspector.

—De los sitios donde él estuvo... Es que viajó mucho, ¿sabe?

— ¿Qué clase de hombre era?

— ¿Se refiere a Sam?

—Sí. ¿La llamaba Lucy?

—Éramos buenos amigos... No tengo ninguna foto suya, si no, podría habérsela mostrado... —replicó ella sin comprender bien qué pretendía Littlejohn.

—Quiero decir, ¿era un recluso, un hombre furtivo? ¿Alguna vez mencionó su pasado?

—Oh, sí. Algunos decían que era un misterio. No confiaba mucho en desconocidos, pero conmigo hablaba mucho... acerca de sus días en Australia Occidental.

—Tengo entendido que era soltero...

—Nunca se lo pregunté, ni mencionaba esa parte de su vida. Nunca me habló de ninguna mujer...

— ¿Sabe usted si tenía enemigos?

—Nunca dijo tenerlos. Estoy segura de que si los hubiera tenido, me lo habría dicho. Era un hombre tan simpático... —murmuró Lucy, con otra lágrima.

— ¿Cuándo le traía leche?

—Todos los días.

— ¿Alguna vez vio un sospechoso que merodeara por la casa?

—No, este sitio siempre fue muy tranquilo, por eso le gustaba. Tengo la impresión de que no conocía a mucha gente en los alrededores.

— ¿Cuánto tiempo se quedaba cuando venía a traerle la leche?

—No más de unos veinte minutos. Sam siempre estaba dispuesto a conversar; como estaba solo, le gustaba un poco de compañía. Nunca me quedaba mucho tiempo; si mi padre se hubiera enterado...

—Me lo imagino —asintió el detective—. ¿Dónde vive usted, señorita Jolland?

—En la Granja de Pinder, a la izquierda del Paseo de Dan, en dirección al pueblo. Tenemos un reparto de leche en el vecindario...

—¿Y usted vino en busca de los guantes por si la policía daba con ellos y le hacía preguntas molestas?

—No se me ocurrió eso —aseguró ella, sorprendida—. Soy la última persona capaz de hacer daño a una persona tan buena como Sam... Pensé que Gullet podía mostrárselos a papá, que de tal manera me descubriría. Por favor, no los mencionen a mi padre, ¿quieren?

— ¿Es un hombre severo?

—Sí; es diácono de la Iglesia Particular Bautista de Fenny Carleton. No simpatizaba con Sam Bracknell; decía que yo no debía venir sola a traer la leche, y que debía hacerlo Charlie. Pero como Charlie sabía que Sam y yo éramos amigos, fingía ante papá que él traía la leche para que yo pudiera... bueno, cambiar unas palabras con Sam. Charlie haría cualquier cosa por mí... Solía hacer solo su reparto para luego encontrarse conmigo en lo alto del Paseo de Dan.

—Muy amable. Me gustaría conocer a Charlie.

—Quizás no le guste, porque es tímido. Además entonces papá podría descubrir mis encuentros con Sam y despediría a Charlie por haberme ayudado. No me agradaría que pasara eso...

— ¿Ah no?

—No. Charlie quiere casarse conmigo, aunque no logra reunir valor para declararse —rio ella, muy complacida.

¡Littlejohn experimentó deseos de hablar con el sacrificado Charlie, un hombre que para complacer a su adorada, era capaz de ocultar sus intrigas con otro hombre!

— ¿Qué clase de persona era Bracknell? ¿Bien educado? ¿Culto?

—Sumamente simpático y muy listo. Me dijo que me ayudaría a ser sofisticada como una muchacha de la ciudad, que me enseñaría francés...

— ¿Conoce usted a la señorita Fitzpayne?

—Sí; dirige una escuela de equitación y vive en un departamento de Carleton. Según dicen, tiene dinero. También es aficionada a pintar cuadros, aunque nunca quiso vender ninguno...

— ¿También con ella tenía amistad el señor Bracknell?

—Como ya le dije, era ella quien lo perseguía... A veces venía en su caballo. Yo solía reírme de ella... Sam era dueño de un caballo, y ella venía a verlo para comprárselo. Era una buena excusa...

— ¿Alguna otra mujer en el caso?

La joven apretó los labios.

—No sé a qué se refiere. Él no era de esos.

¡Era muy lista o muy estúpida!

—De modo que usted fue la única...

No contestó, salvo con una risita de satisfacción, que concluyó en un sollozo al recordar que Bracknell estaba muerto.

— ¡Chist! —Cromwell volvió a hacer señas desde la ventana.

¡Otra más! Esta vez venía en bicicleta, y era una mujer de edad indefinida, que desmontó, apoyó su vehículo en la fachada y asomó la cabeza por la puerta principal.

— ¿Está usted allí, señor Gullet?

Littlejohn advirtió el pánico de Lucy Jolland, que exclamó en un ronco susurro:

—Es la señorita Meynold, del Correo... Que no me vea aquí; los chismes no cesarán jamás...

El detective se acercó a la puerta:

—Gullet se marchó. ¿Puedo serle útil en algo, señora? Soy el inspector Littlejohn.

— ¡Oh!.. pensaba que Gullet estaría todavía aquí.

Otra rubia vivaz, de unos cuarenta años, aunque más alta y sólidamente construida que Lucy.

—Me dio un susto al salir así, inspector —rio.

— ¿Su visita se relaciona con el difunto señor Bracknell?

—Sí... Le llegó una carta de Australia, como las que recibía todos los meses. Según él, contenían dinero: un cheque por no sé qué pensión que cobraba.

— ¿Llegaron más cartas desde su muerte?

—Una o dos, circulares o cosas así, que entregué a la policía.

— ¿Tiene consigo la más reciente?

—No; la dejé en la oficina... —Hizo una pausa, turbada. Littlejohn se preguntó si ella también venía en busca de la llave sobre el dintel, dispuesta a registrar la casa cuando Gullet ya no la vigilaba—. ¿Le parece que podría entrar un momento? El señor Bracknell era un antiguo amigo mío... Iba a menudo al Correo y nos llevábamos muy bien. Me gustaría volver a ver su casa antes de que la vendan.

—Está algo oscuro para ver... ¿Hay algo en particular...? —Littlejohn estuvo a punto de agregar: “¿Alguna carta, libro o guantes abandonados?”

Ella, evasiva, apartó la mirada y vaciló. Dentro de la casa, Littlejohn oyó que se cerraba una puerta; evidentemente, Lucy Jolland había convencido a Cromwell para que la ocultara en alguna parte. La luz de la lámpara de parafina brilló en la ventana.

—Estábamos por irnos, pero si quiere... —sugirió el detective, apartándose para dejarla pasar.

Aunque la mujer simuló vacilar, era evidente que conocía la casa. Una vez dentro del cuarto iluminado, paseó rápidamente la mirada a su alrededor, en busca de algo.

—Ah, allí está. Es mío. El señor Bracknell me lo pidió prestado, pues le interesaban esos objetos...

En medio de la repisa de la chimenea veíase una antigua “copa de la amistad”, con dos asas, de porcelana blanca con adornos rosados y dorados, como las que se regalaban los enamorados hace más de un siglo. Tenía una inscripción en letras doradas: William Meynold y Ruth Busby.

— ¿Podría llevármela ahora? Se la presté, nada más…

Como la habitación no mostraba ningún otro adorno, era bastante evidente que a Bracknell no le interesaban tales objetos. Probablemente se lo hubiera regalado la Meynold, que ahora pretendía recobrarlo...

¡Otra iniciada de la llave oculta!

—Lo siento, pero tendrá que dejarlo hasta que el representante legal del muerto haya examinado sus pertenencias, señorita Meynold —declaró el detective.

—Pero es mío —objetó ella, enojándose.

—No obstante, carezco de autoridad para entregárselo.

—Muy bien... Pero considero que es usted demasiado oficioso. Hablaré al respecto con el inspector Herle...

—Hágalo, señorita Meynold; será mejor así.

—Bueno, me voy. La carta está en el Correo; se la entregaré al inspector Herle —continuó la mujer, irritada, mientras retiraba su bicicleta—. De paso, veo que Lucy Jolland anda por aquí... Ese auto es suyo, estoy segura —agregó en tono acerbo, como sugiriendo que su llegada había interrumpido quién sabe qué placeres ilícitos.

—Vino a preguntar por la cuenta de la leche; mi colega la atiende en otra habitación...

El ruido que hizo al montar no dejó dudas en cuanto a la opinión de la señorita Meynold respecto a ese asunto.

Al regresar adentro, Littlejohn exclamó, un tanto exasperado:

—Bueno, señorita Jolland, será mejor que vuelva a su casa... De lo contrario, su padre podría inquietarse.

La joven les agradeció por su cortesía, y se estrecharon las manos. Ella se ruborizó y rio al hacerlo, como sugiriendo que no se resistiría a que la despidieran con un beso. Mientras se alejaba, Littlejohn exclamó:

—Por hoy basta...

Cerraron la puerta, se guardaron la llave secreta y regresaron a la ruta y al pueblo.

Todo estaba muy silencioso y lúgubre. No se veía un alma en los alrededores; Carleton Unthank volvía a ser presa del miedo ante el asesino desconocido y los acontecimientos venideros.

CAPÍTULO 4

A las seis y media de la mañana siguiente, alguien llamó, alterado, a la puerta del dormitorio de Littlejohn.

— ¡Inspector! ¡Inspector! El señor Herle quiere verlo ahora mismo.

El detective se cubrió con su bata de dormir antes de salir: Cromwell lo aguardaba ya en el descanso.

Era Bertha, la administradora del hotel, que debía haberse levantado de prisa, pues vestía un abrigo de piel encima del camisón. No obstante, estaba fresca como una margarita, aunque no había tenido tiempo de maquillarse. Russell, que merodeaba en piyamas, tenía un aspecto terrible, pues la noche anterior se había acostado ebrio, como de costumbre.

—¿Qué demonios pasa a esta hora de la mañana?

En el comedor, Herle se paseaba, impaciente:

—Me alegro de verlo, señor... Hubo un nuevo acontecimiento, otra muerte...

Con un fuerte grito, Bertha cayó dentro de la pieza, desmayada. Escuchaba detrás de la puerta, y la noticia, sumada al súbito despertar, era demasiado para ella. Russell apareció y contempló el cuerpo como si no diera crédito a sus propios ojos.

—¡Llévesela y no se inmiscuya en esto! —gritó Herle.

— ¿De qué manera?

Bertha era demasiado grande para él. Intentó asirla por debajo de los brazos y sacarla a rastras, pero tuvo que abandonar el intento; se encogió de hombros y fijó su turbia mirada en Herle, como si esperara un acto de violencia. Cromwell lo ayudó a llevarla arriba; los oyeron internarse tropezando, en las regiones superiores.

—Quarles, de Turville, se ahorcó...

— ¿Y qué tiene eso que ver con nuestro caso, Herle

—Su esposa llegó a la comisaría en bicicleta, a las cinco y media. Su esposo se ahorcó en los escalones del sótano. Cuando volvimos con ella, hallamos el cadáver ya frío. Entonces ella regresó con nosotros y nos contó la historia más extraña que pueda imaginarse. Parece que...

— ¿Todavía está allí? —lo interrumpió el detective, sin dejarse presionar por la prisa de su colega.

—Sí; por eso vine a buscarlo. Quise que la oyera directamente...

— ¿No pudo haber esperado una hora más, hasta que tuviéramos tiempo de levantarnos, ponernos en condiciones para recibir al público y desayunarnos con un bocado?

—Pues supongo que sí. Pero el tiempo es valioso y esto afecta el caso de manera muy especial...

—De todos modos, volveré a lavarme y afeitarme, y luego iré a desayunarme. Los dos estaremos en la comisaría dentro de una hora.

Herle mostróse irritado a su vez.

—Si así lo quiere, señor...

—En efecto.

Tardó un poco en recobrar el buen talante cuando una hora más tarde, sus colegas de Scotland Yard volvieron a reunirse con él. Estaba sentado en una oficina que necesitaba urgentemente ser decorada.

—Como sin duda sabrán, Quarles cultivaba una granja en Turville. Su esposa se encuentra en la sala contigua, de modo que podrán verla cuando se sientan dispuestos... —declaró en tono irónico, todavía disgustado—. Eran una pareja extraña. Ya lo verán cuando la conozcan... Él era del mismo tipo: flaco, tranquilo, correoso, mezquino... El cadáver está en la morgue, ya lo verán. Hace unos seis años que vivían en Turville... Vinieron del este, cerca de Norwich, según creo. Quarles y su mujer eran gente solitaria, que no hacían caso a nadie, salvo cuando necesitaban vender su mercadería. Apenas reunían lo necesario para vivir... No tenían amigos, ni conozco a nadie que haya estado nunca en su casa. Si alguien llamaba, lo recibían en la puerta... Quarles era un poco chiflado. Le cuento todo esto para darle una idea de la clase de gente que era...

Herle hizo sonar una campanilla, y se presentó un agente de lúgubre aspecto, que se quedó firme.

—Drayton, traiga ahora a la señora Quarles, y no se demore.

Drayton retiróse lentamente, sin pronunciar palabra; no tardó en oírse una voz rezongona y tenue que protestaba en el vestíbulo:

— ¿Acaso tengo que contarlo todo de nuevo? Porque de nada sirve retenerme aquí tanto tiempo. Hay que ordeñar las vacas, alimentar a las gallinas, y ahora que Quarles no está, tendré que hacerlo todo yo. Además, ¿qué sé yo qué hará la policía mientras yo pierdo el tiempo con ustedes? Husmearán todo, y no me sorprendería que me faltara algo al regresar...

Finalmente reapareció Drayton, que conducía a una mujer dentro de la habitación. Una vez dentro, ésta repitió todas sus quejas a Herle.

Era una mujercita arrugada y pequeña, de edad mediana y despeinado cabello gris, que lucía un vestido y un sombrero que debían servirle desde hacía veinte años o más, a juzgar por su estilo.

—Díganos lo que pasó, después podrá irse. Estos oficiales vienen de Londres para investigar el caso...

— ¿No puede contárselo usted?

Herle se incorporó pesadamente, con expresión de exagerada paciencia.

—No querrá estar aquí todo el día, ¿verdad, señora Quarles? Pues cuéntenos qué pasó; después la enviaremos a su casa en un coche policial.

Evidentemente, la mujer estaba perpleja y no sabía por dónde comenzar. Littlejohn le acercó una silla.

—Siéntese, señora Quarles... Lamento mucho la prueba a que fue sometida anoche. Cuéntenos brevemente...

—No fue una prueba tan grande como usted dice. Quarles ya intentó eliminarse una o dos veces con anterioridad... En dos ocasiones se arrojó a la Laguna de Freake, pero una vez el agua no era lo bastante profunda y la otra, parece que cambió de idea, pues volvió a casa todo mojado. Después, intentó también ahorcarse dos veces. En la primera tentativa, el gancho se soltó de la viga y cayó de bruces; en la segunda, lo descubrí antes que se asfixiara y lo descolgué. Ahora lo consiguió, por fin...

¡Parecía que si su esposo se le aparecía en ese momento, lo felicitaría por su éxito definitivo!

—Claro que anoche tenía más motivo para intentarlo, con su hermano muerto en el patio, bajo el montón de abono...

Littlejohn se inclinó hacia ella con aire incrédulo, mientras Herle asentía, triunfante.

—Encontramos el cadáver —anunció—. Es el hombre que asesinó a las dos jóvenes. ¡Fue el hermano de Quarles, que escapó de un asilo cerca de Lincoln!

—Por favor, señora Quarles, continúe con su relato —pidió el inspector. La mujer le lanzó una mirada hosca antes de continuar en tono chillón y monótono.

—Afectó cada vez más los nervios de Quarles… Y cuando llegó su hermano y tuvo que estrangularlo…

— ¿Vio usted todo eso, señora Quarles?

—Por supuesto. Si no, ¿cómo podría contarle lo sucedido? Su hermano llegó una noche... Llovía y estaba empapado. Hacía dos días que no comía y se escondía en el bosque de Freake... Había escapado de un asilo de Lincoln, y según dijo, fue directamente a nuestra casa. Le preguntamos por qué no había venido en seguida, en vez de esconderse...

— ¿Cuál fue la fecha de su llegada?

—El veintiocho de setiembre. Lo recuerdo porque era la fecha en que se paga el alquiler... Como estaba empapado hasta los huesos, le llevé una chaqueta vieja de mi esposo, y cuando se cambiaba, se le cayó del bolsillo un libro de himnos. No me explico para qué lo tomó; es que estaba loco... Mi esposo lo levantó y en seguida se dio cuenta de que pertenecía a Nancy Tooley, pues su nombre figuraba en él. Albert, el hermano de Quarles, dijo haberlo recogido en el camino. Pero cuando le preguntamos si había comido algo, y contestó que sólo unos bocados, pues había perdido una naranja y un nabo robados de un puesto en el mercado de Carilton, comprendimos... El diario decía que los habían encontrado junto al cadáver de Marlene Turville. Albert fue encerrado por matar a una joven cerca de su hogar, en Norwich, ¿sabe? Todos los Quarles eran locos; su padre murió en el asilo. Pero cuando lo dominaban sus ataques, Albert atacaba a las mujeres jóvenes.

— ¿Su esposo lo acusó de los crímenes, señora Quarles?

—Sí. Le dijo que tendría que entregarse y volver al asilo... Albert volvió a perder la chaveta y atacó a Quarles, con un cuchillo que sacó del bolsillo. Quarles le sujetó la mano y tomó a su hermano por el cuello con la otra... Forcejearon y derribaron muchas cosas. Le digo que perdí mucho tiempo acomodando todo después... No sé cuál estaba más loco, si Quarles o Albert. Al fin, Albert logró zafar la mano con el cuchillo, y como vi que iba a emplearlo contra Quarles, le di en la cabeza con una botella. Entonces quedó desvanecido, pero Quarles no dejó de apretarle el cuello, maldiciendo como loco, con espuma en la boca… Al fin, cuando conseguí apartarlo, Albert estaba muerto. Cuando Quarles reaccionó, conversamos al respecto… No queríamos tener líos con la policía, y como se descubriría que Albert era el hermano de mi esposo, tendríamos que abandonar la zona, aunque Quarles se libraría por defensa propia. No queríamos tener gastos en otra mudanza... Por eso enterramos el cadáver bajo el abono del patio, junto con el cuchillo y el libro de himnos.

—Los encontramos; aquí están— intervino Herle, señalando una mesita lateral donde reposaban las sucias reliquias.

—Después de eso. Quarles empeoró cada vez más —continuó la mujer—. No cesaba de pensar que Albert no estaba muerto y que saldría de entre el abono para atacarlo. Yo le decía: “Los muertos, muertos están”, pero no me hacía caso. Parecía reponerse cuando mataron a Sam Bracknell... Eso fue el colmo. “¿Qué te dije?” Me preguntó. “Salió y mató a Bracknell; el próximo seré yo”. Señor Herle, usted recordará que cuando fue a vernos para preguntar si habíamos visto algo la noche en que Bracknell fue asesinado le dije que Quarles había ido al pueblo. No era así... Estaba escondido en el pajar. Yo lo encerré porque no me atrevía a dejar que lo vieran... El habría dicho que fue Albert quien mató a Bracknell, y entonces ustedes habrían sospechado de él. No podía permitir que lo arrestaran por algo que no hizo...

Herle miró a su alrededor, boquiabierto, como si creyera soñar.

— ¿Eso es todo?

—Sí... Salvo que desde entonces, Quarles no daba un paso sin ir armado, y que nunca volvió a la cama. Cerraba la puerta con tranca y candado, y se quedaba sentado con la escopeta entre las rodillas, hasta el amanecer. Entonces ordeñábamos las vacas y hacíamos el resto del trabajo, sin que él pronunciara palabra. Yo me iba a la cama y dormía... Anoche lo dejé como siempre, y cuando desperté a las cuatro y media, allí estaba. No había razón de que lo bajara, pues estaba casi frío, así que saqué mi bicicleta...

Ella también estaba loca como una cabra. Viviendo con el demente Quarles, escuchando su loca charla, sometida a su violencia y obscenidad, había perdido la chaveta y llegado a colaborar en su plan de ocultar el cadáver del hermano eliminado por él. Todo eso parecía habitual en Turville.

El solemne Drayton volvió a presentarse para llevarse a la señora Quarles. Una ambulancia la condujo al asilo mental de Fenny Carleton.

El coche policial llevó a los detectives hasta Turville, donde dos agentes y unos cuantos peones de granja trajinaban desde hacía horas. Los cadáveres, cubiertos con lonas, estaban listos para su traslado a la morgue. La casa, aunque pobre, estaba limpia y ordenada; la señora Quarles había lavado hasta los platos antes de partir en bicicleta en busca de la policía.

Fumando su pipa, Littlejohn se paseó por el patio y luego por las habitaciones pobremente amuebladas, fascinado por la vida secreta que habían vivido allí durante tanto tiempo los dos locos hasta la crisis final.

Herle volvió a encontrarse con ellos en la puerta, donde impartía algunas instrucciones finales.

—Parece que Quarles tenía algún rasgo de locura homicida, lo mismo que su hermano... No me extrañaría que hubiera ido a asesinar a Bracknell después de matar y enterrar a Albert. Tendremos que volver a interrogar a la señora Quarles, si es posible... Una teoría razonable sería que Albert mató a las dos muchachas; su hermano, que de paso se llamaba Oliver, mató a Albert, lo enterró y luego perdió la chaveta. Eso fue lo que dijo la señora Quarles, ¿verdad? Quizás Bracknell haya visto a Albert en camino a Turville o puede haberlos visto pelear. De modo que Oliver lo mató para su propia seguridad. Algo así debe haber ocurrido, ¿no le parece, señor? —sugirió Herle, muy complacido consigo mismo.

—Albert estaba muerto mucho antes de que mataran a Bracknell, y él era el aficionado a los cuchillos, no Oliver... Podría preguntar a la señora Quarles si reconoce el cuchillo, o si Bracknell habló con su marido después de la muerte de Albert, acaso haciéndole preguntas o amenazándole con hablar con la policía.

—En la comisaría le mostré el cuchillo con que mataron a Bracknell, y afirmó no haberlo visto en su vida. Pero ¿acaso importa eso? Quarles puede haberlo tenido entre sus herramientas sin que ella lo supiera. También dijo que no se hablaban con Bracknell, y que éste no se acercaba a su casa desde hacía meses Pero quizás haya estado ocupada en otra parte cuando Bracknell fue a hablar con su marido. Eso no prueba nada.

—Usted prefiere relacionar todos los crímenes, Herle. En otras palabras, Oliver mató a su hermano, el asesino de las dos jóvenes, y luego asesinó a Bracknell, quien acaso sabía demasiado...

—Sí. Parece una solución razonable, ¿eh?

—No. No creo que la señora Quarles permitiera a su esposo alejarse durante el día... En realidad, apuesto a que el único momento en que él quedaba solo era mientras ella dormía. Lo vigilaría para que no retirara el cadáver de su hermano de su escondite… A menos que mienta... y ¿por qué iba a hacerlo muerto su esposo? Si Bracknell no vino, ¿qué motivo podía tener Oliver para matarlo?

—Manía homicida... Es cosa de familia.

—Pero ¿no dijo su esposa que Oliver no quería alejarse de aquí? A su manera descabellada, se aseguraba de que el cadáver no se moviera.

La ambulancia se había llevado los cadáveres; los peones conducían las pocas vacas flacas a los prados de pastoreo. Silencio y desolación cubrían la granja.

—Entonces, señor, ¿usted no cree que el caso está concluido?

—El asesinato de Samuel Bracknell requiere más investigación; no podemos dejarlo así. En mi opinión, alguien aprovechó los asesinatos del loco, para disimular oros crímenes... Bracknell es una incógnita. Tal vez haya sido un chantajista, ¿quién sabe? Por otro lado, tenía relaciones con tres mujeres, por lo menos. Eso puede dar lugar a un enjambre de motivos: venganza, celos, lujuria, ira... La presencia de lo que podría llamar un asesino público en los alrededores, fue precisamente lo que alguien necesitaba para tener ocasión de matar a Bracknell. Debemos continuar con su caso...

—Muy bien, señor. Estoy a sus órdenes.

—Será mejor que volvamos con usted a Carleton Unthank para echar otra ojeada a los legajos; acaso descubramos una pista.

CAPÍTULO 5

Littlejohn y Cromwell almorzaban en el comedor del hotel Huncote Arms, cuando se les acercó un muchachito de sucia chaqueta blanca, con una nota de Herle. ¡Aquel hombre no los dejaba tranquilos!

“Llegó el coroner, Sebastian Dommett, que quiere verlo cuanto antes respecto al caso. También llegó el informe médico sobre Quarles”.

Cuando llegaron a la comisaría, encontraron a Herle rodeado de una pila de libros y documentos, los legajos del caso, dispersos sobre la mesa. Al parecer, ofrecía una conferencia a los circunstantes.

Estaban presentes el coroner con dos hombres, que eran sus empleados y también sus guardaespaldas. El cirujano policial, muy satisfecho de sí mismo después de haber examinado a Quarles. El escribano municipal, para comprobar que se respetaban los derechos de ambos Carleton. Los agentes de policía Gullet y Drayton agregaban un toque oficial; y, finalmente, Checkland, alcalde de ambas poblaciones, cuya presencia no tenía otra justificación que la de ser un hombre pomposo y porfiado, que estaba en todo.

Con aire casual, Herle entregó a Littlejohn una hoja de papel con el informe del médico forense, ¡Albert Quarles había muerto con el cráneo fracturado, y no estrangulado! ¡Entonces la señora Quarles lo había matado con su botellazo! No era de extrañar que Herle se retorciera de satisfacción.

—Los invito a tomar una copa —sugirió el alcalde y todos salieron en tropel.

En la residencia del alcalde, todos bebieron, pero Herle estaba inquieto; no aprobaba perder tiempo cuando el caso seguía sin resolver. Lentamente, se abrió paso hacia Littlejohn para decirle:

—Quería mostrarle algo, aunque no tiene mucho interés en el caso... —Sacó un sobre de aspecto oficial, con estampilla australiana, que entregó al inspector—. Esta mañana me lo dio la señorita Maynold, encargada del correo... Con toda la prisa del caso Quarles lo olvidé por completo.

Littlejohn sacó el contenido del sobre; una carta del Banco Mutual de Australia, Perth, incluyendo un cheque por cincuenta libras. Nada más.

— ¿Dónde tenía Bracknell su cuenta bancaria local, si la tenía?

—No sé... Entre sus documentos, no encontramos nada que nos lo indicara.

—Será mejor averiguarlo en seguida. Todavía no son las tres...

—Preguntémosle al mayor Kite, gerente del Banco del Hogar— propuso Herle, señalando a un hombre alto, de bigote canoso, que conversaba con los ayudantes del coroner.

Kite resultó ser una persona amable, modesta y ansiosa de ser útil, quien aseguró que pronto descubriría si el asesinado se contaba entre sus clientes. Fue a hablar por teléfono y no tardó en volver diciendo:

—Sí, Bracknell tenía cuenta en nuestra casa. Disculpen, pero es que tenemos tantas... Mi administrador, Mandeville, estuvo aquí toda su vida, y conoce el negocio en todos sus detalles. ¿Puedo serles útil en algo más?

—Tal vez convenga que hablemos una palabra con el señor Mandeville...

—Lo dejé esperando junto al teléfono por si acaso ustedes... Le anunciaré su visita y le diré que los ayude en cuanto necesiten.

Aliviados al poder marcharse, Littlejohn y Cromwell se disculparon y partieron rumbo al banco. Mandeville era un hombre bajo, de aspecto vivaz, que ocupaba una oscura oficina junto a las suntuosas habitaciones del mayor Kite. Siguiendo las instrucciones de su jefe, recibió a los policías con insólita cordialidad, les ofreció cigarrillos y envió a buscar en seguida los balances del difunto Samuel Bracknell. Por fin se sentó en un sillón, dispuesto a ser interrogado.

— ¿La cuenta de Bracknell era voluminosa, señor?

—No de las más activas... pero con un saldo sustancial —declaró Mandeville, luego de consultar minuciosamente las planillas—. ¡Más de diez mil libras!

—Creí que había venido a instalarse en su propiedad heredada porque en Australia no le iba muy bien…

—Y nosotros también, inspector, nosotros también. Acumuló todo este dinero desde su llegada aquí, hace unos cuatro o cinco años... En confianza, podría darle los detalles. En realidad, no debería divulgarlos sin una orden que nos diera la protección de la Corte, pero como se trata de un asesinato y ansiamos poner fin al reinado del terror que existe en Carleton desde hace tanto tiempo, correré el riesgo... Claro que en confianza, como dije. ¿Cuento con su seguridad...?

—Por supuesto, señor.

—Sacaba unas diez libras por semana para vivir. Además, recibía cincuenta libras mensuales del Banco Mutual de Australia. Cuando hizo su testamento, recuerdo que me dijo que era no sé qué cuota… Un capital que alguien le devolvía.

El inspector de Scotland Yard encendió la pipa, pensativo.

—Pero eso no explica la acumulación de un saldo tan sustancial... La renta no bastaba para cubrir sus necesidades mensuales regulares.

—No, el saldo acreedor fue acumulado principalmente en efectivo. Pedí en la oficina que me dieran los detalles... La cuenta fue abierta con un cheque por cinco mil libras de un banco australiano en Londres. En esa ocasión, Bracknell me dijo que el cheque correspondía a unas propiedades y otros objetos vendidos por él cuando decidió venir a instalarse aquí... ¡Ah!, aquí están…

Entró un empleado, con unos talones de pago que depositó frente al administrador. Luego, tras una penetrante mirada a Littlejohn para poder contar a sus compañeros de oficina cómo era el famoso detective londinense, volvió a salir.

Mandeville hojeaba los talones:

—Todo en billetes de cinco libras durante los tres últimos años... Seis pagos, en intervalos de más o menos seis meses, como verá... —agregó, mientras ofrecía los documentos al inspector.

Cinco mil libras en entregas regulares, y a juzgar por las fechas de los talones, en esos días correspondía otra entrega.

—Fácilmente puede haber sido chantaje, inspector —susurró Mandeville, como quien tropieza con algo horrible e insólito.

—Por cierto que sí... Quizás tengamos que pedírselos prestados, señor —replicó el detective, mientras le devolvía los talones.

—Claro, claro; comuníquenmelo.

— ¿Hay posibilidad de seguir el rastro de los billetes?

—Ninguna, inspector Littlejohn. Ya no llevamos registro de los billetes de cinco libras, puesto que se utilizan tanto, que no sería posible...

—Mencionó un testamento de Bracknell. ¿Lo extendió aquí?

—Precisamente, no. Un día se me ocurrió mencionar que si alguna vez deseaba extender testamento, el banco estaría muy satisfecho de actuar como ejecutor suyo. Es que tenemos una sección especial para esos asuntos... Como Bracknell no parecía tener parientes ni amigos íntimos, sugerí que le convenían nuestros servicios, y él estuvo de acuerdo. Uno de los abogados locales hizo el testamento... De paso sea dicho, intentó convencer a Bracknell de que su firma sería mucho mejor que el banco como ejecutor, pero él se mantuvo leal a nosotros.

— ¿Puedo preguntarle a quién legó el dinero? No tenía parientes, ¿verdad?

—No. Confidencialmente, el botín va a manos de la señorita Marcia Fitzpayne.

CAPÍTULO 6

Littlejohn se encontraba en la oficina de Athelstan Lucas, el abogado que había redactado el testamento de Bracknell. Ocupaba el primer piso de un bloque de edificios frente a la Cámara del Maíz.

El abogado tenía una nariz larga que se pellizcaba nerviosamente de vez en cuando, como si la detestara. Era flexible como el caucho y parecía una causa perpetua de irritación para él.

—Marcia Fitzpayne hereda todo —confirmó—. Si quiere decírselo, no tengo inconveniente... Habría que habérselo comunicado antes, pero usted sabe cómo son los banqueros. Mandeville debe haber temido que apareciera otro testamento, pese a que ese fue hecho recientemente.

— ¿Conoce usted a la señorita Fitzpayne, señor?

—Sí —sonrió Lucas, como divertido con sus propios pensamientos—. No caben dudas de que era la amante de Bracknell... Hace cinco o seis años que vive en Carleton; creo que viene de Leicestershire. Abrió una escuela de equitación y le fue muy bien... Una muchacha atractiva, aunque no de lo mejor. Cuando vino trajo consigo a su madre, que murió hace uno o dos años. No hacía un mes de su muerte cuando Marcia trabó relaciones con Bracknell... Pudo haber elegido mejor. Aunque sobre gustos no hay nada escrito, ¿verdad? No me explico por qué no se habrán casado, si Bracknell le tenía tanto afecto como para legarle cuanto poseía. Tal vez tenía esposa en otra parte. Le diré que era un sujeto misterioso.

Cromwell había ido al correo para enviar una postal a su hija mayor, a quien escribía todos los días cuando investigaba un caso. Littlejohn se encontró con él en la plaza.

—Vamos a visitar a Marcia Fitzpayne... Dice el abogado Lucas que podemos comunicarle que Bracknell le dejó todo su dinero. Lucas es un viejo zorro… Apuesto a que ya se lo habrá dicho. La considera lo que suele llamarse un sabroso bocado...

Marcia vivía en el piso superior de una lujosa casa de departamentos.

— ¿Podemos pasar? —inquirió Littlejohn, cuando la mujer respondió a su llamado.

Ella le lanzó una mirada hostil y pareció dispuesta a cerrarle la puerta en las narices.

—Ya le dije antes, que nada tengo que ver con la muerte del señor Bracknell... No me explico por qué la policía se empeña en molestarme.

—No vinimos a acusarla, señorita Fitzpayne. Quizás sepa algo que nos permita atrapar el asesino...

—No sé nada.

—De todos modos, estoy seguro de que preferirá hablar con nosotros en privado, en vez de aquí, donde todos pueden oírnos.

—Bueno, pasen un momento. Iba a salir y no me queda tiempo que perder.

Dicho esto, abrió la puerta para dejarlos pasar, aunque sin abandonar su actitud hostil. Era una bella mujer, pero su hosca expresión estropeaba el efecto.

—No la detendremos, señorita Fitzpayne, pero quería hacerle una o dos preguntas personales acerca del difunto Samuel Bracknell, quien, según creo, era amigo suyo...

Al notar su momentánea expresión de ansiedad, Littlejohn comprendió que ella también estaba asustada, igual que todos los que se hallaban íntima o remotamente relacionados con el caso.

—No sé a qué se refiere...

—Si no era amigo suyo, ¿qué motivo pudo haber tenido para legarle cuanto poseía? Incluida la Locura de Freake.

En vez de replicar, ella tendió la mano hacia el teléfono, que tenía sobre la mesa, junto a unos libros.

—Un minuto, señorita Fitzpayne... ¿A quién va a llamar?

—Al señor Lucas, mi abogado.

—No lo haga, por favor. Claro que tiene derecho a llamarlo si así lo desea... Hasta puede echarnos a la calle, pero será mejor para todos si no lo hace. Recién estuvimos con el señor Lucas...

—No tenía por qué divulgar mis asuntos.

—No lo hizo; sencillamente nos contó el contenido del testamento del señor Bracknell. Dentro de un día o dos aparecerá en el diario... El señor Lucas es un modelo de discreción.

Entonces ella no pudo quedarse quieta. Se paseó desde el teléfono a la puerta, ida y vuelta. Al principio, Littlejohn pensó que se preparaba para echarlos, o bien para colmarlos de injurias. Finalmente se sentó en una banqueta, diciendo:

—Siéntense, si quieren... Supongo que este será un interrogatorio prolongado. Ya veo que ustedes creen que yo cometí el crimen... Quería que el señor Lucas estuviera presente para aconsejarme.

—No le hará falta. No tiene por qué responder a una sola pregunta, si no lo quiere. No obstante, agradecería su ayuda...

—Pensé que se trataba de una entrevista formal.

—Ni mucho menos. Ya le dije que necesitamos su ayuda... Trataremos con discreción cualquier cosa que nos diga.

Littlejohn llenó y encendió su pipa mientras hablaba. Luego ocupó uno de los sillones y pasó la bolsa de tabaco a Cromwell, instalado en el borde del otro sillón. Marcia Fitzpayne parecía tensa y ansiosa; se pasó el dedo por el cuello de la blusa como para aflojarlo.

— ¿Anotará todo esto? —preguntó, casi en tono de súplica. Se estaba ablandando un poco.

—No, puesto que es extraoficial.

— ¿Qué desea saber?

—Antes que nada, su visita a la Locura de Freake el día en que nos conocimos... Usted estaba quemando algo. ¿Por qué?

Ella lo miró a los ojos al responder:

—Nada malo había en ello... El señor Bracknell y yo éramos amigos; yo le escribí cartas, y quería recobrarlas. No deseaba que cayeran bajo la vista del público ni de la policía... Eran mías y tenía derecho...

—Entonces, ¿sabía usted dónde las guardaba?

—Sí. Entre sus libros, Bracknell tenía uno falso, una especie de caja que simulaba un volumen. La policía no lo descubrió; yo saqué las cartas y las quemé... También hallé un libro que una vez di al señor Bracknell... un libro de poesías, con ciertos pasajes subrayados. Lo quemé también... por lo menos a medias; ustedes lo sacaron antes que ardiera del todo.

— ¿Estaban comprometidos usted y el señor Bracknell?

—No.

— ¿Eran amantes?

Ella ni siquiera se indignó, sino que asintió con la cabeza.

—Tanto da que lo sepa... El señor Lucas lo sugirió de manera desagradable cuando me contó lo del testamento —explicó—. Y todo el pueblo lo comenta… cuando se haga público el testamento, habrá más habladurías. Yo puedo decirle la verdad...

—Perdóneme, pero ¿mencionó matrimonio alguna vez? Es que quiero saber todo lo posible acerca de Bracknell... Sus antecedentes, su vida pasada, sus costumbres, sus hábitos.

—Nunca lo sugirió... Decía que yo era su mejor amiga. Me parece que no era de los que se casan... Ni yo tampoco, a decir verdad. Los dos queríamos seguir libres.

—Debe haberla apreciado mucho para legarle cuanto poseía —sugirió el detective.

—Solía reírse al respecto... Yo creí que era una simple broma. No tenía idea...

Sus ojos expresaban profunda pena; parecía desesperada, como si quisiera escapar de sus pensamientos.

— ¿Sabía usted que tuviera tanto dinero, señorita Fitzpayne?

—Sinceramente, no. Solía quejarse de estar en aprietos económicos... aunque siempre de manera irónica.

— ¿Nunca hablaba de su vida anterior en Australia?

—Oh, sí, lo hacía a menudo. No sé si tuvo granja allá o no, pero trabajó sobre todo con vacas y ovejas. Solía comparar el ganado local con el de Australia.

— ¿Dónde supone usted que obtenía fondos? Quiero decir que le haría falta dinero contante para sus necesidades diarias... ¿De dónde lo sacaba?

—Según me dijo, recibía una renta de Australia... De vez en cuando le enviaban un resumen de cuenta bancaria... Una vez indicó que eran reembolsos de capital. Había vendido no sé si una granja o una parte de alguna hacienda y los cheques eran cuotas del comprador. No me lo explico... Solía decir que estaba arruinado, y sin embargo...

—Y sin embargo, señorita Fitzpayne, tenía en el banco diez mil libras, que legó a usted, junto con la propiedad. Al parecer, le agradaba pensar en que se mudara allí, con fondos suficientes para convertirlo en un hermoso hogar.

—Sí... No sé de dónde sacó todo eso.

—Tengo entendido que trajo la mitad de Australia... Debe haber vendido sus intereses allá, acaso por un adelanto y el resto en cuotas. ¿Sabe usted si tenía aquí muchos amigos?

—Me parece que no... En el pueblo tenía unos cuantos conocidos. El mismo hacía sus compras y venía dos o tres veces por semana. A veces venía a almorzar aquí; otras cenaba en uno de los hoteles, y luego bebía una copa con los parroquianos.

—¿Algún hotel en especial?

—No le gustaba el Huncote Arms; solía ir al Barley Mow, más allá de la Cámara del Maíz, del otro lado de la plaza. Si yo estaba ausente, le dejaba una nota; él entraba y se acomodaba hasta mi regreso. Nos divertíamos mucho juntos... Por favor, discúlpeme —se interrumpió la mujer—. Sé que no le interesarán mis recuerdos... Y quiero pedirle disculpas por la forma grosera en que lo traté cuando nos conocimos. Me fastidiaba que los desconocidos merodearan por la casa que Sam tanto quería y... y...

— ¿Estaba apenada por él?

—Sí. Lo siento...

Lágrimas grandes como perlas comenzaron a rodar por sus mejillas, para caerle por la barbilla y desaparecer en la lana de su blusa.

—No se preocupe por nosotros, señorita Fitzpayne. Le hará bien llorar y hablar con alguien de lo sucedido... —Littlejohn le encendió un cigarrillo—. Dígame, ¿tiene alguna idea del motivo por el cual fue asesinado Bracknell? ¿Tenía algún enemigo? ¿Gente que pueda haber querido quitarlo de en medio?

—Yo suponía que lo asesinó un demente, el mismo que mató a esas dos muchachas hace poco... ¿o acaso hubo otro crimen?

—No. ¿Conoce usted a los Quarles de Turville?

—Sí. Sam los detestaba. Siempre merodeaban espiando por encima de los setos, y hasta esquivaban a Sam, como si fuera capaz de robarles la plata o algo por el estilo... ¿Qué les ocurrió?

—Quarles se ahorcó anoche, y su esposa se halla en el asilo. Parece que el maníaco homicida que mató a las dos muchachas era el hermano de Quarles, que apareció en Turville después de los crímenes, buscando refugio. Tras una disputa con su hermano, el loco lo atacó: entonces la señora Quarles lo mató y lo enterraron bajo el montón de abono. Eso fue antes de la muerte de Bracknell; es decir que, al parecer, el asesinato de Sam Bracknell nada tuvo que ver con los otros dos, aunque el verdadero asesino pudo haberlos utilizado para encubrir...

— ¡Oh!... qué horrible... —exclamó Marcia, cubriéndose la cara con las manos—. ¿De modo que puede haber sido algún habitante del pueblo?

—Fácilmente. Por eso quiero saber si Bracknell tenía algún enemigo.

—En tal caso... —Abrió los ojos, se levantó impulsivamente y revolvió uno de los cajones del aparador, de donde sacó un pequeño objeto que pasó al inspector.

Se trataba de una lapicera fuente a bolilla, de plástico rojo; un objeto bastante común, que en este caso servía de propaganda. Sobre ella se leía el nombre de la firma que la distribuía: Almacenes Universales de Fowler, Perth, Australia Occidental.

— ¿Qué es esto, señorita Fitzpayne?

—Lo encontré cuando me arrodillé a encender el fuego, ese día en que usted me encontró allí... Estaba atascado entre los ladrillos que rodean el horno y la alfombrilla. Me extrañó, porque como verá, es vieja y usada, y no pertenecía a Sam, de lo contrario lo habría visto antes.

— ¿Por qué no la entregó a la policía, señorita?

—En ese momento, me la guardé instintivamente en el bolsillo. Más tarde me disgusté tanto con la policía, incluido usted, inspector, que pisoteaban todo por la casa, que no quise llamar a ninguno de ustedes para entregársela... Nunca se me ocurrió que fuera una pista. Tratándose de un demente... bueno, las pistas no importan... Al menos eso pensé. Y ahora, ¿podrá darme la llave? Después de todo, la Locura de Freake pronto será mía, y prometo no volver a ir hasta qus ustedes me autoricen a ello.

—Está bien, señorita Fitzpayne. Pero si lo que dice es verdad, parece que esa lapicera no era de Bracknell, y que alguien de Australia, o por lo menos relacionado con ella, estuvo en la casa alrededor del momento del crimen. Será mejor que investiguemos eso...

—No creo poder decirles mucho más, pero por favor, si puedo ser útil en algo, vuelvan a verme.

Estrechó las manos de ambos policías. Todavía tenía los ojos enrojecidos y estaba abatida.

CAPÍTULO 7

Littlejohn y Cromwell cenaban en el comedor del hotel, cuando Bertha llevó un mensaje telefónico para el primero:

—Pregunta el alcalde si quiere ir a tomar una copa con él después de la cena. Pareció muy sorprendido cuando le dije que estaban por terminar. Esta noche empezamos media hora más temprano debido a la cena se la Sociedad Jurídica... Está en casa y dice que vaya en cuanto lo desee.

—Gracias, Bertha... Lo siento, viejo; parece que la invitación no lo incluye a usted. No tardaré y podremos beber una copa juntos antes de acostarnos...

—No importa, señor. Buscaré el bar donde se reúnen los parroquianos locales y los granjeros, a ver si se habla de los crímenes. Puede que descubra algún indicio... Debo decir que no es justo de parte del alcalde; según parece, considera que usted no tiene derecho a descanso alguno.

Habían estado muy ocupados todo el día: primero, Herle los despertó por el suicidio de Quarles, y poco antes de la cena, efectuaron una cantidad de investigaciones relativas al misterioso desconocido de Australia que había perdido su lapicera en la casa de Bracknell.

Herle se sorprendió cuando Littlejohn llegó a la comisaría con la nueva pista suministrada por Marcia Fitzpayne. Y cuando el representante de Scotland Yard se marchó, dio una severa reprimenda a sus subordinados, que debían haber registrado la casa del crimen.

Primero, un mensaje por medio de Scotland Yard a la policía australiana de Perth, pidiéndoles que averiguaran en el banco quién había efectuado los pagos regulares a la cuenta de Samuel Bracknell en Carleton Unthank.

Luego, otro pedido de datos completos acerca del remitente de esos envíos, si resultaba ser un individuo y no una firma de abogados o banqueros. ¿Se hallaba todavía en Perth? Si no, había partido para Inglaterra, ¿y cuándo? Por fin, una descripción suya y el motivo del viaje.

Finalmente, un pedido de toda la información posible sobre Bracknell durante su vida en Australia.

Cuando quedaron concluidos todos esos trámites, Herle inquirió:

— ¿No querrá decir usted que alguien se vino desde Australia para asesinar a Bracknell? ¿Por qué no vino antes, en lugar de esperar tanto tiempo? En todo caso, últimamente no se vio en Carleton a nadie proveniente de Australia.

—Conviene que averigüe si pasó alguien. Quizás haya venido en auto, y se haya detenido para cargar nafta o preguntar el camino. Los empleados de garajes y los agentes de policía pueden saber algo.

Y ahora el alcalde...

Cuando Littlejohn llamó a la puerta, apareció el señor Checkland en persona, que respiraba con agitación, como si hubiera estado bajando y subiendo escaleras o acudido a la carrera para atender al llamado.

—Pase, inspector... Cuelgue su sombrero y abrigo... o démelos —invitó con afabilidad—. Vamos arriba.

Encontraron a la esposa del alcalde en la biblioteca, más refinada que nunca, con un libro en el regazo, bajo la luz de una lámpara que destacaba su notable perfil y su serena actitud. Por su parte, Checkland parecía acalorado y aturullado ante la llegada del inspector; estaba ansioso por demostrar su posición y autoridad en el pueblo, y tanto se esforzaba en ello que sudaba.

Diciendo que esperaba que Littlejohn resolviera pronto su caso, la mujer se despidió de ambos. Al cerrarse, la pesada puerta pareció separarlos del mundo; por un momento no se oyó otro sonido que el tic-tac del reloj y el alegre chisporroteo del fuego que ardía en la chimenea.

— ¿Whisky, ginebra, cerveza? —ofreció el dueño de casa.

—Whisky, por favor...

—Espero que esté cómodo en el hotel...

—Estoy muy bien, gracias, señor alcalde.

—A su salud, inspector... —Checkland se despejó la garganta—. Cada vez que nos encontramos con anterioridad, nos rodeaba una multitud. Pensé que le gustaría venir a conversar un poco de los hechos... He vivido aquí durante toda mi vida y acaso pueda ayudarlo un poco respecto a las cuestiones locales. ¿Cómo anda el caso? ¿Tiene ya alguna idea? ¿Se acerca a una solución?

—Todavía no hemos llegado muy lejos, señor. Claro está que el caso Quarles simplificó la situación, al dar cuenta de dos de los crímenes, pero en lo relativo a Bracknell, no estamos mucho más cerca.

— ¿Ninguna pista?

—Nada.

—Jum —murmuró el alcalde, con una mezcla de interrogación y sorpresa, como si le creyera sólo a medias—. Espero que no tarde mucho en resolver el caso... Esta serie de crímenes ha conmovido mucho al pueblo. Ahora queda muerto en cuanto oscurece... como durante la guerra. Y esto es malo para los negocios, especialmente para las tabernas, cinematógrafos y demás. Como no tengo autoridad sobre la policía, no pretendo darle órdenes, pero como alcalde, represento a la población y espero...

—Señor alcalde, seguramente volverá la confianza ahora que el demente homicida ha muerto. Dentro de un día o dos la gente volverá a la normalidad. El caso de Bracknell no es parte de una serie, y todos lo saben

Impaciente, el alcalde se agitó en su gran sillón.

—De todos modos, un asesino anda suelto, y eso tiene a todos nerviosos —declaró en tono de reproche.

El también tenía miedo, aunque se esforzaba por mantenerse cortés y sereno, pese a estar habituado a maltratar a sus subordinados.

— ¿Conocía usted a Bracknell, señor? —inquirió el detective.

—Por supuesto; almorzaba en el Barley Mow dos o tres veces por semana, y yo también suelo concurrir allí. Ese tipo no me gustaba nada... Era de lo más insociable, impertinente y sarcástico en su actitud, como si despreciara a los demás por creerse parte de la aristocracia local. ¿Tiene usted una lista de sospechosos?

¡Vaya una pregunta! El alcalde, que debió notar la sorpresa de Littlejohn, se sorprendió a su vez cuando éste sacó del bolsillo un sobre usado, que consultó.

— ¿Esa es su lista?

—No; sólo unas anotaciones mías. Aquí hay una… Mujeriego, con signo de interrogación. Señor Checkland, ¿era Bracknell un Don Juan? ¿Y su asesinato no puede haber sido un crimen pasional?

En el sobre no había otra cosa que la dirección, pero Littlejohn estaba resuelto a ganar la atención del alcalde, y lo había conseguido.

—No me sorprendería si así fuera —sonrió el funcionario—. Era bien parecido, acomodado, soltero. De los que atraen a cierto tipo de mujeres...

— ¿Conoce usted a Marcia Fitzpayne, señor?

—Sí, dirige una escuela de equitación a la salida del pueblo. ¿Qué tiene que ver ella con esto?

— ¿No se hablaba en el pueblo acerca de las relaciones de Bracknell con la señorita Fitzpayne?

—Mire, Littlejohn, yo no me ocupo de habladurías ni escándalos... Me ocupo de hechos; es necesario que así lo haga, pues soy presidente del juzgado local y alcalde de este pueblo. Debo tener en cuenta mi propia integridad.

—Parece que no se trata de habladurías, señor. Aunque todavía no se ha publicado el testamento de Bracknell, creo que legó todas sus propiedades a la señorita Fitzpayne...

— ¿Quién le dijo eso? —exclamó el alcalde, evidentemente fastidiado por no estar enterado.

—El abogado Lucas.

—No tenía derecho… Bueno, si eso ayuda al caso, no le mezquino la información. No es asunto mío; Lucas siempre fue un charlatán indiscreto.

—Es casi la única información sustancial que hemos obtenido respecto a los asuntos de Bracknell desde que comenzamos a investigarlos, además del hecho de que tenía alguna relación comercial con Australia.

—Sí; y así tienen un sospechoso. No sé cuánto poseía Bracknell... no creo que mucho, pero era dueño de la casa. Si la joven Fitzpayne estaba enterada del testamento, quizás... Puedo decirle que no tiene mucho dinero propio; de vez en cuando se atrasa en el pago del alquiler. ¿La conoció usted?

—Sí; fue a la Locura de Freake cuando la inspeccionábamos.

—Fue a ver su herencia, ¿eh? Es una mujer muy bien parecida —comentó el alcalde, con una sonrisa misteriosa e intencionada, como la de Lucas al hablar de Marcia. Luego volvió a llenar los vasos—. Perdóneme si esta noche me he mostrado algo irritable... Tengo pesadas responsabilidades públicas sobre los hombros. No me guarde rencor.

—Claro que no, señor; me doy cuenta de su situación. Es muy amable al concederme tanto tiempo.

—No le he servido de mucho… Si supiéramos que Bracknell tenía algún enemigo en este pueblo, sería mucho más fácil. Pero nadie lo íntimamente; en cierto modo, era un misterio.

—Por supuesto, queda su vida anterior… Quizás se haya ganado enemigos durante su permanencia en Australia.

—Ojalá no tarde en descubrir alguna pista, Littlejohn. Como le dije, esto crea una mala situación en la comunidad.

Bajaron la escalera: el alcalde ayudó al inspector a ponerse el abrigo y le alcanzó el sombrero. El reloj del pasillo daba las diez cuando sonó el teléfono arriba, en la biblioteca.

—Lo acompañaré hasta la puerta antes de atender, Littlejohn —declaró el dueño de casa— Me llaman a toda hora del día y de la noche

Una vez en la calle, el detective echó a andar a paso vivo, con las manos en los bolsillos, fumando su pipa. Al llegar a la plaza, vio que se apagaba la luz en el pasaje que conducía a la casa de Checkland; el alcalde se disponía a acostarse. Más allá de la Cámara del Maíz, el edificio donde vivía Marcia Fitzpayne estaba iluminado de arriba abajo, y había dos coches estacionados frente a la puerta principal Quizás habría una fiesta...

Las ventanas del Huncote Arms seguían iluminadas en la planta baja. Cuando Littlejohn traspuso la puerta, Russell, que estaba en la oficina, avanzó a su encuentro, medio ebrio.

—Inspector, estuvimos buscándolo... Recién llamé a casa del alcalde, y me dijo que estaba en camino de vuelta, así que lo esperé. No dije nada al alcalde; me pareció mejor contárselo antes a usted...

— ¿De qué se trata, señor Russell?

Pero antes de que éste contestara, la respuesta llegó desde el vacío. Al parecer, un periodista que se alojaba en el hotel tenía dificultades para comunicarse, y elevó la voz en la cabina telefónica hasta que se oyó en todo el salón:

—La muerte y el miedo recorren otra vez el pequeño pueblo de Carleton Unthank... ¿Anotó? Bueno... El misterioso asesino ha vuelto a atacar. Esta vez se trata de la hermosa jinete, Marcia Fitzpayne... No; Fitz... Efe, I, Te, Zeta...

CAPÍTULO 8

El hombrecillo miope que cuidaba los departamentos y ocupaba un altillo con su esposa, repetía su relato a cada recién llegado:

—Si no fuera porque dejó la leche en la cocina, de modo que hirvió y dio olor, tal vez no la habríamos encontrado en varios días...

Herle, que ya estaba allí, recibió a Cromwell con una cortesía rebosante de reproche. Parecía creer que ambos agentes de Scotland Yard debían estar listos para cualquier emergencia, día y noche.

—Los buscamos a usted y al inspector por todas partes...

—No buscaron muy lejos. Yo estuve toda la noche en la taberna pública, y el inspector Littlejohn salió para entrevistarse con el alcalde alrededor de las ocho... Le dejé un mensaje pidiéndole que venga en cuanto llegue.

—Bueno, ahora tenemos otro asesinato entre manos... El crimen debe haber tenido lugar a eso de las ocho; entre las siete y las ocho, según el médico Chettle la descubrió a las ocho y cuarto, así que no puede haber transcurrido mucho tiempo...

En ese momento llegó Littlejohn. y hubo que contarle todo de nuevo.

—Pase. Hace horas que intentamos comunicarnos con usted... Les dije que no tocaran nada hasta su llegada.

Chettle volvió a contar la historia de la leche derramada.

—Por supuesto, tuvimos que mover el cadáver —continuó Herle—. El médico vino y se fue, y nuestros hombres tomaron fotos, que podrá ver en cuanto estén reveladas.

Habían marcado con tiza la alfombra, en el sitio donde había sido descubierto el cadáver.

—La apuñalaron con su propio cuchillo del pan...

Bajo una sábana, el cadáver esperaba la llegada de la ambulancia. Con suavidad Littlejohn levantó la sábana para mirar la cara, que no denotaba señales de horror. Casi parecía dormida.

— ¿La herida?

—A través del corazón, desee la espalda. Según el cirujano, quien lo hizo debe haberla sorprendido desde atrás; quedó muerta antes de darse cuenta de lo que pasaba. Feo asunto; si el demente no estuviera ya muerto, yo habría dicho que era otro crimen suyo. Parece como si otro demente homicida anduviera suelto entre nosotros...

Afuera, se detuvo la ambulancia, mientras una pequeña multitud se reunía alrededor de la puerta principal. Se oyeron los pesados pasos de los enfermeros que subían la escalera con una camilla.

Littlejohn se paseó por el departamento, abriendo las puertas interiores, examinando los libros y revistas dispersos por todas partes. Herle, ansioso por conocer su opinión, lo seguía por todas partes, como un aprendiz que reuniera detalles técnicos.

—En el cuchillo no hay impresiones digitales —explicó—. En este caso nunca las hay.

Littlejohn salió al descanso de la escalera. No había otros departamentos; en el extremo, frente a la escalera, otra puerta sujeta mediante una cerradura de resorte.

—La escalera de incendios —explicó Chettle, que lo acompañaba.

— ¿Siempre está cerrada?

—Sí, y lo estaba cuando ocurrió esto. En caso de necesidad, se puede abrir de adentro mediante la cerradura de resorte. Se la mostré a la policía, que la probó; buscaron impresiones digitales y tomaron fotografías.

Abrió la puerta. Afuera, una escalera de madera conducía hacia arriba.

— ¿Y por allí se va a su departamento?

Otra angosta escalera comunicaba con dos altillos con un descanso exterior. De una puerta abierta salía luz; Littlejohn subió. Era una habitación limpia y modesta, donde un pequeño fuego ardía en una antigua estufa de hierro. Sentada junto a una mesa, una mujer de vestido oscuro y canoso cabello despeinado bebía algo en una taza.

— ¿La señora Chettle?

—Sí. ¿Me necesitan otra vez? No me siento muy bien después de lo sucedido. Me causó una enorme impresión... Ya es hora de que se ponga fin a todos estos crímenes; nadie sabe quién puede ser el próximo.

—Soy de la policía. No quisiera trastornarla, pero quizás pueda ayudarnos...

—Sí, usted es el que vino de Londres, ¿verdad? Esta mañana vi su foto en los diarios. Y ahora hay dos nuevos crímenes; Quarles y la señorita Fitzpayne... Ella era muy simpática, aunque algunas no opinaban lo mismo. Por mi parte, soy de criterio amplio, y tomo a la gente tal como es. Ella siempre fue buena conmigo.

Littlejohn sentóse a horcajadas en otra silla, junto a la mesa. La mujer se incorporó para llenar otra taza de té caliente, que le ofreció.

—Si usted es como yo, una taza le vendrá bien... ¿Azúcar?

— ¿Usted limpia los departamentos? —inquirió el detective.

—Sí; todos los días los dos de abajo. Son caballeros correctos... El de la señorita Fitzpayne, que es más pequeño, lo limpiaba dos veces por semana.

—¿Estaba usted cuando vine junto con mi colega, esta tarde?

—Sí; los oí mientras tomaba el té. Al principio no quería dejarlos entrar, ¿verdad? Ultimamente andaba algo alterada, y no la culpo. La semana pasada asesinaron a su amigo... ¿Será el mismo que la mató a ella?

— ¿Se refiere usted a Bracknell?

—Sí. Venía a verla dos o tres veces por semana... Creo que tenían relaciones, pero no era asunto mío. Me basta con mantener la casa limpia, sin entrometerme en la moral de los inquilinos —agregó sin indignación ni resentimiento.

— ¿Tiene usted idea de quién puede haberle asesinado?

—No; de lo contrario, ya se lo habría dicho. Beba su té y le serviré más.

—Señora Chettle, trate de recordar las dos semanas anteriores... ¿Vino alguien fuera de lo común?

Ella permaneció silenciosa, sorbiendo su té, sin dar señales de esfuerzo ni concentración mental.

—Sí —respondió por fin—. El hombre de Australia...

— ¿Quién era?

—Vino en busca del señor Bracknell. Parece que había estado en la Locura de Freake y no lo encontró, según dijo, en el camino se encontró con alguien y le indicó que probara aquí.

— ¿Mencionó algún nombre?

—No; se mostró muy cauteloso y apresurado. Y no dejaba de mirar escalera abajo, como si no quisiera ser visto. Llegó en un auto... Yo le dije que no estaba ninguno de los dos, y que quizás podría encontrar al señor Bracknell de compras por el pueblo... Pero él, en cambio, partió otra vez en dirección de Freake, como dispuesto a esperar el regreso del señor Bracknell.

—Dice usted que era australiano. ¿Se lo dijo él?

—No, pero hablaba como ellos: al menos, eso me dijo mi esposo cuando se marchó.

— ¿Qué clase de persona era?

—Entre cincuenta y sesenta años. No tan alto ni ancho de hombros como usted. señor. Ojos azules, pues noté que eran del mismo color que la corbata que lucía.

—Excelente, señora Chettle: es usted una buena testigo. ¿Algo más?

Satisfecha, ella apoyó los codos en la mesa, con sonrisa cansina.

—Traje gris de una especie de franela... La nariz parecía quebrada, un poco torcida Tenía abundante cabello... labios más bien gruesos, y mandíbula cuadrada, con algo semejante a un hoyuelo en el medio. Cejas oscuras y gruesas, que hacían parecer más azules sus ojos... Eso es todo...

Littlejohn, que anotaba todo en el dorso de un sobre viejo, repitió:

— ¡Excelente! Esto es una gran ayuda, señora Chettle.

Pero ésta no había concluido:

—Una oreja rara... como la que suelen tener los boxeadores...

— ¿De qué lado?

—A ver... del izquierdo, eso es.

El inspector guardó lapicera y papel, y puso un billete de una libra sobre la mesa.

—Le agradezco mucho, señora Chettle...

—No tenía que molestarse, señor. Ayudarle fue un placer... Espero que tenga éxito.

El billete desapareció como por arte de magia.

Abajo lo esperaba Herle, que acababa de revisar los cajones.

—Nada, ni una pista. Es otro misterio.

Littlejohn le transmitió la minuciosa descripción del visitante australiano recibido por la señora Chettle.

—Por favor, haga transmitir esto en seguida a todas las comisarías, pídales que detengan a quien responda a estos detalles, y que si es posible lo traigan aquí para interrogarlo. Es urgente y vital. Este retrato coincide con el del hombre que podría haber seguido a Bracknell desde Australia; quizás el que fue chantajeado y vino a poner fin al asunto de una vez por todas. El que olvidó su lapicera en el piso de la Locura de Freake…

Afuera, el pueblo estaba en silencio. Comenzaba a llover; Littlejohn y Cromwell se levantaron los cuellos de los abrigos para dirigirse al hotel. Uno y otro se preguntaban si acaso el desconocido dormía allí cerca, o acechaba no lejos de su más reciente crimen, o bien corría de un lado a otro en un auto alquilado, tratando de evadirse de quienes lo perseguían.

CAPÍTULO 9

El sábado por la mañana, mientras se desayunaba en el comedor del hotel, Littlejohn recibió una tarjeta de visita que decía:

“Cuthbert Blower, Bachiller en Música. Iglesia de San Pedro. Carleton Unthank.”

El mozo que se la había llevado explicó:

—El señor Blower vino a las ocho y media, y me pidió que le entregara esta tarjeta. Tiene un mensaje escrito al dorso...

Tengo algo urgente que comunicarle. ¿Podría verme hoy a las 10 en la iglesia? C. B.

Cuando Littlejohn y Cromwell llegaron a la iglesia de San Pedro, el organista ejecutaba una composición. Los tubos del instrumento estaban instalados por todos lados, y sus notas surgían como disparos en una emboscada. No se veían señales del ejecutante de tan potente máquina, pero el inspector advirtió que lo observaba un solo ojo, reflejado en un espejo, a la derecha del entrecoro. El inspector le hizo un cortés saludo: el órgano cesó, y la música trepidante pareció salir a la calle, dejando atrás un silencio casi insoportable. Luego apareció el señor Blower. un hombre pequeño, frágil, casi calvo y de cara arrugada como una nuez quien declaró:

—Muchas gracias por haber venido, inspector... Le pedí que tuviera la amabilidad de verme aquí, debido a que no me hablo con la policía local. El invierno pasado, cuando actué en un concierto de caridad y estacioné mi coche frente a la Sala Pública, Herle y sus lúgubres agentes me hicieron multar en dos libras por hacerlo del lado equivocado. Después de eso me lavé las manos con respecto a ellos... Pase por aquí, señor…

Los condujo por una escalera en espiral, detrás del teclado, que concluía en un desván. Allí encendió la luz, revelando una polvorienta habitación con piso de tablas. Dos sillas destartaladas y un banco de iglesia desechado constituían todo el moblaje. El señor Blower señaló el piso, sembrado de migas y una corteza de pan; luego el banco de iglesia, sobre el cual estaba extendido un cojín grande.

—Anoche hubo en la iglesia un intruso que comió y durmió aquí, caballeros —declaró con un ademán dramático y convulsivo, antes de esperar la respuesta de Littlejohn.

—Lo cierto es que parece una cama improvisada, señor. Pero ¿está seguro que la utilizaron anoche, y de que fue un intruso?

—Claro que lo estoy... Anoche estuve en este desván y entonces no había nadie: tampoco almohada ni migas de pan. Alguien debe haberse escondido en la iglesia hasta que el sacristán la cerró...

— ¿Y por qué nos hizo llamar, señor? Usted sabe que me encuentro aquí por la investigación de los asesinatos.

—Por eso —asintió vigorosamente el organista—. Me enteré del crimen de anoche... No podía concebir que el asesino se hubiera alojado en ningún hotel local ni de los alrededores. Habría tenido que huir lejos, o dormir oculto donde pudiera. Por eso eligió la iglesia.

—El asesinato fue cometido a eso de las ocho.

—Yo estuve aquí casi hasta las once, ensayando mi nueva composición, que ejecutaré mañana, durante las ceremonias vespertinas.

¡Littlejohn comprendió que, bajo el estrépito de la composición del organista, una tropilla de ganado podía haber entrado y salido de la iglesia sin ser oída!

—Será mejor que informe de esto, señor. Pueden haber quedado impresiones digitales útiles...

—Lo que haga usted es asunto suyo, inspector. Por mi parte, no quiero tener nada que ver con Herle. Le aseguro que nada ha sido tocado ni movido... Me di cuenta de que así lo habría querido usted en cuanto descubrí la presencia de intrusos.

—Puede haber sido una persona completamente inofensiva —sugirió el detective.

— ¡Vamos, vamos, inspector: me sorprende. Una persona inocente no habría elegido un escondite tan secreto y polvoriento como este Nuestro intruso quería esconderse y también estar cómodo. ¿Tiene usted alguna idea de a quién busca? ¿Cuenta con una descripción del asesino?

—Sí, una general.

—Pues bien; en tal caso, sugiero que empiece inmediatamente. Creo que vale la pena probarlo... ¿Nada más?

—Creo que no, señor. Le agradezco mucho que nos avisara. ¿Podemos cerrar este desván hasta que llegue la policía local?

—Sí; aquí tiene la llave. Y entra debo marcharme; mi esposa se estará preguntando donde estoy. Acaso piense que a mí también me asesinaron.

Cuando Littlejohn lo llame para comunicarle lo sucedido en la iglesia, Herle se puso furioso.

— ¡Ese mequetrefe!

Pero la policía pasó el día buscando indicios e impresiones digitales sin encontrar nada.

—De todos modos —sugirió el detective de Scotland Yard—, es evidente que se encuentra en Carleton un desconocido, alguien relacionado con la muerte de Marcia Fitzpayne. Tenemos una descripción general de él, y de acuerdo con la señora Chettle, sabemos que es probable que sea un australiano. Supongo que sus agentes lo estarán buscando por todos los rincones del pueblo, Herle...

Este sonrió con satisfacción:

—Se han pasado la noche entrando y saliendo de los hoteles y todos los sitios probables. La respuesta es nula; hasta ahora, nadie parece haberlo visto.

—Precisamente; porque pasó la noche en la iglesia de San Pedro... Dijimos que puede haber llegado en un auto alquilado. ¿Se ha descubierto ya algún coche así?

—Nuestros hombres andan en eso... Aunque puede haber llegado en tren.

—Si trata de pasar inadvertido, es probable que viaje por la ruta...

Sonó el teléfono, y Herle echó mano al aparato con impaciencia.

—Hola...

Un granjero de las afueras del pueblo había hallado un automóvil abandonado en sus tierras, junto al camino principal. Lo describió y dio el número de patente; evidentemente, se trataba de un coche alquilado en Londres.

—Si se desprendió del auto, es probable que siga en el pueblo, señor. Y si es así, mis hombres lo atraparán; tienen todo vigilado.

Silencioso, Littlejohn chupó su pipa.

—Herle, si hubiera abandonado un auto y supiera que las estaciones y todo el Pueblo están vigilados, ¿qué haría?

—No sé... Me disfrazaría o me confundiría con una multitud para escapar.

—Exacto. Incluso podría enmascararse con una bufanda con los colores de1 equipo local de fútbol, mezclarse con los partidarios del Atlético Carleton, ir a Northampton y allí escabullirse.

— ¡Por Dios! Podría ser —exclamó Herle, antes de llamar a Drayton, que apareció a su paso habitual— Drayton, ¿a qué hora parte para Northampton el grupo principal de aficionados al fútbol?

—La hora es a las dos... Algunos partieron temprano para pasar allá todo el día: deben haber salido a las diez. Hubo ómnibus especiales, reservados para el público del fútbol, a las once, y once y media. También hay algunos vehículos privados, reservados de antemano, que han partido hace más de media hora.

—El viaje a Northampton dura más o menos una hora, ¿verdad? Pues llame por teléfono a la policía de Northampton, y dese prisa.

Drayton salió pesadamente de la habitación, y poco después se lo oyó recitar instrucciones a alguien que manejaba el tablero de distribución telefónica.

La policía de Carleton y de Northampton no tardó en tender sus redes sobre toda la campiña que se extendía entre ambas poblaciones. Un hombre que lucía una bufanda del Atlético Carleton había abandonado el ómnibus en Brixworth, declarando que no se sentía bien y que había decidido no seguir hasta Northampton. Un policía de Brixworth lo vio bajar del ómnibus media hora antes del aviso. Con habilidad, la policía local lo descubrió tranquilamente sentado en la estación, a la espera de un tren para Londres. Un automóvil policial que lo conduciría a Carleton Unthank no tardaría en llegar.

Poco después llegaron dos agentes policiales de Brixworth con el australiano. Uno de ellos informó que el cautivo se había mostrado encantado de ser llevado de vuelta a Carleton.

—No nos hizo falta esposarlo.

—Menos mal que no lo hicieron —rio Littlejohn— Hasta ahora, sólo podamos acusarlo de haber abandonado un auto ajeno en el bosque.

—Creíamos que se trataba de un asesinato...

—Todavía no estamos en situación de acusarlo de nada… No es sino un testigo importante. Tráiganlo, por favor.

El recién llegado estaba sereno, hasta sonriente, como satisfecho de encontrarse con la policía.

— ¿Quién manda aquí? —preguntó, mirando a su alrededor a los tres oficiales y el grupo de agentes.

—El inspector Littlejohn —replicó Herle, encogiéndose de hombros.

—Gracias. Me sorprendí cuando la policía me arrestó.

—Todavía no lo han arrestado —objetó Herle, furioso—. Lo trajeron aquí para interrogarlo. Si desea que se formule una acusación, puedo hacerlo: penetrar en recinto cerrado...

— ¿Se refiere a la iglesia de San Pedro…? —rio el otro, imperturbable—. La iglesia estaba abierta. Fui a echar una ojeada y me quedé dormido en el silencio del desván...

— ¿Luego de cenar y prepararse una cama con un cojín de la iglesia?

El desconocido correspondía a la descripción de la señora Chettle; hablaba con acento australiano, era alto y bien plantado. Aún llevaba puesta su corbata de un color azul que hacía juego con el de sus ojos, y tenía la oreja izquierda deformada como la de un boxeador, el cabello abundante y canoso, las cejas hirsutas.

— ¿Cómo se llama?

—Walter Upshott.

— ¿Es usted australiano?

—Por adopción. Emigré hace años.

— ¿En qué parte de Australia vivía, señor Upshott?

—En Perth.

Sin dejar de sonreír, aquel hombre contestaba a las preguntas del inspector sin vacilar.

— ¿Nació en Inglaterra?

—Sí; en Carleton Unthank...

No podía haberlos sobresaltado más si hubiera afirmado haber nacido en la luna. Upshott gozó de la sensación causada.

Littlejohn asintió con la cabeza.

— ¿Cuándo emigró a Australia?

—Hace dieciocho años... Como perdí mi puesto, se me ocurrió probar suerte en otra parte.

— ¿Y le fue bien?

—No del todo mal; soy granjero.

— ¿Y por qué volvió? ¿Nostalgia'

—Llámelo así, si gusta, inspector —sonrió el otro— Digamos que deseaba ver los antiguos lugares... Me tomé unas vacaciones bien ganadas; pasé unos días en Londres y después vine a ver si había cambiado mucho.

— ¿Así que pasó las noches explorando el pueblo en la oscuridad, y desaparecía a la horas de sol?

—Particularmente, no. Eche una rápida ojeada por aquí, luego decidí que era suficiente

—En vez de buscar un hotel para dormir, fue a la iglesia de San Pedro.

—Me quedé encerrado adentro… Entré después del oscurecer. Eché una ojeada, escuché a un hombre que tocaba el órgano, y cuando me disponía a marcharme, descubrí que no podía salir. No quise salir a la fuerza, causando destrozos... Esa iglesia guarda recuerdos felices para mí. De modo que me acomodé en el desván del órgano, que era el sitio más cómodo para dormir.

— ¿Por qué abandonó su auto alquilado e intentó fugarse en el ómnibus del fútbol?

—No hice tal cosa. Sólo quería ver el partido en Northampton, pues cuando muchacho era partidario del equipo local. Bajé del ómnibus porque me sentía mareado... No comía desde la noche pasada en la iglesia. ¡Eso es todo.

—Lo descubrieron en la estación de Brixworth, después de haber preguntado por el tren para Londres.

—Era un lugar tranquilo... Compré unos emparedados y fui a comerlos allí. Pregunté a un mozo de cuerda si salían trenes para Londres desde Brixworth, pero sólo para trabar conversación; no compré pasaje.

Tenía una respuesta para todo, y la presentaba de manera persuasiva y pronta. Parecía preguntarse a qué se debía tanto alboroto.

— ¿Conoce usted al alcalde de Carleton, el señor Checkland?

— ¿Ben Checkland? Claro que sí; fuimos a la misma escuela. ¿Así que es alcalde?

—Sí. Me extraña que no esté aquí, si se enteró de que hemos adelantado algo en el caso de asesinato.

La sonrisa desapareció del rostro de Upshott, que se puso serio.

— ¿Qué dice? ¿Un caso de asesinato? Oiga, inspector, no me importa soportar estas idas y venidas por dormir en una iglesia o portarme de manera algo extraña al visitar mi pueblo natal, pero no quiero saber nada con un asesinato. ¿A qué viene todo esto?

— ¿Dónde estaba usted en la noche del veintinueve de setiembre, señor Upshott?

— ¿Y usted? —sonrió éste—. No quiero ser impertinente... Pero ¿podría decirme usted, de un momento a otro, dónde se encontraba en determinada hora de determinado día?

— ¿Estaba aquí en Carleton Unthank?

—Un minuto... ¿Esa fue la noche del crimen? No estaba aquí, sin duda alguna. Pensándolo bien, me encontraba en Londres. Sólo estuve aquí una noche, la de ayer, en la iglesia. Dormí en el hotel Piccadilly, de la calle Veintinueve. Estoy seguro de que el personal lo confirmaría... Por supuesto, si va a sugerir que después de acostarme, bajé por un caño de desagüe, vine y maté a alguien, estoy perdido. Nadie puede ofrecer una coartada adecuada en un caso semejante. Pero le aseguro que nada tuve que ver con ningún crimen cometido aquí.

— ¿Conocía usted a Sam Bracknell?

—Así que ahora llegamos al asunto, inspector... Sí, lo conocía. De modo que de eso se trata... El asesinato de Sam. Lo leí en el diario y lo lamenté mucho; Sam era un tipo decente. El último en quien pensaría para asesinar.

—Y sin embargo, fingió no saber nada respecto a un asesinato local, aunque sabía desee el principio que la policía buscaba a su asesino...

—Sabía que lo asesinaron, pero se me escapó de la memoria...

— ¿Ah, sí? Me sorprende. Anoche hubo otro asesinato... mientras usted estaba en la iglesia, según afirma. La señorita Marcia Fitzpayne murió acuchillada... ¿La conocía?

— ¿Fitzpayne? No.

—Creo que ella lo conocía a usted. Una vez usted fue a su casa, pero no la encontró. Me parece que andaba buscando a Bracknell.

—Ah, se llamaba Fitzpayne...

—Cuando preguntó por ella a la encargada de su departamento, le dio su nombre.

—Se me fue de la memoria.

— ¿Otra vez?

—Sí, otra vez —respondió Upshott, siempre cortés y sonriente—. Ella no significaba nada para mí... Cerca de la casa de Bracknell, un granjero mencionó que éste podía encontrarse en su departamento, y me dio su nombre y dirección. Como no la encontré, olvidé todo al respecto. Es algo natural; ella no tenía importancia para mí.

— ¿Cuándo fue eso?

—La noche del veintinueve de setiembre.

—Lo recuerda con rapidez...

—Es fácil. Cuatro días después de mi llegada al aeropuerto de Londres.

— ¿Vio entonces a Bracknell?

—Sí; una vez que salí de la casa de la señorita Fitzpayne, probé de nuevo en la de Bracknell, que acababa de llegar. Tomé té y conversé con él; a eso de las siete de la tarde partí para Londres

— ¿Eran amigos?

—Nos conocimos en Perth durante años. Sam tenía una granja, no lejos del pueblo... Pronto nos hicimos amigos.

—Cuando estuvo con él, Bracknell expresó algún temor? ¿Algún temor de que alguien estuviera dispuesto a eliminarlo?

—No, nada de eso. ¿Qué motivo podía tener nadie para matar a Sam Bracknell?

—Es posible que se haya dedicado al chantaje.

— ¿Sam, chantajista? — rio Upshott—. Vamos, vamos... Sam era la persona más recta que he conocido.

A juzgar por la expresión de Herle, estaba a punto de arrancarse los cabellos. Allí tenían a un personaje sospechoso, a un supuesto amigo de Bracknell, que conocía a Marcia Fitzpayne, dijera lo que dijera, y que sin embargo tenía respuestas para todo. Y tampoco tenía coartada para nada... Se preguntaba cuándo lo detendría Littlejohn por sospechas.

— ¿Esto es propiedad suya? —inquirió el inspector, mostrando a Upshott la lapicera con el anuncio de Perth.

— ¿Dónde la encontró? La creí perdida para siempre. No vale gran cosa, pero es útil.

—Fue hallada en el piso de la casa de Bracknell.

—Debe habérseme caído cuando estuve allí. ¿Puedo llevármela?

—Por ahora no, señor Upshott.

— ¿Una pista vital...?

—Llámela así, si gusta.

Herle se ocupaba en telefonear a casa del señor Checkland.

— ¿Podría hablar con Su Excelencia el Alcalde, señora Checkland? Hizo una pausa—. Un accidente...? No me diga... Lo lamento, lo lamento mucho... Por favor, transmítale mis deseos de pronta mejora, alcaldesa. ¿Anoche...? ¿Cómo fue? —Finalmente colgó con suma suavidad, como si temiera molestar al sufriente del otro extremo—. El alcalde no puede venir; está en cama. Parece que anoche, después de su partida, inspector, alguien lo llamó por teléfono y el alcalde, sabiendo que usted acababa de llegar a la calle, corrió en su busca para avisarle. Entonces tropezó con una valija olvidada por alguien y cayó de mala manera... Se llevó un buen golpe y tiene un ojo negro. Según dice su esposa, mañana estará en pie.

— ¡Un ojo negro! —rio Upshott— Eso trastornará un poco su dignidad de alcalde. ¿Y, inspector? ¿Falta algo? ¿Debo pasar la noche en una celda en lugar de la iglesia esta vez?

—No, señor Upshott; pero deberá permanecer en Carleton Unthank hasta que lo autoricemos a marcharse. ¿Qué hotel elegirá?

—Ya que me lo plantea as: el Barley Mow... Siempre me gustó. Pero no me retenga aquí demasiado; ya he perdido todo interés en Carleton.

—Muy bien. Por ahora puede irse, señor Upshott.

El mencionado se despidió cortamente de todos antes de alejarse con suma naturalidad.

La cara de Herle era algo digno de verse.

— ¿Hacemos que lo siga un detective?

—Puede ser, aunque no creo que intente huir... Su agente podrá informar qué hace Upshott en su tiempo libre.

— ¿No habría sido mejor arrestarlo?

— ¿Sobre qué acusación? No tenemos ni sombra de motivos para detenerlo por asesinato. Dormir en una iglesia no merece que lo arrestemos... No, suelto está mejor.

— ¿Por qué?

—Como cebo...

Herle, que seguía sin comprender, creyó que Littlejohn hablaba en acertijos para disimular su propia incompetencia.

CAPÍTULO 10

El sábado por la tarde, llegaron noticias de Scotland Yard acerca de los asuntos de Bracknell en Australia. No había en ellas nada de sensacional.

El Banco Mutual de Australia, Perth, informó que los envíos mensuales correspondían al interés y reembolsos de una hipoteca recibida por Bracknell del adquirente de su propiedad. Hubo una entrega inicial de cinco mil libras, el resto sujeto a arreglos para liquidación gradual en cuotas. En cuanto a la vida de Bracknell en Australia, también parecía bastante poco espectacular. Nada de eso servía para el caso.

Herle, que entregó a Littlejohn el telegrama en la comisaría, perdía evidentemente la paciencia.

— ¿Y ahora qué hacemos? —inquirió, acalorado.

—Por mi parte, iré a ver al alcalde... Se lo debo. En parte fue mi culpa, pues me perseguía para llamarme al teléfono cuando tropezó... Lo menos que puedo hacer es ir a ver cómo sigue, y en cierto modo, disculparme por las molestias que le he causado.

—Usted sabrá lo que hace, señor... Podría ofrecerle también mis condolencias, y decirle que iré a verlo cuando no esté tan atareado.

Con expresión de disgusto. Herle puso encima de su escritorio un montón de legajos, en gesto de impaciente despedida.

El hijo del alcalde, que recibió a Littlejohn y Cromwell, los condujo a la biblioteca, donde Checkland se hallaba sentado en un sillón de respaldo alto, frente a un gran fuego de leños.

Al verlo, Littlejohn se detuvo sorprendido. El alcalde parecia un boxeador vencido en una pelea de peso pesado la noche anterior. Derrumbado en su asiento, con un vaso de whisky junto al codo, fijaba en el fuego la mirada melancólica. Se volvió para recibir a los recién llegados: tenía un ojo negro, el labio superior hinchado, y un gran magullón en la frente. Debía haber tenido un buen encontronazo con aquella valija.

Tan estupefactos quedaron los detectives al verlo, que transcurrió un minuto antes de que Littlejohn pudiera expresar sus condolencias.

—Me alegro de verlos, caballeros. Pasen... James, sírveles una copa.

Su hijo lo hizo lo más rápido posible, y luego pareció satisfecho al dejarlos a los tres juntos.

Checkland tenía la respiración agitada; estaba pálido y sus manos temblaban sobre los brazos del sillón.

—Es muy amable al venir, Littlejohn... No puedo salir, y supongo que habrá venido a informarme cómo sigue todo. ¿Se acerca a la solución del caso...? ¿O debería decir los casos? Me contaron ese tremendo asunto de la joven Fitzpayne... ¿Cuándo va a terminar esto?

—No vinimos a molestarlo con el caso, señor. Yo vine a preguntarle cómo sigue y a disculparme por haber sido la causa indirecta de su accidente.

El alcalde bebió un trago de su copa, tragó con dificultad y sacudió la cabeza.

—No diga tal cosa... ¿Cómo iba a saber usted que yo tropezaría con una valija en el patio? Algún tonto estuvo acomodando y la dejó allí… Pero yo debí encender la luz antes de salir en su busca.

—Debe haber caído de mala manera, señor...

—Así es. Tropecé con la valija y caí encima de ella, con la cara contra uno de los bordes. Pensé que me mataba... Le aseguro que me sentí mal —declaró el funcionario, mientras bebía otro trago de su whisky—. ¿Algo nuevo?

—Echamos el guante al forastero de quien todos hablaban. Un hombre venido de Australia en vacaciones...

Tal fue lá excitación de Checkland. que se volvió en su sillón para oír mejor lo que le decía Littlejohn. Al hacerlo, sus contusiones debieron dolerle, pues gimió y se volvió a hundir entre sus almohadones, como derrotado.

—Cuénteme qué pasó...

—No nos dijo nada. Un hombre que partió hace mucho para Australia, y que sintió deseos de regresar al lugar de su nacimiento, Carleton Unthank. Lo que halló aquí no le entusiasmó... Parece que se mantuvo oculto de día porque no deseaba encontrarse con antiguos amigos.

— ¿Cómo se llama?

—Upshott.

—Nunca oí hablar de él.

Littlejohn siguió relatándole que Upshott había sido descubierto durante el trayecto al partido de fútbol en Northampton, y que tenía instrucciones de permanecer a mano hasta que la policía lo autorizara a alejarse.

—Le permitimos quedarse en el Barley Mow, y lo sigue un detective. No irá lejos…

—Pues yo opino que debería estar bajo llave... No tardaré mucho en volver a la actividad, y me gustaría ver a este impostor de Australia. Probablemente sea eso; un impostor. ¿Y no tiene usted ninguna teoría: ¿Ningún sospechoso todavía?

—No, señor.

—Lástima... Lo compadezco. Debe ser difícil, sin ninguna pista y con todo el pueblo exigiendo un arresto.

—Bueno, señor; ya le ocupamos demasiado tiempo —sugirió el inspector luego de consultar su reloj—. Según dijo su esposa, tiene indicaciones de descansar...

—Primero beba otra copa más... Su visita me ha hecho mucho bien.

— ¿Conocía usted a Bracknell, señor? Creo que lo mencionó en nuestro primer encuentro.

—No lo conocía muy bien... No alternaba mucho con los demás. Yo lo consideraba un rústico...

— ¿Bebía mucho?

—No sé; quizás lo hiciera en su casa. Lo que sé es que nunca se desmandó en el pueblo... De lo contrario lo habría hecho comparecer ante la justicia.

— ¿Mujeres?

—Bueno; usted sabe que era muy amigo de la señorita Fitzpayne; todos estaban enterados.

—Pensaba en otras... Parece que no se contentaba con una sola mujer; tenía amistad con varias otras, por lo menos.

— ¿Ah, sí? No me sorprende —sonrió el alcalde—. Parecía de esos... Y en tal caso, puede tener otro motivo... ¿Acaso una de ellas lo mató por celos, en defensa propia o aún furiosa" ¿Quiénes eran esas mujeres? —Se interrumpió, tocándose el labio hinchado y el ojo negro para comprobar si mejoraban con el tratamiento—. ¿Dónde están mi esposa, o Maudie? Las esperaba hace rato... Debo tomar mi medicina y hacer que me pinten el ojo y el labio con ese ungüento que me dio el médico. Tal vez Cromwell quiera traerme el frasco y la cuchara que están sobre la mesa, y también ese otro con el letrero de veneno, y yo mismo me pintaré los magullones.

Cromwell no solamente fue en busca de los medicamentos pedidos, sino que midió una dosis, se la administró al alcalde, y luego empapó un trozo de algodón en el líquido del frasco, para pasarlo suavemente por los labios y el ojo del herido.

—Gracias... Bueno, ¿qué decía sobre esas otras mujeres, Littlejohn?

—Cuando llegamos, y mientras examinábamos la Locura de Freake, aparecieron tres mujeres... Marcia Fitzpayne fue en busca de ciertas cartas, que ya había quemado cuando la sorprendimos. Cuando se marchó, llegó una jovencita de unos dieciocho años, Lucy Jolland...

— ¡Jolland! ¡Dios me valga, Littlejohn, allí sí que tiene un motivo, si su padre llegó a enterarse de algún tejemaneje entre Bracknell y su hija: Es un hombre muy severo y de mal carácter... ¿Quién era la otra?

—La encargada del correo...

— ¡Cómo! La señorita Meynold. No me sorprende. Ansia mucho no morir soltera, de modo que persigue como enloquecida a los hombres casaderos. Pero castamente, inspector... No habrá amoríos ilícitos en relación con Ethel. ¿Alguien más?

—No, aunque el señor Cropstone vecino de Bracknell en la granja, parecía saber mucho de él. Dijo haber visto frecuentemente a mujeres que se dirigían a la Locura de Freake.

—Será mejor que estén seguros en lo relativo a Lucy Jolland antes de encararla a ella o su padre respecto al crimen... Jolland es de temer, inspector.

—No hice caso de esa posibilidad señor... En primer lugar, Lucy dijo que su padre ignoraba su amistad con Bracknell, que ni siquiera sabía de sus visitas a la Locura de Freake. Además. Jolland era más capaz de perseguir a Bracknell explosivamente, con una escopeta, después de propinar una buena azotaina a su hija, en vez de apuñalarlo de noche por la espalda. ¿No está de acuerdo?

—Confieso que sí... Tiene razón. Estoy harto de todo esto... Digan, lo que digan, mañana me levantaré,

Littlejohn y Cromwell se pusieron de pie.

—Tenemos que marcharnos; señor. Hemos hablado demasiado, y usted debe hallarse exhausto.

—Al contrario: me hizo bien... Vuelvan cuando gusten. Por favor, toquen la campanilla, para que Maudie los acompañe.

Maudie la criada, acudió muy confusa.

—Señor, perdone por lo de la medicina; lo olvidé. Se la daré ahora.

Checkland le lanzó una mirada de reproche:

—Tuve que pedir a Cromwell que me la diera, y también la loción...

—Lo siento, señor.

—No tiene por qué; no era tarea suya... La señora Checkland lo hacía. ¿Dónde está?

—Salió con su hijo James, señor.

— ¿Adonde fueron?

—No sé, señor.

Checkland se incorporó furioso, con el labio lastimado tembloroso y el ojo negro agitado.

— ¿Por qué no me dijeron que salían? ¡Esto es el colmo! Yo enfermo y confinado en mi cuarto, y ellos salen a pasear sin avisarme siquiera. ¿Cuándo salieron?

—Poco después de la llegada de los caballeros. La señora recibió una llamada telefónica... Después pidió el coche y salió junto con el señor James.

—Pero ¿por qué se marcharon sin decirme palabra? Nunca lo han hecho, ni siquiera cuando yo estaba sano... ¿Qué pasa en esta casa? —Checkland manoteó el aire, lanzó una exclamación ahogada y se dejó caer en su sillón, exhausto—. Perdone. Littlejohn... No debí perder los estribos, pero admita que es duro de tragar esto de que me abandonen en mi estado sin dejarme siquiera un mensaje.

—Tal vez hayan salido por un momento y no quisieron molestarlo, señor.

—Ojalá tenga razón...

Cuando lo dejaron, seguía rezongándole a Maudie, y tratando de averiguar por medio de ella dónde había ido su familia.

Un policía los aguardaba en la entrada que conducía a la calle.

—El inspector Herle quiere verlos lo antes posible, señor...

Herle los esperaba con severa expresión.

—No quise molestarlo durante su visita al alcalde —declaró en tono acerbo—. Ya hube bastantes molestias la última vez que Su Excelencia recibió un llamado telefónico para usted... Pero hace cinco minutos, el agente destinado a vigilar a Upshott informó que éste había escapado del hotel, como me lo imaginaba...

— ¿Lo persiguió?

—No, puesto que logró escabullírsele. Mis hombres recorren el pueblo... Otra vez, es como buscar una aguja en un pajar. Debimos hallar una excusa para alojarlo en una celda; nunca estuve de acuerdo...

—Deje eso por ahora, Herle ¿Qué ocurrió?

—Upshott fue a tomar el té en el salón del hotel. Nuestro hombre también bebía té allí al tiempo que lo vigilaba... Primero fue a telefonear a alguien desde el pasillo. Lo hizo con naturalidad y regresó junto a dos señoras con quienes trabó relación en el hotel para seguir con su té. Luego sacó su estuche de cigarrillos, aparentemente descubrió que sólo le quedaba uno, y dijo a las damas que iba al bar a comprar más...

— ¿Y su agente se dejó engañar?

— ¡Cómo diablos iba a saberlo! No es un investigador experto, como sus hombres de Scotland Yard... Upshott salió por la puerta lateral del hotel y desapareció en seguida. Parece que cuando telefoneó, pidió un auto o algo por el estilo... De todos modos, se ha ido; se nos escapó, tal como supuse que haría.

— ¿Cuánto hace de esto? —inquirió Littlejohn, encendiendo su pipa con tranquilidad.

—Unos veinte minutos... Nuestro agente no pudo telefonear en seguida, pues intentaba perseguir a Upshott.

— ¿Qué clase de auto conduce la señora Checkland?

—Es un Daimler, pero no lo conduce ella, sino un chófer. No entiendo qué tiene que ver...

—Probemos una corazonada... ¿Tiene autos patrulleros en el camino?

—Sí; cuatro, cada uno de los cuales patrulla una ruta principal.

—Dé aviso, a ver si vieron el coche de la señora Checkland.

—Está bien —cedió Herle, encogiéndose de hombros.

Pronto se obtuvo comunicación con los coches patrulleros. El número 3, apostado en el camino a Leicester, no sólo había visto el automóvil de la señora Checkland, sino que sabía dónde se encontraba en ese momento.

—Pasé frente al Marqués de Granby, que usted conoce, hace apenas unos minutos. El auto de la alcaldesa estaba detenido allí, en la playa de estacionamiento...

Herle quedó perplejo:

—Eso no quiere decir que encontremos a Upshott...

Pero en sus ojos brillaba una luz extraña. Mientras se ponía la gorra oficial, lanzó una mirada de reojo a Littlejohn. Era la primera mirada de admiración que había dedicado al inspector hasta ese momento.

Littlejohn encendía su pipa con lentitud.

CAPÍTULO 11

Poco después, el automóvil policial se detenía frente al hotel Marqués de Granby, situado en medio de las diez casas que componían el villorrio de Fixby.

—Ese es el coche de la señora Checkland —anunció Herle cuando los tres bajaron.

El joven Checkland, que estaba sentado al volante, al ver a los recién llegados, hizo ademán de bajar del coche para prevenir a su madre

—Quédese donde está, señor James —le dijo Herle.

—Pero...

—Dije que se quede donde está

El muchacho, que todavía era lo bastante joven como para obedecer a una orden firme, permaneció en su sitio de mala gana, con la mirada fija en la ventana de la sala delantera del hotel.

Todo estaba tranquilo. El propietario del establecimiento, J. Vivían Wheeler, salió a recibirlos.

—Hola, inspector —exclamó al reconocer a Herle—. Espero que no ocurra nada malo

—No, señor Wheeler. ¿Está aquí la señora Checkland?

—Sí; en la sala privada, con un caballero.

—Vamos a entrar...

Wheeler se encogió de hombros antes de apartarse para dejarlos pasar.

Littlejohn, cuya cabeza casi tocaba el techo del pasaje, distinguía la puerta de la habitación privada indicada por Wheeler, en el extremo opuesto del oscuro corredor. Sin agregar palabra, se dirigió a ella y la abrió. Adentro, Upshott y la señora Checkland ocupaban una mesa, con vasos medio llenos de bebida por delante. Todo parecía muy tranquilo y pacífico; sin escenas dramáticas ni situaciones comprometedoras. Littlejohn se acercó a la chimenea y estiró las manos sobre las llamas, apartando con el pie un montón de ceniza que cubría las brasas calientes.

— ¿Estuvieron quemando algo?

Upshott se levantó de prisa, perdiendo los estribos por un instante:

— ¿Qué demonios le importa a usted lo que estuvimos haciendo? ¿Soy un criminal para que la condenada policía me ande siguiendo por todo el territorio e inmiscuyéndose en mis asuntos? Logré zafarme de ese polizonte que me echaron encima, y ahora llega la repartición entera...

Antes de que el inspector pudiera contestar, la señora Checkland puso una mano sobre el brazo de Upshott, diciendo:

—No, Walter... No lograrás otra cosa que alterarte. Es natural que traten de encontrarte, puesto que te escapaste de su agente.

— ¿Se llamaba usted Walter Upshott cuando estuvo aquí hace años? —inquirió Littlejohn, en tono algo risueño, como si hallara humorística esa situación.

Upshott se había calmado, disipada su ira ante las palabras de la señora Checkland, cuya tranquila dignidad dominaba toda la situación

—Abandoné mi antiguo apellido al marcharme al extranjero... Me lo sacudí junto con el polvo de Carleton Unthank. Es perfectamente legal; lo hice mediante una escritura.

— ¿Qué nombre tenía antes de cambiarlo?

—Mason; Walter Mason.

—Comprendo... ¿Por qué se nos escabulló y telefoneó a la señora Checkland para encontrarse aquí con ella?

—La conocía en época pasada. Era la única con quien valía la pena renovar amistad. Como no podía encontrarme con ella en el pueblo sin provocar un escándalo, la llamé por teléfono para pedirle que nos encontráramos aquí.

La pareja se sonrió, como si estuvieran completamente de acuerdo. La señora Checkland estaba pálida, con el rostro tenso; evidentemente, le costaba mantener la calma. Littlejohn tuvo la sensación de que si lograba penetrar su armadura de invulnerabilidad, podría ayudarlo en el caso... Pero eso sería difícil; su sangre fría la protegía no sólo a ella, sino también a su acompañante.

Upshott vació su vaso. Littlejohn advirtió que tenía puestos unos guantes de cuero. Pensando evidentemente en pagar sus copas, se quitó el de la mano derecha, aunque no el de la izquierda.

—Por favor, quítese el otro guante señor Upshott...

El otro se mostró sorprendido; luego chasqueó la lengua contra los dientes, quizás con disgusto... o acaso con admiración.

—Inspector Littlejohn, debo reconocerle...

Herle quedó boquiabierto, sin comprender qué pretendía Littlejohn. Más atrás. Cromwell parecía gozar de la situación.

Littlejohn y Upshott se miraron a los ojos. Por un momento, pareció una batalla de voluntades; después Upshott se quitó el guante con lentitud. Tenía los nudillos cubiertos con tela adhesiva, como si se los hubiera raspado contra algo.

— ¿Y?

Upshott volvió a sonreír; la misma señora Checkland, perpleja, aguardaba sus palabras.

—Sólo un arañazo... El otro día tuve que cambiar la rueda del auto y me apreté con la palanca...

—Comprendo. ¿Puedo preguntarle si usted y la señora Checkland estuvieron enamorados en otra época?

Aunque parecía una impertinencia, Littlejohn tenía que preguntarlo. Ni la mujer ni Upshott se alteraron.

—Sí —respondió éste—. Tiene razón, inspector. Eso pasó... como pasan todas las cosas agradables de la vida. Ella se decidió por Checkland y yo decidí probar suerte en otra parte...

— ¿Abandonó Carleton por ese motivo?

—Vamos, vamos, Littlejohn... ¿No ve que la dama está presente? ¿Acaso quiere conocer todos mis secretos? Y bien... Tal vez le complazca saber que partí de Carleton exactamente por ese motivo. Nunca me casé...

No pudo continuar; la puerta se abrió con violencia, y apareció la figura enorme y atormentada del alcalde Checkland, lívido de ira y casi irreconocible. Abría y cerraba los puños, como dispuesto a echarse encima de Upshott para castigarlo.

— ¿Qué pasa aquí? ¿Qué hace Mason en este sitio? ¿Y mi esposa...? —exclamó antes de desplomarse pesadamente en un sillón, sin aliento.

—Señor alcalde, ¿conoce usted al señor Mason?

—Claro que sí, es un nativo de Carleton, que se marchó hace años...

—Su otro nombre es Upshott, el hombre que le mencioné esta tarde, que llegó de Australia.

El recién llegado seguía esforzándose por recobrar el aliento. Upshott hizo ademán de dirigirse a la puerta.

— ¿Le traigo un poco de coñac. Checkland?

—Quédese donde está. Bribón, no le aceptaría coñac aunque me estuviera muriendo. ¿Como se atreve a estar aquí con mi esposa?

La señora Checkland y Upshott parecían pendientes de cada palabra que pronunciaba el alcalde. Y éste, una vez que pronunció sus maldiciones, parecía incapaz de seguir hablando. Littlejohn se dio cuenta de que todos tenían miedo. ¿Miedo de la misma cosa, o cada uno con su propio temor? No lo sabía, y se encaró con los tres.

—No nos interesan sus asuntos familiares privados, caballeros... ni los suyos, señora Checkland, a menos que afecten los crímenes que investigamos. En tal caso, es deber de ustedes decirnos inmediatamente lo que saben. ¿Alguno de ustedes tiene algo que decirme?

El alcalde contempló con fijeza sus grandes manos, abiertas sobre la mesa frente a él. Upshott bajó la cabeza, silencioso. La señora Checkland, con los hermosos ojos brillantes, como con fiebre, miró primero a uno y luego al otro hombre.

Un silencio mortal reinó en la habitación. De pronto, la señora Checkland se dobló en su sillón y perdió el sentido. Upshott se inclinó para levantarla con suavidad. Poniéndose de pie, Checkland le manoteó el hombro, diciendo:

—Déjela tranquila. No la toque, bribón. Déjela o... o...

— ¿O qué? —inquirió Herle, que por fin recobraba el habla.

El alcalde no agregó palabra. Cromwell corrió al bar, de donde llevó coñac y un frasco de amoníaco.

Lentamente, la señora Checkland abrió los ojos, miró temerosa a su alrededor y lanzó un sollozo. Littlejohn se inclinó sobre ella.

—Lo siento... ¿Está en condiciones de caminar hasta el coche, señora? Será mejor que la llevemos a su casa.

—Ya estoy bien... Pido disculpas por alborotar. Me siento mucho mejor.

Cromwell y el alcalde, que insistió, la ayudaron a llegar al auto. El joven James los miró con ansiosa cólera.

— ¿Qué te pasa, mamá? ¿Qué le han estado haciendo?

—Nada, querido; todo va bien. El aire de la habitación estaba cargado y me mareó un poco...

Sin dejar de mirar ponzoñosamente a su alrededor, el muchacho acomodó a su madre y puso el motor en marcha.

Junto al auto de su esposa se hallaba estacionado el vehículo que había transportado al alcalde; un camión de reparto con el letrero de Benjamín Checkland e Hijo, Almacenes, Carleton Upthank. Desde su asiento, el conductor contemplaba con ojos dilatados a tanta policía y la espectacular salida del grupo. El alcalde, que advirtió su expresión ávida, le previno:

—Recuerde, Headley; ni una palabra sobre esto... Le va en ello el puesto; recuérdelo...

—Soy discreto y no diré nada, señor; usted lo sabe.

—Le conviene serlo esta vez... Volveré a subir con usted...

Y ocupó el asiento junto al conductor. Evidentemente, estaba tan enojado con su esposa, que no toleraba regresar cómodamente con ella. La mujer lo llamó ansiosamente:

—Ben, no vuelvas en eso. Ven con nosotros...

—Iré como quiera, así como vine, ya que te escabulliste en el auto sin decirme nada —se empecinó el alcalde—. Vamos, Headley...

—Será mejor que venga con nosotros —dijo Littlejohn, dirigiéndose a Upshott—. Y no vuelva a salir del pueblo bajo ningún pretexto o lo arrestaré.

— ¿Bajo qué acusación? —inquirió el otro, con vivacidad.

—Lo detendremos bajo sospechas... ¿Tengo su palabra de que no se irá del pueblo?

—Sí.

Regresaron al pueblo y dejaron a Upshott frente a la puerta del hotel. Los vehículos de los Checkland habían desaparecido en su camino de vuelta a casa.

De nuevo en la comisaría, Herle colgó su gorra y se enjugó la frente con aire desesperado.

—Dudo que lleguemos jamás a descubrir la verdad respecto a estos asesinatos... Estamos atascados. No podemos detener a personas como el señor Checkland y su esposa para obligarlos a decir la verdad... Ni siquiera podemos hacerlo con un nadie como Upshott.

—Tenemos que descubrir más acerca de Upshott en la época en que vivía aquí y se llamaba Walter Mason. ¿Dónde trabajaba? ¿Qué función desempeñaba? ¿Por qué se marchó? ¿No hay algún antiguo empleado en los almacenes de Checkland? ¿Alguien que pueda decirnos algo respecto al casamiento del alcalde?

—El viejo Nicholson, contador en la oficina de Checkland, que está por cumplir setenta años y trabaja para esa compañía desde que salió de la escuela. Pero como hoy es sábado, habrá salido temprano

— ¿Dónde vive?

—Espere un minuto… —Herle hojeó la guía telefónica—. Aquí está... Montrose, avenida Hinkley... Teléfono, Carleton 5463.

— ¿Quiere llamarlo y preguntarle si está dispuesto a entrevistarse con nosotros'

Dicho y hecho; Nicholson estaca con unos amigos, pero iría inmediatamente a la comisaría, si era necesario.

—Por favor, siéntese, señor Nicholson —lo invitó Littlejohn a su llegada, y el anciano contador obedeció como quien está habituado a hacer lo que le indican— ¿Podría contarme algo relativo al pasado de la familia Checkland?

—Sí, por cierto...

— ¿Cuánto hace que trabaja en la compañía?

—Cincuenta y dos años... Estaba allí en la época del anciano señor Benjamín, padre del actual propietario.

—Y supongo que ahora será quien mantiene la compañía en movimiento...

—Financieramente, sí —replicó Nicholson, con benigna sonrisa.

— ¿También conoció a la señora Checkland durante toda su vida?

—Sí; la recuerdo como una niñita de trenzas. Era Eileen Huncote, miembro de una conocida familia del distrito. El actual señor Benjamín se prendó de ella desde que era muchacho… Pero era tímido en esa época. Nos sorprendió cuando se casaron... Como ya le dije, el señor Ben era tímido y dejaba que otros lo desplazaran. Y de pronto anunciaron su compromiso, se casaron y parecieron felices

— ¿Conoció usted a un señor Walter Mason?

— ¿Le habló de él el señor Checkland? —preguntó a su vez el contador, atónito.

—Sí. ¿Era pariente suyo'

—Se solía decir que era su primo segundo o algo parecido, pero eso no influía en su situación en la compañía. Era ayudante de cajero, uno de mis subordinados. Abandonó la firma para irse al extranjero... a ver... debe haber sido hace quince o dieciséis años. En esa época era bastante alocado…

— ¿De qué manera?

—Gastaba mucho más de lo que ganaba. Andaba en malas compañías; juego, mujeres, coches veloces... Eso podía terminar solamente de una manera. Y sin embargo, era un hombre cautivante, de buenos modales, respetuoso con sus mayores Y en cierto modo, con las damas, que corrían detrás de él por docenas.

—Dice usted que era ayudante de cajero... ¿Qué clase de puesto era ese?

—Como usted sabe, tenemos muchas sucursales en todo el distrito. Se hacen muchas transacciones y queda acumulado mucho dinero en efectivo después del cierre de los bancos, a las tres de la tarde. Normalmente, ese dinero sería pagado a un banco local a la mañana siguiente, y sería acreditado en nuestro banco de Carleton Unthank al otro día. Seré bien franco, inspector... En esos días, Checkland e Hijo no disponía de mucha plata. Pedían prestado al banco para ampliarse. El señor Benjamín calculaba que si tenía un empleado para reunir el dinero recibido después del cierre de los bancos y depositarlo en Carleton la mañana siguiente, ahorraría un día de trámites bancarios y el interés ahorrado pagaría de sobra ese cobro. El señor Mason era el cobrador. Además, recorría semanalmente las sucursales para pagar sueldos.

—Comprendo. ¿Hubo problemas:

—No sé si debería hablar al respecto, sin consentimiento personal del señor Benjamín. Sería un abuso de confianza.

—Lo siento, señor Nicholson, pero debo insistir. Es que esto puede tener relación con los recientes crímenes en Carleton... Si no me dice ahora lo que deseamos saber, tendrá que ser más tarde y entonces sería interrogado en presencia del señor Checkland. Resultaría muy desagradable...

—Oh, Dios mío. Bueno, será mejor que se lo diga, aunque le ruego que no… Es muy incómodo. Resulta que faltó dinero en caja... y se descubrió que el señor Mason se había apropiado de más de mil libras durante cierto período de tiempo. Fui yo quien lo descubrió en su ausencia... Por supuesto, lo informé. Quedé aliviado cuando se silenció lo sucedido y se permitió que el señor Mason saliera del país para empezar de nuevo en Australia...

—Supongo que usted y el señor Benjamin eran los únicos enterados de estos robos...

—Así es. El señor Mason firmó una confesión completa, y el señor Benjamin me dijo que lo perdonaría si abandonaba el país.

—Y él lo hizo.

—Ah, sí, en seguida.

— ¿El señor Benjamin estaba casado entonces?

—No, ¿por qué?

— ¿Pero se casó poco después?

—Sí, lo recuerdo porque mi hija Barbara se casó dos días antes.

—Una pregunta más, señor Nicholson, y ya no lo demoraremos más... ¿El señor Mason era amigo de la señora Checkland, entonces señorita Huncote, en la época en que se vio obligado a partir para Australia?

—Pues, sí... Quedé muy sorprendido cuando los desfalcos salieron a la luz; creía que Mason había sentado cabeza. El y la señorita Huncote solían salir juntos con frecuencia, y se esperaba un compromiso, pese a ser ella de una clase superior a la suya. Parecían muy enamorados... Se dijo que ella se casó con el señor Benjamin como reacción ante la fuga de Mason. De cualquier modo, le fue mucho mejor... El señor Benjamin es un hombre asentado, muy diferente de Mason y mucho más digno de una mujer tan buena como ella.

—Muchas gracias, señor Nicholson. Trataremos su información con suma discreción... Lamento que hayamos tenido que interrumpir su descanso del sábado.

—De nada, inspector... Me alegro de haber sido útil.

Estrechó las manos a todos y se marchó.

CAPÍTULO 12

Littlejohn se disponía a salir con Cromwell, cuando oyeron ruido de pasos apresurados en la calle, y poco después apareció el joven James Checkland, que corría a toda velocidad hacia la comisaria. Un minuto más, y apareció en la oficina, jadeante, con los ojos desencajados, incapaz de hablar hasta que se recobró un poco. No llevaba puesta chaqueta ni abrigo, y calzaba zapatillas.

—Vengan en seguida... ¡Papá se disparó un tiro!

Herle estuvo a punto de tener también un colapso; se levantó y se apoyó en el escritorio para no caer.

— ¡El alcalde! ¿Por qué...?

—No importa por qué ni dónde... Vengan en seguida.

Dicho esto, el muchacho se volvió y salió corriendo. El ruido de sus pasos no tardó en perderse en la distancia.

Cuando los tres policías llegaban a la puerta, apareció un auto, evidentemente de un médico y conducido a toda velocidad, que frenó, ruidosamente frente al pasaje para luego internarse hasta la casa de Checkland.

El alcalde se había disparado un tiro en su estudio. Tendido cuan largo era sobre la alfombra, frente a su escritorio, parecía enorme. Tenía un revólver cerca de la mano, como si lo hubiera soltado al desplomarse.

Pero al entrar los tres oficiales, lo que vieron los dejó paralizados. Checkland no estaba muerto; sus manos y pies se movían convulsivamente, como los de un ave derribada por un disparo, que muere con los ojos abiertos preguntándose por qué.

El médico ya estaba arrodillado junto al cuerpo.

—James... Trae pronto una ambulancia. No está muerto, y quizás haya todavía posibilidad de salvarlo. Ve en seguida y llama a Carleton 3131, diles que se den prisa...

Dicho esto, llenó una jeringa, puso una inyección al herido y luego lo dio vuelta con suavidad. Tenía los ojos abiertos y terriblemente vivos; miraba al techo con una expresión fija y desconcertada, como si se esforzara entre tinieblas por descubrir qué pasaba. El médico aplicó gasa y un vendaje a las dos heridas, antes de tomar el pulso de Checkland, examinarle los ojos, los miembros y reflejos, para comprobar su estado.

—Menos mal que no sabía gran cosa de anatomía, ni de disparar un arma —comentó como para sí—. Parece que la bala entró y salió por la parte superior del cráneo... Debe estar en alguna porte de la habitación, las paredes o el techo… pasó de largo... Con un poco de suerte quizás logre salvarse. ¿Dónde diablos está esa ambulancia?

Como en respuesta a su pregunta, aparecieron dos hombres que llevaban consigo una camilla y que condujeron al señor Checkland a la enfermería local.

Recién entonces, los demás se dieron cuenta realmente de la presencia de la señora Checkland en la habitación. Había permanecido serena, sin llorar, inmóvil, contemplando el cuerpo de su marido como si no entendiera qué pasaba.

—No tiene sentido que venga, señora Checkland. Le comunicaremos cómo sigue todo… En cuanto lo opere el cirujano Lapage, vendremos a buscarla. Conserve el ánimo, creo que saldrá bien —le dijo el médico, antes de partir en su coche.

Littlejohn fue el primero en hablar:

—Por favor, siéntese, señora Checkland...

Acercó un sillón grande, donde la condujo con suavidad, antes de tocar la campanilla. Apareció Maudie, la anciana criada, a quien habían enviado abajo porque su comportamiento histérico en una emergencia era una amenaza. Todavía sollozaba, tenía los ojos hinchados de lágrimas y casi invisibles.

—Por favor, recóbrese, Maudie. No es momento para hacer escenas. La señora necesita un poco de té; ocúpese de ello ahora mismo.

Una mano firme era lo que necesitaba Maudie, que salió casi corriendo a cumplir esa tarea.

Herle estaba incómodo:

—Señora Checkland, lamento mucho todo esto. ¿Cree usted que...?

La alcaldesa, sin hablar, permanecía con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón, los ojos cerrados y ocultos con la mano. Littlejohn miró a Cromwell, y de manera casi imperceptible, hizo una seña en dirección a Herle. El sargento y el inspector actuaban juntos desde hacía tanto tiempo que por lo general Cromwell podía interpretar los deseos de su jefe sin que se pronunciara palabra.

— ¿Quiere que los dejemos solos un rato?— sugirió Cromwell—. Podríamos ir a esperar en la comisaría hasta que nos necesiten.

Los ojos de Herle casi se le salieron de las órbitas para rodarle por las mejillas. ¡Lo estaban despidiendo de la escena de uno de sus propios casos!

—Creo que sería mejor. Los tres sólo conseguiríamos confundir a la señera Checkland. que evidentemente no se halla en estado de ser interrogada por un rato. Una vez que haya bebido una taza de té, quizás se sienta mejor. Es usted muy amable al ofrecerse para dejar en paz a la alcaldesa un rato, Herle...

Cromwell conducía consigo al inspector local, que estaba muy confuso. Primero el alcalde se disparaba un tiro... Después, no estaba muerto. Ahora Littlejohn sugería que el mismo Herle se había ofrecido a marcharse... Permitió que lo alejaran con miramientos.

James había acompañado a su padre en la ambulancia; la señora Checkland y Littlejohn se encontraban solos. El detective se puso de pie para apagar todas las luces, menos la lámpara del escritorio.

—Así es mejor, inspector —asintió la mujer, que aunque todavía confusa, se dominaba magníficamente.

— ¿Lo encontró usted, señora?

—Me vestía en mi tocador cuando oí el disparo y bajé en seguida.

— ¿Le habló el señor Checkland?

—No; cuando entré, lo hallé tirado en el piso. Llamé a James y al médico; James fue en busca de ustedes.

Se mostraba casi amistosa, como si le diera confianza poder conversar con aquel hombre corpulento y bondadoso. Allí sentados, parecían casi viejos amigos. Evidentemente, la señora Checkland ansiaba confiarse en Littlejohn.

—Después de su llegada a casa, lo oí pasearse de un lado a otro... Estaba muy furioso conmigo por haber salido a encontrarme con el señor... el señor Mason sin decírselo.

— ¿Se siente capaz de contestar a una o dos preguntas, señora? Si pudiera, nos sería muy útil, aunque las considere algo penosas y personales.

—Trataré de contestar...

— ¿Qué motivo tuvo su esposo para querer quitarse la vida?

Con un espasmo de dolor, ella respondió:

—Parece que los sucesos recientes han sido excesivos para él... No duerme como es debido desde el asesinato de Bracknell. Todas las noches recurre a píldoras somníferas, y cuando concilia el sueño, habla solo y se muestra inquieto. Dijo que lo perturbaba lo sucedido en el pueblo...

— ¿Qué cree usted que lo inquietaba, señora Checkland?

Ella vaciló antes de responder:

—Hay tantas cosas... Para empezar, yo misma... Es raro, inspector, pero usted parece ser la única persona en quien puedo confiar. James es demasiado joven y no me comprendería... Me quedan pocos amigos íntimos; todos han muerto o se han marchado. Hasta mi propio esposo... yo nunca podría... No he sido la esposa que hubiera debido ser, ¿me comprende? Usted es un hombre de mundo, amplio de miras, y no dudo que se ha enterado de muchas cosas respecto a todos nosotros. ¿Qué puede decirme? Me facilitará el problema de qué decir, si usted me cuenta lo que sabe.

— ¿Que cuando jóvenes, usted amaba a Walter Mason y pensaba casarse con él? ¿Que resultó deshonesto y se vio obligado a huir del país, y que usted se casó con el señor Checkland...?

—Walter Mason era cajero en la oficina del señor Checkland. Fue evidente, y no trataré de ocultarlo, que robó dinero para pagar sus deudas. El señor Checkland declaró que si no abandonaba el país para iniciar una nueva vida en otra parte, lo entregaría a la policía. Walter tuvo que irse... Después, dos o tres veces en el transcurso de los años, escribió a mi esposo, pidiéndole que le permitiera volver. El señor Checkland siempre me preguntaba: “¿Querrías que vuelva?”, y me mostraba su respuesta, un telegrama siempre con el mismo breve mensaje: Vuelva y será arrestado. En cuanto Walter partió, el señor Checkland se me declaró e insistió en nuestro casamiento inmediato, como si temiera que, a pesar de todo. Walter volviera y me llevara consigo. Una quincena después de la partida de Walter, nos comprometimos. En esa época temía que si no hacía lo que me pedía el señor Checkland haría arrestar a Walter para traerlo de vuelta y procesarlo. También mis padres insistieron en que me casara, diciendo que eso me afirmaría. Se habían opuesto a mi relación con Walter, y mi padre amenazó desheredarme... Ocho meses después de nuestro casamiento, James nació prematuramente. Una noche, un incendiario puso fuego a la casa de mis padres, que murieron quemados. Yo pasaba la noche con ellos, y los vi morir ante mis propios ojos en un piso superior... Al día siguiente, nació James, y desde entonces no hemos podido tener hijos. Y... y durante años, mi esposo dudó que James fuera su hijo. Quería pruebas de que no era de Walter. Ultimamente, como James mostró ciertos rasgos que sólo pueden provenir de la familia Checkland, así como un considerable parecido con su padre, mi esposo parece realmente convencido. El regreso del señor Mason reavivó sus antiguas sospechas y acusaciones, que son falsas... Cinco años atrás llegó Bracknell. No lo conocimos hasta que transcurrieron casi dos años de su permanencia aquí. Una mañana vino a verme. No sé cómo, se había apoderado de un paquete de cartas; eran cartas de amor que yo había escrito a Walter Mason y creía destruidas hace mucho. No eran de las que hubiera querido que otros leyeran... y por cierto que mi marido no debía verlas. Todo mi amor por Walter se apagó hace mucho... La vida pasa y nosotros nos adaptamos; no se puede llorar eternamente un amor perdido...

— ¿Usted compró las cartas a Bracknell?

—Algunas... Me las vendía de a una. Era un hombre espantoso; duro, despiadado, mercenario, cínico...

— ¿Cinco mil libras?

—Eran más de treinta, y su precio aumentaba. Tenía una escala de precios... las más apasionadas me costaban más. Me enteré de su muerte con alegría; llegué a reír y agradecer a Dios. Es que pensé que era obra de algún demente y que yo quedaba libre. Me equivocaba...

— ¿Marcia Fitzpayne se había apoderado de las que quedaban?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Un día la encontramos en la Locura de Freake. Probablemente haya encontrado allí sus cartas. Era un equivalente femenino de Bracknell: dura, inescrupulosa, despiadada... ¿También la visitó:

—No. Es que entre mi pago de otra entrega a Bracknell y la obtención de las cartas por parte de esa joven, llegó Walter Mason. Decía que no podía permanecer más tiempo en Australia; que para él era como una prisión, y que prefería verse arrestado por mi esposo y cumplir su sentencia en la cárcel, antes que irse. Vino a verme en secreto en cuanto lleg… —Hizo una pausa y suspiró—. Inspector, ¿por qué los hombres que pierden a sus primeros amores en plena juventud, los imaginan siempre como eran cuando los dejaron años antes? Walter aseguró que nunca había dejado de pensar en mí durante su ausencia Pero sus declaraciones carecían de entusiasmo; era evidente que me hallaba muy cambiada. Estoy encanecida y tengo arrugas. Tengo veinte años más. Acabó por profesarme eterna amistad y devoción. Yo le pregunté por las cartas... Me dijo que Bracknell y él habían sido amigos en Australia, pero no tenía idea de que se las hubiera robado... Cuando se lo conté, me instó a que se lo dijera a mi marido. Hasta dijo que si no lo hacía yo, lo haría él. Yo temía que el señor Checkland se enfureciera tanto ante el regreso de Walter, que llamaría en seguida a la policía y lo haría arrestar. Por eso prometí que se lo diría en seguida... Debí haberlo hecho desde un primer momento, pero necesitaba a alguien como Walter para convencerme.

— ¿Y se lo contó a su esposo?

—Sí... Por supuesto, hubo una escena. Lo extraño es que no parecía especialmente enojado conmigo. En realidad, dijo que las cartas, al cabo de tanto tiempo, no le interesaban. Estaba enojado por no poder recurrir a la policía... Un hombre en su situación, chantajeado por las cartas de amor de su esposa, se convertiría en el hazmerreír de todo el pueblo, si llegaba a saberse. Y en cualquier caso, no quería lavar su ropa sucia frente a Herle y los suyos...

— ¿Y entonces...?

—Dijo que iría a ver a Bracknell... Y fue a la Locura de Freake la noche en que Bracknell fue asesinado.

Littlejohn irguióse en su sillón.

—Señora Checkland, ¿por qué me dice todo eso, que arroja graves sospechas sobre su marido?

—No hay testigos —sonrió ella, confiada—. Podría negar haberlo dicho, y además, no puedo presentar testimonio contra mi marido. Así es la ley, ¿verdad? Pero el motivo no es ninguno de estos... A su regreso, mi esposo estaba completamente estupefacto. Cuando entró en la pieza, me preguntó si yo no había estado también en la Locura de Freake. Le contesté que no; me pasé la tarde bordando una funda para un sillón, Entonces me contó que al llegar allá, había encontrado a Bracknell muerto... asesinado. No estaba en situación de llamar a la policía; así despertaría sospechas, y además, se descubriría el motivo de su visita y quedaría arruinada su situación en Carleton. Se alivió diciendo que el demente que había asesinado a las dos jóvenes debía andar suelto... De todos modos, gradualmente perdía el dominio de sí mismo, se volvía loco, pensando que podía haber dejado algún rastro suyo o haber sido visto en el camino a Freake. Esperaba que el golpe cayera de un día a otro... Yo le imploré que hablara con usted, pero se negó. Después vino la muerte de Marcia Fitzpayne...

— ¿Qué tuvo que ver con esto?

—Me envió un mensaje pidiéndome que la viera a las ocho de la noche en que fue asesinada, diciendo haber hallado entre los documentos de Bracknell unos papeles que me interesarían, y cuya propietaria era ahora debido al testamento. Comprendí que aquello comenzaba de nuevo, y se lo dije a mi esposo... El salió para concurrir a la entrevista en mi nombre, y la descubrió también acuchillada. Era la segunda vez... Lo apremié para que viera a la policía, y él prometió hacerlo llamar a usted para hablarle... Parece que no logró reunir valor, y lo dejó ir sin hablar de lo sucedido. No obstante, parece que nadie lo vio allá... Pero para él ha sido otra pesadilla... Yo sé que no cometió los asesinatos; jamás haría tal cosa, porque es bondadoso bajo su apariencia de bravuconería... Pero intentó quitarse la vida. Si sobrevive y no se libra de su aprensión ¿qué garantía hay de que no lo intente de nuevo, acaso con éxito? El señor Checkland estará un tiempo en el hospital, indefenso; casi puede considerarlo bajo arresto. Le imploro que me ayude, por favor…

Sonó el teléfono. La señora Checkland bajó la escalera corriendo, para regresar tras una breve conversación.

—Parece que el doctor Lepage se encontraba en el hospital cuando llevaron a mi esposo... Ahora lo está operando, y es casi seguro que se recobrará. Debo ir ahora mismo a la enfermería...

—Si me lo permite, la acompañaré. Buscaré un auto mientras se prepara... Una cosa más, antes de irnos, señora Checkland. Por ahora, guardaré silencio respecto al asunto de las cartas y el descubrimiento de los cadáveres por parte de su marido. Pero en cuanto se encuentre en condiciones de ser trasladado o de hacer declaraciones, tendré que decírselo a mis colegas. Continuaré la investigación, y espero que aparezca alguna pista útil. Una palabra más, señora —agregó con seriedad y gran énfasis—. Quizás, después de todo, el señor Checkland estaba limpiando su arma cuando se le disparó. Por su bien y el suyo propio, debe preguntarle si fue así, antes de que la policía obtenga su declaración, ¿comprende?

Ella se detuvo, con una expresión de extrañeza; luego sonrió, lanzándole una mirada de gratitud que respondía a su pregunta.

CAPÍTULO 13

Cuando Littlejohn y Cromwell llegaron al hotel, los esperaba Lucy Jolland, con expresión atemorizada. No era que temiera a los detectives, a quienes tenía clasificados como “de lo más simpáticos”, sino que, según su padre, el Huncote Arms era la “morada del diablo”. Esperaba que nadie la viera allí y se lo contara a su padre; de lo contrario...

—Pase, Lucy...

— ¿Puede pasar Charlie también?

— ¿Dónde está?

—Espera en el pasadizo… Yo quería venir antes, pero él no se decidía.

—Que venga, pues.

Ella los abandonó para regresar seguida por un joven enorme, tímido y torpe, de cabeza redonda y cabello tieso, y de terca expresión.

—Pasen y siéntense los dos... ¿Qué pasa?

No sabían por dónde empezar. Charlie fijó la mirada en el vacío, furioso.

—Dijimos que tú se lo dirías

—Bueno, déjame pensar qué decir... Se trata de la noche en que murió el señor Bracknell. Esa mañana olvidé allí mis guantes... Pasamos en su busca al volver a casa, pero encontramos todo cerrado. Yo dije que volvería a buscarlos por la noche, cuando seguramente lo encontraría.

—Háblales de mí, como dijiste que harías —interrumpió Charlie.

Lucy suspiró.

—Charlie me dijo anoche, después de hablar con papá... No acerca del señor Bracknell, sino respecto a nuestro casamiento... —Hizo una pausa, como si acabara de recordar algo satisfactorio—. Me olvidaba... ¡Nos comprometimos! Charlie dijo que alguien debía cuidar de mí después que el señor Bracknell... Bueno, ustedes saben a qué me refiero.

Hubo felicitaciones generales. El mismo Charlie se permitió una lenta sonrisa de satisfacción consigo mismo.

—Charlie me dijo anoche que desde el asesinato de las dos muchachas, nunca me perdía de vista. Yo no sabía que estaba allí, pero estaba.

—Así es —confirmó Charlie, enfático.

—Cada vez que iba a casa del señor Bracknell con la leche, me seguía y espiaba por la ventana, protegiéndome, aunque yo no lo supiera —continuó la joven, orgullosa—. Dijo que no le importaba que hablara con el señor Bracknell... Que una muchacha con mi educación tenía derecho a hablar con personas inteligentes.

—Eso es. Una muchacha lista como tú, tiene derecho. Pero ¿qué más dije...? —insistió el muchacho.

—Dijo que se trataba de las habladurías. Si Sam Bracknell se hubiera permitido ponerme una mano encima, o intentado... intentado besarme...

—Diles...

—Habría entrado en la casa, para arrancar brazos y piernas a Sam Bracknell y arrojarlos al campo como abono.

Charlie asintió, sonriendo satisfecho ante su metáfora.

—Y lo dije en serio. Un tipo como Bracknell, tratar de manosear a una muchacha buena como tú... Lo dije en serio.

Littlejohn encendió su pipa.

—Pero no vino a verme por eso. ¿verdad, Lucy? ¿Hay algo importante respecto al crimen?

Ella lanzó una rápida mirada a Charlie, quien asintió con la cabeza.

—Fui en busca de mis guantes la noche en que mataron a Sam Bracknell... Había alguien con él. La lámpara estaba encendida y las cortinas no estaban corridas. Yo espié y después me alejé. Charlie me había seguido, tal como dijo. Entonces volvimos a la granja.

— ¿Qué hora era?

—Cuando llegamos a Freake, alrededor de las siete y media.

— ¿Qué aspecto tenía el hombre a quien vieron con Bracknell? ¿Alguno de los dos lo conocía?

—No; era la primera vez que lo veíamos, ¿verdad, Charlie?

Este, cuyo apellido era Space, asintió con decisión.

—Jamás lo vi en mi vida antes de esa vez… No era de aquí.

— ¿Podrían describirlo?

Entonces comenzó un dueto entre los novios:

—Era de edad mediana…

—Eso es; cincuenta años o algo más.

—Lucy, ¿tenía cabello gris, negro o rubio?

—Gris, me parece, y abundante.

—Yo no me fijé en su cabello. Apenas me asomé una vez que Lucy se alejó de la ventana. Era más delgado que usted, y no tan alto. Cuando lo vi estaba de pie...

— ¿Qué clase de traje vestía?

Charlie Space quedó desconcertado; no se ocupaba mucho de ropas.

—Parecía gris... Más claro que el de Charlie... —dijo Lucy.

— ¿Alguno de ustedes le vio bien la cara?

—Yo no, señor; estaba de costado. Pude ver solamente sus cejas negras y gruesas.

Charlie dijo lo mismo.

— ¿Y eso es todo cuanto pueden recordar los dos?

—Sí...

—Entonces, ¿no serían capaces de reconocerlo de nuevo?

Lucy no contestó, y Charlie volvió a adoptar su obstinada expresión.

—No tendremos que ir a la comisaría, ¿verdad? Me parece que ninguno de nosotros lo reconocería. No sé qué diría el padre de Lucy si fuéramos a la policía... Se descubrirían muchas cosas que él ignora, y eso no conviene. En cualquier caso, debemos volver a casa, pues son casi las diez...

— ¿Eso es todo lo que querían decirme?

—No, hay más —intervino Lucy—. Charlie, deberías decírselo tú. No fui yo.

—Pero dijiste que hablarías tú, Lucy. Sabes que no soy hábil con las palabras.

—Oh, está bien. Dice Charlie que se apenó tanto porque no encontré mis guantes, que después de acompañarme a casa regresó a Freake sin decirme nada, pues quería sorprenderme con ellos.

—Fui por el campo... Por allí son sólo diez minutos— intervino Charlie, que hizo una pausa, esperando a Lucy.

—Cuando llegó a la casa, la luz seguía encendida, y el visitante ya no estaba. Sin embargo, como parecía que no había nadie, Charlie probó la puerta. La encontró abierta y entró... —Su voz vaciló—. Termina tú... Yo no soporto lo que me contaste.

—No tiene nada de particular... El viejo Bracknell estaba tendido en el suelo, y vi que estaba muerto. Tenía un cuchillo en el cuerpo. Como no vi los guantes, me marché a toda prisa, pues no queria ser sorprendido allí, o dirían que fui yo.

—No fue usted, ¿verdad, Charlie —inquirió el inspector, apartando su pipa.

— ¿Quién? ¿Yo? Claro que no Ya estaba muerto cuando llegué. ¿Por qué iba a matarle yo?

—Porque Bracknell intentaba quitarle su novia.

Charlie lo miró como si lo creyera loco.

—De ninguna manera...

— ¿Creen ustedes que el hombre a quien vieron lo mató?

—Los dos conversamos al respecto, ¿verdad Charlie? —comentó Lucy Jolland—. Y los dos opinamos que fue él.

— ¿Por qué?

—Porque cuando lo vimos, parecía disputar con él...

—Una sola pregunta más, Charlie ¿Por qué no contó a la policía su descubrimiento de un hombre asesinado?

—Lo hizo por mí, para que no se enojara mi padre —explicó Lucy.

—Además, yo pensé que el alcalde haría la denuncia... Después de todo, era su deber —agregó Charlie.

—¿El alcalde? ¿A qué se refiere?

—Iba a decirle que cuando salí de la casa, oí pasos que venían del Paseo de Dan. y me oculté en un rincón hasta que pasaran. Apareció el señor Checkland, que siguió de largo. Sin esperar, salí corriendo de mi escondite y no me detuve hasta llegar a casa.

Concluida su declaración, los novios se retiraron.

CAPÍTULO 14

La joven pareja apenas acababa de salir del hotel, cuando Bertha se presentó en el comedor:

—Llaman al inspector Littlejohn por teléfono desde la comisaría.

Era Herle, que parecía muy fastidiado.

— ¡Upshott se nos escabulló de nuevo!— anunció— Es hora de que lo arrestemos o bien lo soltemos de todo.

— ¿Averiguó su agente de qué conversaban en el bar antes de que Upshott se escapara?

—No se lo pregunté... ¿Qué tiene eso que ver?

—Mucho. Yo mismo telefonearé al Barley Mow.

El gerente del hotel era un irlandés, que parecía haberse formado una buena opinión de Upshott.

—Una persona amable, sociable —dijo al inspector

— ¿De qué hablaba con sus amigos antes de salir de hotel?

—Alguien acababa de entrar informando que el alcalde había tenido un accidente y se encontraba en la enfermería, en estado grave...

—Muchas gracias, señor Maloney...

En un taxi, Littlejohn y Cromwell dirigiéronse a la enfermería. Allí les informaron que el alcalde había sido operado y seguía bien; parecía en tren de recuperarse.

— ¿Está aquí todavía la señora Checkland?

—No, señor; se marchó hace unos diez minutos —le informó el portero nocturno, un pelirrojo cadavérico.

—¿Iba alguien con ella?

—¿Llegó un hombre poco antes de su partida?

—Sí, uno alto y canoso. Salieron juntos en el auto de ella.

Llegados a casa del alcalde, los detectives sorprendieron a Upshott y la alcaldesa en la biblioteca. Upshott se enfureció.

— ¿Qué demonios se proponen, irrumpiendo así a esta hora de la noche? Es intolerable... Se excede usted en sus atribuciones, inspector.

—Señor Upshott, si insiste en escapar de nuestro agente y alejarse del hotel, nos vemos obligados a buscarlo y recordarle que prometió quedarse quieto.

—Esto es excepcional... El alcalde recibió un balazo. El y su esposa son amigos míos... Seguramente estoy autorizado para interesarme por lo sucedido y el estado del alcalde. No tenía tiempo para discutir ni pedir permiso para salir a ese polizonte que se ocupa de que no me escape... Ahora que sé que el alcalde probablemente se recobre, y que he acompañado a casa a la señora Checkland, quedo satisfecho y dispuesto a regresar al hotel.

Littlejohn, que parecía sentir el calor de la habitación, se quitó el impermeable, que puso encima de un sillón, donde estaba colgado también el abrigo de Upshott.

—Señora Checkland, quería preguntarles a usted y al señor Upshott, por qué él decidió súbitamente volver a Carleton después de una ausencia de más de dieciséis años... ¿Se mantuvieron en contacto durante ese lapso? ¿Se escribían?

Upshott respondió antes de que la mujer hubiera entendido del todo la pregunta:

—No; yo no estaba de humor para escribirle a ella ni a nadie cuando partí para Australia... El motivo por el cual volví a Carleton, fue ver a Bracknell. Eileen... es decir, la señora Checkland, me escribió preguntándome por qué había dado a Bracknell sus antiguas cartas, escritas antes de mi partida. Esa fue la única carta suya que recibí en Australia...

—Pero hacía años que Bracknell la chantajeaba. ¿Por qué escribirla hace apenas unas semanas?

La señora Checkland contestó con voz cansina:

—Se me estaba terminando el dinero de que disponía, y estaba desesperada. No podía seguir así; quería saber por qué Bracknell tenía esas cartas en su poder...

—Como yo había vendido mi granja y viajaba en busca de un buen puesto, la carta me siguió por toda Australia —continuó Upshott— Cuando llegó a mis manos, resolví volver.

—Por favor, dígame, ¿por qué usted y la señora Checkland arreglaron una entrevista en el Marqués de Granby? Me parece algo extraño que, conociendo la actitud del señor Checkland hacia usted, ande persiguiendo a su esposa y fijando encuentros secretos con ella...

—No sea ofensivo, Littlejohn... Parece creer que por ser policía, puede ser tan insultante como le plazca. Hay formas de tratar con gente como usted...

La mujer se frotó la frente con los dedos.

—Por favor, Walter, deja de disputar. El inspector sólo ansía descubrir quién cometió esos crímenes… ¿Por qué no le dices...?

Upshott pareció enfurecerse de pronto, y la interrumpió a gritos:

—Bueno, se lo diré yo entonces. No digas una palabra más; es cosa mía Le pedí que se encontrara conmigo para despedirme de ella... Pensaba escapar a Londres y volver a Australia para quitarme de en medio. Ya estoy harto de todo esto... Sólo vine a pedir a Bracknell las cartas y el dinero que había extorsionado a Eileen. Lo vi, me dijo que no tenía las cartas consigo que estaban en su caja en el banco, y que si volvía al día siguiente, las tendría...

La señora Checkland abrió la boca sorprendida.

—Pero...

—Eileen, ¿quieres dejarme hablar? Antes de que pudiera recibir las cartas, Bracknell había sido asesinado. Al principio, dijeron que era un lunático que deambulaba asesinando personas. Luego fue alguien más... Luego, fui yo. Ahora parece que soy el sospechoso número uno.

—Nadie lo ha dicho…

—Pues sólo le falta decirlo. Cuando me enteré que nuestro meritorio alcalde sufrió un accidente, pensé antes que nada en ella, y le pedí que viniera conmigo a Australia... Tanto da que lo sepan. Ella se negó, pero yo no acepté una negativa inmediata; le di tiempo para decidir hasta que su marido esté fuera de peligro. Eso es cuanto tengo que decir... Y ahora, dejen tranquila a la señora Checkland, que ya ha tenido bastantes penurias sin que ustedes las aumenten.

—Estoy seguro de que su esposo se recobrará, señora Checkland —declaró Littlejohn, dirigiéndose a la mujer —. Los adelantos de la cirugía cerebral son asombrosos...

—Gracias por ser tan amable, inspector. Siempre les quedaré agradecida a los dos.

Littlejohn recogió su impermeable y salió. Bajó la escalera lentamente, buscando en el bolsillo de su abrigo y manipulando algo. Cromwell, que no alcanzaba a ver lo que hacía, creyó que sacaba unas esposas.

—Olvidé algo... Una pregunta más para la señora Checkland. Volvamos.

Llamó a la puerta y la abrió de un tirón. Upshott estaba de pie junto al sillón de la señora Checkland, que tenía los ojos dilatados de alarma, y no por la llegada del inspector.

— ¿No ves que era una trampa...? Si hubieras... —Upshott se interrumpió para enfrentarse con los policías:

— ¿Qué rayos quieren ahora? Lamento no poder echarlos a los dos. ¡Ni siquiera puedo llamar a la policía para que los saque! Pero les digo esto...

Littlejohn volvió a dejar el sombrero y el abrigo en el mismo sillón. Parecía como si se estuviera preparando para una nueva entrevista.

—Le digo que hay formas de tratar con personas como usted. Eileen, ve a la cama ahora mismo. No hagas caso a estos policías... Si se atreven a ponerte una mano encima...

Littlejohn en realidad le sonrió.

—No nos proponemos tocar a la Sra. Checkland en absoluto. No tengo más preguntas para ella ni para usted, Upshott. Cambié de opinión en las escaleras. Ya no puedo confiar en usted tras lo de Barley Mow. Lo llevaremos con nosotros a la comisaría y lo encerraremos por la noche.

Upshott se rió con dureza.

— ¿Con qué cargo? Será mejor que tenga cuidado. No tienen nada contra mí. Ninguna base para detenerme. Cuando informe de esto a las autoridades pertinentes, se arrepentirá...

La señora Checkland parecía a punto de desvanecerse. Cromwell le sirvió un poco de whisky.

—Gracias. ¿Es realmente necesario...?

—No te inquietes, Eileen. Ahora iremos a la comisaría, pase lo que pase. Pronto veremos quién tiene razón; yo o este polizonte estúpido y entremetido.. —Cruzó la pieza y retiró su impermeable, que estaba junto al del inspector.

— ¿Ya está listo? —inquirió Littlejohn, que lo enfrentó sonriente, como si esperara algo.

Entonces Upshott sacó del bolsillo de su impermeable un revólver, con el que apuntó al detective. Era otro modelo del Ejército, como el de Checkland. Cromwell, que vio todo, parecía dispuesto a correr el riesgo de abalanzarse desde el otro lado de la habitación.

—Quieto, viejo... No se arriesgue; quédese donde está.

La alcaldesa ahogó un grito:

—No, Walter... Basta, por favor. Ya hemos tenido bastantes problemas y sangre. Dale el arma al inspector y acompáñalos tranquilo.

—De ninguna manera. No te entrometas, Eileen, y déjame esto. Usted. Littlejohn, quédese donde está y que ninguno de ustedes se mueva hasta que llegue a la calle... Entonces tendrán la oportunidad de tratar de alcanzarme. Un movimiento y disparo... Y le prevengo que soy un buen tirador.

Littlejohn dio un paso adelante:

—Démelo, Upshott...

La señora Checkland trató de gritar y no pudo. Grandes gotas de sudor aparecieron sobre el rostro de Cromwell.

Con sombría expresión, Upshott apuntó a Littlejohn y apretó el gatillo, haciendo una mueca, pues su mano no estaba del todo curada todavía.

No hubo más que un leve chasquido metálico, seguido de otro; ninguna explosión. Littlejohn dio otro paso adelante, lanzó el puño, y Upshott quedó tendido cuan largo era sobre la alfombra. Cromwell le ajustó las esposas antes de obligarlo a ponerse de pie.

—Llévelo abajo y espéreme, viejo. Perdone, no me propuse asustarlo. Me pareció raro que no dejara su impermeable en el pasillo de abajo, como cualquier visitante, sino que se lo trajera consigo. Al dejar mi propio abrigo junto al suyo, toqué los bolsillos y palpé el arma... Por eso, cuando salimos, cambié los abrigos y vacié la recámara. —Se encaró con la señora Checkland, que contemplaba la escena, horrorizada—. Lo siento enormemente, señora... Pero esto tenía que suceder. Yo sabía que la estaba persiguiendo... Ahora puede retirarse a su cama en paz.

—Gracias por volver, inspector. Estaba tan aterrada...

—Lo sabía.

— ¿Lo sabía?

—Usted iba a decirme por qué se encontró con Upshott en el Marqués de Granby. ¿No fue porque Upshott la llamó para darle las cartas, y las quemaron allí juntos?

—Sí. ¿Cómo lo supo?

—Lo deduje por su comportamiento... Temía que usted lo dijera. Le gritó y no la dejó volver a hablar... Y cuando salimos, comenzó a amenazarla para que no mencionara las cartas.

—Sí, es verdad. Pero ¿por qué? Si las había obtenido de Bracknell... —Se interrumpió, con los ojos dilatados por el horror—. Oh...

—Exacto. Las cartas no las tenía Bracknell, sino Marcia Fitzpayne. ¿Cómo las obtuvo Upshott?

— ¿La mató?

—Así parece.

—Pero ¿por qué traerme las cartas, acusándose así?

—Odia a su esposo... Está ansioso por que usted huya con él para completar la ruina y desdicha del señor Checkland. Quiso demostrarle a usted qué poca cosa es su marido... Si el señor Checkland no pudo recobrar las cartas para usted, el lo haría… Pensó que así usted, agradecida, lo admiraría, abandonaría a su esposo y seguiría al mejor.

—Debe estar loco...

—Exacto. Años de acunar su odio y planear venganza lo han desequilibrado... Ahora todo irá bien señora Checkland. Su esposo volverá pronto, y esta pesadilla habrá concluido.

Y por primera vez desde que Littlejohn la conocía, Eileen Checkland se echó a llorar.

CAPÍTULO 15

Arrancado de su lecho por un llamado telefónico urgente, Herle acudió a la comisaría, y quedó perplejo al encontrar a Cromwell, que lo aguardaba con Upshott esposado.

— ¿Qué pasa aquí?

—Será mejor que esperemos al inspector Littlejohn, que llegará de un momento a otro...

—No entiendo. ¿Y por qué tiene esposado a Upshott? —insistió Herle, dejándose caer pesadamente en su sillón.

Upshott, que actuaba como un sonámbulo, despertó súbitamente.

—Cuando dé con un abogado, alguien lo va a pasar muy mal por esto. A Littlejohn se le ocurrió arrestar a alguien y me ha elegido a mí... Quítenme estas malditas esposas, parezco un criminal. De paso, lo haré testigo a usted de que Littlejohn me golpeó, además. Eso es contra la ley. Le...

—Cállese, Upshott, o yo también le daré un golpe. Todavía no dijo al inspector Herle que usted amenazó con un revólver al inspector Littlejohn.

— ¿Que lo amenazó con un revólver...? —Herle llevóse las manos a la cabeza—. ¿Estoy soñando? Abandono...

Se abrió la puerta de la comisaría, para dar paso a Littlejohn, que llenaba su pipa.

—Pueden quitarle las esposas... Aclaremos ahora mismo el caso, luego podremos irnos a la cama.

— ¿Ya lo resolvió?

—Creo que sí, aunque Upshott no estará de acuerdo, seguramente, pero sólo parece haber una explicación… Para empezar, Upshott, entonces llamado Mason, era hace años empleado en la oficina de Checkland. El y la señora Checkland, entonces la señorita Eileen Huncote, esperaban casarse pronto. Pero Upshott gastaba más de lo que ganaba, jugaba y finalmente comenzó a compensar sus deudas robando a la caja. Benjamín Checkland también estaba enamorado de la señorita Huncote, pero no parecía tener muchas posibilidades... El robo de dinero en su compañía por parte de Upshott fue precisamente la ocasión que esperaba. Checkland le dijo que si no abandonaba el país inmediatamente para no volver, lo denunciaría. Upshott huyó en seguida a Australia... En menos de un mes, la señorita Huncote se convirtió en señora Checkland. En Australia, Upshott se dedicó a granjero y reunió algún dinero... Pero siempre pensaba en Carleton y el hombre que había causado su ruina. Cada vez odiaba más a Checkland... La venganza se convirtió para él en una obsesión; vivía para el día en que podría volver a cobrar su deuda a Checkland Entonces intervino Samuel Bracknell... El y Upshott trabaron amistad en Australia. Aquél había heredado una ruinosa propiedad en Carleton, decidió venir a verla y se instaló de manera permanente en la Locura de Freake. El único inconveniente es que era codicioso... No tardó en descubrir la manera de obtener algún dinero. Durante su permanencia en Perth con Upshott, revisó los papeles de su amigo y descubrió un puñado de cartas de la señora Checkland cuando era Eileen Huncote. En ellas Bracknell vio la oportunidad de un chantaje… Por eso se las trajo consigo e inició la extorsión. Parece que la señorita Fitzpayne tenía idea de la existencia de esas cartas, y acaso lo alentó en sus exigencias. Por fin, desesperada, la señora Checkland escribió a Upshott contándole lo que pasaba. Esa carta decidió la situación para Upshott: cárcel o no, regresaría a Carleton, para descubrir qué se proponía Bracknell. Desde que conozco a Upshott, no me sorprendería si también hubiera pensado en reclamar su parte del botín... Sin embargo, lo que más le interesaba era vengarse de Checkland de alguna manera. Lo primero que hizo, fue ir a ver a la señora Checkland, y aconsejarle que contara todo a su esposo. En realidad, lo que quería era saber exactamente cuándo iría Checkland a entrevistarse con Bracknell, pues eso era parte de su plan de venganza... Después fue a verlo él mismo. Se proponía matar a Bracknell y aparentar que lo había hecho Checkland... Pero descubrió que aquél estaba ausente, y un transeúnte le dijo que podía estar en casa de Marcia Fitzpayne. Fue allá, pero la encontró cerrada... Esa noche, Charlie Space y su novia vieron a Bracknell en su casa, acompañado por un hombre cuya descripción coincide con la de Upshott. Ambos disputaban... Eran las siete y media. Charlie acompañó a su novia de vuelta a la granja, y luego regresó solo. Encontró a Bracknell tendido en el suelo, apuñalado y muerto... Charlie huyó, asustado, pero tuvo que esquivar a otro visitante: el alcalde Checkland. Este no hizo la denuncia a la policía, pues no sólo temía ser acusado del crimen, sino que no quería verse envuelto en un escándalo... Después de la muerte de Bracknell, Marcia Fitzpayne fue a su casa y se apoderó de las cartas, cuyo escondite conocía. Estaba ansiosa por continuar con el chantaje a la señora Checkland... Upshott repitió su plan destinado a incriminar al alcalde. Quitó las cartas a Marcia, ya sea mediante amenazas, promesas o por la fuerza, y luego la mató. Después dejó su cadáver para Checkland... Pero también esta vez fracasó su treta, pues el alcalde es dueño de los departamentos y tiene la llave de la escalera de incendios. De modo que también él pudo entrar y salir sin ser visto... ¡Upshott se había tomado todas esas molestias para nada! Entonces adoptó su segunda línea de ataque; comenzó a rogar a la señora Checkland que escapara con él. En su frenesí por vengarse, intentó probar que era el mejor cuando se encontraron para la que debía ser una entrevista final en el Marqués de Grenby. Le entregó las cartas, esperando que ella, agradecida, despreciaría a su esposo e iría con él a Australia. Nunca pudo convencerse de que ella había cesado de amarlo. En cambio, descubrió que sentía al menos respeto por su marido y se negaba a abandonarlo. Poco antes de nuestra llegada al Marqués de Granby, la señora Checkland quemó las cartas cuyas cenizas descubrí en el fuego al examinarlas… Después, Upshott perdió temporariamente la cabeza y empezó a portarse como un criminal, durmiendo en la iglesia, tratando de cubrir sus rastros, y cuando la policía lo descubrió, adoptó una actitud de exagerada bravuconería, igual que ahora. Su culpabilidad es evidente... Lo arresto por el asesinato de Marcia Fitzpayne y le prevengo que cualquier cosa que diga será anotada y utilizada como prueba...

Upshott dio un paso atrás, atónito, mientras Herle y Cromwell se ponían de pie

—Así que piensa probar su suerte y tratar de inculparme, Littlejohn... Bueno, enciérreme, a ver cómo termina esto.

—Enciérrenlo por esta noche —indicó el inspector dirigiéndose a Herle.

Un sargento se llevó a Upshott. que no cesaba de proferir amenazas y jurar que provocaría la ruina a Littlejohn.

— ¿Está seguro, señor?— inquirió Herle, más respetuoso y tranquilizado, aunque tenía sus dudas en cuanto a la solidez del caso presentado por el hombre de Scotland Yard.

—Espero poder aclarar todo dentro de poco... Pedí a la señora Checkland que nos envíe a su hijo en cuanto sea posible. Es probable que él pueda ayudarnos…

Poco después llegó James Checkland, pálido y tenso, aunque con el aire de quien se ha visto aliviado de una gran ansiedad.

— ¿Cómo sigue su padre, señor James?

—Mucho mejor, señor. Tiene muchas posibilidades de recobrarse...

Littlejohn sacó del bolsillo del impermeable el revólver utilizado por Upshott, que puso encima de la mesa.

— ¿Lo reconoce?

—Es de mi padre —se sobresaltó el muchacho.

— ¿Está seguro?

—Claro que sí... —lo levantó y señaló dos muescas en la culata—. Lo reconozco por estas marcas; cuando era pequeño, papá me dejaba jugar con él. Descargado, por supuesto. Yo había visto una película donde un bandido hacía muescas en su arma por cada hombre baleado... Yo hice lo mismo; fingía balear a alguien y marcaba una muesca. Cuando mi padre las vio, me quitó el revólver y lo guardó bajo llave... Era el que tuvo durante la guerra.

—Herle, ¿tiene el revólver que halló en la alfombra, junto al cuerpo del alcalde?

Más desconcertado que nunca, el interpelado se dirigió a una caja fuerte, la abrió y sacó otro revólver, casi exactamente igual al primero.

—Pero ¿qué quiere decir esto, señor?— exclamó el joven—. Ese no es el revólver de mi padre, pero lo hallaron junto a su cuerpo... ¿Quiere decir acaso...?

—Sí. No se disparó un tiro; lo balearon... Vuelvan a traer a Upshott, por favor— indicó Littlejohn.

—Duerme —objetó el sargento de guardia en tono de disculpa.

—Tráiganlo igual...

No tardaron en llevar a Upshott, con los zapatos desabrochados y sin cuello.

— ¿Esto es una especie de tercer grado? — protestó— ¿Mantienen despierto a un hombre para obligarlo a confesar? ¿Qué pretenden ahora? Y hable rápido, que quiero volver a dormir...

—Olvidé preguntarle por qué baleó al señor Checkland...

— ¡Pues que me cuelguen!— exclamó Upshott—. ¡Ha inventado otra!

—Checkland lo llamó a eso de las siete, le pidió que fuera a verlo y tomó medidas para recibirlo sin que se enterara su familia. Por eso usted se escabulló del detective que lo seguía, mezclándose con los clientes del bar del hotel para salir a la calle del fondo. Y fue ver al señor Checkland, a quien había visitado la noche anterior... En esa ocasión lo aporreó, Upshott. No lo niegue... Está en mejores condiciones que él y le dio una tunda... Conténgase, señor James. El señor Upshott no tardará en recibir su merecido. El señor Checkland fingió haber sufrido una caída, pues no quería inquietar a su esposa o hacer pública la vuelta de su antiguo rival... —Littlejohn aferró la mano del acusado, cuyos dedos torció suavemente hacia atrás. Upshott hizo una mueca de dolor y estuvo a punto de lanzar un grito—. Tan encarnizado fue, que se torció la muñeca y se raspó los nudillos con el esfuerzo… No es gran cosa como boxeador, sólo un canalla perverso. Fue una suerte para el alcalde que se lastimara la muñeca... Cuando disparó contra él, no pudo manejar bien el arma debido a su herida, y eso le salvó la vida. El señor Checkland quería decirle algo… Su esposa le había dicho que usted recobró las cartas y las quemó. El alcalde se extrañó por lo de las cartas: ¿cómo las había recibido de manos de Marcia Fitzpayne, si afirmaba no conocerla? Se dio cuenta de todo: usted era el asesino tanto de Bracknell como de Marcia. Entonces lo acusó... Tenía su revólver encima del escritorio y lo amenazó con emplearlo si intentaba alguna treta. Lástima que no haya sabido que usted tenía otro revólver en el bolsillo... No tardó en darse cuenta de que las armas eran semejantes. Baleó a Checkland, se llevó su revólver consigo, y dejó el suyo junto al cuerpo, para aparentar que lo había soltado al caer. Luego huyó por la ventana para regresar al Barley Mow... Llévenselo, a ver si su abogado puede librarlo de ésta —concluyó el detective, dándole la espalda.

El juicio de Walter Upshott causó verdadera sensación en los Tribunales de Midshire. El jurado eligió la palabra de una serie de testigos respetables, incluidos el alcalde y alcaldesa de Carleton, contra las negativas de Upshott y la elocuencia jurídica de sus abogados. Lo declararon culpable, y fue sentenciado a cadena perpetua.

En dos ocasiones huyó de la cárcel y fue vuelto a capturar. En su tercera tentativa, cayó de la alta muralla de la prisión y se rompió el cuello. Fue una lástima que el verdugo no hubiera podido hacerlo de manera menos dolorosa, mucho antes.