El elegante escaparate de Graham’s estaba blanco sobre blanco hasta que un cadáver ensangrentado apareció a los pies del bonito maniquí. Llamaron al inspector Schmidt justo a tiempo para encontrar un segundo cuerpo, el que tenía los dedos pegajosos. Desde el presidente hasta el almacenista de los grandes almacenes entraron en pánico. Entre ellos había un asesino. A través de la babel de la rutina empresarial y las horas espeluznantes en las que el peligro parecía acechar en cada mostrador de la tienda a oscuras, Schmitty siguió adelante, decidido a desenterrar al asesino, agachado y listo para matar.

George Bagby

Los dedos acusadores

Inspector Schmidt - 20

ePub r1.0

Café mañanero 02-08-2024

Título original: The corpse with sticky finger

George Bagby, 1954

Traducción: María Luisa Martínez Alinar

Dibujó la portada Páez Torres

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2024

ePub base r2.1

LOS DEDOS ACUSADORES

George Bagby

Al genio anónimo

—él o ella—

Que inventó lo de $19,98

PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTA NOVELA

INSPECTOR SCHMlDT, llamado amistosamente Schmitty, quien con su habitual perspicacia logró esclarecer el caso de los dedos acusadores.

HERBERT E. COGSWELL, principal interesado de esta narración, ya que el descubrimiento de su cadáver fue la palanca que impulsó el desarrollo de la investigación. Hombre de fuerte y múltiple personalidad.

MARY SMITH, joven empleada de los Almacenes Graham, cuya vida sentimental está erizada de problemas.

WILLIAM GILLESPIE, Bill, para los amigos. Joven empleado de los Almacenes Graham, cuyo mayor anhelo es solucionar los problemas de la vida sentimental de Mary Smith.

REX ALEXANDER, ayudante del presidente de los Almacenes Graham. Poseedor de un atractivo irresistible y de una sonrisa encantadora.

MAUDE FARRADAY, jefa de relaciones públicas de los Almacenes Graham. Mujer temible e inteligente, que hubiera debido recordar cierto proverbio relativo a la curiosidad y al gato.

HAMILTON HAINES, impecable presidente del directorio de los Almacenes Graham, quien recordó perfectamente el proverbio que dice: «Hombre prevenido vale por dos».

HENRY McNULTY, delicado artista, decorador de las célebres vidrieras de los Almacenes Graham. Famoso por su habilidad para disponer armoniosamente los pliegues.

MRS. RICHARDSON, jefa de compradores de los Almacenes Graham.

IMOGENE COGSWELL, llamada también Mrs. Brown. Extraña criatura que no puso en práctica ninguno de los proverbios conocidos porque probablemente los ignoraba todos.

Y, FINALMENTE, UN SERVIDOR, cuyas capacidades no es necesario enumerar, ya que el lector las advertirá por sí solo.

Capítulo 1

Todo el mundo conoce los escaparates de Graham. Dichos escaparates son Proverbiales. Estando situados en una de las esquinas más concurridas de Nueva York, en un minuto los ven millares de personas. Además, Graham, que se dio cuenta de dicha ventaja, se preocupó mucho de que sus escaparates atrajesen la atención de la gente.

Un escaparate de Graham fue el que detuvo a la gente, con su bañera llena. Lo que la llenaba eran billetes de diez dólares. Cuando un competidor sugirió que sólo había una delgada capa de billetes sobre un lecho de viruta, Graham volcó la bañera, y dejó que el público viese la verde cascada que caía sobre el cristal. Cuando llegó un circo a la ciudad, en el escaparate de Graham se exhibió una jaula con cinco leoncitas. Ante las quejas de la Sociedad Protectora de Animales, Graham proporcionó a los leoncitos una atmósfera de hogar, metiendo en el escaparate a la leona.

En resumen, Graham toma en serio sus escaparates. No escatima gastos. El vidrierista se considera generalmente como el empleado más ingenioso y mejor pagado del negocio: sin embargo, su prontuario lleva consigo su castigo. Como ha sido ingenioso en el pasado, se espera que todas las semanas se exceda en su labor.

Aquel esfuerzo no había tenido jamás un interés especial para el inspector Schmidt, y aquella mañana de primavera, cuando llamó su atención una de las vidrieras de Graham, el inspector no supo apreciarla.

—Se puede ser demasiado ingenioso —dijo—. Hay que saber cuándo detenerse.

—Pero se trata de algo real, inspector —le dijo el agente que hacía el informe.

—Claro que lo tiene que ser —repuso Schmitty—. Esa es una antigua tradición de Graham. Los billetes de diez dólares eran reales. Los leoncitos eran reales. En los escaparates de Graham sólo se exhiben cosas reales.

El agente habló de nuevo:

—Pero es verdadero —dijo—. Ellos no quisieron hacerlo. Se los está atacando.

Por lo tanto nos dirigimos al negocio de Graham. Fuimos de mala gana, porque Schmitty sospechaba una broma, y murmuraba lo que le iba a pasar a la gente que creía que iba a usar la Brigada de Homicidios para sus fines publicitarios. Pero fuimos. Cuando llegamos a la esquina, no había nada que ver. Si se trataba de una broma, pensaban llevarla hasta el fin.

El escaparte de la esquina, el que hacía detener a los peatones tenía corridas las pesadas cortinas de seda gris. No se veía el interior. Había una multitud congregada frente a él, pero aquello no era extraño. Siempre había gente en aquella esquina: papanatas, transeúntes, mujeres que esperaban a otras para ir de compras. Sin embargo, la multitud parecía menos fluida de lo que solía ser. Era una multitud que aguardaba, tensa, y excitada. Era una multitud que esperaba que ocurriera algo.

Fuimos a la entrada de empleados, y entramos por ella. Nos esperaban. En cuanto Schmitty dio a conocer su identidad, el portero uniformado nos condujo al sótano.

Schmitty lo miró furioso.

—Mire —le dijo—. No vengo a comprar gangas. Vengo a mirar el escaparate.

—Bien —dijo el portero—. Lo han bajado al sótano. En cuanto alguien vino a avisarles, echaron las cortinas, y lo bajaron al sótano.

—Perfecto —repuso Schmitty—. ¿Por dónde?

—Enseguida lo van a conducir —prometió el portero.

El que vino resultó ser «Nuestro Mr. Alexander». Mr. Alexander, ayudante del presidente.

Nuestro Mr. Alexander, parecía estar en condiciones de prestar al presidente cualquier ayuda que precisase. Debió ser una sorpresa para el inspector Schmitty. Éste estaba protestando contra los empleados y sus sistemas de publicidad. A primera vista se comprendía que Rex Alexander no era un empleado. Era demasiado alto para ello. Y le sobraban cincuenta libras de peso. Tenía algunas marcas insignificantes que lo hacían inadecuado para el cargo. Su ceja izquierda difería de la derecha por una perceptible interrupción. Igualmente el puente de su nariz tenía una gran señal. Cuando se tiene una cara marcada de esa manera, se puede asegurar que el dueño ha tomado parte en peleas de boxeo o que ha jugado al futbol. Además la mano izquierda estaba de acuerdo con el rostro. Sobre los nudillos había una tira emplástica.

Por su traje Rex Alexander era por completo ayudante del presidente. Sus zapatos eran ingleses y severamente conservadores. Su traje de un gris discreto. El corte era perfecto. Sólo por aquello Rex Alexander podía haber sido elegido miembro del Unión Club. Su camisa blanca tenía almidonado el cuello, y el pañuelo que llevaba en el bolsillo superior de su chaqueta también parecía almidonado. Su corbata era tan gris y distinguida como su traje. Incluso el aciano que llevaba en el ojal tenía un aspecto correcto. Rex Alexander, en todo respecto, era un motivo de orgullo para Graham.

—Inspector Schmitty —dijo—. Espero que usted querrá ver el escaparate.

Schmitty no estaba de humor para eufemismos.

—Yo —dijo redondamente—, he venido para ver el cadáver.

Rex Alexander también sabía ser brusco.

—El cadáver —dijo— sigue en el escaparate. Sus agentes no han consentido que lo sacásemos de allí.

Schmitty lo superó.

—¿Quién lo puso en el escaparate? —preguntó.

—Si logra averiguar eso —murmuró Rex Alexander—, Graham le quedará sinceramente agradecido.

—¿No tiene ninguna idea?

—Si la hubiera tenido, no habría ocurrido.

Nos guiaba por el sótano y hay que reconocer que para aquello se necesitaba habilidad. Parecía improbable avanzar por el sótano sin ayuda de la policía. Rex Alexander, lo hacía fácilmente, sin embargo. El sótano de Graham, por si no lo saben, es tan fenomenal como sus escaparates. En él se encuentra todo, es decir todo menos vendedores. Lo que más se encuentra allí son mujeres. Parecía que se habían concentrado en aquel lugar todas las mujeres del mundo. Comprendí que aquello no podía ser así, porque habría algunas en los sótanos de Macy y de Gimbels, pero resultaba difícil creerlo. A uno le cuesta trabajo hacerse a la idea de que haya tantas mujeres en el mundo.

En todo el sótano de Graham se habían congregado en grupos ávidos e iracundos. Se hallaban amontonadas en torno a la mesa de las medias de nylon de treinta y nueve centavos. Luchaban frente al mostrador de los tostadores eléctricos. Se subían unas sobre las otras para alcanzar una mesa donde se ofrecían cubos de la basura, rebajados de precio, y en cinco elegantes colores diferentes. Yo me pregunte en qué consistiría la elegancia de los cubos de la basura, pero el ayudante del presidente no se detuvo. Sonreía y murmuraba amablemente, y a su paso las codiciadas rebajas caían de las manos de las mujeres, que se apartaban para dejarlo pasar. Detrás de él quedaban transfiguradas. Cualquiera que fuese su edad, tamaño y condición, el roce casual con el ayudante del presidente las dejaba con el aspecto de la colegiala a quien hubiese tomado de la barbilla Laurence Olivier. Rex Alexander tenía encanto y magnetismo animal. Se movía con tranquila seguridad entre aquellas mujeres magnetizadas.

Nosotros lo seguíamos, y a cada paso, Schmitty se ponía más serio.

—Esto no es como los leoncitos —gruñó.

Alexander le sonrió, pero el inspector no quedó transfigurado. Costaría mucho trabajo convertir a Schmitty en una colegiala deslumbrada.

—Me alegro de que lo reconozca así, inspector —dijo el ayudante del presidente—. Algunos de sus subordinados se han portado como si nos considerasen sospechosos de llegar a extremos semejantes con el fin de causar sensación.

Nos condujo hábilmente entre un par de cientos de mujeres que batallaban por las fajas de un dólar cuarenta y nueve: si las fajas hubieran sido perfectas, habrían costado de cinco dólares noventa y ocho a diez dólares noventa y ocho, pero se había reducido el precio a causa de ligeras fallas. No aceptaban devoluciones. Así lo decía el letrero que había sobre la mesa, pero por lo que yo pude ver, las mujeres luchaban por atraer la atención de una abrumada empleada, con la esperanza de que les vendiese una faja.

—Más vale que no sea así —repuso el inspector ignorando las fajas y sus fallas.

Rex Alexander asintió.

—Perfectamente —dijo—. No negamos que llegamos a los mayores extremos con el fin de hacer atractivas nuestras vidrieras, pero combatiríamos al que se atreviese a decir que alguno de nuestros escaparates era de mal gusto. Imaginar que nuestro departamento de propaganda iba a planear un escaparate con el cadáver de un hombre, es… ¡absurdo!

Schmitty se reservó su juicio.

—A mí los leones me parecieron absurdos —dijo.

—Los leones —dijo Rex Alexander— fueron una sugerencia del propio presidente. —Su tono indicaba que tal origen garantizaba automáticamente el buen gusto de los leones—. Si se hubiera tratado de la idea de cualquier otro —añadió—, no habríamos logrado convencer al vidrierista. Los leones le daban miedo.

—Supongamos que el vidrierista se hubiera vuelto loco —sugirió Schmitty.

El ayudante del presidente, reprimió una sonrisa.

—No hasta el punto de poner cadáveres —dijo—. Los vidrieristas son muy artistas. Cuando el nuestro sepa lo que ha ocurrido al escaparate de la novia, probablemente necesitaremos meses para apaciguarlo.

—Usted habló del cadáver de un hombre —le interrumpió Schmitty.

—Cierto.

—¿Algún empleado suyo?

—No, nadie de nosotros.

—¿Ha sido identificado?

—Que yo sepa no, inspector.

—¿Conoce de vista a todos los empleados de Graham?

—Trato de conocer a todos, y creo que entre el personal permanente los conozco. Pero, de vez en cuando, tomamos algunos temporeros. Los cambiamos a menudo, y es imposible conocerlos.

—Pero sin embargo ha dicho sin vacilar que el muerto no figuraba en la nómina de Graham. ¿Cómo sabe que no formaba parte de los temporeros?

La sonrisa de Alexander se desvaneció y momentáneamente pareció haber perdido su técnica para enfrentarse con las multitudes del sótano de Graham. Permitió verse desbordado por varias mujeres decididas a apoderarse de un artículo que yo no pude distinguir, pero que debía ser altamente deseable. El letrero del mostrador decía «Remolinos», pero yo no comprendía aquello. Las mujeres que había en torno del mostrador estaban obviamente arremolinadas y Rex Alexander, privado de la sonrisa y los murmullos amables, se metió en medio de ellas. Juntos nos arremolinamos.

Hubo un poco de lucha antes que consiguiéramos vernos lo suficientemente libres para que cualquiera de nosotros dijera algo. En la primera oportunidad, Alexander respondió a la pregunta del inspector.

—Debería haber dicho —explicó— que se trata de un cadáver que nadie puede identificar como el de algún empleado nuestro. He supuesto que no se trataba de ningún empleado nuestro, porque si lo fuese, alguien lo habría reconocido, ya que no identificado; al menos habría dicho que su rostro le era familiar. Al parecer se trata de alguien que ninguno de nosotros recordamos haber visto.

—¿Quién lo ha visto? —preguntó Schmitty.

El ayudante del presidente suspiró.

—Demasiada gente —dijo—. Ya habíamos abierto nuestras puertas cuando nos llamaron la atención acerca del escaparate. Claro que las cortinas fueron corridas inmediatamente, pero aun así había luz suficiente para ver durante horas.

—Me refiero a la gente del almacén —dijo Schmitty.

—Ah, sí. Todo el departamento de personal. Todo el departamento de personal tiene una excelente memoria para las caras. Sabe ya que eso forma parte de su misión; si hubiera sido empleado nuestro lo habrían conocido en el departamento de personal. Y no lo reconocieron.

Habíamos atravesado ya el sótano, y Rex Alexander se detuvo. Al parecer estaba aguardando más preguntas. Pero no las hubo, al menos por entonces.

—Está bien —dijo el inspector—. Usted nos llevaba a ver el escaparate.

Alexander asintió.

—Quiero primero que comprendan —dijo— que ha sido un choque terrible para todos nosotros. Es la última cosa que esperábamos que sucediese.

—Ya hablaremos de esto cuando hayamos visto el cadáver —dijo el inspector.

—Ha sido muy mala suerte que nadie entre nuestros empleados se fijase en ello, antes de que lo hubiese visto media ciudad —continuó Alexander.

—Vamos a verlo.

—Sin duda.

Alexander nos condujo al depósito. Nos hizo recorrer una estrecha nave, abierta entre unas filas de cortadoras de césped. No había visto nunca tantas cortadoras de césped. Al final de la nave, se abría una puerta y, aplastándose contra las cortadoras, Alexander aguardó a que pasásemos delante de él. Teníamos que apretarnos mucho, pero lo conseguimos. Salimos a otro sótano. Éste no era como el sótano anterior. Era un sótano sencillo.

Tenía en el techo la fila usual de tuberías, las paredes y el suelo de cemento. Directamente enfrente de nosotros, había una fila de ascensores. El inspector se detuvo un momento para orientarse. Nos hallábamos a la mitad de lo que parecía un corredor largo y ancho. Al extremo de este corredor, parecía haber mucha gente y mucha actividad. Al otro extremo, una rampa conducía a una puerta metálica.

—¿Qué es esto? —preguntó el inspector.

—Aquí se preparan los escaparates —explicó el ayudante del presidente—. La rampa da a la calle lateral, y por esas puertas podemos pasar los artículos más grandes. Enfrente de usted están los escaparates. Todos nuestros escaparates están sobre ascensores. Los bajamos y los decoramos aquí. El único trabajo que se hace al nivel de la calle es el fondo. Los muros del fondo son una instalación permanente de la calle, y tenemos un andamiaje que permite que suban los hombres para ocuparse del muro del fondo. El resto del escaparate se hace aquí. Una vez listo, el ascensor sube y se coloca en su lugar. El escaparate que les interesa está en el rincón. Fue bajado inmediatamente.

Sin embargo, por el momento, el inspector Schmitty no indicó visiblemente su deseo de ver los escaparates. Su atención se hallaba fija en otra parte. Estaba tan fija, que incluso pudo descuidar a la mujer que se apartó del escaparate que habían bajado. Se había fijado en nosotros desde que entramos en el sótano, y se nos acercó con paso vivo.

Era una joven a la cual era difícil no mirar. Incluso en la penumbra del sótano, se comprendía fácilmente que era una potencia con la cual había que contar. Su traje, que inmediatamente comprendí que era de última moda, no conseguía hacer que apareciese ridícula. Era negro y tenía una chaquetita cortada de tal forma que parecía desde las axilas a la cintura un delgado tubo perfectamente cilíndrico. Sin embargo, debajo de la cintura, el modisto había querido indicar que la persona que llevaba el modelo se volvía completamente esférica. Los faldones de la chaqueta se apartaban en ángulo agudo. Tenían que hacerla para dejar libre la falda. Hubo un tiempo en que estas cosas se llamaban miriñaques, pero ahora no sé cómo se llaman. Además aquel modelo especial, tenía algo raro en sí, algo que lo levantaba de un lado dejando ver una enagua plegada a rayas blancas y negras. La enagua estaba hecha de una seda que crujía. Mientras la mujer venía hacia nosotros, la enagua siseaba como una serpiente. Pueden preguntarle a sus esposas cómo se llama esa tela. Ellas lo sabrán.

También llevaba un caprichoso sombrero. Era negro y redondo, uno de esos sombreritos que se colocan en un lado de la cabeza, dejando ver bien el cabello. La mayor parte de su cabello era castaño rojizo, pero en la frente donde tenía un remolino, llevaba un rizo color de miel.

No era bonita, pero era una mujer que atraía la atención. Ya he dicho que su modo de vestir debía haberla hecho aparecer ridícula. Inmediatamente comprendí que lo que no la hacía aparecer ridícula era algo que había que tener muy en cuenta. Tuve la impresión de que en aquella mujer había una especie de fuerza brutal, que incluso ponía en su lugar la ropa que llevaba. El inspector ni siquiera se molestó en mirarla. Estaba mirando la rampa y las puertas dobles de metal.

—Se puede venir aquí directamente de la calle —dijo—. Se puede llegar directamente sin tener que atravesar ese manicomio.

—Naturalmente —dijo Alexander—. No se podría llevar lo necesario para los escaparates a través del salón de ventas.

—Sí, sería difícil —repuso Schmitty—. Yo querría saber por qué nos trajo por el salón de ventas, en vez de venir aquí directamente.

Alexander sonrió. Era la sonrisa apaciguadora, que le había abierto paso entre las compradoras.

—Quería ganar tiempo, inspector —repuso—. Quería hacerle comprender los sentimientos de Graham acerca de esto.

—Sí —dijo heladamente el inspector—. Dijo que era una mala suerte que no se hubiera fijado nadie en que había un cadáver en el escaparate, antes de que lo hubiese visto media ciudad. Quizás ahora quiera decirme lo que habrían hecho si alguien lo hubiese notado.

El ayudante del presidente no tuvo tiempo de responder. La mujer respondió por él.

—Habríamos sacado el cadáver de aquí —dijo—. Lo habríamos llevado a la Sexta Avenida, y lo habríamos colocado en el escaparate de Macy. ¿Qué otra cosa podía esperar?

Rex Alexander se inmutó.

—Maude —dijo en rápida protesta—. Éste es el inspector Schmitty de la Brigada de Homicidios.

Maude hizo un gesto de impaciencia.

—¿Por qué no se va a su perrera, Rex? —dijo—. Las relaciones públicas son de mi incumbencia, y si Graham no quiere que yo me ocupe de ellas no tiene más que rescindir mi contrato.

—Maude —dijo fríamente Rex—. Le sugeriría que hoy guardase su escoba. ¿Tengo que decirle que no se trata de vender?

Ella le sonrió, y Dios no quiera que nadie me sonría así. Era la sonrisa más infernal que había visto.

—Buster —dijo—, cuando necesite que me diga algo, le enviaré un memorándum, en triplicado. Puede creer que se puede pasar el día jugando a justicias y ladrones, pero el comercio sigue. No se detiene por nada. Va a tener que habérselas con Richardson, que está furioso.

—Richardson tendrá que esperar —le dijo Alexander.

Hablaba con aire de finalidad, pero ella rió indicando que no creía en ello. Él hizo caso omiso y se volvió al inspector.

—Inspector Schmitty —dijo—, ésta es Maude Farraday. Mrs. Farraday es la jefa de relaciones públicas. Puede contar con su total colaboración.

Si se juzgaba por la ayuda que le había dado hasta entonces, aquello parecía muy optimista. No vi indicios de que Schmitty pudiera esperar algo mejor.

Maude no se molestó en reiterar la promesa del ayudante del presidente, y siguió hablándole.

—También tendrá que enfrentarse con McNulty —dijo alegremente—. Tiene un ataque de nervios. No sabe si pedir a gritos las sales, o gritar solamente.

—Ya me ocuparé de McNulty —gruñó Alexander. Maude Farraday rió de nuevo. El inspector Schmitty estaba ya cansado de aquello.

—Ahora vamos a ver el escaparate —dijo. Tomó la delantera y nos dirigimos hacia el rincón. Durante un momento, nadie dijo nada. No se oía sonido alguno, aparte del murmullo de la enagua de Mrs. Farraday. Al cabo de un tiempo, Schmitty se volvió hacia ella—. Supongo —dijo— que la última vez que se divirtió tanto fue el día de la Matanza de San Valentín.

—Me lo perdí —repuso ella—. Era demasiado joven para eso.

Llegamos junto al famoso escaparate, y allí perdimos a Rex Alexander. Allí lo esperaban un par de personas que se precipitaron sobre él. Una de ellas era una mujer. La otra parecía pertenecer a ambos géneros. La mujer iba vestida de un modo muy parecido al de Mrs. Farraday, pero con una notable diferencia. Aquélla tenía el cabello blanco. Fuera como fuese, se lo podría llamar blanco, porque realmente no hay forma de describir su tinte levemente violáceo. Su versión de la última moda era un modelo castaño, y producía un efecto completamente distinto del de Mrs. Farraday. Mientras en el caso de esta última era casi posible creer en la parte de ella que parecía tubular, en el caso de la otra mujer, no había creíble más que la parte esférica. Su modo de ser era también diferente. En ella no había nada de la sutil malignidad de la Farraday. Aquélla era una tigresa acorralada. Hacía el efecto de que tenía un muro a la espalda y pensaba defenderse con uñas y dientes.

La otra persona parecía dividida en todos los aspectos. No sólo oscilaba entre los dos sexos. También lo hacía entre una rabieta y un pomo de sales. Temblaba de pies a cabeza. Le temblaban los pantalones de pana anaranjados. Le temblaba la camisa de cuadros color castaño, que levantaba el ritmo de su agitada respiración. No llevaba chaqueta. Los cabellos, demasiado largos, le caían sobre los ojos. Le temblaban las delicadas manos. Y hablaba chillonamente.

Aquellos debían ser Richardson y McNulty. De acuerdo a lo dicho por Mrs. Farraday, yo tenía una clara idea de quien era quien. El inspector no demostró interés. Allí estaba el escaparate y era eso lo que habíamos venido a ver. El personal del laboratorio estaba ya allí, realizando las habituales labores de registro y fotografía. Mrs. Farraday nos condujo por un estrecho pasadizo, que corría a lo largo del escaparate, y nos llevó a un reducido espacio desde donde podíamos ver el escaparate tal como se lo veía desde la calle. Valía la pena mirarlo. Yo me quedé mirándolo con la boca abierta. Creo que Schmitty también lo hizo, pero su atención estaba dividida entre el escaparate y el relato que le hacía el detective del distrito.

Yo me puse a escuchar, luchando contra la fascinación del escaparate. Afortunadamente el informe era sencillo y eficiente, y no me costó trabajo enterarme, a pesar de mi distracción. El detective explicaba los pasos que había dado. El cuerpo no había sido tocado, aparte del examen necesario para determinar que el hombre estaba muerto. Tampoco habían tocado nada, y los muchachos estaban tomando fotografías de aquella obra maestra del almacén de Graham.

—Hemos tratado de tomar las huellas dactilares —dijo el detective— pero al parecer no se puede. Nos interesaba particularmente la palanca del ascensor. El asesino tuvo que haber dejado las huellas allí, mientras lo hacía funcionar para meter el cadáver en el escaparate, y cuando lo subió al nivel de la calle, pero como habían bajado el escaparate antes de que viniéramos nosotros, las posibles huellas estaban borradas.

Schmitty asintió.

—No es culpa de ustedes —dijo—. Es una de esas cosas que no pueden evitarse. ¿Cuál fue la causa de la muerte?

El detective movió la cabeza.

—Nada visible —dijo—. Claro que aún no lo han desnudado.

—Cierto —dijo Schmitty—. Eso lo dejaremos al forense.

Mrs. Farraday, había estado contemplando con satánica diversión a Rex Alexander cuando lo dejamos con Richardson y McNulty. Entonces se apartó del divertido espectáculo.

—Ya sé que todo esto es estrictamente profesional —dijo— pero quería deslizar una nota de sentido común, si es que algo tan inusitado no los trastorna.

El detective no dijo nada, pero comprendí que el hombre se alegraba de que hubiese venido el inspector. Entonces Mrs. Farraday caería sobre Schmitty, y el hombre agradecía el relevo.

Schmitty lo relevó.

—Pruebe —dijo—. Cuando me conozca mejor, verá que no me trastorno fácilmente.

—Gracias —repuso con vivacidad Mrs. Farraday—. Sólo quería recordarle que la gente cae muerta constantemente y que se trata de un asesinato en muy raras ocasiones… Su personal no ha tratado siquiera de ver cuál fue la causa de la muerte, y usted ya llegó a la conclusión de que se trata de un asesinato.

Schmitty la miró fríamente.

—¿Eso es sentido común? —preguntó.

Mrs. Farraday adoptó la actitud de alguien cuya paciencia se pone a prueba. Parecía una mujer que perdiera fácilmente los estribos.

—Si cuando hablase con uno de mis empleados —dijo— tuviera que explicar algo tan evidente como esto, le pediría al departamento de Personal que me reemplazase.

—En la policía procedemos de modo diferente —repuso blandamente Schmitty—. Si alguno de mis hombres, ocultase el hecho de que esto es un asesinato, le haría poner de nuevo el uniforme, y lo enviaría a patrullar las calles.

Mrs. Farraday enrojeció. Comprendí que la incisiva Maude no estaba acostumbrada a que nadie le respondiese así. Durante un momento pareció que iba a darle una bofetada al inspector, pero dominó el impulso. Sin embargo, cuando habló la piel alrededor de sus labios era blanca.

—Para mí el asesinato no es tan evidente —dijo.

El inspector se encogió de hombros.

—Paso a paso —dijo como si se dirigiese a un chico retardado—. ¿Los escaparates están iluminados por la noche, verdad?

—Sí.

—¿Toda la noche?

—Hasta las doce. Entonces se apagan las luces, y se encienden de nuevo a las ocho de la mañana. Entretanto pasa muy poca gente por la esquina.

—Podemos suponer que el cadáver no estaba allí hasta después de la medianoche.

—Yo no supongo eso —repuso Mrs. Farraday con tono de triunfo—. Claro que si desea suponer que la persona fue asesinada y el asesino metió el cadáver en el escaparate, hay que suponer que el asesino no rondaba en torno del escaparate de Graham, excepto durante el tiempo en que las luces están apagadas. Supongamos que este hombre se enfermó. Tan enfermo que perdió el sentido de la orientación y se metió aquí. Pudo haber muerto en el escaparate. Pudo hacerlo en cualquier momento: anoche antes de que la tienda se cerrase, o esta mañana después de que se abrió.

—Paso a paso —dijo Schmitty pacientemente—. El paso siguiente sería la noche pasada mientras el escaparate se hallaba aún iluminado. ¿Vamos a suponer que el cadáver estuvo allí toda la noche, y que la gente no lo notó?

Ella lanzó al inspector una mirada penetrante.

—Seguramente —dijo—, no puede ser realmente tan estúpido. Si el hombre se metió en el escaparate y murió en él, no podía haberlo hecho en un lugar donde todo el mundo lo viese… Tuvo que hacerlo abajo donde nadie pudiera verlo. ¿No se le ha ocurrido que después de meterse en el escaparate y de morir allí, no podía hacer funcionar el ascensor para subir el escaparate a la altura de la calle? Un hombre no puede estar en dos lugares, inspector, muerto en el escaparate y operando el ascensor.

—Bien —dijo Schmitty—. Vamos haciendo progresos. Más tarde yo iba a poner ese punto de relieve, pero usted es más rápida de lo que yo esperaba. Eso es precisamente. Los escaparates están al nivel de la calle, excepto cuando se bajan para cambiar el decorado, ¿no es así?

—Sí, naturalmente.

—Perfecto. Su enfermo entra y muere en el escaparate. ¿Cómo podía entrar en el escaparate, si estaba al nivel de la calle y no hay otro acceso que el ascensor?

—No podía.

—Bien. ¿Entonces cómo pudo bajar el escaparate para que él muriese allí?

—Eso —repuso satisfecha Mrs. Farraday— es obvio para cualquiera. Se pone enfermo. Trata de salir del almacén. Probablemente necesita aire. Llega aquí y ve que no hay salida, excepto la que utilizó anteriormente. La única forma de salida aparente son los ascensores. Oprime una de las palancas, con la esperanza de que baje un ascensor que lo lleve a un piso donde le sea fácil salir. No sabe que se trata de los escaparates. Oprime la palanca que hace bajar este escaparate. El hombre se mete dentro de él y muere allí. Nada más.

—Pero el escaparate con el hombre no estaba abajo —dijo Schmitty recordándole un hecho que ella no podía haber olvidado—. Se hallaba al nivel de la calle. Alguien lo hizo subir, con el cadáver. Tenemos que hallar a ese alguien. Ese alguien es un asesino.

Maude Farraday se agitó impaciente. Su enagua crujió aún más.

—Tonterías —dijo secamente—. Ese alguien no tiene importancia. Ese alguien es un empleado nuestro. Vino aquí en busca de algo y advirtió que el escaparate estaba abajo. Naturalmente lo hizo subir. Tan sencillo como eso.

—¿Sin comprobar por qué estaba abajo? —preguntó Schmitty.

—Los escaparates deben estar en su lugar, inspector. Éste no lo estaba. ¿Qué había que comprobar? Dígamelo.

Schmitty se lo dijo. Lo único que le concedió es que ordinariamente nadie examina un escaparate para ver si hay dentro un cadáver. Sugirió que la suposición ordinaria era que habían bajado el escaparate para cambiar algo.

—Según lo que dice —continuó— alguien habría estado trabajando en el escaparate. Viene otra persona y lo envía arriba sin examinarlo. Lo menos que podía suceder era que hubieran atrapado allí al vidrierista y puesto en ridículo a Graham. Y en el peor caso podía haber habido un hombre que entraba o salía del escaparate y que habría cogido el ascensor cuando empezó a subir.

Evidentemente la idea de que muriese un hombre, perturbó un poco a Maude Farraday.

—Pero este hombre no murió así —dijo calmosamente—. Un accidente de ese tipo lo habría aplastado.

—Cierto —repuso Schmitty con una calma igual a la suya—. Ese hombre fue asesinado.

Ella se encogió de hombros.

—Aún no lo creo —dijo—. Ya verá como sucedió exactamente como yo le dije, antes de cerrar anoche, después de que abriésemos esta mañana.

El detective intervino.

Los muchachos del laboratorio habían terminado con el escaparate. Llegó el forense, y el inspector fue a hablar con él. Yo pude mirar entonces el escaparate, tal como se habría visto desde la calle. Me habían dicho que era un escaparate nupcial, y me imaginaba algo completamente distinto, una novia con traje blanco y velo. Aquel escaparate había pillado a la novia en una fase muy anterior, en el proceso de prepararse para ostentar las galas nupciales.

El escaparate era blanco. Con excepción del muerto, que evidentemente estropeaba el efecto, era casi blanco. Había una alfombra blanca, una cama blanca, con una colcha blanca, un tocador blanco, una silla blanca. Sobre la cama estaba el traje de novia por supuesto blanco y a su lado, el velo, también blanco. El maniquí que representaba la novia estaba vestido totalmente de blanco. Al menos, lo poco que llevaba era blanco. Estaba en el acto de apretarse un diminuto corsé, e iba vestida de encajes. Sólo tenía una nota de color: una de las ligas era azul. La otra liga era blanca.

No diría que el efecto era el mismo que el de los billetes de diez dólares, o los leoncitos, pero en su estilo era muy llamativo. Constituía una curiosa mezcla entre la blancura virginal y el espíritu de una caricatura del Esquire. Incluso sin el cadáver, que yacía sobre la alfombra blanca, junto al maniquí, tenía que haber tenido la atmósfera de una caricatura del Esquire. El muerto la realzaba.

Parecía una extraña coincidencia que el cadáver pareciese haber salido también del Esquire. Se trataba de un hombre joven, que en vida había gozado de buen esqueleto y buena musculatura. Sus ropas eran las que le daban el aspecto del Esquire. Eran demasiado nuevas. Los zapatos de suecia azul oscuro, los pantalones azules, la chaqueta deportiva a cuadros grises y azules, la camisa oxford azul también, la corbata gris con sirenas pintadas, todo aquello era muy nuevo. Como estaba tendido me fijé en las suelas de los zapatos. En ellas no había la menor mota de polvo. Producían el efecto de que no había caminado con ellos. El resto de la ropa, de un modo menos obvio, tenía el aspecto de la ropa que se pone sobre un maniquí. Aquella ropa le quitaba al hombre el aspecto real. Yo tuve que mirarle la cara para recordar que era real. Acerca de aquello no había dudas. No habría sido más real si hubiese estado sobre una losa de la morgue.

Capítulo 2

Los muchachos sacaron el cuerpo del escaparate, y cuando el forense se hizo cargo de él, Schmitty y yo nos fuimos con ellos. El inspector dejó en la tienda bastante cantidad de agentes para que se ocupasen de la investigación en Graham, pero por el momento aquello parecía secundario. El mismo cadáver planteaba preguntas demasiado irritantes para que el inspector permitiese que esperasen.

Existía la cuestión de la identidad del cadáver y la de la ropa. Al parecer, aquéllas no eran dos preguntas separadas. Parecían íntimamente unidas. También estaba la cuestión de cómo el cadáver había llegado al estado de cadáver. Después de un breve examen superficial, el forense no había encontrado nada que le indicase cómo había muerto el hombre. Una contusión en la espalda, sobre la paletilla, era la única señal que tenía el cadáver.

Mientras el forense hacía su rápido examen, los muchachos examinaron la ropa del muerto. Se encontraron con resultados igualmente negativos. Ya era bastante desagradable que el forense no hubiese hallado nada en su examen superficial. Que los muchachos no hallasen nada era fantástico, más allá de toda creencia. En primer lugar, había los bolsillos del muerto. Los bolsillos estaban vacíos, completamente vacíos; en ellos no había cartera, ni monedas, ni cigarrillos, ni fósforos. Ni siquiera tenía pañuelo. Ni siquiera la inevitable pelusa de los bolsillos.

Mi primer pensamiento fue que le habían vaciado los bolsillos. Aquello no era raro en un caso de asesinato. El resto me parecía una locura. Aquel cadáver llevaba chaqueta, pantalones, camisa, corbata, calcetines y zapatos, pero nada más. No tenía ropa interior. Claro que aquello era posible. Hay hombres que no la llevan. Sin embargo, no llevaba ni cinturón ni tirantes. Los pantalones estaban flojos en la cintura. Como el hombre que había desnudado al cadáver informó al inspector, los pantalones estaban en su sitio porque el hombre estaba tendido. Si se hubiera levantado y tratado de andar, se le habrían caído.

Ya les he dicho que, aun antes de haberlo sacado del escaparate, me había fijado en el aspecto extraordinariamente nuevo de su ropa. Todo lo que llevaba era completamente nuevo. Ni la camisa ni los calcetines hablan sido lavados. Aquello era muy peculiar.

Yo traté de teorizar.

—Estaba comprando ropa —dije—. Compró zapatos y se los puso. Dijo que le enviasen los viejos a su casa. Compró la chaqueta y los pantalones e hizo lo mismo.

El inspector movió la cabeza.

—Compró una camisa —dijo— y se cambió delante del mostrador, e hizo lo mismo con los calcetines. En casa de Graham no les habría gustado aquello.

—No —argüí yo—. Llevaba los zapatos nuevos e hizo que le enviasen los viejos a su casa. Eligió una camisa y unos calcetines nuevos y luego fue a comprar la chaqueta y los pantalones. Se puso la ropa nueva en el vestuario, mientras se probaba los pantalones, y dijo que le enviasen a casa las cosas viejas.

—Bien —dijo Schmitty—, excelente. Y después de haber enviado a su casa el cinturón viejo, se paseó por el almacén buscando uno nuevo, y antes de llegar al mostrador de los cinturones lo asesinaron.

El forense rió.

—Claro, el asesino lo pilló en una mala situación. Ni siquiera podía defenderse porque se estaba sujetando los pantalones.

Yo reí también. Era inútil seguir con aquello. La falta de cinturón y de tirantes lo echaba todo a perder. La teoría no era buena.

—Al menos, yo he intentado explicarlo —dije—. ¿Quién tiene una teoría mejor?

No me hicieron ningún caso. Schmitty dijo que era demasiado pronto para teorizar, y el forense que tenía que hacer la post-mortem. Puso manos a la obra y nosotros lo miramos. Comenzó el examen del cuerpo con una lente, y al no hallar nada, volvió a la marca que había en la espalda, la señal de un golpe. Nos la mostró con la expresión de alguien que empieza a sentirse satisfecho de sí.

—Tenía noticias de esto —dijo—, pero nunca había visto una antes. Pronto lo sabremos.

—¿El qué? —preguntó Schmitty—. Yo ni siquiera he oído hablar de ello.

—Una cuchillada —dijo el forense—. Una cuchillada asestada con fuerza considerable. La carne contusa se inflama lo bastante para tapar la herida. No se advierte más que un arañazo invisible.

—¿No hay sangre? —pregunté. Las heridas de cuchillo siempre me parecieron algo muy sangriento.

—No —repuso el forense—. Si no me equivoco, la hoja está dentro aún. No la retiraron.

Schmitty asintió.

—Se necesita bastante fuerza para romper el mango —dijo—. Eso significa que tenemos que buscar el mango del arma, juntamente con la ropa vieja de la víctima.

Yo me aferraba aún a mi teoría.

—Creo —dije— que valdría la pena preguntar en el almacén acerca de un hombre que compró ropa y dijo que le enviasen la vieja a su casa.

Schmitty no estaba de acuerdo.

—Si el doctor tiene razón —dijo—, no merece ni probarse. Ello significaría que envió a casa su ropa vieja después de que lo apuñalaron, a menos que lo apuñalasen mientras se cambiaba de ropa. No me imagino que Graham enviase ropa en esas circunstancias.

—¿Y por qué tendría que significar eso? —pregunté yo.

Schmitty estuvo paciente conmigo.

—Porque —explicó— si a uno lo hieren con un cuchillo, ocurren dos cosas. El cuchillo penetra, y la carne se inflama para ocultar la herida. No se puede herir una chaqueta ni una camisa para lograr que ocurran esas cosas. El cuchillo penetra, pero ni la chaqueta ni la camisa se inflaman y cierran la herida. Este hombre estaba ya apuñalado cuando le pusieron la ropa.

Era evidente aquello, aun cuando el inspector me lo tuvo que indicar. También hacía que otra cosa fuese evidente, y nadie tuvo que indicármela.

—Sí —dije—, eso explica que no llevase cinturón ni tirantes.

—Cierto —contestó Schmitty—. No los necesitaba.

Quienquiera fuese el que lo cambió de ropa una vez muerto, no se molestó con extras de ninguna clase. Lo único que iba a hacer ese hombre con los pantalones era tenerlos puestos mientras yacía muerto. No iba a tener que andar con ellos.

El forense se disponía a buscar la hoja del cuchillo, pero nosotros no podíamos quedarnos allí. Había llegado un mensaje para el inspector. Los muchachos estaban de vuelta. Habían identificado las huellas dactilares del muerto. Aquello había resultado muy fácil, pues lo tenían en el archivo del departamento. Lo hallaron en el primer examen.

El muerto era Herbert E. Cogswell. Vivía en uno de esos hoteles de la Cuarenta Oeste donde la gerencia cierra los ojos ante la conducta del cliente, siempre que éste lo cierre sobre el estado de las camas. La ocupación de Cogswell era de detective privado. Aquella ocupación era la que había simplificado tanto la identificación. Todos los detectives privados están registrados en el departamento, y éste estaba en el archivo profesional y en el de licencia de armas. En el archivo figuraban todos los detalles acerca de él en todo lo que se refería a él oficialmente. Era un buen comienzo, lo bastante para hacerme pensar.

—Esto es curioso —dije. El asesino se ha tomado gran trabajo para dificultar la identificación. Si lo hubiera conocido bien, sabría que estaba perdiendo el tiempo—. Usted supone que el matador sabía cómo trabajamos nosotros —dijo el inspector.

—Supongo que un asesino no trata de ocultar la identidad de su víctima a menos que tema que, si se conoce la identidad de la víctima, las sospechas irán por buen camino —repuse.

—Sí, eso es razonable —convino Schmitty.

—Eso significa que lo mató alguien que estaba en relación con él —dije—, alguien que figurará en la lista de las personas interesadas en la muerte de Cogswell.

—Si tuviéramos esa lista, nos sería útil —dijo Schmitty.

—No trabajaba en la tienda —aventuré.

—Eso me pregunto —repuso Schmitty—. No hay que creer en todo lo que nos contaron allí. Como dijo la Farraday, el comercio no acaba nunca. Posiblemente Alexander nos quiso hacer pasar bastantes datos erróneos.

Me dejó pensativo, pero enseguida tuvimos que dedicarnos a algo más inmediato. Que aquel algo era importante lo comprendí en el momento en que le puse los ojos encima. Cuando le dijeron a Schmitty que una mujer insistía en verlo, no esperaba que la atendiesen, pero indudablemente la mujer había causado impresión en el hombre de la entrada y su informe intrigó al inspector.

—Una chica quiere verlo —dijo.

—¿Qué desea?

—Quiere ver el cadáver de Graham.

—¿Quién es?

—Dice que es su esposa. Desea identificarlo.

—Ahora le están haciendo la autopsia —dijo Schmitty—. ¿Qué aspecto tiene? ¿Una chiflada?

La cautela de Schmitty no era difícil de comprender. Un cadáver expuesto en un escaparate de Graham era una invitación para los chiflados. Éstos siempre buscan los casos notables, y este caso lo era.

—No parece una chiflada —dijo el hombre—. Tiene cabello negro, ojos azules, hoyuelos y buena figura —y sus manos describieron unas curvas de ensueño.

Aquella descripción era tosca, pero elocuente. Las mujeres jóvenes y lindas son rara vez chifladas. Éstas son generalmente feas. Su aspecto les roe el alma.

—¿Cómo se llama? —preguntó Schmitty.

—Mary Smith.

Schmitty frunció el ceño.

—¿Esposa de John Smith?

—De John, no; de James.

—Hemos hecho una identificación —dijo Schmitty—. Se han comprobado las huellas dactilares y no se llama James Smith.

—Ya lo sé. Se lo dije porque ella parecía estar muy segura.

—¿Ha notado la falta de su esposo?

—No, ella no dice eso. Dice que él rondaba por Graham. Ella lo vio y alguien le dijo que se trataba del cadáver del escaparate.

El inspector meditó un momento.

—Tráigala —dijo—. Hablaré con ella.

—¿Y la persona que se lo dijo? —intervine yo—. Con ésa habría que hablar.

Schmitty sonrió.

—No hay que precipitarse —dijo.

Hicieron pasar a Mary Smith, y yo no tuve ya interés en precipitar nada. Era feliz mirándola. Parecía un día soleado de primavera. Era un manojo de flores. Parecía joven, decente, limpia y amable. Tenía un aspecto maravilloso. Iba vestida de azul, el color de sus ojos. Creo que no había visto una cosa tan hermosa.

—El inspector Schmitty —dijo.

Schmitty le dijo que se sentara. Ella lo hizo. Me gustó su modo de sentarse. Lo hizo sin esfuerzo, como una dama. No se arregló la falda, ni el cabello, ni cruzó las piernas, ni nada de esas cosas. Se sentó, simplemente.

—¿En qué puedo servirla? —preguntó Schmitty.

—Soy Mary Smith —dijo ella.

—Sí, Mary Smith —repuso Schmitty, esperando que ella hablase.

—Me han dicho que mi esposo ha muerto. Quiero ver su cadáver.

—Con calma —dijo—. Es conveniente no dar crédito a todo lo que se oye.

Mary Smith se puso roja. El tono del inspector era amable, y no había nada en él que me hiciera esperar semejante reacción. Parecía avergonzada. Aquello era excesivo.

—Yo solía ser una persona muy crédula —murmuró—. Tontamente crédula. Creo sinceramente que he pasado ya de aquello.

—¿Cuándo vio a su marido por última vez? —preguntó Schmitty.

—Ayer por la tarde.

—¿Dónde?

—En la tienda.

—¿En Graham?

—Sí, trabajo allí.

—¿Entró a verla, o trabajaba allí también?

Al verla se habría dicho que el inspector le había hecho una pregunta difícil. Pareció turbada. Evidentemente, no sabía qué responder.

—Él no trabajaba en Graham —dijo con vacilación—. No sé lo que hacía allí.

—¿No se lo dijo?

—No, no me lo dijo.

—Tuvo que haber dicho algo —insistió Schmitty. Ella negó con la cabeza.

—Nunca decía nada, inspector —le dijo—. Lo llevaba haciendo desde varios días. Yo supuse que lo hacía para molestarme.

—¿Le molestaba?

—Era un poco inquietante —repuso ella.

—¿Sabía él que la molestaba?

—Tenía que saberlo. No era tan necio.

—¿Usted no le dijo que no le gustaba que rondase por el lugar donde usted trabajaba?

—Me pareció mejor hacer caso omiso de él. Esperaba que al ver mi indiferencia se iría.

—Al parecer no estaba en muy buenos términos con su marido, Mrs. Smith.

Ella sonrió débilmente, y luego pareció recordar para lo que había venido y dejó de sonreír.

—Durante los dos años pasados —dijo— hemos estado en excelentes términos, en los mejores términos que jamás tuvimos. No me importaba nada dónde estaba ni lo que hacía, y a él le ocurría lo mismo conmigo.

—¿… Se habían separado?

—Sí, al cabo de una semana.

El inspector se inclinó hacia ella. Aquello le interesaba.

—Déjeme que me ponga al corriente —dijo—. Usted se casó con este hombre, vivió una semana con él y luego se separó, y durante dos años no pensó en él.

Ella sonrió entonces. Aquella sonrisa no la reprimió. No debió pensar que estaba fuera de lugar, ya que era una sonrisa triste.

—Tan fácil no es —dijo—. Pensé algunas veces en él.

—Había estado con él sólo una semana. ¿No es un poco rápido?

—Sí, fue rápido. Me vi en una situación imposible, y cuanto más la hubiese prolongado, habría sido peor. Nuestro matrimonio no tenía esperanzas. Nadie habría querido seguir así.

—Imposible —dijo Schmitty— es una palabra grande para algo que sólo había durado una semana.

La chica se encogió de hombros.

—El tiempo —dijo— soluciona algunas cosas. Pero ni a Jim ni a mí nos habría solucionado nada.

—¿Qué les ocurría?

Ella se tomó tiempo para responder a la pregunta.

Cualquier mujer que valorase su intimidad habría hecho lo mismo.

—Nuestro matrimonio era imposible —dijo—. Yo preferí terminarlo enseguida, mientras teníamos tan poco en común. Así tendríamos menos que olvidar.

—¿Tanta confianza tiene en su juicio? —preguntó Schmitty—. ¿No se le ocurrió nunca que podría haberse equivocado?

—Ni un momento.

Schmitty asintió.

—Eso ocurrió hace dos años —dijo—. ¿Qué es lo que cambió luego?

Ella frunció el entrecejo y pareció intrigada.

—¿Cambiar?

—Algo ha cambiado, ¿no es cierto?

—No —repuso ella—. No ha cambiado. Si usted quiere decir que si no hubiera estado interesada no habría venido aquí, debo haberme expresado mal. Nunca lo aparté tanto de mi pensamiento que me diera igual pensar que estuviese muerto o vivo.

—¿No hubo reconciliación? —preguntó Schmitty.

—Nunca… —comenzó ella. Luego se interrumpió bruscamente, y comenzó de nuevo—. No hubo nunca una reconciliación —dijo.

—Estuvo casada una semana con él. Se separaron. No lo vio durante dos años, y luego un día, sin avisar, se presentó donde usted trabajaba. ¿No es así?

—Sí, así fue.

—¿Cuándo hizo su primera reaparición?

—Hace cinco o seis días. Poco menos de una semana.

—¿Le pidió que volviera con él?

—No.

—¿Le habló de divorcio?

—No.

—¿No está divorciada de él?

—No.

—Tenía que tener alguna razón para venir a verla.

Tuvo que haber dicho algo.

—De la razón no dudo, pero no dijo nada.

—¿Usted se lo preguntó?

Ella negó con la cabeza.

—No —dijo—. Como le dije antes, yo lo ignoré. Hice como si no lo viese.

—¿Y él qué hacía? —preguntó Schmitty.

—El se divertía. Trataba de atraer mis miradas, y cuando lo hacía, me sonreía.

—¿No hablaron nunca?

—Nunca.

—¿Y él se fue?

—Estuvo por allí toda la semana. Se iba a ratos, y luego volvía. Entraba y salía todo el día.

—¿Y nunca se hablaron?

—No había nada que decir.

Schmitty le sonrió.

—Creo que está equivocada —dijo—. Siempre hay algo que decir.

—Nada que sirviese para nada —repuso ella firmemente.

Schmitty renunció.

—Usted lo sabrá mejor —dijo—. Pero cuénteme el resto. Él rondaba por la tienda. Pero usted no estaba allí todo el tiempo. ¿Qué hacía el resto del día? ¿Cuándo iba a almorzar? ¿Cuándo salía? ¿Por las noches?

—No —dijo ella—. No me seguía. Nunca lo vi en otro lugar que en la tienda.

—¿Y no le extrañó aquello?

—Sí, me extrañó, pero él era así. Todo lo que hacía era extraño. Siempre lo fue. Me figuro que le divertía molestarme. Me conocía lo bastante para saber que no haría una escena en Graham. Lo consideraría divertido. Fuera de la tienda podría hablarle. Podría haberle dicho cosas que preferiría no oír.

—¿No cree que la espiaba?

—No lo parecía, aunque podía ser.

—Por el contrario, ¿no se le ocurrió que podía deberse a un accidente su presencia allí, que podía trabajar en Graham?

—Graham no contrata a nadie para que ronde. No vendía ni hacía nada. No hacía más que pasearse. ¿Qué clase de trabajo es ése?

—Era su esposo, Mrs. Smith —dijo Schmitty—. Dígame, ¿qué clase de trabajo hubiera podido hacer en Graham?

—No lo sé —dijo—. Quizás publicidad. —Movió la cabeza—. No, es una tontería. Tendría que haber trabajado para Mrs. Farraday, y sé que Jim no hubiera trabajado para una mujer, y mucho menos para una mujer como la Farraday.

—Dejándola fuera de esto —dijo Schmitty—, ¿por qué menciona la publicidad?

—¿Qué otra cosa podría hacer en una tienda un periodista? —respondió ella.

—¿Su esposo era periodista?

—Sí.

—James Smith. ¿En qué periódico trabajaba?

—Cuando nos casamos estaba sin trabajo, pero me dijo que había trabajado en todos los periódicos del país, y me figuro que ahora haría lo mismo.

—El hombre cuyo cadáver está aquí era detective privado. Usted quizás no lo sepa, Mrs. Smith, pero nosotros tenemos un archivo de todos los detectives privados. No nos costó trabajo identificarlo.

Ella no se alteró.

—Comprendo —dijo—. Yo suponía que seguía dedicado al periodismo. Nunca me entró en la cabeza que hubiera tomado un empleo como detective de almacén. Claro que los detectives rondan.

—Nuestro hombre figuraba en los archivos desde hacía unos seis años —dijo Schmitty.

La muchacha enrojeció y bajó los ojos. Tenía un pañuelo en la mano; y lo desgarró. Tenía dedos fuertes. Se dominó y miro de nuevo a Schmitty.

—Muy bien pudo ocurrir así —dijo con voz queda—. Ésa fue una de las cosas que supe en la semana aquella. Que mi marido mentía. Por esa razón duró tan poco nuestro matrimonio.

—Nuestro hombre —prosiguió Schmitty como si ella no hubiera hablado— ha sido identificado como Herbert E. Cogswell.

Ella suspiró.

—Herbert E. Cogswell —repitió—. Yo esperaba que dijese Richard Brown.

—¿Quién es Richard Brown? —preguntó Schmitty.

—Mi marido.

—¿Dos?

Ella movió la cabeza.

—Uno con dos nombres —dijo—. Como ya hay dos nombres, que yo sepa, no me extraña descubrir que hay tres.

Schmitty sacó la ficha del muerto. Le mostró las fotografías. Ella las estudió cuidadosamente y, al mirarlas, se veía que desaparecía su tensión. No había dudas. Se sentía aliviada. Me sentí aliviado también y comprendí que había sido mucho ruido para nada.

—¿Lo conoce? —preguntó Schmitty.

—Claro que lo conozco —dijo ella, que parecía casi dichosa—. Es mi marido.

Jamás habría pensado que esa muchacha tenía tanta sangre fría, pero parecía que se hubiera librado de un gran peso. Tenía el aspecto de una mujer que al fin puede respirar con libertad. Comprendí que aquello no era dicha precisamente, pero algo muy semejante a ella, y que no me gustaba presenciar en esa muchacha y en ese momento.

—Parece muy segura —dijo el inspector Schmitty. Comprendí que de nuevo andaba con cuidado—. No querrá cometer un error.

—No lo cometo —insistió ella—. No puedo equivocarme. En cuanto lo vi en Graham lo conocí, y si hubiera perdido la memoria durante estos dos años, durante la última semana tuve la oportunidad de refrescarla.

La tensión se había contagiado a la atmósfera de la habitación. Todo se había endurecido. No tenía que mirar al inspector para saber lo que sucedía. Lo sentía. Estaba decidiendo lo que debía pensar de la muchacha. La estaba clasificando entre las malas. Se disponía a caer sobre ella, e iba a hacerlo sin ninguna simpatía, sin piedad alguna. Ella lo había desafiado. No podía esperar cuartel.

La muchacha no se dio cuenta inmediatamente. Al mirarla me di cuenta de que pensaba que las cosas le habían ido bien hasta ese momento. Me di cuenta que pensaba que hasta entonces había salido bien del asunto y que todos los riesgos habían quedado atrás. Pero Schmitty no le permitió que siguiera con sus ilusiones. La atacó de soslayo. Me sorprendió porque había adivinado su ataque antes que entrara la muchacha. Sin embargo, pasaron tantas cosas que lo había olvidado completamente.

—Alguien le dijo que viniera aquí para identificar al hombre del escaparate —dijo.

Me olvidé de lo que sentía y pensaba acerca de la chica. Empecé a mirarla con un interés puramente clínico. La observé para descubrir algún signo, aunque leve, de cautela, pero no advertí nada.

—No —dijo ella—, fue idea mía.

Aquellas palabras completaban el cuadro. Eran las inevitables para echar tierra a un asunto, pero el aspecto de la chica no estaba de acuerdo con ellas. Su manera de ser no podía haber sido más franca ni natural.

El inspector se dedicó a trabajar sobre su manera de ser. Schmitty sabe muy bien el modo de cambiarla.

—¿No ha visto el cadáver? —preguntó.

—No, se lo expliqué desde el principio.

—Al principio dijo que alguien le había dicho que el cadáver era el de su marido.

Ella asintió:

—Sí —dijo. Adoptó un aire de ayuda—. ¿Encuentra algo malo en ello, inspector? —preguntó.

—No lo sé —dijo él—. Quizás vayamos demasiado de prisa. Yo quería saber el nombre de la persona que hizo la identificación, la persona que le dijo que viniera aquí.

—Oh —dijo ella—. ¿Eso es todo? No fue nadie. Sólo Bill.

—Sólo Bill —repitió Schmitty—. ¿Si lo busco en la guía del teléfono, debo hacerlo en la J o en la B?

Ella advirtió su tono seco.

—William Gillespie —dijo prontamente.

—¿Trabaja en Graham?

—Sí, en la sección de artículos para deportes.

—¿Amigo de usted?

—Sí.

—¿Viejo amigo?

—¿Por qué?

—¿Lo bastante viejo para haberla conocido durante la semana que estuvo casada?

—No, lo conozco desde hace sólo un año.

—Y sin embargo, cuando vio el cadáver en el escaparate, ¿lo reconoció como el de su esposo? ¿Conocía a su esposo?

—Lo había visto por el almacén, como todo el mundo. La gente se hacía preguntas. Yo no tenía que dar explicaciones a todos. Pero a Bill se las di.

—No tenía que dar explicaciones a nadie, pero sí a Bill.

—Yo no he dicho eso. No dije que tuviese que explicarlo. Se lo expliqué, pero no tenía que hacerlo.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

—Porque quería. Somos amigos. Uno les hace confidencias a los amigos.

Schmitty asintió.

—Comprendo —dijo—. A veces, durante la semana, mientras su marido rondaba por la tienda, usted se lo hizo notar al amigo. Se confió a él hasta el punto de decirle que aquel hombre era su marido.

—Exactamente.

—Entonces hoy, cuando le pidieron a su amigo que identificase al hombre, dijo que no podía. Sin embargo, a la primera oportunidad le dijo que el hombre del escaparate era su marido. Pero el venir aquí fue idea suya. Él no le dijo que viniera a vernos.

Ella miró de frente al inspector y le dijo claramente:

—Me parece que ha tomado una actitud muy rara, inspector —dijo—. Se porta como si tratase de tenderme un lazo. Vine aquí por mi propia voluntad, y he respondido a todas sus preguntas sin reservas. ¿Es necesario que me tienda lazos?

—No tengo tiempo para preguntas innecesarias —repuso Schmitty.

Ella alzó los hombros.

—A Bill no le pidieron que identificase el cadáver del escaparate. Si se lo hubieran pedido, estoy segura de que les habría dicho que se trataba de un hombre que desde hace varios días daba vueltas por el almacén. Dudo mucho que les hubiera dicho otra cosa, ya que él no tenía conocimientos directos del asunto. No sabía nada, aparte de lo que yo le había dicho. Lo natural y lo decente es que me buscase y me hablase como lo hizo.

—¿Era usted muy difícil de encontrar? —preguntó Schmitty.

—Aquella mañana tenía una cita con un fabricante —explicó ella—. Cuando Bill vino a buscarme, yo no había llegado. Dejó un mensaje a mi ayudante para que lo llamase inmediatamente cuando llegase, pues se trataba de un asunto de mucha importancia.

Schmitty se puso en pie.

—Gracias, Mrs. Smith —dijo.

Ella comprendió que la despedían. Se levantó para irse, pero vaciló.

—¿Entonces no tengo que ver el cadáver? —preguntó.

—Eso sólo se podrá hacer luego —dijo Schmitty—. Ya le avisaremos en caso necesario. Por ahora, sin embargo, me basta con saber que usted cree que este hombre es su marido.

—Sí, este hombre es el que se hacía llamar James Smith cuando se casó conmigo, el hombre que rondaba por Graham la última semana.

Se había dirigido a la puerta y el inspector la acompañaba. La miraba intrigado. No había duda acerca de ello. Algunas de las reservas salían ahora a la superficie.

—¿Está segura de que no tiene nada más que decirme? —le preguntó.

Ella pensó un momento. Vi que su problema no era de fácil solución. Luego se dominó y dijo:

—No creo que debo hacerlo yo —dijo—. Sería mejor que lo hiciera usted oficialmente. Hay que notificar a la viuda.

—¿De quién?

—La viuda de Herbert Cogswell. —Salió rápidamente, hablando sin responder a las preguntas que le hacía el inspector—. La viuda del hombre que se hacía llamar James Smith cuando se casó conmigo.

Capítulo 3

Era evidente que aquel caso no iba a pertenecer a clase de aquellos en que los acontecimientos se desarrollan fácilmente. Y no fue porque no lo intentásemos. El inspector Schmitty trabajó mucho, pero el resultado de sus esfuerzos fue sacar caos del caos. Consideremos por un momento el caso. Comenzamos por tener el cadáver más visible en la historia del homicidio. Era el cadáver que todo el mundo había visto y nadie podía identificar. Luego las huellas dactilares nos dieron la identificación. Por un momento todo pareció claro, pero luego surgió la esposa con la sugestión de que podía tratarse de otra persona.

No digo que convenciese al inspector de que el muerto era otro. Había poca probabilidad de aquello, ya que ella no estaba convencida. Sin embargo, insinuó que, como su marido había sido un mentiroso consumado, podía ser cualquiera. Pero dejemos eso por un momento. Quisiera terminar primero con el asunto de la visibilidad. Como cadáver, había sido espectacularmente visible, pero se nos pedía creer que en vida tenía un no sé qué de mágico. Mary Smith nos había dicho que estuvo rondando por Graham una semana. Ella lo había visto. Su amigo William Gillespie, el de la sección deportiva, lo había visto también, pero aparte de eso había sido invisible. Rex Alexander no lo había visto. Los miembros de la sección de personal, que tenían buena memoria para las caras, no lo habían visto. Aquella fase requería una investigación.

Sin embargo, el inspector lo dejó de lado mientras se dedicaba al asunto de las esposas del muerto. En aquel aspecto la mujer que fuera durante una semana la esposa de Jim Smith fue muy franca. Es cierto que cuando habló al principio de la rapidez con que deshizo su matrimonio, se abstuvo de mencionar la bigamia, pero, una vez que habló de ella, lo hizo con libertad. Lo había hecho no porque se pelease con su marido, no por un capricho de mujer. Tenía una razón excelente. Se enteró de que su matrimonio no era tal matrimonio. Su esposo, bajo el nombre de Richard Brown, estaba casado con otra mujer, y no se cuidó de disolver el primer matrimonio antes de contraer segundas nupcias. Había tardado una semana en descubrir aquello, y su matrimonio duró sólo una semana.

La entrevista, que un momento antes parecía terminada, se prolongó inmediatamente. Un especialista de homicidios no se ocupa ordinariamente de casos de bigamia. En su léxico del crimen eso figura entre las desviaciones pequeñas del proceder legal. Sin embargo, en el crimen, cualquier desviación, por pequeña que fuese, tendría el color de una posible causa coadyuvante. En el caso del escaparate de Graham era, claro está, posible que la acusación de bigamia que hacía Mary Smith no fuera más que tangencial, pero aquella suposición no la podía hacer un investigador concienzudo.

Schmitty pidió a la joven que entrase de nuevo y se sentase.

—¿Averiguó que su marido era bígamo y cortó toda relación con él? —preguntó.

La respuesta, ya que no directa, era explícita.

—Durante una semana —dijo ella— creí que estaba casada con él. Luego me enteré de que, mientras se decía casado conmigo, tenía una esposa, por lo cual el matrimonio no era tal. La situación era imposible y yo la corté.

—Realmente, no creyó que era una cosa tan sencilla, ¿verdad? —preguntó Schmitty.

—Para mí —dijo ella— fue bien sencilla.

—¿No hizo nada?

—Lo dejé.

—¿Nada más?

—¿Qué otra cosa podía hacer? —Hizo una pausa y sonrió débilmente—. Me casé precipitadamente —dijo—. Lo siguiente era arrepentirme despacio. El arrepentimiento se produjo espontáneamente, inspector. No tuve que hacer ningún esfuerzo.

—En realidad —dijo Schmitty—, podía haber exigido daños.

Ella movió la cabeza.

—La publicidad habría sido horrible —dijo.

Schmitty la miró intrigado.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Horrible —repuso ella—, pero inevitable.

Schmitty se rascó la cabeza.

—Me gustaría entenderla —dijo.

—Es muy sencillo —repuso ella—. ¿No le cuesta trabajo imaginar que una mujer sea tan poco vengativa que le baste dejar un asunto desagradable sin necesidad de buscar el castigo?

Schmitty negó con la cabeza.

—Tan sencillo no es —dijo—. Usted me parece una muchacha lista.

—No se deje engañar por eso —dijo ella—. Es sólo superficial. Es el aspecto que requiere Graham. Nuestra apariencia comercial. Parecemos inteligentes, inspector. Cultivamos ese aspecto.

El inspector no perdió el tiempo en interrumpirla.

—Dejemos las ingeniosidades —dijo—. Usted era lo bastante inteligente para darse cuenta de que con eso no resolvía nada. No tengo que pintarle ningún cuadro. Fíjese en la situación en que ahora se encuentra.

Ella alzó los hombros.

—Era difícil prever que iban a matar a Jim —dijo.

—Tenía que haber previsto la posibilidad de cualquier situación molesta. Se había casado con un hombre que vivía peligrosamente. Eso lo comprendía, ¿verdad?

—Creo que sí, pero me había separado de él.

—Sólo físicamente.

—Para mí era lo bastante.

—¿No se le ocurrió que podía querer casarse?

—Ya había estado casada una semana. Y me dejó una pobre opinión del matrimonio.

—¿De la institución o del hombre?

—No tenía ganas de diferenciarlos.

—Eso lo comprendo, pero a los dos años se cambia.

Ella asintió:

—También lo había pensado —dijo—, pero no lo hice. La primera vez que vi en Graham a Jim me pareció imposible que hubieran pasado dos años. Era igual que al día siguiente de haberme separado de él.

—¿Lo odiaba?

—Digamos que lo despreciaba. Eso no es lo mismo.

—Y cuando apareció en Graham comprendió que el haberle dejado no era suficiente. Él entraba de nuevo en su vida.

—No había entrado en mi vida. No hacía más que rondar por la tienda.

—Sólo eso. Pero aun así la molestaba.

—Naturalmente que me molestaba.

—Y entonces comprendió que tenía que hacer algo.

—Esperaba no tener que hacerlo. Esperaba poder ignorarlo para que se cansase de aquella tontería y se fuese.

—Pero no lo hizo.

Ella alzó los hombros.

—Podía haberlo hecho —dijo—. Nunca se sabe.

—Dígame una cosa —dijo Schmitty—. Cuando vino aquí para identificarlo tardó mucho antes de decidirse a mencionar la bigamia. ¿Por qué?

—No —repuso ella—. Solo lo hice cuando supe positivamente que estaba muerto. Cuando me hubo mostrado las fotografías y comprendí que no había ninguna duda. Entonces se lo dije enseguida.

—Usted lo protegió hasta el último momento —dijo Schmitty.

—No, inspector —repuso ella con firmeza—. Me protegía a mí misma hasta el último momento.

—Para una muchacha inteligente —dijo Schmitty— tarda mucho en reconocer que está metida en un lío.

Ella suspiró.

—Sí, soy tan lista como todo eso —dijo—. Cuando vine aquí esperaba verme metida en un lío. Me decía que si Bill tenía razón, y el cadáver del escaparate era Jim, me vería metida en un lío. Era Jim, y yo estoy metida en un lío. Había la posibilidad de que Bill se hubiera equivocado. Yo trató de aferrarme a ella. Supongamos que yo le hubiera hablado a usted de Jim y de su otra mujer y luego el cadáver hubiese resultado ser el de otro, yo me habría metido en un lío innecesario.

—No tanto —dijo torvamente Schmitty—. Ni tampoco innecesariamente. ¿No se le ha ocurrido que yo podría catalogarla como la persona que tenía los mejores motivos del mundo para matar a este hombre?

—Sí, claro —dijo ella con calma—, yo y su mujer u otras mujeres.

—¿Eso no la preocupa?

—No; cuando hallaron el cadáver en el escaparate —dijo ella—, yo tendría que haber estado loca para ponerlo allí. Busque el alienista que quiera, inspector, y verá que no estoy loca.

Schmitty no insistió sobre aquello.

—Mujer o mujeres —dijo—. Su historia es que usted averiguó la existencia de otra mujer conocida por Mrs. Richard Brown. Luego me dice que es mejor que notifique de su viudez a la esposa de Herbert Cogswell. ¿Existe una tercera esposa?

Ella suspiró cansadamente.

—No lo sé —dijo—; sabía que había dos esposas y que cada cual tenía un nombre. Usted me comunica un nombre nuevo. Puede haber o no una esposa que corresponda a ese nombre. Yo sólo pienso que en algún lugar hay una esposa, la genuina, la primera, y que a ésa hay que notificarla.

Se hizo, pero más tarde. El inspector Schmitty hizo que sus subordinados la buscasen y, entre tanto, nos fuimos a Graham. El inspector tenía mucho que hacer. Tenía los informes que le había dado Mary Smith y los que le había dado el forense. La teoría del médico era acertada. Se trataba de una puñalada, y la hoja del cuchillo no se había retirado. Era la hoja de un cuchillo de caza, y el mango se había roto. El forense dio también informes que no eran estrictamente profesionales. Sugirió que el cuchillo podía haber sido tan nuevo como la ropa del hombre. La hoja no mostraba el menor desgaste en la punta ni en el filo. Se trataba de un cuchillo nuevo o de un cuchillo guardado cuidadosamente.

Al llegar a Graham, el inspector comenzó por la sección de deportes, y ésta significaba William Gillespie, el prudente amigo de Mary Smith. En cuanto vi a Bill pensé que no era un tipo adecuado para la venta, que no tenía el aspecto requerido para ello. En realidad, no encajaba dentro del marco de Graham.

Había muchos aspectos en los cuales Bill no encajaba ostensiblemente en su papel. Tenía los hombros demasiado anchos y la cintura demasiado fina. Era agresivamente musculoso y su manera de hablar era demasiado cortante. Tenía un aire que se podía interpretar demasiado fácilmente como indicador de que el cliente estaba siempre equivocado, y debajo de su ojo izquierdo tenía un enorme moretón. Enseguida me concentré en el moretón. Miré a Bill e inmediatamente reconocí que no iba a resultar fácil de manejar. Aquello sería difícil para cualquier hombre. Pensé cuál sería la clase de hombre capaz de hacerlo. Bill era de los que devolvía golpe por golpe. Incluso llegué a imaginar que, en materia de venganza, Bill no sería notablemente generoso.

El inspector le hizo conocer su identidad, y Bill no necesitó más explicaciones. Nos hizo pasar entre una sucesión de artículos deportivos y nos metió en una oficina, diciéndonos que no era la suya. Era la oficina del comprador de los artículos deportivos, que se hallaba fuera de la ciudad. Él actuaba en dicha oficina. La oficina era muy pequeña, la más chica que había visto. Era del tamaño de una camisa de fuerza. En ella no había sitio más que para una mesita, para dos sillitas, y luego apenas si quedaba espacio para la gente. Bill nos ofreció las sillas y se sentó sobre la mesa. Los tres replegamos los codos y nos acomodamos.

—Han hablado con Mary —dijo Bill—. Por lo tanto, comprenderán que le estaba muy bien empleado que lo asesinaran.

—Lo único que sé —dijo Schmitty— es que el asesinato es ilegal.

—No siempre —gruñó Bill—. Se pueden matar las ratas y los perros rabiosos. Incluso la Asociación Protectora de Animales no se opondría a ello.

El inspector sonrió.

—No le tiene mucha simpatía —dijo—. ¿Le habló alguna vez?

Bill negó con la cabeza.

—Nunca tuve la idea de hablarle —dijo—. Pensé que convendría romperle los dientes, pero Mary me dijo que aguardase. Lo ignoramos. ¿No se lo dijo ella?

—Sí, me lo dijo. ¿Quién le puso el ojo negro? ¿Mary?

—Eso es personal —dijo Bill secamente—. Lo dejaremos.

Schmitty movió la cabeza.

—Nunca he trabajado en un asesinato que no fuese personal.

—Seguro —dijo Bill afablemente—. Excepto que yo estoy vivo y el que me hizo esto también lo está. No hubo ningún crimen.

—Sí, el de Herbert Cogswell, llamado a veces Jim Smith y otras Richard Brown.

—Ya lo sé, pero hasta que estuvo muerto lo ignoramos.

—Pero está muerto y yo necesito una contestación algo más explícita.

Bill comenzaba a ponerse tozudo, pero el inspector sabía serlo más que nadie. La situación comenzaba a ponerse fea cuando recibimos ayuda. La ayuda vino de un lugar inesperado, y al principio no nos pareció ayuda. Parecía un dolor de muelas, pues vino en forma de Maude Farraday, que asomó la cabeza por la oficina. Como ya estábamos allí los tres, no podía entrar. No había sitio. Sin embargo, la cabeza era suficiente, pues seguía llevando el sombrero absurdo y teniendo una expresión avinagrada. Además, la cabeza era la parte que usaba para regañar, y regañaba largo y tendido.

Bill no tenía excusa para olvidar que en lo relativo a las cuestiones del almacén había que utilizar la vía oficial. El inspector Schmitty no tenía derecho a entrar de contrabando en el sagrado recinto de Graham.

Schmitty pensó que podía quitársela de encima.

—Mrs. Farraday —dijo—. Yo soy un hombre muy ocupado, y no tengo tiempo para que me interrumpan.

Mrs. Farraday lanzó un resoplido.

—Tiene toda nuestra organización a su disposición, inspector —dijo—. Si necesita algún informe, lo obtendrá con más exactitud y rapidez por medio de mi oficina. Los únicos informes autorizados por Graham son los que doy yo. En lo futuro espero que colabore.

Su aire de finalidad indicaba que creía haber puesto a Schmitty en su lugar y que se disponía a hacer lo mismo con Bill. Se volvió hacia éste.

—En cuanto a usted. Mr. Gillespie —dijo—, usted ni siquiera puede aducir ignorancia. Conoce muy bien las reglas del almacén.

No pude dejar de admirar el modo que empleó para indicar que la ignorancia del inspector era perdonable. Pero apenas tuve tiempo porque Bill evidentemente pensaba que le había llegado la suya. Y turbó a la formidable Mrs. Farraday.

—El reglamento que me dieron —dijo— no estaba completo. En él no había reglas para el asesinato. ¿Por qué se mete en esto?

A Mrs. Farraday se le puso morado el rostro y pareció hincharse. Aquello era una impertinencia, y se veía que lo tomaba muy a mal.

—Mr. Gillespie —dijo suavemente, pero en su suavidad había un triple veneno—. ¿Necesita su empleo, Mr. Gillespie?

Bill puso su voz de acuerdo con la de ella. No pudo ser tan venenoso, pero estuvo bien. Estuvo cien por cien beligerante.

—No tanto, Mrs. Farraday —dijo.

—Usted no se expresa claramente —repuso ella—. Vamos, hable.

—No necesito tanto mi trabajo —dijo Bill— que, cuando el inspector me pregunte quién me puso el ojo negro, le diga que usted le informará. Pero ya que da la casualidad de que está aquí, no me importa que informe al inspector. Dígale quién puso el ojo negro al ayudante del comprador de artículos para deporte.

El tono morado del rostro de ella se calmó un tanto, y entonces se puso violenta.

—Eso me recuerda —dijo— que tenía que hablarle a usted acerca de ese ojo. Produce mala impresión. Hay cosméticos que ocultan esas cosas. Póngaselos enseguida. Espero que no se le vuelva a ver así por el almacén.

Bill movió la cabeza.

—Inútil —dijo—. No soy del sexo adecuado para los cosméticos, y los clientes de la sección deportiva son muy masculinos. Van a tener muy mala idea de mí si me ven pintado.

Aquello se iba convirtiendo en una batalla, pero no se lograba nada de lo que el inspector quería. Nuevamente Schmitty tomó las riendas.

—Estoy aguardando aún la respuesta a mi pregunta —dijo.

Bill Gillespie sonrió.

—El inspector está aguardando, Mrs. Farraday —dijo—. Esto es lo que podría llamarse una crisis. Esto parece un fallo del famoso servicio de información de Graham.

La formidable Farraday le lanzó una mirada terrible, y luego se volvió a Schmitty.

—Quizás le interese —dijo ácidamente— saber que el cadáver era el de un ladrón. Todas las ropas que llevaba fueron robadas de nuestro departamento de ropas para hombres. Nuestra investigación ha establecido eso.

Admiré el énfasis que puso en las palabras «nuestra investigación». Aquel énfasis significaba un desafío. Desafiaba a Schmitty a que demostrase que la investigación de la policía había establecido algo. Él dejó el guante en donde ella lo había arrojado.

—Bien —dijo blandamente—. Ahora pueden comenzar a trabajar con la hoja de cuchillo que tenía clavada en la espalda. Así sabré si ha sido robada también.

—¿Y usted no va a hacer nada?

—Se trata de un cuchillo de caza, introducido con tal fuerza que se ha roto el mango —dijo Schmitty.

Aquella declaración sobresaltó a Bill Gillespie. Movió la mesa y todos los objetos que estaban en la oficina trepidaron sobre ella. Allí no había lugar para saltos.

—Los cuchillos de caza están en este departamento —dijo quedamente.

Schmitty asintió.

—Ya lo pensaba —dijo.

—Yo puedo enseñarle el mismo modelo de cuchillo —se ofreció Bill—. Yo no quería que se comprasen.

Tienen un aspecto bueno, pero la construcción es endeble. Desde el principio dije que no servirían más que para limpiar pescado.

Una rápida mirada a Mrs. Farraday me hizo comprender que Bill estaba cometiendo todos los crímenes aquella mañana. Había criticado un artículo que se vendía en Graham. Aquello era inexcusable patentemente. Era una traición.

—Estoy segura —dijo ella secamente— que nuestros cuchillos de caza son buenos. Graham no los vende para que se empleen como armas asesinas.

Bill alzó los hombros.

—Los hemos vendido para que se empleen en animales mucho más duros que el tipo del escaparate —dijo—. Yo no me llevaría uno de esos cuchillos al bosque ni por un millón de dólares. Antes preferiría un pico para romper el hielo.

Schmitty intervino.

—Quiero ver sus cuchillos —dijo—, pero eso puede esperar un minuto. Primero volveremos al asunto que tratábamos. La pregunta que usted no contestó.

—Sí —dijo Bill, y yo vi que aquello le costaba un gran esfuerzo. Había apretado tanto las mandíbulas que tenía una línea blanca alrededor de los labios—. Me ha convencido, inspector. No me queda mucho que pueda llamarse personal. El hombre que me puso el ojo negro es Mr. Alexander… Rex Alexander, ayudante del presidente.

—¿Él lo hizo?

—Sí.

—¿Por qué?

Bill trato de quitar importancia al asunto.

—Llamémosle una lucha entre subordinados —dijo—. Yo soy ayudante del comprador de artículos para deportes, y él es ayudante del presidente.

El inspector se dio cuenta de ello y sonrió.

—¿Se trataba de un asunto deportivo o era una lucha rencorosa? —preguntó.

—Prefiero que se lo pregunte a él.

—Lo haré —dijo Schmitty—, pero ahora se lo estoy preguntando a usted.

—Me enfurecí y le dije que era un tipo pomposo que no servía para nada.

—¿Por qué?

—Porque no sirve para nada y en aquel momento era pomposo.

Vi que Bill Gillespie se daba cuenta de que su respuesta sólo lo era técnicamente. Sus evasivas lo inquietaban. Miró de soslayo a Maude Farraday, que estaba aún en la puerta, dispuesta a caer sobre él. Ella parecía tan dispuesta que me dije que no lo hacía a causa de lo reducido de la habitación.

El inspector advirtió la mirada. Dejó al joven y se volvió a Mrs. Farraday.

—Yo trato mejor estos asuntos cuando puedo hacerlo en privado —dijo—. Por lo tanto, si nos permite…

Mrs. Farraday no se movió.

—Es asunto mío, inspector —dijo—, enterarme de todo lo que ocurre en el almacén. No se preocupe por mí. Usted cumple su misión y yo la mía.

Schmitty se levantó.

—Yo puedo cumplir con mi misión en muchas formas —dijo—. Lo haré sin interrumpir su labor aquí, ya que así lo desea. Me iré a mi oficina y citaré allí a los empleados de Graham. No sé exactamente los que tendrán que venir, pero me temo que serán los suficientes para que tengan que cerrar las puertas.

Mrs. Farraday se inmutó. Incluso tartamudeó un poco.

—No puede hacer eso —dijo.

—Puedo hacer cuanto sea necesario para llevar este asunto del mejor modo posible —dijo Schmitty—. ¿Ahora me perdona?

Maude Farraday volvió la espalda y huyó. Bill Gillespie le sonrió a Schmitty.

—¿Qué hay que hacer para entrar en la policía? —preguntó—. Me encantaría trabajar para usted.

—¿Lo crispa, verdad? —dijo Schmitty sonriendo comprensivamente.

—Siempre lo ha hecho. Ahora mismo va a pedir que me despidan. No se puede hablar a Maude del modo que yo lo he hecho.

—Si lo despiden —dijo Schmitty—, dígamelo. Veré lo que se puede hacer por usted en la policía.

—Gracias —dijo Bill—, y gracias por no insistir en que hablase más hasta que nos hubiésemos librado de ella. Yo no quiero hablar de Mary en su presencia.

—¿Mary?

—Sí, Mary Smith.

—¿Alexander fue pomposo con Mary Smith?

—Acerca del tipo que rondaba por aquí y la molestaba. Yo le puse las cosas en claro. Le dije que debía expulsar de aquí al hombre.

—¿Le dijo por qué?

—No tuve que decírselo, lo sabía tan bien como yo.

—¿Sabía que ella estaba casada con el hombre?

—Mary se lo dijo. Fue idea suya el que lo ignorásemos.

—¿Y usted no la consideraba una buena idea?

—Nada de eso, y cuando él estuvo rondando por aquí, día tras día, las cosas se empeoraron. ¿Cómo se puede ignorar una cosa semejante?

—¿Y usted trató de arreglarlo de algún modo?

—Traté de hablarle con sentido común, pero él se puso pomposo y yo me enfurecí. Le dije más de lo que pensaba, y él me pegó.

Schmitty se rascó la cabeza.

—No comprendo —dijo—. Yo lo consideraba a usted como el hombre que habría armado una pelea por eso.

Bill asintió.

—Yo le di otro golpe —dijo—. En el vientre. El segundo golpe que me asestó él lo esquivé, y su mano fue a chocar contra la pared, y entonces dejamos la lucha porque él tuvo que ir a curarse la mano. Es un luchador de esa clase.

—Sí —dijo Schmitty—, me fijé en la tira emplástica de los nudillos.

—Y no se lo hizo dándome en el ojo —dijo Bill—; nadie tiene un ojo tan duro.

El inspector varió de tema.

—Vamos a ver los cuchillos de caza —dijo.

—Muy bien. —Bill se levantó—. En el depósito tengo una buena cantidad de ellos. Voy a traerles uno.

Tuvimos que levantarnos para dejarle paso en los estrechos confines de su oficina. Salió y traspuso una puerta que estaba a la derecha de la puerta de la oficina. Aquél era el depósito. Lo oímos mover cosas y luego, de repente, ya no lo oímos. Bruscamente todo había quedado silencioso. Schmitty se había quedado de pie, y entonces se dirigió al depósito. Yo iba detrás de él. En el depósito hallamos a Bill. Tenía en sus manos una enorme caja de cuchillos y trataba de meter algo en el arca que había detrás. Nos miró por encima del hombro.

—Ahora mismo salgo —dijo.

—No importa. También podemos examinarlos aquí —dijo Schmitty. Se metió en el depósito y se quedó junto a Bill—. Saque la caja —dijo con acento cambiado—. Aquello era una orden.

Bill sacó la caja, y Schmitty extendió la mano. De detrás del arca, donde Bill trataba de ocultarlo, sacó un fardo de ropa. Lo deshizo cuidadosamente. Estaba completo. Calcetines, zapatos, ropa interior, corbata, cinturón, camisa, chaqueta, pantalones. Yo no tenía casi interés cuando sacó de los bolsillos toda clase de cosas que identificaban a Herbert Cogswell. Mostró cierto interés por la fotografía de una mujer bastante provocativa, pero yo miraba otra cosa. Había visto el mango del cuchillo que cayó del fardo. Era el mango de un cuchillo de caza y estaba separado de la hoja.

Capítulo 4

Bill Gillespie tenía muchas cosas que explicar, pero no explicaba nada. Sus respuestas a las preguntas que le hacía el inspector no servían de nada.

—Inspector —dijo—, su opinión es tan buena como la mía. En realidad, tiene que ser mucho mejor que la mía porque en estos asuntos le ayudan la experiencia y el estudio, y a mí no.

No había duda acerca de la ropa. No sólo los bolsillos estaban llenos de cosas que identificaban a Cogswell. Todo concordaba. Los tamaños eran correctos. La camisa, camiseta y chaqueta mostraban desgarrones por donde había entrado el cuchillo, y los desgarrones estaban en los lugares esperados. Un trozo de la hoja rota se había quedado unida al mango y ajustaba perfectamente con el resto de la hoja, el trozo que el forense había quitado del cadáver. Como conclusión, fibras de los vestidos habían sido arrastradas con la hoja, y el forense las había recuperado. Eran las de los tejidos de la camiseta, la camisa y la chaqueta.

Cualquier comprobación superficial del asunto era perfecta. Claro que había detalles que el personal del laboratorio descubriría luego, pero Schmitty no tenía necesidad de aguardar. Sólo servirían como pruebas adjuntas. Los detalles superficiales eran ya concluyentes.

Basándose en estos detalles, Schmitty cayó sobre Bill Gillespie. Bill identificó el mango del cuchillo y la hoja. Era un cuchillo de los que se vendían en Graham, un cuchillo de los que Bill consideraba mal hechos. Nos mostró otros cuchillos. No había duda acerca de ello. Era el modelo de Graham.

En otra dirección de la investigación, donde había menos razón para esperarlo de él, Bill también dio respuestas positivas. Fue en lo relativo al asunto de la ropa. La reconoció. Era la que llevaba el hombre que rondaba por el almacén, el hombre que molestaba a Mary Smith. Después paso a la rutina de «su opinión es tan buena como la mía». No sabía cómo había llegado a su depósito el fardo de ropa. No sabía cómo estaba allí el mango del cuchillo. No sabía nada. Fue a buscar un cuchillo para mostrárnoslo y, al ir a abrir la caja que contenía los cuchillos, halló el fardo sobre ella. Inmediatamente reconoció el tejido de la chaqueta y vio la abertura por donde había entrado el cuchillo. Sin mirar más, sabía lo que era aquello, pero había mirado.

—No podía dar crédito a mis ojos, inspector —dijo—. Era demasiado increíble.

Sin embargo, allí estaba y se veía obligado a creer.

Lo lió e iba a esconderlo cuando lo descubrimos.

—¿Por qué lo escondía? —preguntó Schmitty—. Reconoce que sabía de qué se trataba.

—Por eso lo hice —repuso Bill, y a mí me impresionó su franqueza—. Pensé que debía tener tiempo para pensar antes de responder a las preguntas que me harían.

Y esto fue todo lo que pudo sacarle el inspector. Schmitty indicó que las cosas no tomaban buen cariz para él y que, según había reconocido, tenía un motivo excelente para matar a Herbert Cogswell, alias James Smith, y que ahora la evidencia comprometedora se había encontrado en su oficina. Estaba dispuesto a conceder todo cuanto le dijo el inspector, pero aun así no tenía nada que decir. Todo aquello era un misterio para él. Sólo en una ocasión aventuró un argumento en defensa suya, y cuando lo hizo tuve la esperanza de que jamás tuviera que ofrecerlo a un jurado.

Su lógica no era buena, pero, más aún, había en torno de ella una atmósfera que me helaba la sangre.

—Sólo le recuerdo una cosa, inspector —dijo—. Yo soy el encargado de la sección deportiva. Aquí tenemos un buen surtido de carabinas y fusiles, buenos palos de baseball y golf. Si yo hubiera elegido un arma, podría haber elegido entre una docena que habrían servido perfectamente. No me habría arriesgado con un cuchillo que no sirve. Habría tomado un arma de confianza.

No necesito insistir en la debilidad de un argumento semejante. Ninguna de las cosas que había mencionado eran tan fáciles de esconder como un cuchillo. Y aquello no era todo. No hay muchos asesinatos realizados con un arma cuidadosamente elegida. Frecuentemente, el asesino toma el arma que halla más a mano.

Después de una agotadora sesión con el muchacho, el inspector quedó convencido de que no iba a conseguir nada de él. Lo entregó a los muchachos del laboratorio, que estaban trabajando en la tienda, para ver qué se podía hacer en cuanto a huellas dactilares, etc. Los muchachos del laboratorio a veces logran cosas extraordinarias con su rutina espantosa. En ocasiones no logran nada, pero dan lugar a un estado de espíritu que facilita el interrogatorio.

Nuestro próximo paso fue la oficina del ayudante del presidente. Después de Bill Gillespie, yo anhelaba llegar a aquello. Rex Alexander había estado muy suave con nosotros, demasiado suave, y yo anticipaba el placer de ver cómo el inspector iba a maltratarlo.

Hallamos a Mr. Alexander detrás de su escritorio. Era un escritorio impresionante; estaba hecho de caoba y era igual que el que, según los anuncios, tenía siempre Alexander Hamilton. Tenía encima un inmaculado secante, unas plumas muy bien dispuestas sobre su bandejilla, las papeleras y una pila de botones para llamar. Era completo, y, sin embargo, aquella oficina daba la impresión de que en ella no se hacía nunca nada. Era un engarce, y la joya era Mr. Rex Alexander.

Sin embargo, la joya, cuando nos acercamos a ella, tenía una tendencia a la transpiración muy poco de acuerdo con las gemas. El correcto pañuelo blanco que llevaba en el bolsillo del pecho lo estaba empleando para enjugarse la frente. Schmitty inició la conversación con un comentario acerca de ello.

—¿Tiene calor aquí, Mr. Alexander? —dijo acremente. El ayudante del presidente exudaba conmiseración.

—Mi labor es siempre penosa —dijo.

El inspector no se conmovía.

—¿Formaba parte de su labor el mentirme esta mañana? —dijo.

Alexander se aclaró la garganta. Lo hizo ineficazmente. Cuando habló, la nerviosidad lo ponía ronco.

—En las ramificaciones de este asunto, inspector —dijo—, están involucradas cosas muy delicadas. Yo inmediatamente aprecié este aspecto, y comprendí que tenía que proceder cautelosamente. Había ciertas cosas que se me habían dicho confidencialmente y que no estaba en libertad de revelar…

No terminó la frase e hizo un gesto de impotencia. Se había adjudicado el papel del hombre de tacto, del hombre que tiene la suficiente delicadeza para no hablar de lo que no puede decirse.

Schmitty fue al grano con brusquedad.

—Mrs. Smith fue a verme —dijo—. Mrs. Mary Smith. También he hablado con Mr. Gillespie. ¿Cómo está su mano?

Alexander enrojeció. Se llevó la mano hacia el pañuelo que tenía en el bolsillo, pero los ojos del inspector estaban fijos en la tira emplástica que tenía sobre los nudillos, y al seguir la mirada del inspector, Alexander cambió de idea. Dejó caer la mano y no se enjugó la frente.

—Entiendo entonces que usted conoce los hechos muy bien —dijo—. Puede apreciar entonces mi posición.

—Supongamos que soy muy torpe —gruñó Schmitty—. Descríbame su posición.

—Yo no tenía conocimiento directo de nada. No podía repetir las historias altamente improbables que sólo conocía de oídas.

—Usted me dijo que nunca había visto a ese hombre.

—Yo le dije que no era empleado de Graham.

—Eso y que no lo había visto nunca, que no tenía la menor idea acerca de su identidad.

—Lo poco que yo le dije, y que no era cierto, no tenía importancia —dijo Alexander tímidamente.

Schmitty puso las cosas en su sitio.

—Usted había visto al hombre antes —dijo—. Había llamado la atención sobre él, primero a Mrs. Smith y luego, con mayor fuerza, a Mr. Gillespie. Le habían dicho que se trataba del marido de Mrs. Smith. Usted adoptó la política de ignorarlo. Después de que lo hubieran asesinado, ¿continuó ignorándolo?

—Tenía en consideración a Mrs. Smith. Quería una oportunidad para prepararla. Aquélla iba a ser una dura prueba. Siento haber obstaculizado su investigación. Es evidente que no he causado mal alguno. Espero poder hacer algún bien.

Aquel Alexander sabía salir muy bien del paso. Al final, él era el primero convencido. Parecía satisfecho.

—¿Qué es para usted Mrs. Smith? —preguntó Schmitty. Lo hizo de un modo desagradable. En el tono de su voz se leía cualquier implicación.

Alexander no hizo caso. Tomó la pregunta por su valor textual y la respondió igualmente.

—Para Graham, Mrs. Smith es una empleada de valor. Aquí apoyamos a nuestros empleados.

Bill Gillespie no había exagerado al decir que aquel hombre podía ser irritablemente pomposo. Si es posible pavonearse sentado, aquel hombre lo hacía.

—¿Los apoyan? —gruñó el inspector—. ¿Dónde? ¿Contra un muro?

Alexander eligió ignorarlo. Se puso desdeñoso.

—Creo —dijo Schmitty— que debe haber una explicación del porqué Mrs. Smith le vino con el problema.

Aquello era más del agrado de Rex Alexander. Se desheló.

—La hay —dijo—, la hay. —Estaba anheloso de explicarse—. Yo soy aquí una especie de panacea. Aquella situación, según Mary, podía ocasionar molestias. Naturalmente, vino a mí.

—Comprendo —dijo Schmitty—. Y usted dio la orden de que había que ignorar al hombre que rondaba por el departamento de Mrs. Smith. La política oficial del departamento era hacer como si no existiese, Y aquello debía continuar aún después de muerto.

—No esperaba que asesinasen al hombre —objetó Alexander, admitiendo el resto tácitamente.

—Pero lo fue —gruñó Schmitty—. Y usted no varió de política.

—Ya le he explicado que tenía que tener en cuenta a Mrs. Smith.

—Y usted dio orden a todo el departamento de que tuviese en consideración a Mrs. Smith y enviase al diablo a la policía.

Alexander echó mano de toda su pomposidad.

—Yo no di a nadie instrucciones con respecto a las respuestas que les dieron —dijo.

—Ese hombre estuvo rondando por el departamento de Mrs. Smith la mayor parte de la semana.

—No, exactamente. Rondó por el departamento de joyería. Está adyacente al de la platería, que es el de Mrs. Smith.

—Pero rondó la mayor parte de la semana.

—Cierto.

—Mrs. Smith lo vio.

—Sí.

—Mr. Gillespie lo vio.

—Cierto. Pero Mr. Gillespie pasa una parte normalmente grande de su tiempo en esa parte del almacén. Mr. Gillespie, me temo, no tiene gran interés por la sección deportiva.

Aquel aspecto no interesaba al inspector. No quiso verse metido en ello.

—Usted vio al hombre —dijo.

—Sí.

Schmitty asintió.

—Mrs. Smith vino al departamento de policía a contarme su historia —dijo—. Mr. Gillespie, que no había sido aún interrogado, aguardó a que yo lo interrogase antes de decir algo acerca de Mrs. Smith. Pero su caso es diferente. A usted lo interrogué.

—Ya le he explicado mi reticencia —dijo Alexander.

—¿Ya todos los demás interrogados? ¿Y su reticencia? Ninguno de ellos había visto al hombre. Esto es una conspiración, Mr. Alexander. No puede ser.

Alexander rechazó con un ademán la sugerencia de conspiración.

—Bobadas —dijo—. Era inevitable que Mrs. Smith viese al hombre. Igualmente, Mr. Gillespie pudo tener un especial interés por él. Yo me fijé en él porque Mrs. Smith me lo indicó, y tuve que poner en su sitio a Mr. Gillespie cuando éste se puso histérico acerca de la situación, pero eso es todo. Fuera de nosotros tres, dudo mucho de que nadie se fijase en el hombre. Constantemente ven a grandes cantidades de gente. Sabe muy bien que Graham tiene muchos clientes.

Aquello era muy endeble, pero el inspector lo dejó pasar. Rex Alexander debió pensar que estaba satisfecho, pero yo no me dejé engañar ni un momento. Conozco demasiado bien al inspector Schmitty. Había visto algo más importante y esperaba su oportunidad.

Además, en aquel punto se produjo una interrupción.

El inspector no necesitaba haber tolerado la interrupción, pero, con gran asombro mío, pareció acoger la bien. La interrupción fue chillona y vacilante. Se hizo en forma de un tal McNulty. Recordarán que anteriormente habíamos visto a McNulty. Era una de las personas con quienes había tenido que vérselas el ayudante del presidente mientras contemplábamos el escaparate.

—Precioso —dijo mientras avanzaba contoneándose—. Tiene que hacer algo inmediatamente. Tiene que tomar las medidas… —Nos vio, se detuvo en seco y nos examinó. Al parecer, le complacía cuanto veía. Enseguida se dirigió al inspector y a mí—. Hola —dijo—. Los conozco. Ustedes son de la policía, y ahora mismo podemos tratar del asunto aquí —se volvió de espaldas a Alexander—. Precioso, dígales cómo hacemos las cosas.

—No me llame precioso —gruñó Alexander—. Pórtese bien, McNulty.

McNulty hizo un gesto desdeñoso.

—No seamos convencionales —dijo— porque hay gente de fuera. —Graciosamente nos ofreció una explicación—. Yo llamo precioso a todo el mundo; no significa nada. Lo encuentro sólo más conveniente. Si le llamase a la gente lo que realmente pienso de ella, sería una cosa horrible. El precioso lo cubre todo.

Alexander suspiró.

—¿Qué le sucede? —preguntó.

—Los escaparates —chillo—. ¿Qué me dice de los escaparates?

—Pensé que ya estaba todo arreglado.

McNulty asintió vigorosamente.

—Claro, precioso —dijo—. Terciopelo negro y calas blancas. Yo lo encuentro aun vulgar, pero es cosa hecha. La policía es la que quiere desarreglarlo todo.

Alexander llegaba al límite de su paciencia. Lanzó un juramento entre dientes.

—Mire… —comenzó.

McNulty sonrió y lo interrumpió.

—Vamos, precioso —dijo—, hable alto. Todos sabemos palabras peores que ésa. —Se volvió a Schmitty—. ¿No es cierto? —dijo—. Las he estado empleando con sus subordinados.

—Me lo imagino —dijo Schmitty.

Yo también me lo imaginaba. Tenía una idea muy clara de las palabras que McNulty provocaría entre los subordinados del inspector.

Rex Alexander trató de imponer su autoridad.

—Quedó entendido que no podía hacer nada con el escaparate hasta que la policía hubiera terminado con él. Cuando hayan terminado se lo entregarán. Hasta entonces las cortinas permanecerán corridas.

McNulty le lanzó una mirada fulminante. Pero era demasiado lánguido para fulminar nada.

—Oh, precioso —dijo—, ¿dónde ha estado todo este tiempo? El escaparate me ha sido entregado hace una hora. El terciopelo negro está puesto. Lo están las calas y lo hemos descubierto. Debería salir. De nueva estamos deteniendo el tráfico. Hay hombres que incluso se están quitando los sombreros.

—Esto no es broma —dijo Alexander severamente.

McNulty lo contradijo.

—Lo es, precioso —rió—. Es risible. ¿No lo son acaso las mujeres? Yo vi la criatura y no podía ser más aterradoramente viva.

Schmitty intervino.

—¿Qué hacen las mujeres? —preguntó—. Eran los hombres los que se quitaban los sombreros.

Para mí era obvio que Schmitty no se preocupaba en absoluto. Estaba muy poco interesado por la respuesta, pero sí en McNulty, como fenómeno.

—Me refiero al crimen, precioso —repuso McNulty, y Schmitty aceptó el sobrenombre sin pestañear—. Me refiero a lo que él era, después de todo, y ellas se casaban con él en manadas. Nada menos que bigamia, querido.

Rex Alexander se olvidó de sí mismo hasta el punto de hacer un gesto amenazador a McNulty.

—Henry —gritó—, ¿se va a callar?

McNulty dio dos pasos hacia atrás.

—Está bien, está bien —dijo apaciguadoramente—. Sigo pensando que al escaparate le conviene un poco de «Frankie and Johnnie», pero nadie parece comprender que hay ciertas situaciones en que la dignidad es imposible. Sé que en Macy se están riendo de nosotros, y que en Gimbel están diciendo «¿Hasta qué punto se puede ser vulgar?».

Alexander resopló.

—Deberían saberlo —dijo—. No quiero oír hablar más de ello. ¿Para qué ha venido aquí?

—Por mis escaparates —gimió McNulty.

—¿Qué les ocurre a sus escaparates? —preguntó Schmitty—. Acaba de decir que se los han devuelto.

—Se trata de los escaparates de la semana próxima. Estoy paralizado. Tengo las manos atadas. Estoy de más aquí.

El inspector parecía dudar. Tenía fe en sus muchachos, pero no demasiada. Aunque el crimen había sido perpetrado en los escaparates de Graham, no podía imaginar que previniesen otro crimen para la próxima semana.

—¿Le molestan mis hombres? —preguntó. McNulty se puso radiante.

—Usted es el jefe, precioso —exclamó—. Qué suerte. Entonces puede decirles que yo soy su amigo y que necesito que me devuelvan los fusiles. No me habría importado si se tratase de aquel pato disecado. Era horrible y lo veo en sueños, pero lo necesito. Ya ve lo que ocurre. No puedo comenzar sin los fusiles.

—¿Empezar qué? —preguntó Schmitty como si temiese lo peor.

—Los escaparates del Día del Padre —dijo McNulty—. ¿Qué había de comenzar?

—¿Está preparando un escaparate del Día del Padre con fusiles en él? —preguntó Schmitty.

—Claro, con fusiles, cañas de pescar, palos de golf y todas esas cosas caras que esperamos que la gente compre a sus padres. Vamos a hacer un escaparate completo de artículos deportivos.

El inspector meditó.

—¿Tiene municiones para esos fusiles? —preguntó.

—¡Cajas enteras! —dijo McNulty—. Vienen cajas muy lindas. En cajas chic. En cuanto a eso, también lo son los fusiles.

Schmitty se volvió a Alexander.

—Ése es un material peligroso —dijo—. No se debe tener fusiles y municiones juntos. Así ocurren los accidentes. Posiblemente mis hombres se han dado cuenta de ello.

McNulty dio una patada en el suelo.

—Vamos —protestó—. Yo ni siquiera sé cargar esas cosas, y mucho menos dispararlas. Y ustedes son siempre los mismos. Los policías se ponen furiosos porque yo tengo fusiles y municiones, y luego bajó Farraday y tampoco logró que atendiesen a razones. No le hicieron el menor caso. —Hizo una pausa y rió—. Aquello resultó bastante divertido. Se la hicieron a Maude, ¿no es cierto?

Schmitty trató de hacerle comprender.

—El que usted no sepa disparar los fusiles —dijo— es lo que hace esa labor especialmente peligrosa. La gente que tiene los accidentes es la que no sabe manejar las armas.

McNulty movió la cabeza. Sus cabellos largos le cayeron sobre las orejas. Creo que él se dio cuenta del efecto.

—Todos son iguales —dijo—. Está repitiendo las palabras de Gillespie. Él estuvo también allí, y lo tuvimos que esperar porque había salido. Sus hombres se lo habían llevado a la Bastilla. ¿Lo han visto hoy? Ese ojo. Sabe, a su modo es atractivo. Lo hace un poco vulnerable, casi tierno.

El inspector no tenía tiempo para la estética de Bill Gillespie. Lo interrumpió.

—¿Qué dijo de los fusiles? —preguntó.

—Que no me confiaba fusiles y municiones del calibre conveniente. ¿Sabe lo que ha hecho? Me dio, deliberadamente, municiones de otro calibre.

Schmitty se echó a reír.

—Más tarde vaya bajar a comprobarlo —dijo—. Si las municiones no corresponden daré la orden para que pueda hacer el escaparate.

McNulty batió palmas.

—Precioso —dijo— es usted un encanto.

Iba a salir bailando de la oficina, pero el inspector lo llamó.

—Un minuto, amor —dijo.

—¿Es a mí? —preguntó él volviéndose.

—¿Tiene otras armas letales para el Día del Padre? —preguntó.

—Cielos, no. Teníamos cuchillos de ésos, pero desde esta mañana me dan escalofríos. Casi me desmayé cuando me dijeron que los emplearon en el bígamo. No quiero ponerlos en la vidriera. Se los devolví a Gillespie.

—Muy bien —dijo Schmitty—. Bajaré a ver las municiones.

Bajamos al corredor del sótano, situado detrás de los huecos de los ascensores, pero esta vez no tuvimos que atravesar el sótano donde se hacían las ventas. Schmitty conocía el lugar, y salimos del almacén, entrando de nuevo por la entrada de coches. Estaba cerrada, pero había una campanilla y McNulty nos abrió. Nos condujo por el pasillo hasta el lugar donde había reunido los tesoros para el Día del Padre. Nos indicó descuidadamente los montones de carabinas, fusiles y municiones. Demostraba mucho menos interés que cuando había entrado irritado en la oficina de Alexander. Entonces tenía otro motivo de irritación. Maude Farraday estaba jugando con el maniquí de la novia que se ponía el corsé en el escaparate fatídico.

McNulty le arrebató el maniquí.

—Va a romperla —gritó—, y es mi favorita.

—No se sulfure, querido —dijo Farraday rudamente—. No voy a hacerle daño.

Se alejó, McNulty mimando a su favorita, se dispuso a guardarla. La metió en un armario y luego se puso a nuestra disposición.

Schmitty examinó los fusiles y las municiones, que eran tal como le habían dicho. Bill Gillespie los había elegido bien, de modo que los calibres no correspondiesen. Schmitty dio la orden de que se dejase que McNulty hiciese el escaparate, y volvió al almacén. De nuevo lo hicimos saliendo a la calle. Había una multitud considerable congregada en la esquina, y un par de agentes se afanaban para que el tráfico no se interrumpiese. Nosotros fuimos a echar un vistazo. El escaparate de la esquina se hallaba descubierto de nuevo, pero en él no había mercancías. Se trataba de un tema funeral. Todo el escaparate estaba colgado de terciopelo negro y en él se exhibía el ramo de calas más grande que había visto. Graham estaba de luto por la muerte de Herbert E. Cogswell, alias James Smith, alias Richard Brown.

—Debería haber una ley —gruñó Schmitty, y entramos de nuevo en la tienda.

El resto de la tarde, lo pasamos rondando por el lugar. Schmitty tenía que ocuparse de diversas cosas, pero la mayoría de sus gestiones resultaron infructuosas. Pasamos un tiempo considerable en la sección de artículos para hombres, examinando la ropa que había llevado el difunto Mr. Cogswell. Ésta había sido tomada del almacén. Nadie sabía dar razones acerca de los calcetines, corbata, camisa o pantalones. Había muchos iguales. El comprador y los empleados estaban seguros de que pertenecían a sus stocks, pero no sabían decir cuándo habían sido tomados. La chaqueta, sin embargo, era otro asunto. Era la única que tenían de aquel tamaño. Uno de los empleados la había mostrado a un comprador, un poco antes de cerrar, y la había colgado de nuevo. Estaba dispuesto a dar testimonio de que el cadáver tenía que haber sido vestido con aquella chaqueta por lo menos quince minutos después del cierre. Aquello, al menos, era definitivo, por lo que significaba.

Cuando el inspector volvió al asunto que había dejado pendiente con Rex Alexander, yo me había olvidado completamente de él. Schmitty, sin embargo, no se había olvidado. El almacén estaba a punto de cerrar, pero nosotros trabajamos fuera de hora. Nos fuimos al departamento de joyería, para interrogar allí a los empleados, por si se habían fijado en un hombre que rondase por aquellas dependencias.

El departamento de joyería de Graham es impresionante. Hay estuches y más estuches llenos de piedras preciosas, oro y platino. Está todo cubierto de terciopelo gris, e incluso los empleados parecen grises y brillantes. Van vestidos de un gris discreto. Su ropa blanca es resplandeciente y almidonada. Más allá estaba el departamento de platería, casi tan impresionante.

Los empleados de la joyería eran corteses. Se esforzaron. Tenían muy buena voluntad. Sin embargo, resultó inútil. O tenían memorias extraordinariamente malas, o eran muy poco observadores. No se fijaron en ningún rondador. No recordaban a ningún hombre que estuviese en su departamento la mayor parte de la semana. El comprador lo resumió así:

—Teníamos que haberlo notado —dijo tirándose de sus blancos puños—. Tal proceder había de ser sospechoso, especialmente en la sección joyería. —E indicó los estantes que contenían joyas de tanto valor, asumiendo la expresión de un hombre que tiene que estar siempre alerta.

Le pedimos que viniera con nosotros para hablar del tema con Mary Smith. Él se ofreció a llevarnos al despacho de ella, pero resultó que no necesitamos de sus servicios. Cuando llegamos al departamento de platería, se habían ido todos los empleados. Había el extraño silencio de los lugares que la gente ha dejado bruscamente. Nos acercamos a un mostrador donde había servicios de mesa cuando el silencio quedó roto de repente. Detrás de aquel mostrador gritaba una mujer, y estaba casi seguro de que nadie había gritado así en Graham, antes.

Corrimos hacia el mostrador, y simultáneamente salió corriendo de un depósito Bill Gillespie. Rex Alexander dio vuelta a una esquina. Al venir empujó teteras y candelabros, pues corría también. Detrás del mostrador vimos a Mary Smith. Estaba arrodillada y gritaba, y tenía en la mano una de esas bolsas de franela gris en que se guarda la platería. La franela goteaba sangre.

Detrás del mostrador yacía Maude Farraday. Tenía torcido el sombrero, y un gesto de horror en el rostro. Estaba de costado y muerta. De su espalda salía el mango de un trinchante. Con mi talento para las observaciones inconvenientes, observé que se trataba de un modelo sueco moderno. El cuchillo sólidamente construido. El mango estaba con la hoja. Era un arma fuerte. Bill Gillespie hubiera podido ir al bosque con él.

Bill fue quien apartó a Mary del cadáver. Schmitty ocupó su lugar. Lenta y metódicamente examinó el cuerpo de la que había sido en un tiempo Maude Farraday. Finalmente se concentró en las manos. Parecía encontrarlas especialmente interesantes. Yo le pregunté qué veía en ellas.

—No mucho —dijo—, a menos que se observe atentamente. Sólo está la pelusa gris de la franela, que se ha pegado a sus dedos. Tiene una especie de goma en las manos.

—¿Sangre? —pregunté neciamente. Después de todo yo sé cuál es el color de la sangre.

—No —dijo el inspector Schmitty pacientemente—. Es pegajoso e incoloro, mucho más pegajoso que la sangre. Necesitamos examinarlo en el laboratorio para saber de qué se trata.

Capítulo 5

Decir que en Graham se produjo un pandemónium sería subestimar con la implicación al menos, el tenor normal de la vida de una organización dedicada al arte, a la ciencia o a lo que es considerado, para los que se ocupan de esa profesión, como comercio. Hubo un tiempo en que yo habría pensado que el comercio no consistía más que en la compra y la venta. Pero en Graham no era así.

Se compraba, sin duda, y se vendía ostensiblemente, pero al observar las operaciones de Graham, me pareció que aquéllas eran instrumentos menores de un juego donde se empleaba la adulación contra el sarcasmo, la humillación contra la intimación, Y el obstáculo frente al fraude, en la lucha por la posición en la estratificada jerarquía de Graham. Sólo con la muerte de Maude Farraday surgió ante nosotros la verdadera escala de la ambición de Graham.

En la cumbre estaba, claro está, Hamilton Haines, el presidente. Sin embargo su altura lo ponía por encima de las batallas. Era como una montaña coronada de nieve, inaccesible, intocable. Estaba allí. Era visible. Nadie en Graham podía olvidarlo un minuto. Todo el mundo se daba agudamente cuenta de que un capricho suyo podía enviar un alud por cualquiera de las secciones, un alud que se llevaría por delante todo cuanto hallase. Aquél era el factor esencial de la carrera de Graham. Cualquiera podía ser aplastado en un momento. Aquello era puramente un asunto de mala suerte, el verse en el paso de uno de los aludes presidenciales.

Los empleados de Graham aprendían a vivir bajo la amenaza. Incluso aprendían a ignorarla, pues estaba por encima de la lucha real, la lucha por la supervivencia y el predominio. Esta lucha se libraba en un nivel más inmediato, y como dijo Mrs. Richardson, la compradora de la sección corsetería, aquella no era una lucha razonable por el dinero o la seguridad. Era la lucha por el privilegio de los malos modales y la maldad.

—No se engañe —le dijo al inspector—. Aquí la que estaba encima de todos era Maude Farraday. Es muy fácil distinguir la persona que está encima. Nadie puede ser tan malo ni grosero. Pobre Mary.

—¿Mary qué? —preguntó Schmitty enseguida. Mrs. Richardson movió la cabeza.

—Estaba pensando —dijo—. No me haga casa.

—Yo también pensaba —dijo Schmitty—. Creo en el pensamiento. ¿Por qué pobre Mary?

—La pobre, después de todo lo que le ocurre, tener el susto de encontrar a Farraday, y dar la casualidad de que estuviese en su departamento. Si a mí me hubiese ocurrido algo semejante, jamás podría ser la misma. Y sin embargo tendrá que seguir vendiendo esos juegos de mesa. Se venden muy bien.

El inspector Schmitty levantó una ceja.

—Ese no es asunto mío, claro está —dijo—, pero ya no creo que sigan vendiéndose. Una vez que se conozca la historia de la muerte de Mrs. Farraday, nadie va a querer tener esos cuchillos sobre su mesa. Las asociaciones son demasiado macabras.

Mrs. Richardson rió.

—Inspector —dijo—, usted no conoce la gente ni el comercio. Esos trinchantes se convertirán en el tema de las conversaciones. No sabe el negocio que Smith va a hacer con ellos. —Suspiró tristemente—. Yo querría haber tenido el valor de estrangular a la bruja —dijo—. Lo habría hecho con un cordón de corsé.

Aquella era una forma tosca de mirar el asesinato, pero antes de haber hablado con la jefa de la sección corsetería nos habíamos hecho a ella. En Graham no había nadie dispuesto a lamentar la muerte de Maude Farraday. Ni siquiera vimos lo que sucede ordinariamente cuando muere una persona odiada. Me refiero a las reacciones normales de piedad que indican que, a pesar de su maldad, se trataba de un ser humano. En Graham no encontramos a nadie para quien Maude Farraday fuese humana. Nadie la compadecía. Sólo se especulaba acerca de quién iba a reemplazarla. Su muerte producía alivio y la esperanza de que su sucesor fuese menos formidable. Había incluso alegría. Aquello ponía al inspector de peor humor cada vez. Yo sabía cómo la apreciaba. Sólo el hablar con aquella gente, me helaba la sangre en las venas.

Sin embargo, borrando de mi mente el espíritu del asunto, que era evidentemente deplorable, hallé considerable interés en los simples hechos de la situación. Era clarísimo que en aquella sangrienta arena, donde tenían lugar las operaciones de Graham, Mrs. Farraday había ocupado un lugar de preeminencia. Parecía que debido a su posición de ayudante del presidente, Rex Alexander hubiese debido ser el jefe. Pero no, la que tenía el látigo en la mano era Maude Farraday.

Era obvio que todos sugiriesen que la muerte de Farraday era una oportunidad para Alexander. Era el candidato de todos para ocupar el puesto de Maude. El caso parecía indudable y pasada la primera impresión el ayudante del presidente adoptó una expresión satisfecha que indicaba que él también tenía aquella seguridad. Se especulaba mucho, pero era acerca de quién sucedería a Alexander.

Estábamos aún ocupados con el cadáver y con Mary Smith cuando comenzaron las felicitaciones. El vidrierista, McNulty, fue quien habló primero. Surgió de la nada poco después de haber encontrado el cadáver. En realidad, yo me enteré de su presencia al oír su voz peculiar y las palabras que acostumbraba a decir.

—Precioso —le decía a Alexander—. ¡Cuánto me alegro por usted y por mí! Será tan agradable trabajar con usted. Odio a las mujeres, si es que ésa era una mujer.

Alexander sonrió, pero trató de hacerlo callar. Sin embargo McNulty no era hombre a quien se hiciese callar fácilmente.

—¿Quién va a ser ahora ayudante del presidente? —preguntó—. Creo que debería serlo Mary, bien sabe Dios que se lo ha ganado.

Así era. Ya he dicho lo que nos comunicó Mrs. Richardson. Nadie vino a decir que la autora del crimen había sido Mary, pero todos lo suponían. McNulty fue el que habló con mayor claridad, pero los demás procedían como si aquello fuera tan evidente que no había malicia en hablar de ello. Rex Alexander se confió a Schmitty y le habló en representación de Graham.

—Mientras haya una posibilidad de proteger a Mary —dijo—, haremos todo lo necesario. Es una buena chica, y en Graham la estimamos mucho. —Hizo una pausa, suspiró y alzó los hombros—. Pero es inútil que tratemos de ocultarle la verdad, inspector.

Schmitty convino en que aquello era inútil, pero no dijo nada con respecto al resto. Ni siquiera se molestó en decir que su misión consistía en examinar lo evidente, porque su experiencia le había enseñado que muchas veces lo evidente engaña. Vi que Schmitty desconfiaba de todo lo que esa gente tanto quería hacerle creer. Vi que el inspector se daba cuenta de que había muchos que lo deseaban y que lo deseaban demasiado.

La única excepción era Bill Gillespie. Bill Gillespie no seguía la corriente. No le interesaba quién sucedía a quién. No le importaba un comino la reorganización impuesta por la muerte de la Farraday, y menos aún por la suerte que podía corresponderle. Por lo que yo vi, a él sólo le preocupaba Mary Smith. Estaba preocupado por el terror de ella. Le preocupaba la dura prueba que había tenido. No puedo decir que le preocupase debidamente el que Mary Smith estuviese en grave peligro. No quería creer en él. Lo negaba.

No se cuidaba de contradecir a los demás. Los maldecía. Se abría paso entre ellos. Gruñía y no quería hablar con nadie, excepto con el inspector Schmitty. Sin embargo, el inspector quería saber primero la historia de Mary, y Bill Gillespie tuvo que aguardar. Y lo hizo.

No le fue fácil sacarle la historia a Mary, e incluso cuando se la hubo sacado el inspector, vi que no era gran cosa.

No hablaré de las dilaciones y dificultades. La muchacha estaba conmovida, casi histérica, y era muy natural que lo estuviese. Cuando halló a Maude Farraday, ésta no ofrecía un hermoso espectáculo; y antes Mary Smith había pasado un mal día, precedido de una mala semana.

Aun cuando se eliminara de su relato la obvia agitación y nerviosidad que la dominaban, quedaba una serie de hechos muy extraños. Schmitty quiso hablar de Maude Farraday, pero me pareció que Mary Smith tenía muy poco que decir acerca de la mujer asesinada, y mucho acerca del depósito de la platería. Había terminado el trabajo del día, y se había dedicado a hacer un trabajo de contabilidad, que había descuidado durante el día. Bill Gillespie había entrado a verla, y estaba diciéndole que no la esperase, porque estaba decidida a terminar su trabajo, cuando oyó que se caía algo en el depósito. Fue a investigar, en compañía de Bill. Por lo que ella pudo ver la platería se hallaba intacta, pero en el suelo del depósito encontró un bolso de mujer que reconoció inmediatamente como el de Mrs. Farraday.

—No pude comprender qué es lo que hacía en mi depósito —dijo— especialmente cuando no era la primera vez. Desde hacía un tiempo, cuando vengo por la mañana encuentro las cosas movidas. No falta nada, pero las cosas están movidas. Es poca cosa, pero yo me doy cuenta de que ha estado alguien aquí, durante la noche. Nunca se me ocurrió que fuese Mrs. Farraday, pero en cuanto vi su bolso comprendí que era ella. Tomé el bolso, y entré en el departamento. Iba a quedarme con él y a esperarla. Iba a tener una explicación con ella. Lo había planeado todo. Pensaba decirle que si quería saber algo acerca de mi departamento, no tenía más que preguntármelo. No tenía que buscar en mi depósito.

—¿Se lo dijo? —preguntó Schmitty.

—No tuve la oportunidad. Salí del depósito y ella estaba caída, detrás del mostrador. —Vaciló y luego se dominó—. Ya vio como estaba.

Schmitty asintió.

—¿Qué hizo con el bolso? —preguntó.

Mary Smith pareció turbarse.

—No lo sé —dijo—. No recuerdo. Cuando la vi, olvidé todo.

Recordaba el bolso. Lo había visto junto al cadáver de Maude Farraday. Me había fijado en él sin darme cuenta. Podía haberse caído de manos de la muerta. Estoy seguro de que el inspector también lo había visto, pero no dijo nada. No trataba de ayudar a Mary Smith.

—Me dice que usted la halló —dijo—. Dígame exactamente cómo estaba entonces. Todos los detalles que recuerde antes de que tocase nada.

—No toqué nada.

—Cuando llegué yo, tenía en la mano una bolsa de franela gris. ¿Dónde la tomó?

Ella se turbó.

—¿De veras? —preguntó—. No lo sé. No recuerdo.

Fue demasiado horrible.

Schmitty hizo tres intentos, y obtuvo siempre el mismo resultado. Ella era explícita con respecto al depósito. Su memoria recordaba todos los detalles, pero desde que vio el cadáver se produjo la confusión. El inspector trató de asustarla.

—Usted tenía en la mano la bolsa —dijo—, y estaba manchada de sangre.

Ella se estremeció y se cubrió el rostro con las manos. No lo recordaba o no quería recordarlo.

Schmitty probó con otros. Probó con Rex Alexander, obteniendo un resultado negativo. Alexander derramaba encanto, pero era puramente oficial. Era ayudante del presidente e iba a ascender. Su preocupación principal era el buen funcionamiento de Graham, ocurriera lo que ocurriese. Había entrado en el departamento de platería a inspeccionar. Mary Smith había tenido un día muy agitado, un día en que pudo conceder muy poco tiempo a su labor.

—No podía dejar la tienda —dijo Alexander—, sin detenerme a ver cómo estaban las cosas en la sección de platería. Era obvio que Mary estaba en una situación muy molesta, que necesitaba que la ayudasen.

No había visto a Maude Farraday. No tenía la menor idea de que estuviese allí. Ni tampoco de que estuviese aún en la tienda. No tenía ninguna razón para pensar que estuviese en el departamento de platería. Se acercaba al departamento cuando oyó gritar a Mary Smith. Vino corriendo.

—La política de Graham es que los empleados hablen en voz baja constantemente —dijo pomposamente—. Los gritos son muy raros. Inmediatamente me di cuenta de que tenía que haber sucedido algo horrible.

Finalmente, el inspector Schmitty guiso hablar con Bill Gillespie, pero en aquel momento él no podía venir. Lo habían llamado al despacho del presidente. Estaba encerrado con Hamilton Haines, presidente de Graham. McNulty fue el que dio los informes, y lo hizo alegremente. Le parecía un tanto a su favor que lo supiese él y no Alexander. Alexander pareció ligeramente preocupado, pero inmediatamente recobró sus ademanes ejecutivos.

Mientras esperaba a Gillespie, Schmitty se ocupó de McNulty. El vidrierista estaba alterado de nuevo y era difícil lograr que se ciñese al asunto. Entonces fue cuando dijo que sería justo que Mary Smith ocupase el puesto de Alexander. Schmitty lo estuvo interrogando y finalmente logró que le dijese dónde se hallaba cuando la había oído gritar.

—Por los alrededores —dijo él—, por los alrededores.

—¿Alrededor de qué? —insistió Schmitty.

—De la joyería, de la platería. Andaba de un lado para otro.

—¿Por qué?

—Para mirar las cosas, naturalmente. ¿Para qué iba a hacerlo?

—¿Y qué miraba?

—Todo.

—¿Forma parte de su trabajo recorrer la tienda mirando todo?

—Pues claro. De lo contrario, ¿cómo voy a encontrar las cosas para mis vidrieras? Y no crea que he llegado al fin de mi imaginación. Si usted fuese a regalar plata para el Día del Padre, ¿qué le daría?

—Yo no tengo padre —repuso Schmitty.

—No sea tan literal —gimió McNulty—. Seguramente tiene imaginación. Imagínese que tiene padre y que quiere regalarle algo de plata.

—Cepillos militares —sugirió Rex Alexander—. Con el mango de plata.

McNulty aprovechó la sugerencia.

—¿Los tiene Mary? —preguntó—. Son deliciosos. Tan fin-de-siecle.

Los dejamos planeando el escaparate. Bill Gillespie bajaba de su audiencia. Parecía turbado y preocupado. Schmitty se lo llevó aparte.

—¿Qué hacía por la noche en esa parte del almacén? —comenzó.

—Vine a buscar a Mary. Pensaba llevarla a su casa, aunque tuviera que hacerla a rastras.

—Pero ella tenía que trabajar.

—El trabajo podía haber esperado hasta mañana. No hay nada que no pueda aguardar hasta mañana. Había pasado muy mal día.

—Su esposo y Mrs. Farraday lo pasaron peor —dijo el inspector secamente.

Bill se encogió de hombros.

—Por ellos no se puede hacer nada —dijo—. Y por Mary se puede hacer mucho.

El inspector dejó aquello y le dijo que describiese sus movimientos desde que salió de su departamento y entró en el de platería. Su memoria era mejor que la de Mary Smith. No digo que él estuviera más tranquilo que la muchacha, pero sí que se dominaba mucho más. Nos dijo que al atravesar el departamento de joyería para ir al de platería se dio de manos a boca con Maude Farraday.

—¿Viva? —preguntó Schmitty. Bill lo miró enfurecido.

—Claro que viva —gruñó—. ¿Cree que la encontré muerta y la llevé al departamento de platería para que la encontrase Mary? ¿Viva? ¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Una pregunta rutinaria —repuso Schmitty.

—Está bien —dijo él hoscamente—. Estaba viva. Comenzó de nuevo a molestarme por lo del ojo. Me dijo que, si no me lo había arreglado al día siguiente, me haría despedir.

—El encuentro no fue amistoso —comentó Schmitty.

—Con Farraday —dijo Bill— los encuentros no eran nunca amistosos. Quizás no debiera decirlo ahora que ha muerto, pero esa mujer era un demonio.

—Incluso a los demonios no se los mata —dijo Schmitty.

—Ya lo sé —repuso Bill—. Me sentía temerario. Así me he sentido todo el día. Le respondí mordazmente. Le dije que la tienda estaba cerrada y que entonces yo era libre. Dije que estaba en mi derecho al querer lucir un ojo negro, si aquello me gustaba.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Nada. Se puso morada, pero dio media vuelta y se alejó. Se dirigía apresuradamente hacia el departamento de platería, y yo me fui detrás porque me imaginaba que iba a fastidiar a Mary, y quería ajustarle las cuentas.

—¿Y lo logró?

—La perdí. Mary tiene esa mesa redonda con los candelabros. Puesta contra una columna, forma un biombo. —Indicó la mesa, los candelabros y la columna—. Farraday —explicó— se escurrió detrás de aquello, y cuando yo llegué había desaparecido. Tuve la sensación de que no quería que la viesen.

—¿La encontró de nuevo?

—No, fui a la oficina de Mary, esperando que estuviese allí, pero no estaba. No me importaba un comino dónde estuviera. Con tal de que no se hallase cerca de Mary, me daba igual.

El inspector le hizo corroborar la historia paso a paso. Habló del ruido que produjo la caída en el depósito. Mary fue a investigar y él la siguió. Mary halló el bolso de la mujer. Lo recogió y volvió en busca de Maude Farraday. En aquel punto la memoria de Bill era más detallada que la de Mary. Le iba muy a los alcances cuando salió del depósito. Estaba a su lado cuando halló el cadáver. La había visto tirar el bolso y asir la bolsa manchada de sangre. Nos lo contó con todo detalle, y Schmitty lo dejó hablar. Cuando hubo terminado, el inspector le dijo:

—Ahora dígame, ¿cuánto de eso es cierto?

—Todo —repuso Bill.

—Cuando Mary gritó estaba sola. Usted vino corriendo al mismo tiempo que nosotros. Salía del depósito.

Bill no parpadeó siquiera.

—Eso fue después —dijo—; volví corriendo al depósito por si estaba allí el asesino. No sé lo que hacía. Mary me pareció encontrarse bien cuando la dejé, pero al quedar a solas se dio completa cuenta de lo que sucedía. Lanzó un grito y yo volví corriendo al lado suyo. Entonces me vieron ustedes.

Era mentira. Lo decía con falta de convicción, pero no hubo modo de hacer que lo negase. Aquélla era su historia y no se apartaba un ápice de ella. Pensaba proporcionar una coartada a Mary Smith, a pesar de las preguntas del inspector. Por entonces no se me ocurrió que él también se proporcionaba la coartada. Schmitty me lo hizo notar después.

Finalmente, el inspector renunció, pero si él había terminado, Bill no lo había hecho.

—Ésta es una situación peculiar —dijo—. Quiero hablarle de ella.

—Muy bien, hábleme —dijo acremente Schmitty. No esperaba que le dijese nada. Había estado demasiado evasivo para que se pudiese fiar en sus palabras.

—Acabo de estar con el jefazo —dijo Bill—. Es la primera vez que he hablado con él, y ya ha tratado de hacerme callar. El soborno ha sido grande. Inspector, soy el ayudante del presidente.

—¿Con el ojo negro? —preguntó Schmitty.

Bill rió.

—Estuvo paternalmente humorístico acerca del ojo —dijo—. Estuvo muy en su papel.

El muchacho estaba sinceramente aturdido, sinceramente convencido de que su ascenso tenía un significado misterioso y siniestro.

—Le diré, inspector —dijo Bill—, esto no es modestia. Esto me afecta como a cualquiera. Significa sueldo triple. Significa que paso de ser un modesto empleado a estar a dos pasos de la cumbre. Créame, esto no ha sido por mis méritos.

Schmitty sonrió.

—¿Cree que el puesto le viene grande? —preguntó. Bill Gillespie se impacientó ante la pregunta.

—Nada de eso —dijo—; si lo tenía Rex, yo puedo tenerlo también. Para este negocio no hay que ser un genio. Basta con ser medianamente listo y se pueden hacer todas las labores de aquí. Lo malo es que esto está lleno de gente medianamente lista y de gente grandemente servil. Yo no lo soy. Al contrario, había razones para despedirme. El gran Haines no me había visto jamás. No me conoce. Podía ser el infierno con ruedas, pero él no lo sabe. Si le llamé la atención, tuvo que ser por haber hablado de más. Farraday nunca me quiso. Alexander me odia. Pero me han elegido. Esto no me gusta nada.

—Existe el proverbio que dice «A caballo regalado no hay que mirarle el diente» —murmuró el inspector.

—Pero yo soy así. Miro los dientes de los caballos regalados. Y este caballo tiene dientes extra. Como los tiburones.

—¿Qué sospecha?

Bill se rascó la cabeza. Parecía hacer un sincero esfuerzo para expresarlo bien.

—Mire —dijo—. Lo veo así. Tratan de hacerme callar. Ellos tienen un proyecto, que no conozco, pero que les ha salido mal. Primero matan a ese tipo y luego a Farraday, y tratan de echarle la culpa a Mary.

—Ella estaba casada con Cogswell —le volvió a recordar Schmitty.

—¿Es que no lo sé? —dijo él—. Éste no es asunto mío. No soy detective, pero conozco a Mary. No mató al tipo. Eso lo ve cualquiera. Matarlo, desnudarlo, vestirlo con las ropas del almaceno Mary no es así. Habría que estar loco para pensarlo.

Schmitty se encogió de hombros.

—Dicho así —dijo— sería una locura pensar que lo hizo cualquiera. Y sin embargo pasó.

—Sí —concedió Bill—, pero aun así el asunto es raro. Está el modo en que Farraday huyó cuando le contesté. Quizás no conoce a Farraday como yo, pero aquello no era natural. Farraday no dejaba que nadie se quedase con la última palabra. ¿Por qué me dejó a mí?

—Quizás sabía que era el favorito del presidente.

—Bobadas. Si hubiera vivido, me habría hecho despedir. No. Eso me choca mucho. Ella se fue porque había por aquí alguien que no quería que la viese. Y luego el asunto del depósito de Mary. ¿Qué hacía allí? Algo ocurría, y no tema nada que ver con Mary.

—Eso es muy vago —dijo Schmitty.

—Así es —insistió Bill—. Hay que descubrirlo. Yo no sé ni siquiera por dónde empezar, ni siquiera tengo algo más concreto que esta sensación. Por ejemplo, he estado pensando en ese Cogswell, o Jim Smith, o como se llame. Estaba tan furioso que no pensaba bien, pero he estado pensando desde entonces. ¿Estaba aquí para molestar a Mary? ¿No era una forma muy extraña de molestarla?

—Era un bígamo —observó Schmitty—, eso sólo ya lo hace extraño.

Bill asintió pensativamente.

—Está bien —dijo—. ¿Qué es lo que hace todo tan raro aquí? Este tipo se pasa casi una semana rondando por el departamento de joyería. ¿Molesta a alguien aquí? No, a nadie más que a Mary. ¿No cree que debían haberlo rodeado los detectives del almacén? ¿No cree que debieron ver algo curioso en él?

—No sé lo que eso tiene que ver con su ascenso —advirtió el inspector.

—Yo tampoco —reconoció Bill—, pero empiezo a vislumbrarlo. No quieren que se hagan preguntas. Todo el mundo quiere mantenerse al margen. Todos dicen «Pobre Mary, esperamos que salga con bien». Incluso he oído chistes de, como es una chica lista, le sonreirá al jurado, y todos sabemos lo que son los jurados. Ellos lo quieren así, y yo sé que así no es.

El inspector asintió.

—Y —dijo— si usted no es más que el ayudante del comprador de artículos deportivos, a quien se espera despedir de un momento a otro, hablará probablemente de que ocurren cosas extrañas. Pero si es ayudante del presidente, y gana dinero, y está en camino de ser la primera persona de aquí, será prudente. Como ayudante del presidente apoyara la oreja en tierra. Adivinará en lo que debe ayudar al presidente, y lo hará porque el empleo lo merece.

—Cierto —dijo Bill—. Excepto que yo no sirvo para eso. No soy tan ambicioso. Probablemente esta conversación que tengo con usted me ha hecho ya perder el puesto. —Sonrió tristemente—. Pero ¿a quién le importa eso? Ya verá lo que puede hacer por mí en la policía.

El inspector le dio una palmadita en el hombro.

—Usted hace preguntas interesantes —dijo—. ¿Cómo se puede ver a su jefe?

—¿A Haines?

—Sí —dijo Schmitty—. A Hamilton Haines, de quien es usted ayudante ahora.

Bill Gillespie se puso en pie.

—Venga conmigo —dijo—. Creo que éste va a ser mi único acto oficial, pero merece la pena. Voy a pasar a la historia como el éxito más rápido y más corto del comercio.

Nos llevó escalera arriba. Fuimos en un ascensor de empleados porque entonces los otros ascensores y las escaleras mecánicas no funcionaban. Habíamos visto la Oficina de Rex Alexander, y era impresionante. En realidad, yo me divertía imaginando en ella a Bill Gillespie, detrás del imponente escritorio, con su ojo negro. Sin embargo, no me hallaba preparado para una oficina como la del presidente. Se hallaba en una enorme penthouse. Para una organización donde la mayoría de los jefes estaban alojados en oficinas tan pequeñas que no cabía un gato, el presidente estaba muy bien. En su oficina cabía un leopardo adulto.

Estaba encerrado con Rex Alexander, y su secretaria no sabía si lo podían molestar, pero Bill Gillespie era el ayudante del presidente y aprovechó su oportunidad.

—No importa —dijo alegremente—. Pasaremos a verlo.

La secretaria abrió la boca y, antes de que la cerrase, Bill había abierto la puerta.

—No puede —dijo ella. Bill no le hizo caso.

—Mr. Haines, le he traído al inspector Schmitty —dijo. No era un servil, pero conocía sus métodos. Hizo aquel anuncio como si se tratara de una victoria. En su tono estaba implícita la sugerencia de que había tenido que usar de toda su habilidad para que Schmitty visitase a su jefe.

Nos hicieron pasar. Miré a Rex Alexander y comprendí que los rumores tenían fundamento. Le había correspondido el puesto de Farraday. Se notaba perfectamente. Era un hombre feliz.

Sólo pude echar le una ojeada porque allí estaba Hamilton Haines. Probablemente saben cómo es. Lo sabrán si han mirado las revistas. Tiene aspecto de jefe. Los cabellos plateados. La mandíbula cuadrada. El cutis tostado. La sonrisa generosa. Los ojos chispeantes. El apretón de mano cordial.

Sin embargo, entre las sonrisas la boca es mezquina y cruel. Parece un monedero con cierre relámpago. Eso no tiene mucha importancia porque a estos grandes hombres se les pilla sonriendo casi siempre. Nosotros no lo hicimos hasta una entrevista posterior. Esta vez nos trató como a hermanos. Incluso quiso abrir una botella de bourbon, pero el inspector no bebe mientras trabaja.

Una vez terminadas las amenidades, entró en materia. Le sonrió a Bill y dijo:

—No tiene que traer hasta aquí al inspector, Bill. Es un hombre muy ocupado. Tiene que aprender a usar de su autoridad. Dele al inspector todo cuanto le pida. No tiene que consultarme. Tiene carta blanca.

Bill le sonrió.

—El inspector desea saber por qué los detectives del almacén permitieron que un hombre vague por el departamento de joyería sin hacer averiguaciones acerca él.

La sonrisa del presidente se fijó en Schmitty.

—Buena pregunta, inspector —dijo—. La respuesta es muy sencilla. No vagó por el departamento de joyería tanto como dijo Mrs. Smith. Es una joven muy imaginativa. Muy nerviosa. ¿Cómo diremos? Es como si tuviera una mota en un ojo. Para los demás no es nada. Para ella es enorme. He estado hablando con Mr. Alexander acerca de ella. Él tiene una opinión muy alta de la joven, y yo deseo que Graham no escatime gastos. Haremos que tenga los mejores abogados y los mejores psiquiatras. Es una opinión de profano, inspector, pero me cuesta trabajo imaginar un caso más claro de locura pasajera, ¿no le parece?

—En mi trabajo —dijo acremente Schmitty— no puedo pagarme el lujo de imaginar nada.

Capítulo 6

En Graham las cosas sucedían así. Bill Gillespie podía tratar de que lo despidieran. Podía hacer preguntas inadecuadas. Podía ser testarudo y obstruccionista. Sin embargo, Hamilton Haines acogía su inexperiencia juvenil complacientemente. Era indulgente y comprensivo, y miraba la impetuosidad juvenil valorando su fuerza y su integridad y descontando su locura y su ciego idealismo. Sus palabras, sus sonrisas, sus gestos, eran una palmadita en la cabeza.

—Vamos, muchacho —parecía decir—. Adelante. Combate los molinos de viento. Me gusta que lo hagas porque también fui muchacho. Sigue adelante, y tu buen amigo, Hamilton Haines, cuidará de que no sufras daños.

Escuchó a Bill con gravedad y paciencia, pero miraba de soslayo al inspector Schmitty, como si lo invitase a unirse a una humorística complacencia respecto de las cosas de Bill. He visto padres que hacen eso. Hablan seriamente con un niño de tres años, y en secreto le guiñan el ojo a otro adulto.

Bill se daba cuenta del guiño, pero lo ignoraba. Decía precipitadamente lo que tenía que decir. Era evidente que esperaba que lo despidiesen de un momento a otro, y estaba decidido a hablar, aunque lo hiciera sin tomar aliento.

No logró nada, como no fuera su propia frustración. Cuando lo dejamos, Hamilton Haines se lo llevaba a comer, y Bill iba de mala gana. También nos invitaron a nosotros, pero el inspector Schmitty declinó diciendo que tenía que trabajar. Pero yo me pregunté qué era lo que tenía que hacer. Por lo que yo veía, en Graham habíamos llegado a un callejón sin salida.

Fuimos al departamento de policía, y cuando Schmitty llegó a su despacho se quitó los zapatos.

—Lo único que un guarda de almacén tiene sobre un policía —dijo— es que pisa sobre alfombras. Eso es mejor para los pies, pero no mucho.

—Ahora los llaman jefes de sección —le dije.

—Para los pies es lo mismo, los llamen lo que los llamen —dijo Schmitty.

No me interesaba mucho. Conocía los pies del inspector. Le habían molestado desde los principios de su carrera, y eso era antes de que yo lo conociese y comenzase a trabajar con él. Sus pies no iban a ser una historia. Yo esperaba que lo fuese Bill Gillespie. Lancé un globo de ensayo.

—¿Sabe?, creo que nuestro amigo Bill tiene algo —le dije.

Schmitty flexionó alegremente los dedos de los pies.

—Tiene un buen empleo —dijo.

—Y el que tenga ese empleo me hace pensar que sabe algo. Podría escupir en la cara de Haines, y Haines diría que es muy simpático. A mí sólo se me ocurre que Haines quizás le tenga miedo.

—El chico es realmente simpático —dijo Schmitty—. Lucharía con tigres a brazo partido. En un muchacho es buena cualidad. Ya tendrá tiempo bastante para adquirir prudencia y lo que le conviene, y todas esas virtudes de la madurez.

—Seguramente, seguramente —convine—. Pero mirémoslo desde el punto de vista de Haines. A mí me parece que Haines es tan paternal como una serpiente de cascabel.

Schmitty se echó a reír.

—¿Y cómo tratan las serpientes de cascabel a sus hijos? —dijo—. Nunca he pensado en los sentimientos familiares de las serpientes.

Lo miré con atención, pero sólo pude ver al inspector Schmitty sin zapatos. Eso siempre le hace sentirse bien, pero nunca tan bien. Estaba de un humor excelente. Yo le pregunté la razón.

—Éste es un caso interesante —dijo—, y promete serlo más antes de que se termine.

—Está más que interesado —insistí—. Está divertido. Casi se está riendo. Si fuera capaz de reír, lo haría.

Schmitty sonrió.

—Haines y Alexander —dijo—, los dos hombres importantes. Para ellos todo es muy fácil. Todo es compra y venta. Es comercio. Es hacer que 9,98 dólares sean mucho menos que diez dólares. Es valerse de los pobres tontos. Son los únicos listos en un mundo de tontos. Primero tratan de atraerse a Bill Gillespie y luego a mí. Lo tienen todo planeado. Todo es psicología, y ellos son psicólogos. Después de todo, el comercio no es más que psicología con paga. Me hacen reír.

Yo no quería quitarle la risa, pero me hubiera gustado compartirla.

—No ha logrado burlarse mucho de ellos.

—No, pero me guardo un naipe.

—Sáquelo —sugerí—. Conmigo no tiene secretos.

Schmitty rió.

—Maude Farraday murió con las manos sucias —dijo—. Tenía los dedos pegajosos. Era una especie de goma, una goma muy pegajosa. Los personajes no lo saben. Los personajes van a aprender una lección. Van a saber lo que sucede con las manipulaciones psicológicas cuando se enfrentan con un hecho material e innegable.

—¿Cómo los dedos pegajosos de Mrs. Farraday? —pregunté.

El inspector insistió.

—Unos dedos pegajosos dejan huellas pegajosas —dijo—. Si tocó algo en el depósito de platería, lo sabremos, y sabiéndolo puede indicarnos lo que estaba haciendo aquí; y eso puede llevarnos a las causas de su muerte. Y conociendo el por qué encontraremos a quien ya no sería una sorpresa para Haines.

—Espero que tenga razón —dije débilmente.

Schmitty me lanzó una mirada.

—¿Cree que éste va ser un caso difícil? —preguntó.

—Es un caso completamente absurdo —dije—, todo lo absurdo que puede ser.

Él asintió.

—Sí, pero dentro de ciertas limitaciones. El hecho de que sea tan descabellado nos ayuda. Aquí tenemos unos crímenes peculiarísimos. Y cada detalle que surge los hace aun más peculiares. Y esa peculiaridad los limita más aún. Bill lo expresó bien. ¿Cómo se imagina uno a Mary matando a su esposo, desnudándolo, vistiéndolo con ropa nueva y metiéndolo en el escaparate para que todo el mundo admire su obra? Imposible. Uno se ve frente a dos posibilidades. La chica está más loca que una cabra, y ésa es la posibilidad que apoya Haines, y Graham piensa comprar para ello los servicios del mejor psiquiatra, y la otra es que hay algún sentido en este asunto y tenemos que hallarlo. Un caso tan peculiar sólo puede tener un sentido. Cuando falle, lo hará totalmente. No habrá alternativas, Es demasiado complejo para tener más de una respuesta.

—Buena teoría —dije yo—, ¿pero cómo vamos a obtener la respuesta?

—Estoy esperando que ocurra algo —dijo Schmitty—, algo que me haga ver la conveniencia de matar a Cogswell del modo que se ha hecho, y de deshacerse del cadáver de esa manera. En este caso esto es aun más importante que el motivo. Probablemente encontraré a diversas personas que estaban deseosas de acabar con él. Pero va a ser muy difícil hallar a muchas que se hubieran molestado tanto.

—Y la Farraday tenía goma en las manos —dije—. ¿Cómo encaja eso?

—Es peculiar —dijo Schmitty—. Tan peculiar como lo otro. ¿Le puso su asesino goma en las manos, y por qué? Éstas son las preguntas más importantes.

Era un buen momento para que vinieran los muchachos del laboratorio trayendo el informe de la goma y las huellas dactilares del depósito de la platería. Schmitty había dicho que aquéllas eran las preguntas importantes. Las respuestas que llegaron eran decepcionantes. Los hechos materiales del inspector Schmitty no valían nada. La goma de los dedos de Maude Farraday no me decía nada.

Primero estaban las huellas. Los muchachos no habían sacado nada en limpio del depósito de platería. Ella no había tocado nada. Hallaron huellas de goma en el bolso y en la franela ensangrentada que el inspector Schmitty había tomado de manos de Mary Smith, pero eso fue todo lo que encontraron.

El inspector Schmitty no quiso dejarse abatir.

—Bien —dijo—. El que no tocase nada aquí es también una clase de información.

Luego pidió el análisis de la goma. Los muchachos lo tenían ya, y era lo que yo esperaba. Sería otro detalle desconcertante que causaría placer a Schmitty, pero que a mí me dejaría aun más confuso. No quedé decepcionado. Era lo que yo esperaba.

Los muchachos habían identificado el material pegajoso como goma arábiga, un material empleado por los actores para pegarse los cabellos postizos. Decían que con la goma arábiga un actor podía estar completamente tranquilo. Su barba o sus bigotes postizos no se caerían.

—Estoy seguro de que para los actores es muy bueno —dije tristemente—. ¿Pero qué nos dice eso? ¿Llevaba Maude Farraday un bigote postizo que se quitó antes de que la matasen?

Era una de esas preguntas que no tienen respuesta, pero yo sí la obtuve.

—No —dijo el inspector—. Si hubiera sido así, habríamos hallado la goma en su labio superior. Y sólo la tenía en los dedos.

—Gran ayuda —gruñí—. Ahora podríamos averiguar si quería llevar patillas postizas en las puntas de los dedos.

—Lo malo que le sucede a usted, Baggy —dijo Schmitty—, es que desea que estas cosas sean demasiado fáciles. Quiere que el asesino sea un buen chico y nos descubra todo.

—Un asesino tan loco como éste —observé— podía cometer un acto de locura útil.

—Yo no digo que el asesino esté loco —dijo Schmitty—. Si se concede eso, hay que elegir a Mary, ya que tiene un hermoso motivo. La locura de este asunto es aparente. Lo importante es hallar la cordura escondida en él.

Era una ambición laudable, y yo me dije que me dedicaría a ver cómo lo hacía el inspector. Por lo que a mí respectaba, no me hacía ilusiones. Me podía volver loco antes de hallar la menor cordura en aquel asunto.

Sin embargo, el inspector continuó reuniendo detalles absurdos. Parecía tener un insaciable apetito de ellos. Acogía alegremente todo grano de locura, y no podría haberse alegrado más si aquello hubiera tenido algún sentido. Los muchachos habían localizado a la otra mujer de Herbert E. Cogswell, y comprendí por qué el inspector se alegraba de ello. Ella, al menos, podría proporcionarnos algo concreto acerca de su esposo, algo que Mary Smith no pudo averiguar en su semana de matrimonio.

Schmitty, sin embargo, a pesar de estar tan complacido como yo, pareció encontrar otros asuntos que lo ocuparon antes de ir a visitar a Mrs. Cogswell. Primero tuvo que saber todo lo respectivo al depósito de la platería. Como en esa pieza no encontraron huellas dactilares, quiso saber lo que Mary Smith había hallado fuera de su lugar. Los muchachos lo habían averiguado y su respuesta era una maravilla.

—Siempre lo mismo —dijeron—. Siempre los mismos artículos.

Schmitty se puso radiante.

—¿Qué artículos? —preguntó.

Los muchachos sentían vergüenza de decírselo. Yo lo comprendía. Yo me habría sentido avergonzado si hubiera tenido que venir a darle un informe semejante.

—Tenedores de limón —dijeron—, tenedores de limón y escoznetes.

—¿Y no faltaba nada?

—No, nunca.

—¿Algún daño? ¿No advirtió algún desperfecto?

—¿A los tenedores y los escoznetes?

—Sí, fueron las cosas tocadas. Ninguna de ellas sufrió daños.

—Dice que no. Dice que no hubo daño alguno. Sólo que los tenedores y escoznetes se movieron, como si alguien los hubiese sacado y luego vuelto a poner.

—Bien —dijo el inspector.

Los muchachos no dijeron nada, pero comprendí que estaban pensando qué posibilidad había de que aquello fuese bueno. El inspector Schmitty estaba, sin embargo, tan complacido, que se puso de nuevo los zapatos sin gruñir. Estaba haciendo progresos, los progresos suficientes para apartar los pies de su mente, y conociendo al inspector se puede decir que aquel progreso era considerable.

Fuimos a visitar a Mrs. Herbert E. Cogswell. Vivía por el Oeste, por la cincuenta, y la dirección era ya sospechosa. Vivía en una calleja de casas viejas, y en casi todos los sótanos de la cuadra había un restaurante francés. Aquellos restaurantes daban a la calle su olor característico. Era un olor compuesto de vino tinto agriado, cáscaras de langostas que habían permanecido demasiado tiempo en el cubo de la basura y salsa bearnesa estropeada.

Schmitty halló la casa y la campanilla. La tarjeta que identificaba la última era asombrosa. Tenía dos nombres en ella. Imogene Cogswell e Imogene Brown.

El inspector apretó la campanilla. Yo estudié la tarjeta.

—¿Dos de sus mujeres viviendo aquí? —pregunté.

Incluso tratándose de aquel caso, me parecía increíble.

Schmitty parecía dudar.

—¿Dos? —murmuró escépticamente—. ¿Dos llamadas Imogene?

—Una vez conocí a un hombre —dije— al cual le costaba trabajo recordar los nombres. Su primera secretaria fue una tal Miss Poldini, y después todas fueron Miss Poldini. Tuvo una Miss Poldini irlandesa y luego una sueca.

Schmitty se encogió de hombros y llamó de nuevo la campanilla.

—Quizás ocurra lo mismo con las mujeres —dijo—. Excepto que yo no creo que una esposa lo soporte, y Mary Smith no habló de ninguna Imogene.

Sonó un zumbador, y cuando el inspector se apoyó sobre la puerta, ésta se abrió.

—Todo puede ocurrir —murmuré— si dos mujeres se deciden a vivir juntas.

—En China lo hacen —dijo Schmitty.

—Apuesto a que estas Imogenes no son chinas —gruñí.

Una mujer nos gritó en la escalera, y su acento no era chino.

—¿Qué te sucede ahora, holgazán? —gritó—. ¿Has perdido las llaves?

Schmitty respondió.

—¿Mrs. Cogswell?

La voz cambió. Algo de lo que aquella mujer podía llamar refinamiento se reflejó en ella.

—¿Quién está ahí? —preguntó—. ¿Quién es usted?

Comenzamos a subir la escalera. Llegamos al descansillo y, al dar la vuelta, la vimos. La fotografía que hallamos entre los efectos de Cogswell no le hacía justicia. El mero blanco y negro no podían hacer justicia a la más sintética pelirroja, vestida con un pijama de terciopelo azul. El teñido del pelo era fantástico. Parecía jalea de grosellas. El pijama era también notable. Por unas partes estaba raído y por las otras cubierto de ceniza. La mujer llevaba un cigarrillo en la boca, y tenía tanta ceniza que se curvaba.

—El inspector Schmitty, del Departamento de Policía —dijo Schmitty.

El refinamiento desapareció de su voz.

—Ya está —dijo con voz áspera—, ya sabía yo que esto ocurriría algún día.

—¿Qué ocurriría? —preguntó Schmitty.

—Que la policía vendría en su busca —dijo ella—. Pero él no está.

—¿Habla de su marido?

Ella bostezó prodigiosamente. Al hacerlo mostró dos molares que le faltaban y que había olvidado reemplazar.

—Eso se llama una pregunta necia —dijo—. Incluso para un policía. ¿De quién iba a hablar? ¿Se figura que aquí vienen los hombres a montones?

Aquello no parecía improbable, pero el inspector no entró en detalles.

—¿Podemos entrar para hablar un momento de su esposo? —preguntó.

—Seguro, no tengo otra cosa que hacer.

Subimos el resto de la escalera. Ella nos esperó. Cuando llegamos hizo un ademán para que entrásemos a su departamento. Nos hizo pasar al living. Parecía que no lo había limpiado en una semana. Los ceniceros desbordaban de ceniza, y por todas partes había vasos usados. Era fácil descubrirlo porque la mayoría de ellos tenían manchas de rouge, y otros, colillas que se desintegraban en el hielo derretido.

Había un sofá con los muelles rotos, un sillón con el asiento hundido, una mesa de café con el cristal de encima quebrado, y diversos muebles en distinto estado de decadencia. Allí sólo había dos cosas que parecían nuevas: una botella de ginebra y una radio.

Ella cerró la puerta y puso la radio. Una música bailable hirió nuestros oídos. Ella hizo un gesto vago en dirección a la botella de ginebra.

—¿Quieren un poco? —dijo.

—Cuando estoy de servicio no bebo —dijo el inspector.

—No bebe —repitió ella. Hablaba como si aquello fuera cosa de risa—. Mire —dijo—, usted no es un policía vulgar. Es más tonto.

—Me gustaría quitarme los zapatos —dijo Schmitty. Ella le lanzó una mirada viva.

—Supongo que no se volverá inteligente.

—Me duelen los pies.

Ella rió.

—¡Qué terrible! —dijo—. A mí también, siempre. Adelante, quítese los zapatos. Haga lo que quiera.

Me imaginaba que siempre decía aquello. Entre otras cosas, era una maestra consumada de los clisés.

Schmitty se quitó los zapatos.

—Así es mejor —dijo.

Ella se volvió hacia mí. Quería ser pícara.

—¿Usted no se quita nada? —preguntó.

—No, gracias —dije.

Ella halló divertido aquello.

—Los policías me matan —dijo.

—¿Está por aquí Mrs. Brown? —preguntó Schmitty.

—Yo soy Mrs. Brown.

—Está bien —dijo Schmitty—, probaremos de otro modo. ¿Está por ahí Mrs. Cogswell?

—También soy yo —dijo ella—. Sé que a veces parece raro, pero esos dos nombres no significan nada. Yo soy las dos.

«Bien —pensé, gimiendo interiormente—. Eso es lo último, Lo que nos faltaba en este caso es una mujer que diga “Soy las dos”».

—Eso es un poco raro, ¿verdad? —dijo el inspector.

Ella alzó los hombros.

—Él lo es —dijo—. Es muy raro. A veces es Herb Cogswell y otras Dick Brown. En realidad, era Dick Brown cuando se casó conmigo. Más tarde me enteré de que era también Herb Cogswell, pero se trata del mismo hombre, y yo soy su esposa. Tengo que ser las dos.

—¿Por qué? —preguntó Schmitty.

—Porque así es mejor. Mientras sea Herb Cogswell no quiero que nadie crea que es soltero y conciba ideas acerca de él. Yo soy su mujer y, se llame como se llame, su esposa soy yo.

—Un buen modo de mirarlo —dijo Schmitty—. ¿Y qué dice de Jim Smith?

Ella inmediatamente concibió sospechas. Lanzó una mirada presurosa en torno de la habitación, como si esperase encontrar allí a un Jim Smith del cual no había conseguido librarse antes de recibirnos a nosotros.

—¿Quién es Jim Smith? —preguntó—. ¿Por qué me preguntan por Jim Smith?

—Hemos sabido que hace dos años su marido se hacía llamar Jim Smith.

Ella lanzó un suspiro de alivio.

—Ah, es eso —dijo—. Hace mucho que no ha usado el Smith. —Estuvo pensando un momento y luego rió—. Ahora comprendo —dijo—, Ritzy Mitzi ha armado un lío.

—No conozco a Mitzi —dijo Schmitty tranquilamente.

—Pies planos —dijo ella—, se ha perdido una gran cosa. Parece una gran dama, pero no tiene un centavo. Durante un tiempo Dick trató de cultivarla, hasta que se enteró de su situación. Así acabó todo. Él no necesita pobres. Para eso estoy yo. Creo que ella lo tomó muy a pecho.

—¿Se llamaba Mary?

—Sí, Mary Jennings.

—James Smith se casó con ella hace dos años y pasaron juntos una semana. Ella se llama Mrs. Smith.

Imogene abrió mucho la boca. Se quedó así un tiempo, mientras abría los ojos. Parecía que los ojos se le iban a poner tan grandes como la boca, luego se dio cuenta y la cerró.

—¿Quiere decir que se casó con ella? —chilló.

—Sí.

—¿Estando casado conmigo?

—Sí, así debió ser —dijo Schmitty.

Ella se puso en pie y comenzó a pasearse.

—No puedo hacerme a la idea —dijo— sin tomar antes un trago. —Se volvió a nosotros mientras rompía el sello de la botella—. ¿Hablaba en serio cuando dijo que no bebía? —preguntó.

—Completamente en serio —dijo Schmitty.

Ella tomó uno de los vasos y arrugó la nariz al ver la mancha de rouge. Tomó otro sin una colilla. Echó el hielo fundido en otro vaso. Luego se sirvió un buen trago de ginebra. Metió la mano debajo del sofá y sacó una botella de bitter, que mezcló con la ginebra. No se molestó por el hielo. Se lo bebió caliente.

—Dígame más —dijo ávidamente—. ¡Ahora lo he pillado! ¡Ahora me las va a pagar!

Schmitty atravesó la habitación y apagó la radio.

Estaba cansado de hablar a gritos.

—¿No le importa? —dijo.

—¿Qué ocurre? ¿No le gusta la música, o es que no la oye cuando trabaja?

—¿No sabía nada de su matrimonio? —preguntó Schmitty.

—Creí que lo sabía todo, excepto que se casase con ella. Eso es bigamia, y entonces yo lo tengo a mi merced. Y saber que eso había ocurrido hace dos años. Pies planos, usted no conoce a Imogene. Nunca he sido paciente.

—Dígame, ¿vive su marido con usted? —preguntó el inspector.

Ella miró la habitación en desorden y arrugó la nariz.

—Tanto como en otras partes —dijo—. Si a eso le llama vivir.

—¿Cómo quiere que le llame? —preguntó Schmitty.

—Yo no le llamo nada —dijo ella—. Soy una señora.

Ardía de inquietud. No podía quedarse quieta. Encendió un cigarrillo y lo apagó a las dos chupadas. Se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. Puso de nuevo la radio, esta vez aun más alta. La música de banda era realmente ensordecedora. En el suelo había un lío de ropa del lavadero. Ella le dio una patada, el papel se rompió y por el suelo cayeron las camisas y los calcetines recién lavados. Ella rió.

—Quite la radio —gritó el inspector—. Esto no es una broma.

Ella dejó puesta la radio y se dedicó a bailar. Sabía bailar, incluso bailaba demasiado bien. Hay muchos lugares donde no permiten bailar así.

—Ahora me divierto yo —dijo ella—. Es una diversión para mí.

El inspector se levantó y cerró la radio. También la desconectó; y parecía que iba a romper el aparato en caso necesario. Nuestra anfitriona le vio la cara y dejó de bailar.

—Así es mejor —dijo Schmitty.

—¿Qué es lo que es mejor? —preguntó ella, sirviéndose otra ginebra. Aquella vez se sirvió más.

—Podemos hablar.

—Pues hable.

—Usted es la que tiene que hacerlo.

—¿Qué quieren de mí? Sólo estoy casada una vez. Yo soy la perjudicada. No pueden molestarme.

—Herbert Cogswell figuraba en nuestros archivos como detective particular.

—¿Y qué? Él descubrió muchas cosas.

—No nos dio esta dirección. Usted no tiene su nombre abajo. La identificación suya no da esta dirección ni la menciona a usted.

—¿A quién menciona?

—A nadie.

Ella apuró la ginebra.

—Ah, ése es mi Dick. Muchas veces considera que es mejor que no lo encuentren, pero si le preocupa dónde puede hallarse, déjelo de mi cuenta. Yo siempre lo encuentro.

—¿Le sigue la pista?

—Claro —dijo ella—. Admito que se me escurrió durante una semana hace dos años. Me la hizo, y me la hizo bien. Cuando pienso que él me pudo hacer aquello me enfurezco. Pero le garantizo que no hubo muchas semanas como aquélla. Le sigo la pista.

—Bien —dijo Schmitty—. ¿Dónde trabaja ahora?

Ella rió y se frotó las manos.

—Está trabajando —dijo— en un trabajo bueno. No podía haberlo hecho en mejor ocasión, porque ahora que le pagan a él me pagará a mí. Cuando termine de sacarle el jugo va a estar más seco que un esparto.

—¿Dónde trabaja?

—En Graham, ya sabe, la tienda. No es que me resultase fácil averiguarlo. Se quiso pasar de listo, y yo me dediqué a seguirlo. Vi que entraba en el departamento de joyería de Graham. ¿Y qué? Tendría un trabajo como detective de la casa. Luego, cuando miro en el departamento de al lado, la veo a ella. ¡Cómo me puse!

—¿A quién?

—A Ritzy Mitzi. ¿Cómo se llama? ¿Mrs. Mary Smith?

—¿La conocía?

—No podía fallarme. Él me había enseñado una vez un retrato de ella. Así es una dama, me dijo. Era cuando me puse el pelo platino y a él no le gustaba. —Se miró en un espejo que había sobre la radio—. Creo que volveré a ponerme platino. No dirá mucho acerca de lo que le gusta.

—Volvamos a Graham —dijo Schmitty—. Usted dijo que tenía un buen empleo. ¿Llama un buen empleo a ser detective de la casa?

—No. Vi a esa mujer y pensé que no se trataba de ningún trabajo. Me dediqué a hacer averiguaciones. Me fui a la oficina de personal y les expliqué que estaba tratando de localizar a cierto caballero que creía que trabajaba allí. Ellos buscaron a Herbert Cogswell, luego a Richard Brown y a James Smith, pero ninguno de ellos figuraba en la nómina.

—No había tal trabajo —dijo Schmitty.

—Sí. Eso fue lo que yo pensé. Por lo tanto, lo aguardé y comencé a interrogarlo, y él me dijo que no estaba allí por la mujer. Era una pantalla. Algo ocurría en el departamento de joyería y él tenía una labor especial. Estaba trabajando, pero no oficialmente. Trabajaba para el propio presidente. En el almacén hacía creer que estaba allí por Ritzy Mitzi. Nadie se fija en él. Y él puede fijarse en los demás.

Schmitty rió.

—¿Y usted se creyó una historia semejante? —dijo. Ella movió la cabeza y rió con él.

—Imogene no —dijo—, yo le dije que era un embustero y que me lo tendría que probar, y él lo hizo.

—¿Cómo?

—Un documento personal de Mr. Hamilton Haines conviniendo en pagarle cien dólares diarios y gastos.

—¿Usted considera eso bueno? —preguntó Schmitty. Si le gustaba lo que había oído, no se le notaba. Se concentraba en Imogene, y parecía haber olvidado completamente a Graham.

—Yo necesito el dinero, hijo. No es cosa de desperdiciar. ¿Gana acaso usted cien dólares diarios y gastos aparte?

—Donde está ahora su marido tampoco los gana.

—Allí ha estado muchas veces y luego ha vuelto a salir. Cuando salga está Imogene con la mano tendida.

—¿Y cree que puede conseguir que se lo dé?

Ella hizo un guiño.

—Pies planos, ¿qué se puede hacer con un bígamo si no se le sacan daños y perjuicios?

—No se puede entablar una acción contra un muerto.

—¿Qué muerto? —preguntó ella.

—Su marido —respondió Schmitty—. Murió la noche pasada, apuñalado por la espalda.

Hubo un silencio momentáneo. Luego ella se puso a gritar. No puedo citar lo que dijo. Las palabras no eran adecuadas para el papel. Sin embargo, traducidas a un lenguaje imprimible, su esencia era que la había engañado hasta el último momento.

Capítulo 7

El inspector Schmitty se la llevó a la morgue para que viese el cadáver de su marido. Ella fue de buena gana, y sólo pidió que le dieran tiempo para vestirse. Se retiró a su dormitorio, pero, al cabo de un momento, volvió a salir. Había olvidado algo. Tomó la botella de ginebra y el bitter y se las llevó. Dentro de su habitación tenía otra radio. La puso muy fuerte. Incluso a través de la puerta cerrada nos rompía el cerebro. Parecía que iba a pasarse allí la noche entera.

Yo encendí un cigarrillo.

—Bill Gillespie tenía algo —dije, un poco más aliviado. Schmitty asintió.

—Sí —dijo—, y a eso hay que añadir otra cosa.

—¿El qué?

—El robo en el departamento de joyería de Graham.

—Sí —convine—, pero eso no concuerda mucho con el resto.

—No lo sé —dijo Schmitty—, lo hace con los tenedores de limón y los escoznetes.

—¿De veras? —suspiré—. Me alegro. Alguna vez me lo dirá.

—Primero tengo que comprobarlo.

—¿No puedo ayudarlo? —dije—. Déjeme que le suministre los limones y las nueces.

—No, gracias —repuso Schmitty—, no necesitamos limones ni nueces.

Iba a preguntarle lo que necesitábamos, pero la puerta del dormitorio se abrió y apareció Imogene. Estaba lista para salir. Se había puesto un luto para ir a la morgue que parecía destinado a hacer que se levantasen los cadáveres de las losas.

La mayor parte era negro, y lo que no era negro era rosa. Sin embargo, lo rosa era la carne de Imogene que se veía a través. Se veía gran parte de ella en torno a los hombros, porque de la cintura para arriba el vestido era de encaje y había algunos lugares que necesitaban un zurcido. Ella fue muy alegre todo el camino. Era evidente que mientras se vestía había estado haciendo varios cálculos financieros y legales. Había llegado a la conclusión de que era la única viuda legal y, por lo tanto, su única heredera. El dinero que le debiesen sería para ella.

—Me habría gustado sacárselo a él —dijo—, pero prescindo de la diversión con tal de tener el dinero.

Una vez que llegamos a la morgue, ella se calmó.

Era evidente que el lugar la deprimía y la serenaba. Todo el tiempo que estuvimos allí habló en voz baja, con expresión seria, y efectuó eficientemente la identificación. Pero en cuanto salimos a la calle volvió a ser la de antes.

—Bien, muchachos —dijo descaradamente—. Vamos a buscar un bar. Yo convido, porque la muerte de Dick me convierte en su heredera. Me pregunto si habrá conservado su póliza de seguro.

No pudimos encontrar un bar, pero Schmitty se ofreció a llevarla en coche a casa. Ella denegó.

—No, gracias —dijo—; necesito un bar. Me lo buscaré sola. —Iba a alejarse, cuando se volvió y dijo suavemente:

—Gracias por todo —y se alejó moviendo las caderas.

La vimos marcharse y, cuando estuvo muy lejos, yo comencé a tener la sensación de que era una criatura abandonada. Probablemente yo era un necio sentimental, pero me lo parecía.

Fuimos a visitar a la otra esposa de su marido. El contraste era abrumador. El departamento de Mary Smith era aun más pequeño que el ocupado por las dos Imogenes, que eran una sola. Era un agujerito abierto en la pared, pero estaba limpio y tenía encanto.

Hallamos a Mary Smith ocupada en la cocinita y nos explicó que estaba preparándose unas tostadas con leche. ¿Las tomaríamos? No hay nada que se oponga a tomar las tostadas mientras uno trabaja. Consentimos que nos persuadiera. En la cocinita no había lugar más que para una persona, pero nos quedamos en la puerta, observando su labor. Tenía un modo eficiente de hacer las cosas. Trabajaba sin desorden. Pensé que sería una buena esposa. También, qué es lo que habría hecho un tipo como Herbert Cogswell para que lo tolerase una semana una mujer como aquélla. Recordé que había enseñado su retrato a Imogene diciéndole que una dama tenía esa apariencia. No comprendía bien cómo Cogswell-Brown-Smith podía haber sabido aquello. Tenía razón, indudablemente, pero resultaba difícil comprender su capacidad para tal percepción.

—Venimos de ver a la esposa de su marido —dijo llanamente Schmitty—. Ha identificado el cadáver.

Mary Smith estaba echando leche en una sartén. Le tembló la mano y derramó un poco de leche sobre la esa. Se dominó y, tomando un repasador, limpió las gotas caídas.

—Pobrecilla —dijo.

—Parece bastante dura —murmuró Schmitty—. No le ocurrirá nada.

—Vivió con él años enteros. No creo que eso se olvide con facilidad.

—Piensa hacerse cargo de la herencia —dijo Schmitty—. Ello la complace. Está esperando recibir un cheque importante de Hamilton Haines.

La muchacha dejó de hacer lo que estaba haciendo. La sorprendió, pero conservó su serenidad. Su reacción no fue espectacular, y ciertamente no pareció muy conmovida.

—¿Cree que lo hará? —preguntó—. El gesto sería amable, pero rara vez los tiene. Sería muy difícil pensar que Graham es en alguna forma responsable.

No estaba haciendo comedias. No comprendía nada.

—Su presidente —dijo Schmitty— parece tener extraños impulsos de generosidad. ¿Ha sabido del amigo?

—¿Qué amigo?

—En realidad, de los dos. De Rex Alexander y de Bill Gillespie.

Ella inclinó la cabeza sobre el tostador.

—Bill es la mejor persona que he conocido.

En la cocina podía hacer calor, pero también podían existir otras razones para que se ruborizase.

—¿Y Rex? —preguntó Schmitty.

—Es muy bueno —dijo, pero esta vez no hubo nada especial en ello.

—¿Se va a casar con Bill? —preguntó Schmitty paternalmente.

Yo esperaba que a ella le molestase la pregunta, pero no fue así. La respondió sencillamente, sin pensar un momento.

—No, ahora no.

—Ahora —le recordó Schmitty— es libre para casarse de nuevo sin tener que tomarse el trabajo de deshacer el matrimonio anterior.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué no?

Ella echó la leche sobre las escudillas de las tostadas y las puso sobre una bandeja. Iba a salir de la cocinita.

—Vengan a comer esto mientras esté caliente —dijo—. Hay canela, si les gusta como a mí.

Schmitty quiso llevarle la bandeja.

—Déjeme que se la lleve —dijo.

Ella no lo dejó.

—Sé cómo hay que hacerlo. Vengan a sentarse.

—No quisiera que la dejase caer —le dijo Schmitty—, tiene muy buen aspecto.

—No la dejaré caer. Ya ha pasado aquello, inspector. Ya no estoy nerviosa.

Hubo una pausa mientras nos sentábamos y nos daba el azúcar y la canela. Hasta que todos estuvimos comiendo el inspector no continuó la conversación.

—Le preguntaba por qué no se casa ahora con él. Se lo pedirá enseguida, si ya no se lo ha pedido.

—Lo ha hecho en todas las oportunidades que ha tenido.

—Y es la mejor persona que usted conoce.

Ella asintió.

—Por eso precisamente —dijo—. No merece que yo lo arrastre a un proceso por asesinato. Usted me va a detener por asesinato en cuanto pueda hacerlo.

—¿El asesinato de quién? —preguntó Schmitty.

—El de Jim, y me figuro que el de Maude Farraday.

—¿Los asesinó?

—No.

—Yo tampoco lo creía, y pensando así no puedo detenerla por asesinato.

—Si habla en serio, será la única persona en el mundo que no cree que yo los he matado —dijo ella.

—¿Y Bill?

—Bill es muy bueno. Ha decidido cerrar los ojos y no pensar.

—Sin embargo, ha estado pensando mucho —dijo Schmitty.

—Para nada. Es muy romántico y galante. Pero es muy loco.

—Quizás —dijo Schmitty—, pero yo no diría que su modo de pensar ha sido inútil. Le ha valido un empleo muy bueno.

Ella pareció desanimada, ansiosa y complacida a la vez. Su estado de espíritu era evidentemente confuso.

—Sabía que se haría despedir —dijo—. Lo pedía a gritos. —Su congoja se debía a ello. La avidez y la complacencia también se debían a la misma causa—. Pero tiene un buen trabajo —continuó—, me alegro. Es demasiado bueno para ser el ayudante de un comprador de Graham.

—Rex Alexander ha ocupado el puesto de Mrs. Faraday —dijo Schmitty.

Ella no pareció interesada.

—Todo el mundo lo sabía —dijo.

—Y Bill será ayudante del presidente —prosiguió Schmitty.

Ella dejó la cuchara y abrió los ojos.

—Se burla —dijo—. Haines no conocería a Bill si lo viese. Es un ayudante de comprador. Si cree que su comprador iba a dejar que alguien supiera siquiera que Bill estaba vivo, no conocen el comercio ni conocen Graham.

—Conozco el asesinato —dijo Schmitty tranquilamente—. Bill fue objeto de la atención del presidente como el único hombre de la casa capaz de echarlo todo a perder. Se fijó en el muchacho lo suficiente para comprender que valdría la pena taparle la boca, o al menos para tenerlo siempre delante de sus ojos.

—Pero, inspector —protestó ella—, Hamilton Haines es el presidente. Está por encima de todas estas cosas. Pronuncia discursos en los banquetes y habla al directorio, pero nunca lo vemos en la tienda.

—Herbert Cogswell lo vio. Él contrató a Herbert Cogswell como detective personal para que vigilase en el departamento de joyería. Incluso ahora, no quiere que se sepa. Bill ha concebido sospechas, y Hamilton Haines espera ser con el muchacho lo suficientemente bueno para cerrarle la boca.

Ella negó con la cabeza.

—¿Es ésa alguna teoría de Bill? —preguntó.

—Bill no ha llegado siquiera a tener teorías —le dijo el inspector—. No ha hecho más que analizar los síntomas. Imogene Cogswell, Imogene Brown, como quiera llamarla, sería su esposa política.

Ella casi sonrió.

—No creo que ése sea el término correcto —dijo.

Schmitty sonrió.

—Bien —dijo—. No nos pongamos trágicos por esto. Imogene me dio los detalles. El acuerdo eran cien dólares diarios y los gastos. Ella piensa cobrar la cuenta a Haines. Creo que lo logrará. Usted no tiene derecho, ya lo sabe.

Mary Smith hizo un ademán negativo.

—Dios mío —dijo estremeciéndose—. No quiero nada. Pero no comprendo nada de eso. Es demasiado fantástico. Mire las coincidencias, inspector. Con todos los detectives que tenemos aquí, emplear a Jim. Y luego dejar que todo el mundo crea que lo he asesinado yo. Nadie haría una cosa semejante.

Schmitty rió.

—No trata de que la acusen —dijo—. Ha decidido que sea una locura temporal, pero Graham le proporcionará los mejores psiquiatras y los mejores abogados. Hamilton Haines no es un necio. La sacará de ese lío.

Ella se había puesto nerviosa otra vez.

—Pero eso sería horrible —dijo—. Locura pasajera, me sería insoportable.

—Sin embargo, pasaría —insistió Schmitty—. Saldría bastante bien. Por eso no estoy satisfecho. Quiero un asesino que no se escape. Para mi informe sería más conveniente.

Ella estaba completamente turbada. Parpadeó.

—¿Qué quiere decir?

—Nada complicado —repuso Schmitty—, que sólo me quedaré contento con la persona que mató a Cogswell y a Farraday. Yo le prometo encontrar al criminal, y nadie lo salvará.

Ella sonrió.

—Estoy segura de que lo hará.

—Bien, ahora hablemos de tenedores de limón y de escoznetes.

Ella suspiró.

—¿Es preciso? ¡Tuve que hablar tanto esta tarde!

—Sólo otra vez, conmigo —le rogó Schmitty.

Ella lo contó. Yo traté de escuchar atentamente, pero ya conocía el informe que había recibido Schmitty. Era exactamente lo mismo de punta a cabo, sin añadir ni sacar nada. Día tras día ella había advertido que alguien había andado con su stock de tenedores de limón y escoznetes durante la noche. Nunca había faltado nada. Nada había sufrido desperfectos.

—¿Ni siquiera algún arañazo? —preguntó Schmitty. Ella meditó.

—No podría decirlo. Siempre lo hay. No se puede evitar en la plata. Cuando se vende algo se pule antes de entre garla al cliente.

Schmitty estuvo pensando un momento.

—Es hora ya de que hablemos con Mr. Hamilton Haines —dijo—. Usted y yo. Pero antes de ir a hablar con él haremos un pequeño experimento. Tengo la idea de que resultará y nos pondrá en situación de hablar con más eficazmente.

Mary asintió.

—Yo tengo grandes deseos de hablar con ese hombre —dijo.

—Bien. —Schmitty se levantó—. Nosotros lavaremos los cacharros —dijo— mientras usted se empolva. Primero iremos a la tienda.

Ella protestó. No había más que las tres escudillas, las tres cucharas y un par de cacharros en la cocinita. Dijo que lo haría a la vuelta, pero el inspector no lo consintió. Nunca lo vi tan paternal.

Ella no tardó mucho, pero nosotros tampoco. Schmitty lavaba y yo secaba, y puedo decir que lo hacíamos muy bien. Fuera como fuese, habíamos terminado cuando ella volvió, y nos cumplimentó acerca de lo bien que lo habíamos hecho.

Fuimos al coche, y Schmitty se quitó los zapatos antes de poner el pie en el acelerador. Ella se sintió sinceramente compadecida de sus pies.

—Yo encuentro que el llevar zapatillas de bailarina en la tienda es una gran ayuda —dijo—. Pero a usted eso no le sirve.

—Puedo verme obligado a ello —dijo Schmitty, y luego varió de tema—. Quiero que piense atentamente —dijo— porque es algo importante. ¿Ha oído hablar de pérdidas en el departamento de joyería? ¿De algún robo?

Ella movió la cabeza.

—No, nada. Yo lo habría sabido porque estoy al lado.

—Sí —convino Schmitty—. Normalmente, lo habría sabido. Pero hay que recordar que en este asunto hay muy pocas cosas normales.

—Lo que sucede en Graham rara vez es normal —dijo ella—. Aquello es un manicomio. Pero eso es el comercio.

—Hay muchas cosas que no tienen nada que ver con el comercio —dijo el inspector—. Trate de recordar. Deben de haber sucedido durante las últimas dos semanas. Quizás se creyó que faltaba algo, que luego se encontró.

—Nada, no hubo más que el asunto del pendantif de diamantes y rubíes.

—¿… Valioso? —preguntó Schmitty.

—El precio era 1874,98 dólares —dijo ella—. Me figuro que tratándose de diamantes y rubíes no es nada fabuloso, pero Graham no es Cartier. Allí no se venden joyas de gran valor.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Schmitty.

—Veamos. —Ella trataba de recordar bien—. Tuvo que ocurrir a principios de la semana pasada. Un par de días antes de que yo me fijase en Jim. Estoy segura de que él no tuvo que ver nada en el asunto. Él comenzó a rondar luego. Fuera como fuese, la alarma resultó falsa.

—Eso es lo que yo busco: una falsa alarma. Hábleme de ella.

—Bien, aquella mañana estábamos perplejos. El pendantif había sido robado durante la noche. Lo habían puesto en su vitrina la noche anterior, y a la mañana siguiente había desaparecido.

—Un momento —la interrumpió Schmitty—. ¿Qué clase de vitrina?

—Una vitrina corriente, con tapa de cristal.

Schmitty asintió.

—¿Tiene llave?

—Claro.

—¿Había quedado cerrada?

—Sí, estaba cerrada aquella mañana. Pero no fue nada, una falsa alarma.

—Cuanto más falsa mejor —dijo alegremente Schmitty—. Esas vitrinas, ¿no tienen alarmas?

—No.

—El pendantif faltaba por la mañana, ¿pero luego se halló?

—Durante un par de horas hubo cierta conmoción, pero cuando se supo que lo habían encontrado se calmaron.

—¿Qué había ocurrido?

—Lo tenía Mr. Haines. Llamaron de su oficina aquella mañana y dijeron que lo cargasen a su cuenta personal.

El inspector estaba muy complacido.

—Eso es lo que yo llamo una historia digna de contarse. ¿Ha explicado alguien de qué modo pudo sacarlo de la vitrina?

—Supusieron que tenía una llave.

—¿Por qué había de tenerla?

—Es el presidente de la tienda. ¿Por qué no había de tener una llave, si quería?

—Porque yo no me imagino que él quisiera tenerla —dijo el inspector.

Unas palabras con el sereno de noche nos franquearon la entrada a Graham. Los serenos habían sido advertidos de que rondaría la policía. Tuve la sensación de que se alegraban de vernos. Probablemente estaban haciendo su ronda con el miedo de que alguien los apuñalase por la espalda.

—Haines hizo su compra nocturna antes de que usted viese a Cogswell —dijo Schmitty mientras entrábamos en el departamento de joyería—. ¿Hizo más desde entonces?

—Sí —repuso Mary—. Se habló de unos pendientes y unas pulseras de diamantes. Hubo especulación acerca de quién podía ser ella.

—¿Y siempre lo mismo? Las cosas faltaban por la mañana, ¿y por la tarde había una llamada telefónica diciendo que lo cargasen a su cuenta?

Ella asintió.

—Sí, lo mismo —dijo—. Excepto que sólo hubo pánico la primera vez. Luego se llamaba arriba para saber si había que cargarlo a la cuenta personal de Mr. Haines. Les decían que sí, y eso era todo. Mr. Haines se convirtió en su mejor cliente.

Entramos en el departamento de joyería y examinamos las vitrinas. El inspector fue de una a otra, examinando cuidadosamente las cerraduras.

—¿La misma llave abre cualquiera de estas vitrinas? —dijo.

—Sí —repuso Mary—, son como las mías. Voy a mostrarle cómo funcionan las mías.

Atravesamos la nave hasta el departamento de platería, pero ella se apartó del primer mostrador y nos hizo la demostración en el siguiente y en el otro. No pude censurárselo. El primer mostrador era el que tenía detrás la puerta del depósito. Era el mostrador en que había hallado el cadáver de Maude Farraday. Era el mostrador donde estaban aquellos juegos de mesa tan eficaces. Abrió una o dos vitrinas y demostró cómo una sola llave servía para todas.

—¿Y las vitrinas de la joyería? —preguntó Schmitty—. ¿Se abrirían con su llave?

—No, claro que no.

—¿Lo ha intentado alguna vez?

—No lo pensé jamás.

—Vamos a probarlo ahora —sugirió el inspector.

Le quitó la llave y nos fuimos a la joyería. Ella había comenzado a ponerse nerviosa. El inspector probó la llave. No servía.

Ella rió nerviosamente.

—No me haga esas cosas, inspector —dijo—; era imposible que funcionasen, pero me asustó por un momento.

—Éste es un terreno delicado —dijo Schmitty en tono de excusa—. No quiero seguir adelante sin haber probado todo. Quiero estar completamente seguro de los hechos. Vaya examinar los escoznetes y los tenedores de limón.

Ella nos llevó de nuevo al departamento de platería, y aquella vez se fortaleció porque entró en el depósito. Fue a la sección donde se guardaban los tenedores, pero el inspector la llamó.

—Primero —dijo— dígame algo acerca del bolso de Mrs. Farraday. ¿Lo halló junto a los tenedores y los escoznetes?

—No —repuso ella—. Estaba allí. —Nos mostró el lugar—. Aquí —dijo—, dentro del depósito.

Nos detuvimos en el lugar indicado por ella y miramos el mostrador donde estaban los cuchillos. Las vitrinas resplandecían.

—Ahora vamos a ver los tenedores y los escoznetes —dijo Schmitty.

De nuevo ella iba a indicárnoslos, pero el inspector la detuvo otra vez.

—Antes de que toquemos algo —dijo—, ¿cómo está esta noche?

—¿El qué?

—Su depósito. ¿Advierte algún cambio en él?

Ella estuvo mirando alrededor.

—No —dijo—, me parece que está lo mismo que cuando yo lo dejé. Eso fue después que sus hombres terminaron aquí.

Aquello pareció satisfacerlo, y por fin llegamos a los tenedores y a los escoznetes. Había diversos tipos de cada uno, y Schmitty se limitó a mirados.

—¿Podría decirme de qué clase eran los movidos? —preguntó—. No digo ahora, sino los días en que usted advirtió que alguien los había tocado.

—Comprendo —repuso ella—. La primera vez se habían movido todos. Después se hizo con algunos escoznetes, pero siempre con la misma clase de tenedores. —Le indicó—. Son éstos, El tipo llamado «Encaje de la Abuela».

El inspector los estudió cuidadosamente, comparándolos con los demás tipos. Se interesó especialmente en la punta de los tenedores.

Todos los tenedores eran muy semejantes. Los mangos, claro está, estaban labrados de modo diverso, pero los dientes eran sólo dos, muy pequeños, como una versión miniatura de un tenedor de tostar.

—Por lo que veo —dijo el inspector—, todos son muy semejantes, con la excepción de que el tipo «Encaje de la Abuela» tiene los dientes más juntos.

Mary los miró.

—No me había fijado —dijo—. Eso no tiene ninguna importancia para la venta. Ahora que me lo dice lo veo.

El inspector tomó un escoznete al azar. También tomó dos tenedores, uno del tipo llamado «Encaje de la Abuela» y otro del tipo llamado «Estrella Matutina». Yo me pregunté a qué se debería aquel nombre, pero supuse que un nombre daba tanto como otro.

Después de elegir la platería volvimos al departamento de joyería. El inspector insertó la punta del escoznete en el centro de la cerradura de una de las vitrinas y apretó ligeramente. Luego tomó el tenedor del tipo «Estrella Matutina» y trató de meter los dientes en el agujero de la cerradura, sosteniendo el tenedor de modo que los dientes quedaran a ambos lados del escoznete. Era demasiado grande para hacerlo sin forzar. El inspector no trató de forzar la cerradura. Lo dejó y tomó uno del tipo «Encaje de la Abuela». Encajaba fácilmente.

El inspector hizo una ligera presión. La vitrina se abrió. Miré a Mary Smith, y vi que ella me miraba.

—Esto es cada vez más incomprensible —dijo.

—No —la contradijo Schmitty—, cada vez es más claro.

Cerró de nuevo la vitrina, valiéndose del escoznete y del tenedor. Tomó las dos piezas de plata y las examinamos a la luz. No habían sufrido ningún desperfecto. No advertimos en ellas el menor arañazo.

—Es una locura —dijo Mary Smith—. La cosa más insensata que he visto.

Schmitty sonrió.

—Es sensatísima —dijo—. Ya no tenemos que preguntamos si Hamilton Haines tenía una llave. No la necesitaba. Usted siempre tenía a su disposición los escoznetes y los tenedores.

—¡Haines! —exclamó ella—. Eso es una locura.

Schmitty asintió.

—Sí, es una locura. Iremos a ver a Haines. Él parece que no lo sabe y, realmente, hay que informarlo.

Capítulo 8

Volvimos al lugar donde el inspector Schmitty había dejado el auto, pasando frente a la esquina donde estaba el escaparate funerario. Mary Smith nos lo hizo notar antes de llegar a él. Dijo que no tenía valor para mirar el terciopelo negro y las calas blancas.

El inspector se rió de ella.

—Pensé que en su negocio no podían permitirse el lujo de ser sensibles. Según me dicen, comerciar es una cosa dura para gentes duras.

—Comerciar —gimió ella—. Antes de ahora había aprendido a odiar la palabra. Hay cosas con las que no se debería comerciar, en las que se debería pensar de otro modo que no fuera su efecto sobre las cifras de venta.

—¿Como el qué? —preguntó Schmitty.

—Como la muerte —le dijo Mary—. Farraday no pensaba hoy en otra cosa… que en lo que había que hacer para que el descubrimiento del cadáver de Jim no dañara las ventas, cómo podía convertirse el incidente en una campaña de promoción de ventas. Ahora Rex Alexander tratará de explotar su asesinato desde el mismo punto de vista. Va a pedir que se haga una gran campaña de promoción de los trinchantes. Ya lo verá. Mañana por la mañana recibiré un memorándum pidiéndome que averigüe cuántos trinchantes puede procurarme inmediatamente el fabricante y qué precio especial puede hacernos por ellos.

Estaba dejando escapar la amargura de su corazón, pero Schmitty ya no le prestaba atención. Habíamos llegado a la esquina, y él se detuvo en seco frente al escaparate del terciopelo negro y las calas blancas. El escaparate no estaba allí; por lo menos, tenía las cortinas echadas. No obstante, mientras nos deteníamos, las cortinas comenzaron a apartarse y, por la abertura, vimos que el escaparate subía desde el sótano. Cuando llegó al nivel de la calle las cortinas se descorrieron por completo. El escaparate estaba igual que en las primeras horas de la tarde. Las calas no habían perdido nada de su frescura, el terciopelo nada de su brilló.

El inspector Schmitty aguardó lo suficiente para poder mirarlo bien y luego echó a correr. Yo lo seguí, pegado a sus talones, y por el ruido comprendí que Mary Smith venía atrás de nosotros.

—¿Qué pasa ahora? —grité mientras corría—. ¿Ocurre algo?

Schmitty me gritó por encima del hombro.

—Espero que no —dijo—. Por lo menos, esta vez no hay ningún cadáver dentro, y eso ya es bastante.

Se dirigía a la entrada especial de camiones que llevaba al corredor más allá de los huecos de los escaparates. Creo que no había ni una posibilidad remota de llegar a tiempo. Nos hallábamos todavía bastante lejos cuando oímos cerrarse las pesadas puertas de acero y el ruido del motor de un auto al ponerse en marcha. Cuando doblamos la esquina no había nadie. Al final de la calle un auto dobló la esquina y desapareció. Estaba a demasiada distancia para poder ver el número de la matrícula y no habríamos conseguido nada continuando la persecución. En aquella parte de la ciudad, aun a aquellas horas de la noche, el auto que doblara la esquina se perdería irremisiblemente en el espeso tránsito de la avenida.

El inspector probó las fuertes puertas de metal, pero estaban cerradas. Mary Smith nos alcanzó entonces.

—¿Qué ocurrió? —preguntó jadeante—. ¿Qué era?

—Voy a ver si lo averiguo —dijo brevemente Schmitty, y volvimos sobre nuestros pasos, regresando de nuevo al almacén. Esta vez tomamos el largo camino del sótano de las ofertas y el depósito, con su estrecho pasillo entre las cortadoras de césped. Ahora no me parecía tan largo. El sótano de las ofertas, a aquellas horas de la noche, sin sus buscadoras de gangas, era mucho menos formidable. Hasta pudimos atravesarlo corriendo.

El largo corredor me puso los pelos de punta. Estaba oscuro y lleno de sombras, iluminado solamente por una bombilla que había en el techo, dentro de un enrejado de metal. No obstante, lo recorrimos de un extremo a otro, y estaba vacío. No había allí ni un alma.

—Ni tampoco ningún cadáver —dije ligeramente. Schmitty lanzó un gruñido y se dirigió hacia las palancas de los ascensores. Bajó hasta el sótano todos los escaparates, sin omitir ninguno. Bajó las palancas de un tirón, y había que ver a todos esos escaparates cómo descendían zumbando. Los examinamos todos. Era la serie completa de escaparates nupciales, con excepción del escaparate de la toilette de la novia, que, naturalmente, había sido reemplazado por el ramo funeral. Pero no pudimos encontrar nada anormal en ellos. Finalmente, el inspector se dio por convencido y los volvió a subir hasta el nivel de la calle. El último que dejó de subir era el más sencillo de todos, el del terciopelo negro y las calas blancas.

Las calas, dispuestas con gusto sobre un pedestal cubierto de terciopelo. Schmitty tuvo que separar el terciopelo y mirar debajo del pedestal. No había nadie, ni muerto ni vivo. El espacio estaba completamente vacío. Por la expresión del inspector no hubiese podido decir si aquello lo decepcionaba o no. En su cara no se pintaba más que una mezcla de gravedad y preocupación.

Subió el último escaparate hasta la calle y salimos. El inspector estaba preocupado. Me daba cuenta de que había encontrado un nuevo elemento del caso y que trataba de encajarlo en el todo que estaba tratando de reunir. El mismo hecho de su preocupación era un buen indicio de lo lejos que había llegado en sus deducciones. Había ido reuniendo todos aquellos detalles increíbles para formar con ellos un diseño más o menos sensato. Me imaginaba también que el diseño le debía haber parecido casi completo, porque no aceptaba el nuevo detalle de la subida del escaparate funeral como había aceptado los otros. Para él no era un detalle más que agregar a la colección que había reunido. Había terminado ya de reunirlos y estaba comenzando a encajarlos entre sí. La etapa en que cada hecho nuevo, por disparatado que fuera, era igualmente tan bien recibido como los demás, había terminado. Ahora los estaba seleccionando. Un hecho nuevo podía despistarlo y por eso lo preocupaba.

Lo conocía lo bastante bien para darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero nos hallábamos ya en el auto y el inspector se había quitado los zapatos para gozar descansadamente del viaje, cuando me asombró la sensible perspicacia de Mary Smith.

—Ha ocurrido algo, inspector —dijo—. Ya no está tan seguro y confiado como antes.

Él se volvió y le sonrió.

—En un punto —le contestó— estoy más seguro que antes. Mary Smith no bajó ahora ese escaparate y lo volvió a subir. Puedo asegurarlo. Estaba en la calle, conmigo, cuando eso ocurrió.

Ella contuvo el aliento.

—Quiere decir… —dijo, dejando sin terminar la pregunta.

Schmitty asintió.

—Quiero decir que ahora estuvimos muy cerca del asesino, tan cerca como esa tarde cuando oyó caer la cartera de la Farraday —dijo—. Dentro de poco, nos aproximaremos más a él y lo descubriremos, o algún impedimento me cerrará el camino. De todos modos, usted estaba conmigo cuando el asesino hacía funcionar el escaparate. Así que tranquilícese y prepárese, porque Bill Gillespie se le va a declarar de nuevo y usted tendrá que buscar una nueva razón para decirle que no.

Ella no dejó que la desviara del tema.

—Pero no le comprendo —dijo—. No encontró nada en la ventana.

Schmitty se echó a reír.

—No se puede esperar que vamos a encontrar algo todas las veces —dijo—. Eso no me decepciona. No necesitamos más asesinatos. Esto significa simplemente que tengo que hacer más deducciones y tal vez darme más prisa, por si acaso puedo evitar que se cometa un tercer asesinato.

Ella rió conmigo.

—Estoy segura de que usted sabe de lo que habla, pero yo no —dijo.

—Quizá, si se lo explico en términos comerciales —dijo Schmitty—. Una cliente va a Graham (una cliente con cuenta corriente) y compra algo. Al cabo de un par de días, lo devuelve. Ha cambiado de idea. Ustedes le conceden el crédito, ¿no?

—Sí —dijo ella, vacilante.

—Lo mismo pasa con mi trabajo —dijo Schmitty—. Hay que dar el crédito a quien se lo merece. No queríamos acreditar esos dos cadáveres en la cuenta de quien no tiene nada que ver con el crimen. Sería una injusticia.

—Pero ¿qué significa eso del escaparate? —preguntó ella.

—Hay dos posibilidades —dijo Schmitty—. O participaba de los preparativos para otro crimen, o era parte del plan del asesino para huir antes de que nos acerquemos demasiado a él. En cualquiera de los dos casos, hay que darse prisa.

Hizo bien en decir aquello, porque yo iba a decide que me imaginaba que tendría una buena excusa para conducir el auto de aquel modo. Realmente atravesábamos como locos por entre el tránsito, doblando las esquinas en dos ruedas, y evitando una colisión con los camiones y autobuses por un cabello bien delgado. Conducía como si estuviera persiguiendo a alguien, aunque delante de nosotros no se vela a ningún perseguido.

Yendo a tal velocidad, no tardamos mucho en llegar a una callecita que daba al Parque, donde una hermosa hilera de mansiones se enfrenta con la oscura mole de un orfelinato de ladrillo rojo. Tal vez no conocerán la calle, pero es una de las pocas en la isla de Manhattan que duerme todas las noches. En la mayoría de las calles de Nueva York hay vida y movimiento a cualquier hora de la noche o del día. La gente va de un lado para otro. Hay tránsito, actividad. Esta calle muere al caer la noche. El orfelinato acuesta a sus ocupantes y su gran mole negra envuelve la calle en sombra y silencio.

Me imagino que habrá épocas del año donde se notará cierta actividad en las casas del otro lado, pero en la estación en que nos encontrábamos, la mayoría de los dueños de las casas habían huido ya de la ciudad. Había llegado el momento de irse al campo. La mayoría de las casas estaban cerradas y con las puertas y ventanas cubiertas por tablones. Sólo unas pocas de la manzana tenían las luces encendidas.

El inspector se detuvo delante de una de estas últimas. La tranquilidad de la apartada calle tenía su utilidad. Tuvimos la rara experiencia de encontrar sin la menor dificultad un lugar donde detener el auto. Enfrente de la casa de Haines había un farol, y su luz iluminaba el interior del auto. Schmitty tenía claridad de sobra y pudo ponerse bien los zapatos y abrochárselos correctamente. Nunca lo vi realizar con tanta rapidez la desagradable tarea.

Salimos y él cerró el auto. Le aguardamos en los escalones de entrada de la casa de Haines. Schmitty subió y tocó el timbre.

—Tenemos tiempo de sobra —dijo—, a menos que…

—¿A menos que? —le pregunté.

—A menos que… —comenzó a decir, en respuesta a mis palabras, pero luego echó una mirada a la muchacha y lo pensó mejor—. Simplemente a menos que —dijo. Parecía inquieto. Tocó de nuevo y tenía aún el dedo en el timbre cuando se abrió la puerta.

Un mayordomo nos hizo pasar pero, según la costumbre de los mayordomos, no nos hizo pasar muy lejos.

—Venimos a ver a Mr. Haines —dijo Schmitty.

—¿Cómo es su nombre?

—Inspector Schmitty.

—¿Inspector? —El mayordomo no se dejaba impresionar. Comprendí que estaba a punto de preguntar qué había venido a inspeccionar, porque si era contador de gas o algo así, no sería necesario molestar por eso a Mr. Haines.

Schmitty se le adelantó.

—Del Departamento de Policía —le dijo—. Brigada de Homicidios. Mr. Haines querrá recibirnos.

El mayordomo ni siquiera alzó una ceja, pero asintió.

—Si tienen la bondad de esperar un momento —dijo, y se alejó silenciosamente.

Schmitty se puso a pasearse por el hall, mirando lo que había en él. Las paredes y el piso eran mármol. Un tapiz de Aubusson, de uno de los períodos no mejores, colgaba de la pared, y, de todos modos, pesar de su fealdad no dejaba por eso de ser un Aubusson. Debajo de él había un cassone de nogal tallado realmente bueno. Probablemente había pertenecido otros tiempos a un príncipe mercader florentino, y pareció muy apropiado que aquel mueble figurara el hogar de un moderno príncipe mercader, o Hamilton Haines.

—Todo esto es muy elegante —dijo Schmitty—. No para el presidente de Graham claro está, sino para el tipo que tiene tanta habilidad forzando cerraduras.

Mary Smith suspiró.

—¿Llegaré algún día a comprender todo esto, inspector? —le preguntó.

—Creo que sí —le dijo Schmitty—. Es usted una muchacha inteligente.

El mayordomo volvió diciendo que Mr. Haines nos recibía. Nos condujo a una habitación de la parte adelante de la casa. Era un pequeño saloncito, agradable y de un gusto masculino. Pero Mr. Haines no estaba en él. Quien estaba era Bill Gillespie. Se hallaba sentado ante una mesa cargada de papeles con números. Por su aspecto, uno habría pensado que, de no llevar tan corto el pelo, se lo habría revuelto con los dedos cuando entramos, alzó los ojos de los papeles y su cara se iluminó. No se iluminó por nosotros, como comprenderán. Se iluminó por Mary. Se puso en pie de un salto y sonreía de tal modo que hacía el efecto de que sonreía con toda la cara, con la nariz, con las orejas, con todo. Sus ojos figuraban desde luego en la sonrisa, incluso el que tenía el moretón.

—Hola —le dijo a la muchacha.

—Hola —murmuró ella.

—Quédate por aquí —le dijo—. Tal vez así le tome gusto al puesto.

—Podría ser una oportunidad maravillosa para ti —le dijo Mary.

—¡Qué disparate! —replicó Bill—. ¿Cuánto puede durar?

—Trata de portarte bien —le dijo Mary.

Él meneó la cabeza.

—Eso —replicó— no me llevaría a ninguna parte. No me engaño. Esto no significa nada, excepto que me han encerrado en una jaula dorada.

Ella le sonrió.

—El inspector se encarga de todo —le dijo—. No tienes que hacer nada. Es una oportunidad para ti. Trata de aprovecharla.

Él sonrió aún más.

—Si ahora tuviera un incentivo —dijo—, si pudiera decirme que tenía que pensar en mi esposa y mis hijos.

Schmitty intervino.

—Todo a su debido tiempo —le dijo—. ¿Ha estado aquí toda la noche?

—Aquí mismo —le contestó Bill—, excepto cuando estuvimos cenando. Las clases superiores comen bien. Es una lástima que no estuviera de humor para apreciarlo.

—¿Dónde está Haines?

—Arriba.

—¿Desde cuándo?

Bill consultó su reloj.

—Desde hace más de una hora —dijo—. Me imagino que con todos estos papeles para revisar, pensaron que no corrían peligro dejándome solo.

—¿Pensaron?

—Ham y Rex. Así estamos ahora. Nos llamamos Ham y Bill muy agradable.

—¿Rex está también arriba?

Bill se encogió de hombros.

—Se fueron juntos —dijo—. No creo que Rex se habría ido sin entrar aquí para despedirse, ahora que nos hemos hecho tan buenos amigos.

Mary trató de mirarlo con severidad.

—Es una oportunidad —dijo—. Vas a echarla a perder con tu cinismo.

Él asintió, sin dejar de sonreír.

—Soy un personaje amargado —le contestó—. Eso es lo malo que tengo. Ya me han planeado todo mi trabajo de mañana. ¿Quieren saber lo que voy a hacer por Graham? Voy a ir a jugar al golf con Ham. ¡Oh, me ha dicho que en sus buenos días lo puede hacer en noventa golpes! Cree que yo puedo darle buenos consejos acerca de sus golpes. Ése soy yo, el ayudante del presidente, pero en departamento del golf. ¿Por qué clase de idiota me toman todos?

—Tranquilícese —le dijo Schmitty—. Así que no puede servir de testigo de lo que han hecho Haines y Alexander durante la última hora.

—No puedo servir de testigo de lo que ha hecho nadie durante la última hora. He estado aquí solo, haciendo de financiero, comerciante o algo por el estilo. Me imagino que no se tratará de otro asesinato, ¿eh, inspector?

—Podría ser —replicó Schmitty—. Pero confiaba en impedirlo. No había contado con el mayordomo. Los mayordomos son capaces de parar a cualquiera.

—Es un mayordomo muy servicial —le contestó Bill—. Por el modo como llena mi vaso, diría que quiere emborracharme. He estado tratando de comprender adónde quiere ir a parar. Dígame, inspector. En Park Avenue, ¿detienen también a los borrachos?

En aquel momento, el mayordomo entró con una bandeja. Venía dispuesto a servirnos de beber.

Schmitty no le dio una oportunidad de hacerlo.

—Mire, amigo —le dijo—. Hemos venido a ver a Mr. Haines, no a bebernos su licor.

El mayordomo dejó la bandeja. Se veía que estaba dispuesto a servir.

—Eso era lo que yo quería decir —gruñó Bill—. La mano de hierro con guante de terciopelo.

Haines entró seguido de Rex Alexander, que iba respetuosamente a medio paso de distancia. Haines se dirigió directamente a Mary.

—Usted debe ser Mary Smith —dijo, tomando su mano derecha entre las suyas.

—¿Cómo está usted, Mr. Haines? —dijo Mary seriamente.

—Me alegro tanto de verla, querida —prosiguió Haines, sin soltar la mano que retenía entre las suyas—. Pensaba ocuparme de usted mañana por la mañana, porque quiero que sepa que Graham la apoyará hasta el final. Claro está que usted lleva con nosotros el tiempo suficiente para saber que lo haríamos; pero quería que lo supiera directamente de mis labios. Nunca la abandonaremos, querida.

—Puede contar con ello —intervino secamente el inspector Schmitty—. Graham no la abandonará en ningún momento y hasta la ayudará a sujetarse la correa de la silla eléctrica.

Haines estuvo casi a punto de perder su urbanidad. Pero no se olvidó de mostrarse altanero.

—Inspector —dijo—, su chiste podría ser de mejor gusto.

—No vinimos aquí para hablar de gustos —dijo Schmitty.

Haines no dijo nada. Con su silencio nos estaba preguntando claramente para qué habíamos venido.

Schmitty contestó a la pregunta que le hacía el silencio de Haines.

—Una de las cosas para que vinimos es para saber si alguno de ustedes ha estado fuera de la casa durante la última hora —dijo.

—No —le contestó Haines.

—¿Habla en nombre de los tres?

—Sí. Bill estaba en esta habitación, revisando unos papeles y Rex estaba arriba conmigo.

—¿Ha estado vigilando a Bill?

—Cuando pongo mi confianza en un hombre, inspector, no lo vigilo. El hombre que necesita ser vigilado no debe emplearse.

Schmitty sonrió.

—A veces cuando un hombre necesita ser vigilado, no hay más que un medio de no perderlo de vista. Emplearlo.

—No veo a qué viene todo esto, inspector —dijo Haines haciendo alarde de una gran paciencia.

—Ni yo tampoco —dijo Rex Alexander, haciendo eco de sus palabras.

Haines lo miró frunciendo el ceño y ésa fue toda la recompensa que obtuvo. Era evidente que ocupaba el lugar de la difunta Mrs. Farraday de un modo muy poco adecuado. No poseía su facilidad para destilar vitriolo.

—Hay una llave —dijo Schmitty—. Tendría que ser una llave pequeña. Sirve para abrir las vitrinas del departamento de joyería de Graham. ¿Tiene esa llave, Mr. Haines?

—Sí.

—¿Me permite verla?

A Haines no le gustó aquello. Se veía a una legua, pero se esforzó por sonreír mientras sacaba del bolsillo un llavero. Habla en él unas cuantas llaves… una de ellas pequeña. Con un gesto indicó la llave pequeña.

Schmitty tomó el llavero de su mano y sacó de él la llave pequeña.

—Se la devolveré cuando haya acabado con ella —dijo—. ¿Tiene llaves de todas las demás vitrinas del almacén? —le preguntó.

—No. ¿Qué le hace pensar que pueda tenerlas?

—Nada, Mr. Haines, nada. Mis pensamientos iban por otro lado. Pensé que ni siquiera iba a tener ésta. —Hizo saltar la llave en la palma de la mano y luego cerró los dedos sobre ella—. Le voy a pedir que me explique por qué tiene esta llave —dijo.

Haines se encogió de hombros.

—Un capricho —dijo.

—Vamos a definir el capricho —prosiguió Schmitty—. Cuando a media noche se le presenta de pronto un imprevisto que requiere un pendantif de rubíes y diamantes, o un brazalete de diamantes, puede ir al almacén, abrir la vitrina con esta llave y procurarse lo que necesita. En ocasiones, por lo visto, la necesidad es tan repentina, que se encuentra sin la llave. Tendrá que explicarme por qué se molestó en hacerse una llave cuando ha logrado con tanto éxito abrir las vitrinas de joyería con un escoznete y un tenedor para limón. —Se volvió a Mary Smith—. ¿Qué clase de tenedor para limón era? —le preguntó.

—El modelo llamado «Encaje de la Abuela» —dijo Mary Smith.

Cambiando la afabilidad por la pomposidad, Hamilton Haines se hinchó visiblemente. Rex Alexander se hinchó al mismo tiempo.

—¿Sugiere que estuve robando joyas de mi propio almacén?

Schmitty no hizo caso de la pregunta.

—En su almacén hubo varios robos de joyas —dijo—. En cada uno de ellos las vitrinas fueron abiertas con un escoznete y un tenedor para limón, y se emplearon los mismos instrumentos para volver a cerrarlas. En cada uno de los casos usted ha ocultado el robo diciéndole al departamento de joyería que había sido usted el que se había llevado las joyas que faltaban y que se las cargaran a su cuenta. No creo que pueda objetar nada si le digo que ésa es una serie de incidentes que necesita ser explicada.

—Ellos mismos se explican, inspector —dijo Haines, que había recobrado por completo su urbanidad—. No ha habido tales robos. Cuando se han abierto las vitrinas, lo he hecho yo con mi llave, para sacar de ellas lo que deseaba. Como todas las alhajas han sido cargadas a mi cuenta, comprenderá que nunca se ha tratado de un robo.

—Lo único que comprendo es que ha querido ocultar los robos —dijo Schmitty—. Ahora podría sacar la conclusión de que está loco, aunque creo que la palabra loco es tal vez un término demasiado fuerte.

—Inspector —estalló Rex Alexander—, protesto de ésa.

Schmitty no le hizo caso.

—Sí —dijo— loco es un término demasiado fuerte. Basta con estúpido. Estúpido y terco.

La sonrisa de Haines no varió.

—Si ha terminado ya, inspector… —dijo, levantándose.

Claramente nos indicaba que nos fuéramos.

Schmitty pasó por alto la indicación.

—No he terminado aún completamente —dijo—. Usted contrató a Cogswell no como detective del almacén, sino como detective privado, responsable solamente ante usted. Lo contrató para que descubriera al ladrón que usted había estado encubriendo. ¿Por qué hizo eso, Mr. Haines?

Haines se echó a reír.

—Inspector —replicó—, no puedo decírselo. Si hubiera hecho alguna de esas cosas tan extrañas, habría tenido sin duda una razón, pero como no las he hecho, realmente no encuentro nada que contestarle.

—¿No pensó nunca en decirme simplemente la verdad? —le preguntó Schmitty.

Haines dejó de sonreír.

—No hay ninguna ley que me obligue a someterme a esto —gruñó.

El inspector le replicó, gruñendo también.

—No hay ninguna ley que le permita hacer pasar un calvario a esa pobre muchacha, simplemente porque así le conviene —dijo.

Haines le volvió la espalda a Schmitty.

—¿Le ha estado contando todos esos disparates al inspector? —rugió. A quien rugía era a Mary Smith.

Bill Gillespie saltó hacia él. No cabía duda de que iba dispuesto a que le pusieran negro el otro ojo, o a ponérselo él a alguien. Mary se puso delante de él.

—No sé adónde quiere ir a parar el inspector —dijo—. Pero llevo con él el tiempo suficiente para comprender una cosa. Se fija en muchas cosas en que los demás no nos fijamos. Se fija en ellas en parte porque es más inteligente que nosotros, pero más que nada porque se acerca a este asunto sin temor. Por mucho que le grite, no conseguirá impresionarlo.

—Se vuelve impertinente —gritó Haines.

—Lo siento, Mr. Haines —murmuró Mary—. No ha sido muy justo conmigo.

Haciendo un visible esfuerzo, Haines se contuvo.

—Querida —dijo rápidamente—, perdóneme. Deje que el criado la lleve arriba. Está muy excitada. Tal vez le convendría echarse un rato.

—No estoy cansada —dijo secamente Mary.

Haines se encogió de hombros. Había adoptado un aire de resignación. Era una lástima que en aquel momento no tuviera a mano un psiquiatra para encargarse de la muchacha; pero, ya que no lo tenía, al menos por el momento, dejaría que las cosas siguieran su curso, esperando que no ocurriría nada.

Schmitty volvió a su tema.

—Lo tengo escrito en la declaración de la esposa de ese hombre —dijo—. Usted contrató a Cogswell como agente suyo y le pagaba con cheques personales. Cien dólares diarios, más gastos. No esperaba que lo asesinaran y ahora se encuentra en un compromiso. Lo siento, pero no voy a detener la investigación simplemente para evitarle una molestia.

Haines lo miró con frialdad.

—Lo que quiera discutir conmigo después de esto, inspector —le dijo rígidamente—, puede hablarlo con mis abogados. He sido todo lo paciente posible. Ahora voy a pedirle que se vaya. Y también que se lleve consigo a esa muchacha. Me escandaliza que tome tan a la ligera la ley como para referirse a ella llamándola la esposa de Cogswell, pero no quiero volver a oír hablar del asunto.

Lo que oyó entonces fue de labios de Bill Gillespie. Las palabras no eran educadas, no pueden ni siquiera repetirse, pero procedían directamente del corazón y arrancaron lágrimas a los ojos de Mary Smith. Haines no se quedó a oírlo todo. Salió rápidamente de la habitación, y Rex Alexander, fiel hasta el final, salió tras él. Bill, impulsado por una emoción menos apta para el comercio que la fidelidad, trató de seguirlos, pero Schmitty lo detuvo.

—Quédese aquí, muchacho —dijo—. Ya sé lo que quería.

Mary Smith se hallaba junto a Schmitty, asintiendo. Me imaginé que ella sabía también lo que quería y, aunque no creo que mi cara fuera tan colérica y ofendida como la de Bill Gillespie, apuesto cualquier cosa a que, por lo menos, mi perplejidad era igual a la suya.

Fue Mary la que inició las explicaciones.

—Ya sabes lo que pasa en Graham, Bill —dijo—. Tú sabes que nunca se hace nada clara y abiertamente. El almacén ha estado siempre lleno de espías y de espías que espían a los espías, y todo el mundo tiene que seguir la corriente y fingir que no ocurre nada de eso.

—Ya lo sé —gruñó Bill—, pero eso no es un asesinato.

—No, es el comercio —le contestó Mary—, y al comercio no lo afecta nada, ni siquiera un asesinato. No sé donde encontró Haines a Jim, ni tampoco cómo se enteró de nuestras relaciones. Me imagino que no lo sabía y que se enteró más tarde. En él es perfectamente normal pretender que no hubo robo alguno y contratar luego a un detective para que descubra la verdad. Es un juego que has visto jugar muchas veces.

—Y si se podía hacer creer a la gente que el tipo estaba allí porque en otros tiempos estuviste casada con él, tanto mejor —gruñó Bill.

—Me imagino que fue uno de esos secretos —dijo Schmitty—. El lugar estaba lleno de gente que sabía quién era Cogswell y lo que estaba haciendo allí, pero el presidente quería pretender que tenía un espía al que nadie podía ver, y todos le seguían la corriente. Aun cuando el asunto se convirtió en un asesinato, nadie se atrevía a mezclar en él al gran Hamilton Haines, a menos que él indicara que lo quería así.

Mary asintió.

—Como el traje nuevo del emperador —dijo.

No sé si el inspector Schmitty comprendió o no la referencia. Los cuentos infantiles no eran su fuerte, pero si pensaba preguntarle qué significaba, no lo hizo. Lo distrajeron de un modo espectacular.

Fue una explosión, una explosión terrible que hizo retemblar la ventana. Uno no está nunca realmente preparado para una cosa así, y creo que en ningún momento estuvimos menos preparados para ella que entonces. Yo di un salto de tres pies, y Mary y Bill palidecieron. Me sentí asombrado cuando, al mirar en torno mío, vi que las cuatro personas que estábamos en la habitación habíamos salido ilesas. No me parecía posible.

No obstante, por extraño que parezca, el inspector Schmitty se condujo como si estuviera preparado para una cosa así o, por lo menos, como si la estuviera esperando a medias. Inmediatamente se dirigió hacia la puerta. En aquel momento me hallaba demasiado aturdido para recordar exactamente lo que dijo, pero, pensándolo después, creo que debió haber sido:

—Así que era eso.

Había salido ya de la habitación antes de que yo recobrara la suficiente serenidad para oír los gritos. Eran unos gritos de mujer, altos, agudos, histéricos. Bill había abrazado protectoramente a Mary y la estrechaba contra él con tal fuerza como si no quisiera soltarla más. No sé si era un gesto protector u otra cosa. Ella se apretaba silenciosamente contra Bill, pero los gritos no habían cesado. Procedían de afuera. Con cierto retraso, seguí a Schmitty. En el hall me encontré con el mayordomo y con Hamilton Haines. Me pregunté adónde habría ido Rex Alexander. Los dos se dirigían hacia la puerta principal, y yo los imité.

La puerta estaba abierta y Schmitty se hallaba en el umbral, tratando de arrastrar a alguien dentro de la casa. Aquel alguien era Imogene, y costaba no poco trabajo arrastrarla. Por un momento pensé que el proceso de ser dos a la vez había llegado a su término natural, una esquizofrenia vociferante, y luego recordé que había una respuesta más fácil que aquélla. Había habido una explosión terrible, ¿y quién era capaz de decir que por sí sola no era suficiente para hacer gritar como loca a una mujer? La parte de la puerta que estaba abierta tenía la superficie claramente iluminada.

Me vi mirando la parte superior de su panel. Estaba astillado en varias partes y yo pude distinguir el apagado resplandor de unas balas de plomo aplastadas e incrustadas en la madera.

Haines le gritaba algo a Schmitty. Quería saber lo que había ocurrido. Quería que se lo dijera inmediatamente. Schmitty se lo dijo.

—La señora venía a verlo —dijo—, y por poco es la última cosa que hace en su vida. Le dispararon toda la carga de una carabina cuando se hallaba en los escalones de la entrada. Fue una suerte que el que disparó no conociera bien las carabinas. La fuerza del disparo levantó el cañón, y así lanzó su rociada donde no podía hacer daño a nadie, excepto a la parte alta de su puerta y sus lindos adornos de mármol.

—En mi propia casa —estalló Haines—. Inspector, exijo que me den la debida protección.

A Schmitty le tocó el turno de mostrarse altanero.

—¿Quiere que le carguen a su cuenta estos daños, Mr. Haines? —le preguntó.

Capítulo 9

Fue una descarga muy efectiva, aunque no desde el punto de vista del asesino. Desde el punto de vista del asesino fue un fracaso desastroso. Había fallado por completo en sus fines de hacer pedazos a Imogene Cogswell, pero produjo otro efecto. Acabó con la resistencia del augusto Hamilton Haines. Le hizo abandonar el juego que había estado jugando. Perdió todo interés en despistar al inspector Schmitty o al que fuera. La descarga lo dejó pidiendo auxilio a gritos.

Hasta entonces Hamilton Haines había sido antes que nada un comerciante y posiblemente un ser humano, cuando tenía tiempo para ello. Ahora era un hombre asustado, tan asustado que ni siquiera se acordaba de que era un comerciante. No llamó a sus abogados. No se irguió con toda su dignidad. No trató de aplastar a nadie con su importancia. Respondió a las preguntas y, en vez de asegurarle como antes al inspector que iba a cooperar con él, Hamilton Haines cooperó simplemente.

Reconoció que había contratado al difunto Mr. Cogswell. Reconoció que la tarea de Cogswell consistía en descubrir la verdad acerca de los robos del departamento de joyería.

—¿Fueron robos? —preguntó Schmitty.

—Lo fueron, inspector.

Schmitty sacó la llavecita que había tomado del llavero de Haines.

—Entonces, ¿qué es esto? —le preguntó.

—Es la llave de la vitrina de las joyas.

—¿Por qué la tiene?

—Tuve que hacerme alguna por si acaso alguien me interrogaba.

—¿E hizo que cargaran todos los robos a su cuenta?

—Sí.

—¿Con qué fin?

Haines se resistió un poco.

—Eso es difícil de explicar, inspector —dijo.

—Más vale que encuentre una explicación buena —gruñó Schmitty—. En los casos de asesinato uno necesita explicaciones muy buenas.

—Ya lo sé —se quejó Haines—. Me pareció una buena idea. Cogswell había venido a verme. Nunca debería haber tratado con él. Yo tengo la culpa de eso. Fue un error de juicio. Debería haber hecho caso a la primera impresión que me produjo Cogswell. Nunca me he equivocado en mis primeras impresiones. Cuando consiento que me hagan cambiar de opinión es cuando cometo errores.

Schmitty estaba perdiendo la paciencia.

—Ya sé que cometió errores, Mr. Haines —le dijo ácidamente—. Lo que le he pedido es que los explique.

Haines enrojeció, pero se aguantó. Estaba demasiado asustado para pelear. Cuando un hombre está tan asustado como él, el inspector Schmitty es un buen puerto de refugio. Y el asustado Haines no quería ofender al inspector. Lo único que quería era refugiarse.

—Al verlo por primera vez —dijo— comprendí que el hombre era un pillo. La proposición que me hizo era un caso claro de pura pillería.

—¿Cuál era esa proposición?

Haines miró nerviosamente en torno suyo. Sus ojos se fijaron en Mary Smith, Bill Gillespie y Rex Alexander. Rex había aparecido en el hall y se hallaba de nuevo con nosotros. Se veía claramente que Haines habría preferido hablar de aquello en privado. No era un hombre al que le gustaba confesarse en presencia de sus empleados. Finalmente, sus ojos descansaron en Schmitty y se cruzaron con la mirada del inspector. Schmitty ignoró la muda súplica de esa mirada. Estaba aguardando su respuesta.

Haines bajó los ojos y murmuró, como un colegial al que se ha pillado haciendo algo vergonzoso:

—Me ofreció encargarse de una investigación reservada y secreta que Graham necesitaba —dijo—. Por su modo de expresarse comprendí que estaba especialmente equipado para el trabajo.

—¿Y creyó lo que le decía sin prueba alguna? —le preguntó Schmitty.

—En los asuntos de negocios, inspector, no acepto nada sin pruebas.

—Muy bien. ¿En qué consistía ese equipo especial?

—Era el esposo separado de una de las empleadas de Graham.

Mary Smith ahogó una exclamación.

—¿Le dijo eso? —preguntó.

—Sí.

—¿Le dijo que era mi esposo separado?

—Sí.

—¿Y por qué quería ponerlo en mi departamento para que me espiara?

Haines lanzo una mirada al inspector Schmitty. Pero éste no estaba dispuesto a ayudarlo. Obstinadamente, prosiguió solo.

—La idea no era ésa —agregó débilmente—. Usted iba a ser su pretexto. Podía quedarse allí sin llamar demasiado la atención porque los demás podían pensar que estaba en el almacén por razones personales.

Aquello era demasiado para Mary Smith.

—Nunca oí nada tan repugnante —dijo.

Imogene, que por aquel entonces se había recuperado lo suficiente de su susto para interesarse por lo que ocurría allí, rió.

—Ése era nuestro esposo, querida —le dijo—. Así era él con cualquiera de sus nombres. Así era él de pies a cabeza: repugnante.

Mary no tema tiempo para eso.

—Era lo que era —dijo. Se volvió a Haines—. Y usted lo escuchó —exclamó furiosa—. No encuentro palabras con que calificarlo.

—Fue un error de juicio —le dijo Haines, ofreciéndole una palabra que, en el mejor de los casos, era inadecuada—. Hubiera debido darme cuenta, pero era demasiado oportuno. Me dejé arrastrar por él.

Schmitty intervino para traerlo al grano antes de que lo hubieran arrastrado demasiado lejos.

—¿Qué era tan oportuno? —preguntó.

—No hacía más que un par de días que Cogswell había venido a verme —le explicó Haines—. No había aceptado su proposición, pero tenía aún su tarjeta en mi escritorio cuando robaron el pendantif.

—¿Y eso fue oportuno?

—Se me ocurrió que en una situación así podía serme útil —dijo Haines—. No podía imaginarme ese extraordinario asunto de los escoznetes y los tenedores para limón. Supuse que habían mandado hacer una llave, y eso significaba que el ladrón era alguien del departamento de joyería o contaba con la cooperación de algún empleado del departamento de joyería. Me pareció obvio que el departamento necesitaba ser vigilado. Como el departamento de joyería y el de platería se encuentran uno al lado del otro, pensé que, si quería emplearlo, no había mejor lugar para hacerla que aquél. Usted mismo comprenderá que en todo el almacén no había otro sitio donde pudiera operar con más eficacia.

—¿Y entonces lo contrató?

—Sí.

—El pendantif fue cargado a su cuenta. Usted fingió que no había habido robo alguno y que Cogswell estaba allí para poder vigilar a su…, ¿cómo diremos?, su esquiva esposa.

—Eso fue lo que convinimos —replicó lamentablemente Haines.

—¿Por qué? —gruñó Schmitty.

—Fue un error de juicio —repitió tercamente Haines.

Aquello no era bastante. Schmitty le hizo ver bien claramente que no lo era.

—¿Por qué le pareció una buena idea? —le preguntó. Haines se lo explicó. Para él, aquél era el mejor terreno. Hasta estuvo a punto de que resultara plausible. Según explicó, desde el primer momento había sido obvio que los robos del departamento de joyería se debían a alguien de la casa. Con gran frecuencia se había demostrado que los detectives del almacén no operaban nunca efectivamente cuando se trataba de un trabajo de dentro de la casa.

—Los empleados los conocen demasiado bien —dijo—. Aun cuando se pone un detective nuevo, todo el almacén se entera inmediatamente de quién es y de lo que ha ido a hacer allí.

—Lo normal cuando le roban a uno es dar parte a la policía —dijo Schmitty.

Aquello sí que le resultó fácil de contestar a Haines. Le daba una oportunidad para exponer su política. Y sabía muy bien cómo hacerlo.

—La norma de la casa —dijo— es dar parte a la policía solamente como un último y desesperado recurso. Tenemos que abrir nuestras puertas todos los días y realizar nuestros negocios de un modo normal todos los días. Pero no podemos hacerlo si por todas partes hay policías que alteran nuestra rutina. No los critico, inspector, pero no sabe el efecto que produce eso en las cifras de venta. Simplemente el haber tenido hoy a sus hombres en el almacén… no sabe cómo se registra en el gráfico de ventas. Se registra adversamente.

—Me parte el corazón —le dijo Schmitty—. Así que lo hizo de un modo mejor. ¿A quién engañaba?

—A todos.

—¿Incluso al ladrón? ¿También le hacía creer al ladrón que no había robado nada? ¿Que usted lo había comprado y se lo había regalado a él?

—No, no, eso no, claro está. Pero el ladrón no se enteró nunca de que lo vigilaban.

—¿Cómo sabe usted que lo vigilaban? —le preguntó Schmitty.

Haines suspiró.

—Eso es lo malo —dijo—. Ahora no lo sabemos. De todos modos, no podía saber que Cogswell tenía una vida privada tan complicada.

—Dejemos por el momento su vida privada —gruñó Schmitty—. Todavía estamos en el asunto de los robos y de lo que usted hizo para aclararlos. Dice que había engañado a todos.

Haines volvió a explicar su política. Podría muy bien haber estado pronunciando un discurso ante el consejo de administración.

—Hemos aprendido por experiencia —dijo— que el modo de obtener mejor resultado en todos los asuntos del personal es colocar las decisiones finales en un nivel completamente apartado del resto de la organización en general. Nuestro negocio, inspector, es un negocio de una gran competencia. Le hablo de la estructura interior de Graham. Necesitamos que haya competencia entre los vendedores y entre los compradores. Competimos con nuestras propias cifras, con nuestro récord de ventas de la semana pasada, del mes pasado, del año pasado. Hemos visto que nuestros empleados trabajan con más eficacia cuando luchan por su seguridad, y extraemos lo mejor de cada uno de ellos negándoles siempre una seguridad completa. Un hombre puede trabajar para nosotros, hacerla bien y tener a todos de su lado, pero eso no le permite descansar. Con eso no ha obtenido seguridad alguna. Todavía sigue sometido a las decisiones inescrutables de mi oficina, a la decisión de arriba. Yo mantengo mi oficina deliberadamente separada del resto de la organización y, por lo tanto, cuando actúo, lo hago como el rayo, rápida e inesperadamente. Así mantengo siempre alerta a mi gente.

Bill interrumpió lo que, en opinión mía, se estaba convirtiendo en un relato horripilante.

—Y no crea que habla en broma, inspector —dijo.

—No creo que habla en broma —dijo secamente Schmitty—. Pero sí que sólo se engaña a sí mismo. Tal vez algunos de ustedes trabajaran mejor por miedo a sus rayos, pero estoy seguro de que la mayoría lo único que hace es esconderse detrás de los mostradores. —Y prosiguió dirigiéndose a Haines—: Cogswell iba a presentarle su informe a usted —dijo—. Le iba a decir en qué dirección debía descargar su rayo.

—Sí —dijo Haines—. Iba a ser un ejemplo para todos nuestros empleados. Iba a inculcarles a todos el sentimiento de que nunca se podía escapar a las miradas de mi oficina.

—Pero si Dios no cometió un error de juicio —dijo el inspector—, creo que el único engañado con todo esto fue usted. Nadie ha querido reconocerlo, es cierto. Bill empezó a hablar de ello, y usted se lo llevó arriba con la esperanza de hacerlo callar. Había mucha gente que sabía quién era Cogswell y lo que estaba haciendo en el almacén. Pero su actitud era la siguiente: si el presidente quería jugar a aquel juego, ¿por qué no seguirle la corriente? Hasta después del asesinato seguían haciendo lo mismo. Nadie lo había visto. Nadie tenía la menor idea de quién era ni de lo que estaba haciendo allí.

—Era el esposo separado de Mrs. Smith —dijo Haines.

—Sí —le contestó el inspector—. Ahora vamos a eso. ¿Por qué era tan importante hacerles creer eso? Aun después del asesinato usted seguía con la misma mentira. ¿Qué se proponía entonces?

Haines meneó la cabeza.

—Debe tratar de comprender mi situación —dijo—. De nada servía entonces revelar que había sido empleado mío. No cabía la menor duda de que la complicada vida privada de aquel hombre había acabado con él. Eso no tenía nada que ver conmigo ni con su empleo. ¿Me censura el que no quisiera revelar mis métodos cuando no tenían nada que ver con su investigación?

—Lo censuro —dijo Schmitty—. Lo censuro aunque me pruebe que no tenían nada que ver con ella.

—A mí me pareció que no lo tenían —dijo Haines—. Y me sigue pareciendo.

—¿Aun ahora?

—Aun ahora. —Sacó un pañuelo del bolsillo del pecho y se enjugó la frente—. Claro está —dijo— que después de loe esta noche comprendo que me equivoqué en el caso de Mrs. Smith. No pudo haber disparado contra Mrs. Cogswell. Estaba aquí con usted cuando ocurrió, ¿no es así?

—Estaba.

—Pero antes de eso no tenía ningún medio de saberlo y, de todos modos, no cambia esencialmente nada.

Tiene siempre que ver con la vida privada de ese hombre. Otra esposa, quizás, o, por lo menos, otra mujer. ¿Quién sabe?

—¿Otra esposa u otra mujer que trabaja en Graham? —preguntó Schmitty.

—Empiezo a pensar que sí. ¿Cómo podemos explicar el hecho de que mataran a Maude Farraday?

—Pruebe con el ladrón —le sugirió Schmitty.

Haines meneó la cabeza.

—El ladrón no tendría razón alguna para atentar contra la vida de Mrs. Cogswell. El ladrón no tendría nada contra Mrs. Cogswell. El ladrón ni siquiera conocería a Mrs. Cogswell.

El inspector Schmitty desdeñó el argumento. Yo no comprendía muy bien por qué, pero me di por contento suponiendo que tendría sus buenas razones. No obstante, todas las pruebas, a mi entender, apoyaban el argumento de Haines. La descarga de carabina, el fracasado intento de acabar con la vida de Imogene, me hacían pensar que la teoría del ladrón que mantenía el inspector carecía de base. No me imaginaba por qué el ladrón, que operaba en Graham, tenía que interesarse por Imogene. El motivo de Hamilton Haines no estaba mal elegido. La vida privada de Herbert E. Cogswell era demasiado complicada. Me parecía una tontería buscar la causa de su muerte en otro lugar. No obstante, el inspector Schmitty seguía buscándola.

La primera vez que había tratado de interrogar a Imogene había obtenido un completo fracaso. Insistió lo suficiente para comprender que estaba demasiado alterada e histérica para decirle algo útil acerca de su atacante, y luego dejó que se calmara mientras seguía interrogando a Haines. Imogene se había calmado ya, y el inspector volvió de nuevo a ella.

—¿Tuvo alguna vez contrariedades con las demás esposas de su marido? —le preguntó.

—No —dijo ella, vacilante—. Y no veo por qué iba a tener las ahora, cuando ya todo es igual.

—Que usted sepa —le preguntó Schmitty—, ¿la conocía alguien en Graham?

Ella reflexionó un rato antes de contestar.

—Puede ser —dijo—. Pasaba allí mucho tiempo cuando estaba tratando de descubrir lo que hacía Dick, y hasta pregunté por él en la oficina de personal.

—¿Dio a conocer su identidad en la oficina de personal?

—No.

El inspector abandonó la pista.

—Entonces no seguiremos insistiendo más en este asunto —dijo—. No cabe la menor duda de que el asesino de su esposo trató de asesinarla a usted.

A ella no le parecía tan claro, y a mí me agradó que lo dijera porque para mí todavía era menos claro aún.

—¿Cómo iba a conocerme? —preguntó—. ¿Y cómo iba a saber que venía aquí?

—Si la conocía —sugirió Haines—, pudo haberla seguido hasta aquí.

—Y tenía que conocerla —dijo Schmitty—. Entre los papeles que su esposo llevaba en los bolsillos había un retrato suyo. El asesino registró los bolsillos de su esposo. Es un asesino que se fija en las cosas. Seguramente recordó la fotografía.

—Pero ¿cómo iba a encontrarme? —insistió Imogene—. Tendría que encontrarme para poder seguirme. Usted mismo me dijo que Dick no llevaba encima mi dirección.

El inspector le contestó de un modo indirecto. Volvió a las preguntas que le había estado haciendo cuando la arrastró a la casa después de la descarga de la carabina. Ahora ella estaba más tranquila y podía interrogarla más detalladamente. Desde luego, lo que le había dicho al principio no era gran cosa. Había atravesado la ciudad en ómnibus y luego había subido a pie por Park-Avenue. Si la habían seguido, no se había dado cuenta de ello. En aquel punto fue muy explícita, y hasta habló de él con cierta presunción.

—Me han seguido muchas veces —dijo ella—. Usted ya sabe cómo son los hombres.

—¿Le ocurre constantemente y usted no se fija en ello? —le preguntó Schmitty.

Imogene se echó a reír.

—No, depende —dijo picarescamente—. Me fijo. Siempre me fijo, pero no siempre lo demuestro. La mayoría de ellos miran de tal modo que una muchacha no puede demostrarles siquiera que se da cuenta de que están vivos.

—Pero, lo demuestre o no, ¿siempre se entera de que la siguen?

—No puedo dejar de enterarme —dijo Imogene—. Siempre siento algo raro en la espalda.

Mary hizo una contribución tímidamente. No quería hacerse pasar por una autoridad en las costumbres de los hombres que siguen, como Imogene.

—Cuando los hombres la siguen a una así —dijo—, quieren que una se fije en ellos. ¿No es eso una diferencia? Un hombre que la siguiera para asesinarla no querría que usted se diera cuenta.

Imogene la miró con lástima.

—¿Cómo puede ser tan ingenua? —le preguntó—. Parece una muchacha crecida. Debería conocer mejor a los hombres.

Mary suspiró.

—Los conozco lo suficiente —dijo.

Imogene meneó la cabeza.

—Una nunca los conoce lo suficiente —dijo—. Ninguna muchacha los conoce lo suficiente. Hay que conocerlos a fondo. Nunca se los conoce lo suficiente para saber que no nos están engañando, pero hay que conocerlos de adentro afuera y de fuera adentro si queremos tener aunque sólo sea una posibilidad de ganar. Un hombre, cuando nos sigue, quiere que nos demos cuenta de su presencia. No puede evitarlo. Tal vez piensa que no quiere que una se dé cuenta, pero no por eso deja de ser un hombre. Tratará de atraer nuestra atención. Aunque no se mueva, la idea estará en su mente, en sus ojos. Cualquier mujer que conozca a los hombres lo sentirá enseguida.

Mary no discutió. No sé si estaba de acuerdo o no quería llevar más lejos la discusión, pero dejó que el inspector se encargara de ella. El inspector acabó enseguida con su misticismo.

—Si la siguieron —dijo—, lo hicieron en un auto. Para que alguien la siga en un auto cuando usted va a pie, y consiga que no se entere…, tiene que esforzarse mucho.

—Nadie me siguió en un auto —dijo categóricamente Imogene.

Con ello quería dar a entender que, cuando la seguían en auto, nunca fingía no darse cuenta. No era tan tonta.

—¿Por qué en un auto? —preguntó Haines. Al parecer, para él era muy importante que se estableciera si la habían seguido o no hasta su casa. Estaba pensando en las diversas alternativas, y todas lo horrorizaban. Ni siquiera quería pensar en ellas.

—Porque —le replicó Schmitty, poniendo todas las alternativas en sus manos— un hombre no puede ir andando por la ciudad con una carabina al brazo. No puede ir en un ómnibus con una carabina. La carabina no puede esconderse en un bolsillo ni en una pistolera de la axila. Las carabinas son inconvenientes. Llaman mucho la atención.

Haines se calló. Aquello no le gustaba, pero de nada servía hacer más preguntas. Sabía cuáles iban a ser las respuestas y prefería no oírlas, si podía evitarlo. No esperaba que el inspector respetara sus preferencias, pero tampoco había contado con Bill Gillespie. Él tampoco respetaba preferencia alguna. La posibilidad de enseñarle a Hamilton Haines nuevos shows de golf no significaba tanto para Bill como Haines había esperado. A Bill no le interesaba tanto el golf, el dinero ni su nuevo y magnífico empleo. Lo que le importaba a Bill era Mary, y eso afectaba su sentido de los valores de un modo que las gentes preocupadas con el comercio no podían comprender muy bien.

—Un hombre con una carabina —dijo Bill— habría tenido que estar aquí esperando.

—¿Esperando que? —preguntó Schmitty.

—Una oportunidad de usarla —dijo Bill.

Haines estaba sudando, pero le replicó:

—¿Cómo iba a saber alguien que Mrs. Cogswell pensaba venir? —dijo.

Bill estaba preparado para eso.

—Pudo haberle telefoneado pidiéndole una cita —dijo—. La gente que quiere verlo tiene que pedir antes una cita.

—No telefoneó pidiendo cita alguna —dijo Haines.

—Será mejor que se lo preguntemos —sugirió Bill.

El inspector lo hizo. Bill se llevó una decepción.

—No —dijo ella—. No telefoneé a nadie. ¿De qué sirve hacerlo? De ese modo les damos simplemente tiempo para que se vayan a otra parte. No me preocupaba que Mr. Haines no quisiera verme. Había visto a demasiados policías para arriesgarse a no verme. Así que me vine sin avisar.

Haines casi sonrió.

—Y además —dijo— la carabina no fue disparada desde la casa. Miren lo que hizo a la puerta y en el cerco de mármol. Fue disparada desde fuera.

Bill se encogió de hombros.

—Es muy sencillo salir afuera —dijo—. Se puede salir por la puerta del sótano al ver que alguien sube los escalones de la entrada.

—Rex estuvo todo el tiempo conmigo —gritó Haines—. Esto es absurdo.

—Completamente absurdo —agregó Rex Alexander—. Estuvimos juntos todo el tiempo y, aunque no lo estuviéramos, no pueden sospechar de Mr. Haines.

—Yo —dijo Bill— sospecho de cualquiera.

Schmitty lo calmó.

—No conseguirá nada —le dijo— rociando a todos de sospechas con una carabina.

Haines se echó a reír. Las palabras de Schmitty lo habían tranquilizado.

—Además —intervino—, el inspector dice que ese hombre no sabe usar una carabina. Eso me excluye a mí. He cazado mucho en mis tiempos.

Bill se volvió hacia Rex Alexander.

—¿Y lo excluye también a usted? —le preguntó.

—Yo estaba con Mr. Haines —gritó Rex—. Ya se han dicho.

El inspector Schmitty no interrumpió las pequeñas explosiones. Los escuchaba, y se veía bien claro que estaba esperando encontrar en ellas algo que pudiera serle útil. Pero vio que no había nada.

—Había varios autos detenidos a lo largo de la calle —dijo—. La mejor hipótesis sería un hombre esperando en uno de esos autos.

—¿Esperando a que llegara yo? —le preguntó Imogene—. Podría haber aguardado hasta morirse. ¿Cómo iba a saber que yo me sentiría impaciente? Si hubiera encontrado algo divertido que hacer esta noche, lo habría dejado y habría ido a ver a Haines mañana por la mañana en Graham.

Schmitty asintió.

—Eso es —dijo—. No la aguardaba a usted. Usted vino, él la reconoció por su retrato y se asustó y disparó la carabina. Pero estaba pensando en otro.

Haines palideció.

—¿En quién? —preguntó. Formuló la pregunta con los labios, pero casi no la pronunció. El miedo le había quitado la voz.

—Usted —dijo el inspector—, Rex, Bill. Mi candidato sería Bill. Bill era el que estaba dispuesto a estropear el pastel. Todo Graham se habría enterado de que usted había traído aquí a Bill.

Ahora Haines tenía algo más de que asustarse.

—No creerá que lo traje aquí para que lo mataran, ¿no? —balbuceó.

El inspector se rió de él.

—Nunca se me ha ocurrido pensar algo semejante —dijo—. Lo único que quería saber era hasta qué extremos llegaría una vez que comprendiera que no podía lograr nada con el dinero ni con el golf.

—Pero si ya le he explicado mi posición —replico Haines—. Comprenderá que era importante para mí, pero nunca tan importante.

—Según su explicación —le dijo severamente Schmitty—, nunca habría sido tan importante. Lo malo es que se trata solamente de su explicación y que ha venido con algún retraso. Hay que mirar muy a fondo una explicación cuando, para sacársela, ha habido antes que acorralarlo.

—También le expliqué eso —insistió Haines.

—Me lo ha explicado todo —dijo Schmitty—. Tal vez, cuando lo estudie más, llegaré hasta a creerlo. —No quería prometerle nada a Haines. Tenía que seguir sufriendo un poco más.

Haines trató de reunir los restos de su dignidad.

—He hecho todo lo que he podido —dijo, envolviéndose en sus restos.

—Quizás —le contestó el inspector—. Creo que lo mejor será que vayamos a Graham para ver si podemos ayudarlo a que nos cuente el resto.

Haines miró su reloj.

—¿A estas horas de la noche? —le preguntó.

Yo miré el mío. Eran más de las dos. Me pregunté qué esperaría encontrar el inspector Schmitty en Graham a aquella hora. Había hecho ya sus experimentos con los escoznetes y los tenedores para limón, y esa fase del asunto había quedado ya completamente aclarada.

El inspector se encogió de hombros.

—Dele todo el resto de la noche para practicar —dijo—, y por la mañana sabrá manejar mucho mejor la carabina, mejor de lo que exige la seguridad, quizás tan bien como sabe manejar los cuchillos.

Fuimos a Graham, llevándonos todo el grupo con nosotros. Como el inspector no quería correr riesgos, nuestro grupito aumentó, convirtiéndose casi en un desfile. Antes de salir llamó a la comisaría local y le pidió que enviaran media docena de agentes. Creo que entonces fue la primera vez que Haines y Alexander se dieron cuenta de que ellos tenían que ir también. Sin duda alguna era la primera vez que se daban cuenta de que iban a ir vigilados. Protestaron un poco, pero sus protestas eran muy débiles. Vinieron con nosotros. Los otros nos acompañaron de buena voluntad, posiblemente hasta con gusto. Bill y Mary por razones obvias, e Imogene me imagino que porque todavía estaba esperando el cobro de los honorarios de su difunto esposo, y se alegró de que no le pidieran que se separara de Hamilton Haines.

Dimos una vuelta al almacén antes de entrar en él. Los escaparates parecían estar todos en su sitio. Que nosotros viéramos, no habían puesto ni quitado nada de ellos. Como era más de medianoche, las luces estaban apagadas, así que no pudimos distinguir más que unas formas borrosas y un pálido resplandor, que debían ser las calas. Dije que me parecía que los escaparates estaban intactos.

—Ajá —dijo el inspector—. Por lo que se ve, al menos.

—¿Qué significa eso? —le pregunte.

—Que vamos a verlo —dijo Schmitty.

—¿Es para eso para lo que hemos venido aquí? —le pregunté—. ¿Para mirar de nuevo los escaparates?

El inspector asintió.

—Ésa es una de las cosas —dijo—. Comenzó por los escaparates. Tal vez termine en ellos.

Yo aventuré una suposición.

—Un loco —dije—. Y usted ha descubierto la razón de su locura.

Schmitty meneó la cabeza.

—No soy ningún psiquiatra —dijo—. Soy un policía. Ese tipo no se escapará dándoselas de loco. Es listo y vivo. Piensa con rapidez y se las arregla muy bien para hacer lo que tiene que hacer con lo primero que encuentra a mano. Es un verdadero genio improvisando asesinatos.

—Nunca me hará creer que un hombre normal tendría, dadas las circunstancias, una razón normal para poner el cadáver de su víctima en el escaparate de la esquina de Graham.

El inspector Schmitty me sonrió.

—Déjeme que lo intente —dijo.

—Como guste —le repliqué.

—Lo ha sido —dijo—. Lo ha sido desde que mató a Maude Farraday con un trinchante. Quizás Bill Gillespie me ha acompañado durante un trecho, pero nunca ha tenido más que vagas sospechas. Aunque tengo que reconocer que en este caso, para un aficionado, las vagas sospechas son mucho.

—Yo ni siquiera las tengo _dije.

—Todo va a quedar tan claro como el cristal —me prometió Schmitty.

—No puedo esperar más —dije.

—Ni tampoco el asesino —dijo Schmitty—, y eso me hace pensar que no tendremos ya que esperar mucho más.

Aguardamos a que todo el mundo bajara de los autos, y luego el inspector condujo su rebaño a Graham. Esperaba que íbamos a bajar inmediatamente al familiar sótano, al largo corredor que pasaba detrás de los huecos de los ascensores. Ni siquiera acerté en eso. Fuimos arriba. Entonces pensé que íbamos al departamento de platería y al de joyería para divertirnos y jugar con los escoznetes y los tenedores para limón, pero me equivoqué de nuevo. Fuimos al departamento de deportes, el antiguo departamento de Bill Gillespie. El inspector Schmitty quería echar una mirada a las carabinas. Y lo hicimos.

Era un departamento bien surtido y, cuando vi por primera vez las hileras de carabinas, pensé que el mirarlas iba a ser algo lento y largo. No obstante, el inspector tenía ideas más específicas.

—Bill —dijo—. ¿Recuerda las armas que envió para los escaparates del Día del Padre?

Bill asintió.

—Muy bien —dijo Schmitty—. Vamos a mirar las carabinas que envió. Podemos pasar por alto los rifles u otras armas. No nos interesan más que las carabinas.

—Están todavía allí abajo —dijo Bill—. Los escaparates no se han preparado todavía. Son para la semana que viene.

Schmitty asintió.

—Sí —dijo—. Pero tiene otras aquí iguales a las que van a poner en el escaparate. Tenía también cuchillos de caza iguales que el que envió abajo.

—Sí —dijo Bill.

Comenzó a tomar las armas de la rejilla y a pasárselas al inspector. El inspector las iba tomando y apartando, sin molestarse casi en mirarlas. Yo no hacía más que preguntarme adónde iría a parar con todo aquello. Había esperado que aquel asunto de las carabinas iba a ser una especie de biombo para engañar a los demás. Esperaba que cambiara de repente y nos saliera con una sorpresa.

Fue, desde luego, una sorpresa, pero no nos la proporcionó el inspector. Quien lo hizo fue Bill Gillespie, y en aquel momento yo estaba mirándolo. Creo que se quedó tan asombrado como los demás. El único que parecía haber estado esperando aquello era el inspector Schmitty.

Era la tercera carabina que Bill había tomado de la rejilla. Y no se la entregó al inspector. Se quedó helado, con la carabina en las manos. Yo le estaba mirando la cara y, por un momento, no vi nada en ella. Luego respiró con fuerza y me pareció que cambiaba de color. Estaba esperando algo, y, a juzgar por su aspecto, lo que esperaba debía ser una patada en el vientre.

Schmitty tomó la carabina.

—Muy bien, Bill —dijo simplemente—. Yo voy a verla.

—Esta… —comenzó a decir Bill. No pudo terminar. No encontraba las palabras.

—Esta carabina —dijo Schmitty— ha sido disparada esta noche y ha sido puesta aquí de nuevo, sin limpiar. ¿Qué esperaba de un hombre que no ha manejado nunca una carabina? Un hombre que sabe disparar tan mal como él no sabría limpiar una carabina. —Volvió el cañón hacia Hamilton Haines—. Puede oler la pólvora —dijo.

Hamilton se echó precipitadamente a un lado.

—Hombre —gritó—, ¡no me apunte con eso!

Schmitty soltó la carcajada.

—Ahora no está cargada —dijo—. El tipo no es tan descuidado con las municiones.

Abrió el arma y le demostró que la recámara estaba vacía.

Capítulo 10

El inspector Schmitty tomó la carabina y bajamos al sótano. Aquello era completamente idea suya. Ninguno de nosotros veía la razón de ir allí. Yo había esperado que fuéramos al sótano en cuanto llegamos a Graham, pero entonces me parecía inútil elaborar sobre aquel punto, ya que el inspector me había dejado muy atrás. Todo aquello estaba por encima de mí. No me imaginaba cómo podía haber adivinado que íbamos a encontrar la carabina en el departamento de deportes, pero lo adivinó; y ahora no comprendía lo que esperaba hallar en el sótano.

Lo seguimos, y durante todo el camino me daba cuenta de que él esperaba hallar grandes cosas en el sótano. Comprendí que aquello representaba para él el fin de la jornada. Iba allí para pillar al asesino. Fuimos por el salón de gangas, pero lo que esperaba se veía por las instrucciones dadas a los muchachos que habían venido del departamento. De aquellas instrucciones yo sólo sacaba una consecuencia. Desplegaba a sus hombres para un final. Estaba cerrando todas las salidas concebibles. Envió cuatro hombres a la calle. Dos iban a cubrir la entrada de coches y el corredor que había detrás de los huecos de los ascensores. Los otros dos iban a estacionarse frente a la famosa vidriera de la esquina.

Sus instrucciones eran explícitas. Quería que tuvieran preparados los revólveres.

—Nadie sale por las puertas de coches —dijo—. Si alguien lo intenta, hay que detenerlo.

Los muchachos a los cuales les estaba encomendada aquella misión asintieron. El otro par esperó sus instrucciones. Schmitty miró a los allí reunidos. Eran todos ojos y oídos. Se llevó aparte a sus hombres y les dio sus instrucciones en privado.

A mí aquello no me gustaba nada. A mí me pareció que aquella precaución era tardía. Haines y Alexander estaban con nosotros, y yo no estaba muy seguro de que ninguno de ellos no fuera el asesino. Tampoco parecía lógico que lo fuese alguno de ellos, pero allí no había ninguna cosa lógica.

Veía que el inspector lo consideraba lógico, pero llegué a pensar que aquello eran imaginaciones mías. Haines o Alexander, o incluso ambos, pudieron salir de la casa de Haines aquella noche. Cualquiera de ellos pudo estar en Graham. Cualquiera de ellos pudo disparar contra Imogene. Schmitty les estaba poniendo muy en claro que, una vez que los tuviera en el corredor del sótano, estarían acorralados. A mí aquello no me gustaba.

Del modo que yo lo miraba no era seguro. No me gustaba verme en el corredor del sótano con ratas acorraladas, y esperaba que Schmitty, en primer lugar, supiera lo que hacía, y en segundo, que no tuviéramos que enfrentarnos con una rata acorralada, tanto más peligrosa puesto que el inspector le había hecho comprender que estaba acorralada.

Mi esperanza era que yo me hubiese equivocado, que en el sótano hallásemos un asesino, un asesino que no supiera que tenía cerrada la salida. Atravesamos el corredor, dejamos atrás las cortadoras de césped y llegamos al maldito corredor. El corazón se me oprimió. Allí no había nadie a quien el inspector Schmitty pudiera necesitar.

En el lugar no estaba más que McNulty, el inquieto vidrierista: y McNulty se iba. Llevaba un paquete debajo del brazo, y cuando avanzamos por el corredor, McNulty se turbó mucho. Casi llegó a dejar caer el paquete. El paquete me sorprendió mucho porque era muy extraño, ni grande ni chico, pero de una forma muy irregular.

McNulty asió su paquete y protestó.

—¿Estuvieron aquí a primera hora de la noche?

—Todos nosotros no —dijo Schmitty—. Algunos. Yo estuve.

McNulty lanzó un suspiro.

—Otra vez poniendo en desorden mis escaparates —dijo—. Me gustaría que no lo hiciesen. Los pliegues de la plataforma del escaparate de la esquina quedaron en un estado terrible. Tuve que arreglarlos de nuevo.

—No importa, McNulty —dijo Haines cansadamente—. Nadie se fijará.

McNulty se irguió.

—Si a Graham no le importa, Mr. Haines, me importa a mí. Tengo fama de hacer bien los pliegues. Queda entendido que, una vez que McNulty arregla unos pliegues, nadie los toca. —Dio una patada en el suelo—. No pienso consentirlo —gritó—. Puedo ir me a otro almacén. He recibido ofertas.

Haines miró a Schmitty. Era una elocuente mirada. Le pedía al inspector que observase los problemas del comercio. Aquella mirada decía que Henry McNulty era un buen ejemplar del personal con quien tenía que habérselas el presidente de Graham. La mirada decía que aquel McNulty explicaría cualquier peculiaridad que el inspector pudiera encontrar en los métodos del presidente de Graham. La mirada decía que se necesitaban métodos especiales para que funcionase una organización donde había seres tan especiales como Henry McNulty.

El inspector no hizo caso de la mirada. Se dirigió al propio McNulty.

—El Estado de Nueva York también tiene su reglamento. Tiene un reglamento contra el crimen. El hombre que quebranta tal reglamento tiene que ser un hombre poco cuidadoso con los reglamentos. Una cosa tan chica como los pliegues no debe preocuparlo.

McNulty se puso verde un momento. Sin embargo, sólo fue un momento. Se recobró rápidamente. Miro a Schmitty con reproche.

—Está tratando de asustarme —dijo.

Schmitty negó con la cabeza.

—Si tratase de asustarlo —dijo—, le daría un grito. Ahora hábleme de esos pliegues. ¿Cuándo los arregló?

—Ahora mismo. Pasé junto al escaparate y vi que estaba todo desordenado. Vine aquí, bajé el escaparate, lo arreglé y les agradeceré que lo dejen como está. Cuando quieran examinar los escaparates, háganmelo saber. Los arreglaré de nuevo cuando ustedes hayan terminado. La gente mira mis escaparates y yo tengo que cuidar mi reputación.

—Y yo tengo que pensar en el crimen —gruñó el inspector—. ¿Siempre viene en plena noche para echar una mirada a sus escaparates?

—Claro que no. Esta noche estaba trabajando en casa y, como había algo que necesitaba, he venido a buscarlo. Me turbé tanto al ver esos pliegues, que casi me olvidé de lo que vine a buscar.

—¿Qué vino a buscar?

—Esto —extendió el paquete—. Esta cosa absurda. Incluso envuelta es un horror.

—Desenvuélvala —sugirió Schmitty.

McNulty se enfadó más.

—Realmente —protestó—, se trata del pato disecado que tengo que poner en el escaparate del Día del Padre. Me pasé toda la noche planeándolo, y no puedo imaginar nada que se pueda hacer con esta cosa horrible.

Desenvolvió el paquete y mostró el pato.

—Veámoslo —dijo Schmitty extendiendo el brazo.

McNulty retiró el pato.

—Regardez, done —gimió—. ¿Ha visto algo tan desprovisto de chic? Uno podía esperar un chic un poco mohoso, como el del Camembert pasado, pero esto ni siquiera tiene eso. Tener este aspecto y no oler siquiera es indecente.

Tenía cierta razón. Era un ave feísima. No habría tenido peor aspecto si hubiese sido muerta por un mal disparo, cobrada por un perro de mala boca y disecada por un taxidermista aficionado. Era obvio que indignaba a Bill Gillespie.

—Tire esa porquería y procúrese otro pato. Es lo más feo que he visto.

—¿No es cierto, precioso? —dijo McNulty—. Sin embargo, podría arreglarlo. Voy a llevármelo a casa para ver lo que hago con él.

—Antes de que se vaya —dijo el inspector— muéstreme los pliegues arreglados.

—Ya lo están —protestó McNulty—. ¿No pueden dejarlos en paz?

—Lo siento —dijo el inspector—, no puedo.

Se acercó a las palancas e hizo bajar el escaparate de la esquina.

McNulty lanzó un suspiro.

—Con cuidado —gritó—. No se puede hacer tan de prisa. Todo se desordena.

La plataforma y las flores parecieron sobrevivir al rudo trato del inspector. Cuando llegaron al sótano parecían estar en perfecto estado.

—Muy bien —dijo Schmitty—. Muéstreme los pliegues.

McNulty estaba afanándose. Murmurando entre dientes, hacía una serie de imperceptibles arreglos en el precioso escaparate. Movió las flores una fracción de pulgada, ahuecó un poco más los pliegues.

—Déjeme que lo suba —dijo—. Dios sabe cómo quedará si lo hace subir tan de prisa.

—Primero muéstreme los pliegues —insistió Schmitty.

—Aquí —McNulty indicó el terciopelo negro que caía sobre la plataforma— parecía que lo hubieran arrojado desde la ventana de un segundo piso.

Schmitty se acercó al escaparate y levantó el terciopelo. McNulty gimió y se retorció las manos. Schmitty hizo caso omiso de él. Metió la mano debajo de la plataforma y sacó una caja cuadrada.

—Un lugar extraño para guardar balas de carabina —dijo.

—¿Balas de carabina? —exclamó McNulty.

—Balas de carabina —repitió Schmitty.

—Pero eso es imposible —protestó McNulty—. Yo tengo esas cosas bajo llave, y nadie puede tocarlas.

Bill Gillespie miro la caja que tenía el inspector.

—No tiene este tamaño —dijo—, yo no le di este tamaño.

—Veamos las que tiene bajo llave —dijo Schmitty.

—Naturalmente.

McNulty abrió el enorme placard. Se había olvidado completamente de sus famosos pliegues.

El inspector y Bill Gillespie fueron con él. McNulty gemía mientras examinaban su arsenal. Por lo que yo veía, era lo mismo que Schmitty había examinado antes. Estaba la pareja de la carabina que Schmitty había llevado de la sección deportiva y las cajas de municiones, pero ninguna bala para el tamaño de aquella carabina. La caja que Schmitty había encontrado bajo la plataforma del escaparate fúnebre era de aquel tamaño. Schmitty la abrió. Faltaba una carga.

Aquello pareció satisfacerlo. Comenzó a mirar otras cosas. Allí había material de todas clases, mercancías para usarse en los escaparates de la semana siguiente, material del empleado en el escaparate nupcial donde había aparecido el cadáver de Herbert Cogswell. El inspector sacó la cabeza de un maniquí. Era una cabeza de mujer, y se puso a examinar la peluca.

Rex Alexander protestó.

—Cuidado, inspector —dijo—. Esas cosas cuestan dinero.

—¿Qué le importa el dinero a él? —chilló McNulty—. ¿Qué le importa mi pobre presupuesto de escaparates? Cuando se marche de aquí yo pondré en los escaparates maniquíes calvos, ya lo verá.

—Estas pelucas no son permanentes —dijo Schmitty—. Usted las pega.

—Claro —dijo McNulty—. El cabello tiene que estar de acuerdo con la mercadería. Usted oyó hablar, sin duda, de la semana en que tenían viruta de acero. Era lo más chico Habló toda la ciudad. Me felicitaron por ello.

—¿Qué emplea para pegar estas pelucas? —preguntó el inspector, demostrando una completa insensibilidad para lo chic.

—Un material que emplean los peluqueros —dijo McNulty—. Ahí lo tiene.

El inspector miró en el placard.

—Goma arábiga —dijo.

—Sí —dijo McNulty—. Así se llama. Me la envían de una casa de maquillage para teatros. Es lo mejor para pelucas.

—Es pegajosa —dijo Schmitty.

—Naturalmente —dijo McNulty.

—Mrs. Farraday murió con esto en los dedos —dijo Schmitty.

—¿Quiere decir que Maude llevaba peluca? —chilló McNulty—. Nunca lo sospeché.

—No llevaba peluca —repuso Schmitty arrancando la peluca al maniquí—. Estaba tocando ésta.

—¿Para qué? —preguntó Haines.

Era evidente que aquello lo cansaba mucho. Como el inspector no parecía llegar a ninguna conclusión, Haines deseaba volver a casa.

—Investigando para que la mataran. Mrs. Farraday halló todas las cosas robadas en el departamento de joyería. Cogswell lo hizo primero, y fue apuñalado por la espalda. Luego Mrs. Farraday quiso probar fortuna. Aquí es donde entra su política Mr. Haines. Eso de rondar para caer sobre un empleado y probar que nada escapa a los ojos de un jefe de Graham. Mrs. Farraday se apropió de esa política, y fue también apuñalada.

Haines frunció el ceño.

—No comprendo —dijo.

—Es muy fácil. Usted se pasó de listo. Había tenido pérdidas en el departamento de joyería. Las cubrió. Contrató a Cogswell para que vigilase. No sé si engañó a alguien, pero desde luego no engañó al ladrón. Sabía que andaban tras él y le fue muy fácil vigilar a Cogswell. Éste no era mal detective, pero se arriesgaba demasiado. Tenía un mal temperamento para su profesión. Eso es obvio.

—Sí —dijo Imogene—. El hombre que comete bigamia. Es fácil comprender qué clase de tipo es. Se expone a demasiados riesgos.

—Exactamente —convino Schmitty—. Vino aquí y estuvo mirando a su alrededor. Tenía razón. El robar joyas no es difícil. Lo más difícil es deshacerse de ellas.

Cuanto más tiempo se quede con ellas el ladrón, más fáciles resultan de pignorar. Buscó un lugar donde se pudieran esconder las joyas, y se fijó en los escaparates. Aquél era un buen sitio. Las joyas se podían esconder entre las cortinas, debajo de un cojín o de la peluca de un maniquí. No sé lo que descubrió Cogswell ni cuándo lo descubrió, pero estaba a punto de lograr algo. El ladrón lo pillo aquí. Tenía el cuchillo para el Día del Padre, y lo usó para matar a Cogswell.

McNulty gritó, y el inspector hizo una pausa para dejar que hablase el vidrierista.

—Es imposible —gritó él—. No era el cuchillo que tenía yo. Procedía del stock de la sección deportiva. El que yo tenía para el escaparate estaba guardado en el placard, sólo yo tengo la llave.

—Quizás la cerradura se puede abrir con tenedores de limón y escoznetes —sugirió Bill Gillespie.

Haines se puso impaciente.

—Las llaves se pueden hacer —dijo—. Dejen que siga el inspector.

Schmitty continuó.

—El ladrón, que es también asesino, conocía muy bien el almacén y conocía a la gente. Usó aquí el cuchillo, pero llevó el mango a la sección deportiva, y de allí tomó otro cuchillo, que guardó en el placard. Dije que también conocía a la gente. Sabía que Mr. Haines no quería reconocer que su complicado sistema para descubrir al ladrón había fracasado. Pensó que si podía dilatar la identificación de Cogswell, había la oportunidad de que Mr. Haines no dijera que había tenido tratos con Cogswell ni la naturaleza de los tratos. Merecía la pena intentarlo. No tenía nada que perder, y sí que ganar, si le ocultaba a la policía que existía una relación entre los robos del departamento de joyería y el asesinato de Cogswell. El asesino desnudó a Cogswell y lo vistió con las ropas del almacén.

Bill movió la cabeza.

—¿Qué demoraba? —dijo—. Los medios de identificarlo estaban entre las ropas ocultas en el depósito de la sección deportiva.

—Más tarde —dijo Schmitty—, cuando el asesino, supo que Mary Smith había ido a verme y a decirme que el cadáver del escaparate era su esposo, vio algo mejor que demorar la identificación. Había ocultado en algún lugar las ropas y la documentación del cadáver, pero entonces los puso en su depósito. Quería fomentar mi interés por usted.

Bill frunció el ceño.

—¿Me odia o qué? —preguntó.

McNulty saltaba, lleno de rabia y de consternación.

—¿Odiarlo? —gritó—. ¿Y yo? ¿Por qué usó mi placard? ¿Por qué puso el cadáver en mis escaparates? ¿Por qué?

—Creo, McNulty —dijo Schmitty—, que no lo odiaba. Sorprendió en el escaparate a Cogswell y lo mató allí. Aquel lugar era tan bueno como cualquiera para dejarlo. No quiso llevarlo a través del almacén. Hay serenos. Sería peligroso. Lo dejó en el escaparate, lo subió al nivel de la calle y salió. Lo hizo después de la medianoche, cuando los escaparates están a oscuras, y eso le daba varias horas al matador. El cadáver no sería hallado hasta la mañana.

—Qué diabólico —sollozó McNulty.

—¿Diabólico? —dijo Schmitty—. El crimen lo es usualmente. Aquello salía bien de no haber sido por dos personas. Una, Maude Farraday. Había concebido sospechas y había que vigilarla; y estaba Bill Gillespie. Éste no pensaba que las cosas siguieran su curso mientras yo dedicase tanta atención a Mary Smith de modo que perdiese las pistas. A Bill no le preocupaba que yo perdiese la pista, pero sí el que me dedicase a Mary Smith. Sin embargo, Bill sólo tenía presentimientos y algunas ideas generales. Farraday representaba un peligro más inmediato. Sus ideas eran más específicas. Llegó a mirar debajo de esta peluca, y el asesino la pilló haciéndolo. Me figuro que por entonces los objetos robados habían sido quitados de la cabeza del maniquí. Pero ella pudo ver que la pista era aquélla. Cuando fue al departamento de platería para vigilar desde allí, estuvo demasiado cerca de la verdad. La apuñalaron por la espalda, y también con un cuchillo que se hallaba a mano.

McNulty gritaba nuevamente.

—Nadie puede ser tan diabólico sin una razón —dijo—. Tiene que ser alguien que nos odie a Mary, a Bill y a mí. Tiene que buscar al hombre que nos odia a los tres. Usted no comprende eso porque no ha estado aquí. No sabe cómo se odia la gente en el comercio.

El inspector Schmitty no hizo caso de aquella sugerencia.

—Una vez quitada de en medio la Farraday —dijo—, el asesino tema tiempo para dedicarse a Bill Gillespie. Éste era el único que no se hallaba contento con aquel estado de cosas. Nuestro hombre había matado ya dos veces. Pensó que igual podía matar tres si con ello terminaba con su último peligro. No le costó trabajo comprar proyectiles para una de las carabinas que usted guardaba en el placard. Con la carabina cargada fue a casa de Mr. Haines y aguardó fuera, en un coche, a que saliera Bill Gillespie.

—Eso prueba —insistió McNulty— que me odia. ¿No lo ve? Eso no era conveniente. No tenía que tomar una carabina igual a la que yo tenía en el placard. Todo lo que ha hecho este asesino ha sido un intento para echarme la culpa.

Haines se interesaba entonces.

—Así parece, realmente, inspector —dijo.

—Estaba cerca de su escondite favorito —dijo Schmitty—. Había escondido las balas en el escaparate. A principios de la noche casi llegué a tropezarme con él cuando vino a buscar las balas y la carabina. Aguardó fuera de la casa, e iba a matar a Bill en cuanto saliera…

Bill lo interrumpió.

—¿Cómo sabe eso? ¿Por qué a mí?

—Porque usted era la única amenaza que le quedaba —dijo Schmitty—. Mientras aguardaba vio que venía Mrs. Cogswell, y la reconoció. Aquélla era una amenaza inesperada. No podía haberla seguido y aguardaba fuera de la casa. Le sorprendió verla, pero la reconoció. Había desnudado a su marido y visto el contenido de los bolsillos de su chaqueta. Entre ellos estaba la foto de Imogene, y lo único que podía creer era que Imogene venía para contar algo a Mr. Haines, algo acerca del hombre que llevaba su foto en el bolsillo. Disparó contra ella. Pudo pensar que perdía su oportunidad de matar a Bill, pero aquélla era una amenaza más inminente. Afortunadamente, no era buen tirador. No conocía bien cómo se levanta el tiro de una carabina. No sabía que hay que bajarla. Eso le salvó la vida a Mrs. Cogswell.

—Me alegro mucho de que no lo supiera —rió Imogene.

—Comprendió que el tiro le había fallado —dijo Schmitty—, pero tenía que irse muy aprisa de allí. Yo quise venir aquí inmediatamente, pero no lo hice. No sabía dónde habían estado Mr. Haines y Mr. Alexander. Por lo tanto, tuve que limitarme a hacer lo que pude allí antes de quedar en libertad de venir aquí.

Haines resopló.

—Y mientras usted se demoró —dijo—, este hombre vino aquí, puso la carabina en la sección deportiva, las balas en el escaparate, y ahora lo ha perdido.

—Puso el fusil en la sección deportiva —dijo Schmitty— y las balas debajo de los pliegues de McNulty, pero tenía que hacer algo con las joyas, las joyas robadas. Hubiera sido una lástima cometer dos crímenes y luego perder las joyas. Y se tarda tiempo en abrir el pato disecado, meter dentro el botín y cerrarlo de nuevo.

McNulty dio un salto, como si le hubieran disparado.

—El pato que me iba a llevar a casa —gimió.

—El pato por el cual se quedó aquí hasta que llegamos nosotros, McNulty —dijo el inspector.

—¿Yo? —chilló McNulty—. Acabo de llegar. Vine a arreglar los pliegues.

—Acaba de llegar —dijo Schmitty—. Vino después de medianoche, a pesar de que los escaparates estaban oscuros, y vio que los pliegues no eran de su gusto.

Bill Gillespie había agarrado el pato y lo rompía con un cortaplumas. Entre la lana gris del relleno se veían brillar los diamantes.

McNulty se apartó de Schmitty y se metió en el escaparate. Buscó algo en la plataforma. Estaba pálido como un muerto y giraba los ojos. Alzó la mano y se la llevó al pecho. Parecía que iba a darle un ataque. Durante un momento le tuve lástima, pero luego sacó la mano de la chaqueta y dejé de tenérsela.

En su mano tema una pistola. Era un arma chica y la hacía girar como un loco. Era evidente que entendía de pistolas tanto como de carabinas, pero aquello no tenía importancia. Estábamos en aquel horrible corredor con una rata acorralada. Sé lo que ocurriría si oprimía el gatillo del arma que tenía en la mano. La puntería era lo de menos. En la pared de cemento la bala rebotaría y los pedazos que arrancase serían tan mortíferos como cualquier bala.

Schmitty retrocedió.

—Déjenme salir —dijo McNulty. Ya no gritaba, su voz era un murmullo, el vicioso murmullo del asesino—. Voy a salir y nadie me lo impedirá.

Bill Gillespie hizo un movimiento hacia él, y yo contuve la respiración. Los demás retrocedimos apresuradamente. Yo esperaba que se disparase la pistola, y me estremecía pensando en los trozos de cemento.

Y entonces ocurrió.

El escaparate comenzó a subir y McNulty cayó sobre la florida plataforma. La pistola voló de su mano y él de nuevo desapareció de la vista. Enseguida bajó otra vez. Schmitty se había apoyado sobre las palancas que controlaban los ascensores. Dio un violento tirón de la palanca. Aquello era, terrible para los pliegues de McNulty.

También lo fue para McNulty. Bill dio un salto y cayó sobre él, pero ya no era necesario. El rápido trabajo que el inspector Schmitty había realizado con el ascensor lo había privado del conocimiento.

La policía intervino Y Bill recordó que él tenía un asunto en otra parte. El asunto era Mary Smith. Cuando los vi por última vez él la tenía dominada. La había apoyado contra la pared y la besaba. Aquel beso parecía concluyente. No me quedé. Seguí al inspector Schmitty.

Detrás de mí oí a Haines. Era evidente que estaba mirando a Bill Gillespie.

—No tiene la agudeza de la Farraday —le decía Haines a Rex Alexander—. Pero tiene una buena cantidad de fuerza bruta. Creo que, después de todo, servirá para el cargo.

Me reuní con el inspector.

—La goma arábiga es la que le dio la pista, ¿verdad? —pregunté.

Schmitty asintió.

—Sí —dijo—. Me la dio. El asunto habría sido fácil si no hubiera sido por Haines.

—Fácil —gruñí—. ¿Quién iba a imaginar a un hombre que se descubre del modo que lo hizo McNulty?

Schmitty se encogió de hombros.

—Había que imaginar dos cosas —dijo—. O era McNulty o alguien que quería echarle la culpa. Era más difícil imaginar a un ser que corría tales peligros con tal de echarle la culpa a McNulty. La única razón es que el asesino se sintiera más seguro llamando la atención hacia otro. Era inconcebible por los riesgos que suponía. Un hombre no busca la seguridad corriendo riesgos desproporcionados. Era más fácil pensar que McNulty se valía del lugar donde podía operar sin interrupción de noche o de día. Era más fácil concebir que McNulty aprovechaba las ventajas de su especial escondite.

F I N

AARON MARC STEIN (Nueva York, 1906 - ibídem, 1985), quien usaba el nom de plume George Bagby, fue un escritor especializado en novelas de misterio. Se centró en los investigadores policiales, especialmente en el inspector Schmidt, jefe de Homicidios del Departamento de Policía de Nueva York.

En las novelas de Schmidt, el propio Bagby, aparece como «el Watson del Holmes de Schmidt», siguiéndole en los casos y actuando como biógrafo.

Varias de sus novelas han sido traducidas a otros idiomas, entre ellos el alemán, el francés y el español.

Asistió a la Universidad de Princeton, donde se licenció summa cum laude en arqueología. También publicó novelas de misterio con su propio nombre y bajo el seudónimo de Hampton Stone.