¡Esta novela empieza literalmente con un escopetazo!

Con el disparo inicial de la carrera de 440 yardas de las pruebas pre-olímpicas en el Madison Square Garden, el Inspector Schmitt y el siempre fiel Bagby olfatean un rastro de crímenes y venganzas.

Horatio Flint Carrington, que se nombró a sí mismo patrocinador del Marathon Athletic Club, jefe de Carrington Steel, e inflexible entrenador de un grupo de jóvenes atletas, fue asesinado al empezar la carrera de velocidad.

Los métodos inflexibles de Carrington le habían rodeado de unos cuantos enemigos. Trig Johansen, por ejemplo, enamorado de Rebeca, la nieta de Carrington. Cuando Rebeca anunció su intención de casarse con Trig, su abuelo prohibió a éste entrar en su casa e insinuó que su empleo peligraba. Trig era sólo uno de los muchos que tenían motivo para odiar a Carrington.

Schmitty trata muy diplomáticamente con la sociable gente de la organización Carrington, irrumpe en algunas de las sacrosantas residencias de las afueras de la ciudad, y utiliza su astuta psicología para resolver el caso.

SERIE P

NÚM. 104

TÍTULO ORIGINAL

THE STARTING GUN (1948)

VERSIÓN CASTELLANA

JESÚS PARDO

DIBUJO DE LA SOBRECUBIERTA

ÁNGEL ESTEBAN

IMPRESIÓN DEL TEXTO

SELECCIONES GRÁFICAS

IMPRESIÓN DE LA SOBRECUBIERTA

IMPRENTA INDUSTRIAL, S. A. — BlLBAO

ES PROPIEDAD

Derechos reservados

para todos los países

PRINTED IN SPAIN

A. I. H., que también creó un

récord de dos millas.

CAPÍTULO PRIMERO

ESTA vez sucedió delante de nuestras mismas narices y no nos hizo ninguna gracia. Ninguno de nosotros lo esperaba, como tampoco los miles de personas que había en el Garden aquella noche. Las carreras atraen siempre mucha gente al jardín y en esta estación hay siempre llenos. Ya se sabe, los juegos olímpicos se acercan y esto hace que los encuentros sensacionales parezcan más sensacionales todavía. De todos los años olímpicos, éste es el más grande. Esta vez no hace cuatro años, sino once, once años desde que Emmy Goering celebró los juegos en Berlín. El inspector Schmitty no se había distinguido nunca por su afición y, fuese año olímpico o no, no hubiésemos estado aquella noche en el jardín de no haber sido por Jerry Cattlet, pero Jerry Cattlet corría el 440, y siempre que corría Jerry allí estábamos nosotros. Si ustedes siguen con interés estas cosas sabrán todo lo referente a Jerry, pero el asunto Carrington comenzó precisamente cuando Carrington iba a dar la señal de salida en el 440, y, como hay gente aficionada a casos policíacos a quienes no interesan las carreras, haré mejor en explicarme.

Jerry Cattlet, como iba diciendo, es uno de los muchachos de Schmitty. Es uno de los chicos más jóvenes del Cuerpo, pero tiene seso y el inspector lo notó desde el principio. Si dijésemos que para el inspector Schmitty había sido una sorpresa el descubrir que su inteligente muchacho era, además, un atleta sería desmentir seriamente a Schmitty. Después de todo, los policías deben estar en forma y que un joven agente tuviese grandes aptitudes para el atletismo no debía sorprender a ninguno, y menos que a nadie al inspector Schmitty, que tiene una gran opinión del departamento al que pertenece y que es casi seguro que dará por buena cualquier proeza que un agente pueda realizar o que incluso pedirá más, pensando que nada es demasiado para un muchacho cuyo oficio es la defensa de la ley.

Sin embargo, Jerry Cattlet asombró al inspector.

—El muchacho es un atleta —solía decir Schmitty—. Es natural; yo me di cuenta de ello la primera vez que lo vi. Un muchacho, con una complexión tan fina y una manera de moverse tan suelta no podía ser otra cosa. Pero el chico corre el 440. Bate el récord corriendo y ya saben lo que eso significa. Cuatrocientas cuarenta yardas son muchas yardas. Es un condenado cuarto de milla, y el no sólo lo corre, sino que le gusta hacerlo.

Schmitty no saldrá nunca de ahí. Que un agente gane campeonatos atléticos no tiene mucha importancia, pero que los gane con sus pies significa mucho para Schmitty. Los pies de Schmitty, naturalmente, son archiconocidos. En sus primeros tiempos, cuando iba en busca del cocido, sufrieron irreparables deterioros y ahora ya no corren como antes. De hecho apenas sirven para pasear, para estar de pie, o incluso para usar zapatos.

—¡Cuatrocientas cuarenta yardas —se maravilla Schmitty—, y lo hace con sus pies! Nunca se ha visto cosa semejante.

Tal es Jerry Cattlet; los críticos deportivos le llaman «pies planos volante». Esto le sienta mal al inspector Schmitty. Y no es porque no le gusten los motes. Le han llamado «pies planos» muy a menudo, en el curso de su carrera, en el departamento y apenas si se fija, pero cuando el epíteto se refiere a Jerry el inspector estalla.

—¡Pies planos! —gruñe—. El «pies planos volante». Los pies del muchacho están en muy buen estado. Apuesto a que tiene los únicos pies que están en verdadero buen estado de todo el maldito departamento, y le llaman pies planos, los cretinos. Y el «pies planos volante», para acabarlo de arreglar. ¿Qué es lo que pretenden? ¿Hacer creer a la gente que gana todas las carreras dando saltitos?

Esto ha sido siempre el hueso. Pero allí estábamos, en el jardín. Era sábado por la noche y los muchachos están alineados para la 440. Jerry estaba en el centro. A nuestro alrededor los entendidos hablan como lo que eran y Schmitty estaba sentado. Una sonrisa paternal y bonachona iluminaba su faz, porque todo lo que los entendidos sabían decir es que no iba a ser fácil poder con Jerry. Entonces algún «chusco», en la fila detrás de nosotros llamó a Jerry «pies planos volante» y Schmitty tuvo que volver la cabeza y decir al sujeto que se callase. Fue en aquel preciso momento cuando sonó el tiro y comenzó la carrera.

Durante todo el camino Cattlet fue el amo de la situación; no tuvo competidores. Se portó bien, aunque no tanto como cuando tiene cerca a alguien que le pique; pero ninguna carrera es realmente aburrida, y nosotros al final estábamos en pie como los demás. Jerry pasó la línea dejando un buen trecho entre él y sus competidores y la multitud volvió a sentarse rápidamente en sus asientos. El inspector Schmitty no se sentó. Yo le tiré de la chaqueta.

—Muy bien —dijo—; ganó con sus pies todo el tiempo. Suelte.

Me sacudió impaciente.

—Aquí hay algo que no va bien —dijo.

Su voz sonó como habitualmente. No había en ella esa inflexión que yo esperaba siempre que su chico se apuntaba un nuevo triunfo. Sonaba preocupada y seria, se diría que turbada. No se me ocurría qué era lo que podía preocuparle, como no fuese que hubiera visto algo que pudiese pensar que se iba a descalificar a Jerry, pero yo me había fijado bien en la carrera y sabía que en cuanto a eso podíamos estar muy tranquilos. Vi salir al muchacho al sonar el disparo, ponerse en cabeza, y no sólo mantenerla, sino aumentarla a cada paso. No hizo más que salir y ponerse el primero y así no puede ir mal nada. Pero allí estaba el inspector, con los ojos clavados en el campo, un poco apartado, y, al levantarme yo para ir con él, la gente pareció notar algo también. Podía oírse el murmullo extenderse por los asientos en tanto que la multitud se ponía de pie y comenzaba a alargar el cuello. Yo seguí a Schmitty a tropezones y no vi mucho. Toda mi atención estaba dedicada a no perderle de vista y, en tal situación, aunque me lo hubiese propuesto no habría visto nada. Los espectadores se subían a los asientos y, en el ala en que yo estaba, me encontraba completamente cercado por la multitud. Hasta que no estuvimos en el campo no pude comenzar a adivinar lo que sucedía. Toda actividad se había interrumpido. Hasta las pruebas, que nunca se detienen, habían cesado. Los saltos de altura, de longitud, los saltos de pértiga, todo estaba desierto. Oficiales, competidores, entrenadores, todos habían dejado sus cosas y se agrupaban ahora en un racimo enorme en la línea de salida 440.

Un portero trató de detenernos, pero el inspector le mostró rápidamente su carnet y corrimos a través del campo hacia el lugar donde se apiñaba la gente.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Cuántas detonaciones oyó usted? —preguntó Schmitty repentinamente por encima de su hombro mientras comenzaba a abrirse paso entre la multitud y yo hacía lo propio inmediatamente detrás de él.

—¿Detonaciones? —pregunté.

—Sí, el tiro de partida de la línea 440 —dijo Schmitty—. ¿Oyó usted uno o dos?

—Uno, naturalmente —respondí sin pensarlo—. Nadie inicia una carrera con una salva.

—Yo creo que dos —dijo Schmitty empujando con toda su fuerza.

No era fácil tarea. La gente no era la de costumbre. Había personas que sabían lo que tenían que hacer cuando alguien intentaba empujarlas y uno no puede pasar a través de una multitud así a empujones. Ellos saben también devolverlos. Schmitty tenía que seguir diciendo continuamente quién era y muchos de ellos estaban demasiado, excitados para oírle. Fue Jerry quien nos hizo pasar. Él estaba en lo más espeso y nos hizo un camino.

—De un tiro, inspector —dijo— de un tiro en la cabeza a quemarropa.

—¿Muerto? —preguntó Schmitty.

Jerry afirmó con la cabeza. No ofrecía en absoluto el aspecto que suele ofrecerse cuando se acaba de concluir una carrera importante.

Se apartó unos pasos y pudimos ver qué era lo que había detenido el encuentro. Extendido sobre el campo, a lo largo de la línea que limita el espacio de los corredores, yacía Horacio Flint Carrington, director de tres bancos y de cinco fábricas y uno de los fundadores del Club Atlético Marathon. Era inconfundible. La mata blanca, perfectamente recortada, de su mostacho, la pequeña orquídea en su solapa —tan peculiar y extraña como un trozo de escarola ajada—, las cejas blancas y severas, la curva amenazadora de su nariz, todo ello denunciaba a Carrington a la primera ojeada.

En la mano izquierda apretaba una pistola brillante, uno de cuyos disparos había comenzado la carrera y, encima precisamente, junto a su oreja izquierda, estaba el agujero que la bala hizo al entrar. Alrededor se veía una quemadura producida por la pólvora. El tiro fue a quemarropa.

Un médico se afanaba sobre él, pero se trataba únicamente del certificado de defunción. Otro de la raza moribunda de los gigantes de las finanzas había muerto y la clase de muerte que había sufrido no añadía nada ciertamente a su estatura. Mis pensamientos pasaban revista a todo lo que yo podía recordar sobre Horacio Flint Carrington, en tanto que el inspector Schmitty sin pérdida de tiempo, trabajaba. Era la vieja, muy vieja historia de su razzia sobre el acero. No se trataba de una fecha aciaga y triste, desde luego, pero se puede consultar en los libros, y en la historia del Etoock Exchange permanece como uno de los días oscuros, grises, en que los piratas volvieron al estado salvaje. Hay varias historias que explican cómo se hizo todo aquello y virtualmente contienen todos los trucos que el SEC ha hecho ilegales desde entonces, pero los demás tuvieron que retirarse el día en que el viejo B. Mac Dowell se disparó un tiro en el corazón y Sheldon Raleigh se hizo un práctico nudo corredizo con su corbata «Sulka» y se colgó por el cuello de la viga de su oficina privada. Carrington había ido a caballo ciudad arriba y en su bolsillo estaban dos compañías y un banco completo que no existía en tal lugar cuando salió aquella mañana hacia la parte baja de la ciudad. A partir de aquellas dos compañías de acero, Carrington medró y pudo crear los fabulosos invernaderos en que se cuidaban aquellas orquídeas que eran enormemente raras y que, como tenían el aspecto de desperdicios de ensaladilla, podían muy bien haber sido más raras todavía.

Se contaban otras historias. Carrington, el atleta, había establecido récords en su juventud de salto de obstáculos, y esos récords permanecieron imbatidos durante más de cinco años después que él se hubo retirado del deporte. Carrington, el fullero, en los cinco días empleados por el «Queen Mary» en cruzar el Atlántico, en el más rápido de sus viajes, ganó, según rumores, más de cien mil dólares al Backgammon entre el Land’s End y Ambroe Light. Carrington, el sportsman, levantó el Club Atlético Marathon con sus propios recursos, dándole su esplendor actual, patrocinó oficialmente muchas más carreras a pie que nadie de quien se tenga memoria y donó Copas Carrington, por las que, año tras año y en todo el país, los jóvenes corrieron, saltaron y arrojaron objetos pesados.

Ahora, Horacio Flint Carrington, el viejo pirata, el jugador sin miedo, el patrón de los campos y de las carreras yacía muerto sobre la hierba del Madison Square Garden con una bala en el cráneo. Su mano izquierda oprimía la pistola de salida y yo no podía menos de pensar que el viejo tenía que haber degenerado mucho para venir a parar a esto. Yo me preguntaba si aquello le había parecido un gesto tan grandioso como para merecer servir de remate a su vida. Con avieso cinismo yo me preguntaba por qué no había esperado a un encuentro más importante, a las pruebas olímpicas, por ejemplo, o incluso a los juegos olímpicos. No se me ocurría por qué el viejo bribón había querido matarse, pero yo siempre supuse que procuraría hacerlo de forma un poco más retirada. Cargar con bala su pistola de salida en lugar de hacerlo con pólvora sola y dar la señal de partida en la línea 440 atravesándose la cabeza era un acto de ostentación barata que me resultaba difícil comprender.

Ni siquiera se podía hablar de afortunada ostentación, pensaba yo. Había estado exactamente sobre el límite interior y un pie o dos detrás de los corredores, donde se agachaban para prepararse. ¿Había imaginado que todos los espectadores estaban pendientes de él y que, cuando levantó la pistola para hacer fuego y la levantó, no en el aire sino apuntando a su cabeza con el cañón, iba a haber miles de personas mirándole horrorizadas, sin aliento, en tanto que apretaba el gatillo? Yo no podía menos de pensar que lo había imaginado así, y que al fin, el que nunca había sido engañado lo era ahora. Nadie le había visto. Todos los oídos estuvieron enfocados en los corredores y cada ojo los había seguido hasta el final de la 440. La multitud no se había fijado más que en la carrera, y Horacio Flint Carrington había muerto sin que nadie lo hubiese notado.

No sé hasta cuándo hubiese ocupado mi mente con tan absurdos pensamientos si un muchachote no me llega a sacar de ellos. Estábamos de pie allí, sobre el viejo, cuando el muchacho apareció. No me sería posible decir de dónde salió. Quizás fuese que me pasó inadvertido entre aquella multitud. No hubiera sido más que una de tantas cabezas rubias estrechamente apiñadas, una de tantas camisas brillantes de sudor cubriendo unos anchos hombros, si no se hubiese decidido a salir de allí tan abruptamente y así, en su camino, hubiera tenido un poco más de cuidado con quienes estaban cerca. Pasó junto a mí como una carga, todo codos y rodillas, y yo sentí el impacto de cada codo y cada rodilla o, al menos, tal me pareció.

Murmurando una protesta, me volví y le vi abrirse camino para salir del núcleo de gente. La atravesó y parecía un arado que hendiese un surco de tierra suave. No importaba que la muralla pareciese infranqueable ante él, no se detenía un sólo momento y la multitud se apartaba a ambos lados de su camino con aparente facilidad. Pude vislumbrar su rostro antes que desapareciera, pero antes de ello se me quedó grabado como un niñote que nunca había visto la muerte y que debía tener mucha prisa por irse y ponerse malo. Como no le perdí de vista inmediatamente después de haberme sugerido este pensamiento, su cara me sobresaltó. Parecía bastante mal encarado y seguro de sí mismo, pero no había en su boca y ojos aquella frescura que yo esperaba. Era simplemente un joven que tenía prisa y yo tomé nota mentalmente de que sus ojos eran de un color marrón oscuro sorprendente, ya que, teniendo en cuenta el tono de su cabello, se podía esperar que fuesen azules. Le preguntaría a Jerry Cattlet quién era aquel individuo en la primera ocasión que tuviese. Jerry lo sabría. Se vio por fin libre de la multitud y se encaminó a toda marcha hacia uno de los palcos; yo me dirigí a Jerry. Este, sin embargo, estaba ocupado con el inspector.

—Ustedes estaban aquí, prácticamente, junto a él —decía Schmitty—. Usted ha corrido en muchas carreras que él iniciaba, ¿verdad?

—Sí —respondió Jerry—. En todos los encuentros era muy regular. Todos le conocían.

Schmitty movió la cabeza.

—Prueba a pensar de nuevo en la salida —dijo—. ¿Recuerdas algo insólito?

—Más rápida de lo corriente —respondió Jerry sin pararse a pensarlo—. En eso sí me fijé.

—¿Qué entiendes tú por más rápido? —preguntó Schmitty.

Jerry se explicó.

—Cuando se han corrido muchas carreras, inspector —dijo—, se aprende a conocer a los iniciadores bastante bien. En su forma de obrar hay lo que bien se pudiera llamar un ritmo. El lapso de tiempo que corre después de que nos ordenan prepararnos hasta que disparan es siempre el mismo. Seguramente ellos mismos no saben que esperan siempre exactamente el mismo tiempo, pero lo hacen así. Es una cuestión de costumbre, me parece. El señor Carrington nos hacía esperar mucho tiempo y yo me acostumbré a él exactamente. Es un truco que usamos para salir rápidamente. Llega un momento en que ya se sabe cuándo va a disparar, y entonces se lanza uno una milésima de segundo antes de oírlo. Supongo que es en realidad el ruido que hace al levantarlo, pero estamos tan cerca que nos lanzamos al mismo tiempo que suena la detonación y no antes. Hoy esperó casi lo que acostumbraba y yo ya me estaba preparando para salir, pero la pistola sonó antes de que yo me moviera. Apretó el gatillo exactamente una milésima de segundo antes.

—Demasiado preciso me parece para estar seguro de ello —dudó Schmitty.

—Echar a correr al oír un tiro de pistola es siempre una cosa precisa —respondió Jerry—. Se desenvuelve una especie de sexto sentido. Estoy completamente seguro de que dio la salida una milésima de segundo más rápido que otras veces.

—Quizá —admitió Schmitty—. ¿Cuántos disparos oyó usted?

—Uno —dijo Jerry.

—¿No fueron dos casi al mismo tiempo?

—No; uno —dijo Jerry—. ¿Oyó usted dos?

—Creo que sí.

—Fue el eco, inspector —explicó Jerry.

—El primer eco que oigo esta noche —murmuró Schmitty arrodillándose junto al cuerpo.

Un hombre se inclinó para decirle algo al oído. Evidentemente se trataba de uno de los organizadores. Usaba chaqué y nadie corre con tal prenda encima. Incluso en sus facciones se leía que lo era. Era una faz rebosante de salud y con toda probabilidad bastante joven, pero le faltaba ese aspecto agudo y limpio de líneas que ofrecen los muchachos que se están entrenando. Vestido de tal manera parecía un correveidile pedantón y relajado. En cualquier otro lugar me hubiese fijado en él.

—Inspector Schmitty —dijo aquel individuo—, ¿puedo decirle unas palabras?

—¿Acerca de qué? —preguntó Schmitty.

—Me llamo Raleigh —dijo el otro—. Supongo que tendremos que hacer cesar los juegos. Yo no querría anunciar nada sin consultarle a usted antes. Pensé que podríamos decir a todos los que están aquí, en el campo, que permanezcan en él tanto tiempo como usted crea conveniente, pero me figuro que la gente que está en los bancos no le hará falta a usted para nada y no podemos dejarla allí indefinidamente sin hacerles ninguna advertencia.

—¿Es usted el encargado de esto? —preguntó Schmitty.

—Soy del comité, señor —dijo el tal Raleigh—. De ordinario las decisiones de esta índole emanan del señor Carrington, pero ahora… —su gesto indicaba lo que su tacto no le permitía expresar con palabras. Ya no había que esperar decisiones de Horacio Flint Carrington.

El inspector asintió con un movimiento de cabeza.

—Perfectamente —dijo—, anuncie lo que sea preciso, señor, pero solamente para los espectadores, ¿comprendido? Todos los que se han reunido aquí harán mejor en continuar alrededor un rato todavía.

—A su disposición —dijo Raleigh.

Se abrió camino a través de la gente, y Schmitty volvió a fijar su atención en el cadáver. Más exactamente hablando, se dedicó a examinar la pequeña pistola que había en la mano de Carrington.

Tomó la pistola de la mano del muerto y la examinó. Jerry Cattlet y yo observamos de cerca. Estaba amartillada. Cuidadosamente el inspector la descargó. Tres cartuchos sin bala, intactos aún, cayeron en el hueco de su mano. Los contempló largo rato pensativamente.

Jerry Cattlet frunció el ceño.

—Están intactos —dijo—. Tiene gracia.

—¿Qué tiene de divertido? —preguntó el inspector.

—No debía tener más de dos —observó Jerry—. Disparó uno para darnos la salida, o sea, que no deberían quedar más que dos sin quemar.

—Usted le vio cargar tres solamente —preguntó Schmitty ansioso.

Jerry movió la cabeza negativamente.

—No le vi cargar —dijo—, sólo puedo decirle que habitualmente no carga más que tres. Es decir, uno para dar la salida y los otros por si no sale bien y hay que repetirla. No veo la razón de que cargase cuatro.

—Yo sí creía verla.

—Si pensaba suicidarse —sugerí— cargaría una bala con los cartuchos de pólvora. Los tres cartuchos de costumbre, y, primero de todo, una bala. Eso hace cuatro.

—¿Cree usted? —dijo Schmitty—. Si se mata con el tiro de salida, no iba a suponer que podría ver si la salida resultaba bien o no, y menos todavía pensaría estar en situación de disparar otra vez para llamar a los muchachos si hacía falta repetirla.

—Podría haber cargado los cartuchos dejándose llevar por la costumbre —insistí—, aun en el caso de que fuese a meter una bala y planease matarse.

—Es posible —asintió el inspector—, pero su voz no sonaba convencida.

No continué insistiendo porque en aquel preciso instante Raleigh volvió con otra persona, también con chaqué, pero más impresionante en sus maneras.

—El señor Hazlitt, inspector —dijo Raleigh—, quiere hablar con usted.

—Esto es muy lamentable —dijo Hazlitt untuosamente—, ciertamente muy lamentable. El señor Raleigh me ha dicho que usted quería hacer cesar los juegos y enviar a casa a los espectadores. Si usted insiste en ello oficialmente, inspector, nosotros, como es natural, no podemos hacer otra cosa que obedecerle. Sin embargo, me parece que si usted me permitiese indicarle el desagradable efecto que ello causaría, la publicidad sensacional que iba a alcanzar, usted lo pensaría más despacio. Usted sabe, inspector, que somos amigos del señor Carrington y que nos gustaría sobre todo que las cosas ocurrieran tal como él lo hubiese deseado. Estoy seguro de que él preferiría que los juegos continuasen hasta el final. No hubiese permitido que se molestase a la gente con una advertencia de cualquier índole.

Schmitty se encogió de hombros.

—No pienso ponerme a adivinar —dijo— lo que Carrington hubiera preferido que se hiciese.

Hazlitt sacó un pañuelo blanco, impecable, y se enjugó la frente y el labio superior.

—No quedan más que dos partes —dijo—; los saltos han concluido ya, menos el de pértiga, y la barra es ya de más de catorce pies, lo que quiere decir que los saltadores concluirán en pocos minutos. Concluiremos con todo ello con tal rapidez que no se perderá tiempo en absoluto. Si avisásemos ahora a la gente, ya sabe usted cuánto se demorarían discutiendo y hablando. Íbamos a tardar más en despejar el campo que en concluir rápidamente con lo que queda y hacerles irse con toda naturalidad.

—Como usted quiera —accedió Schmitty.

Hazlitt le dio las gracias y salió corriendo con Raleigh a sus talones. Schmitty murmuró algo a toda prisa a Jerry Cattlet al tiempo que le alargaba la pistola. Apenas pude oír más que algunas palabras sueltas, pero pude reconstruir el resto. Había encargado a Jerry una tarea. Tenía que llamar a un número de policías suficiente para cubrir todas las salidas del campo. Nadie debía salir de allí ni siquiera para ir a las duchas o a los vestuarios hasta que Schmitty lo permitiese.

Rutina —pensé—, y volví a preguntarme por qué el inspector creía ver algo más que un suicidio en aquel asunto.

Entre tanto estaban hablando al público en la forma de costumbre. A través del velo de la amplificación mecánica pude reconocer la voz de Hazlitt. La enunciación precisa y atropellada era inequívoca y la pomposidad pasaba a través del aparato y se multiplicaba. Era una excusa por la lamentable interrupción que habían sufrido los juegos. El señor Horacio Flint Carrington había caído súbitamente enfermo mientras corrían los de la 440. Pasó a anunciar los resultados de la 440 y pude oír el nombre de Jerry Cattlet correr de boca en boca como ganador. Luego advirtió a los que iban a disputarse la carrera de las dos millas para que se reuniesen en la línea de partida.

Llegaron dos hombres con una camilla, pero antes de que movieran el cuerpo del viejo Carrington, Schmitty diseñó su forma cuidadosamente con tiza sobre el campo.

Se llevaron el cuerpo, y los atletas y los oficiales que se habían congregado a nuestro alrededor se dispersaron por el campo, cada uno a sus asuntos. Eché una ojeada a las salidas que conducían a las duchas y a los vestuarios. Cada una de ellas estaba guardada por un par de agentes.

La multitud comenzó a aullar y, por un momento, creí que habían visto la camilla y que la forma que yacía en ella no les había parecido la de un hombre enfermo, sino la de un cadáver, sin embargo, me di cuenta en seguida de que no había posibilidad de que la gente coligiese aquello y entonces miré a mi alrededor para averiguar qué podía ser lo que había ocasionado tal efervescencia. Un muchacho estaba saltando sobre la barra con su pértiga. Era uno de los números del Marathon A. C. y acababa de preparar la barra para el salto definitivo. Más tarde supe que era George Barkshire y que con aquel salto había establecido un nuevo record. Los juegos continuaban. Alguien había tomado el altavoz de manos de Hazlitt. No fue posible reconocer su voz, parecía que estuviese frenético, tratando de hacer que empezase la carrera de las dos millas. Uno de los competidores se retrasaba por lo visto en acudir a la línea y continuaban llamándole por medio del altavoz. En circunstancias normales es posible que no le hubiesen llamado más de un par de veces y empezado la carrera sin él, pero aquella de las dos millas era uno de los juegos que más interesaban a la gente. Siempre acudían a ver correr a Johansen y se había advertido que Johansen correría la carrera de las dos millas.

—Trigve Johansen, haga el favor de acudir rápidamente a la línea —aullaban los altavoces.

Continuaron aullando una y otra vez, en tanto que los demás muchachos aguardaban con el que daba la salida y su nerviosismo crecía por minutos. Aquello resultaba duro. Era lógico que la muerte del viejo Carrington les hubiese impresionado y se les hiciese duro competir, a pesar de todo. Si, encima de todo esto, se les tenía esperando para comenzar, iban a perder el control de sus nervios. Hazlitt había tomado sobre sí la tarea de dar la salida y estaba allí de pie con una pistola exactamente igual a la que Schmitty había requisado. Pude observar que estaba nervioso e impaciente. Miraba a su alrededor y golpeaba el campo con el pie. Estaba apurado. Había prometido a Schmitty que iba a concluir con lo que quedaba en muy poco tiempo y no había contado con esta demora. Esto le obligaba a adoptar una difícil decisión. Comenzar la carrera sin Johansen hubiera sido hacer que los espectadores se creyesen engañados. Creo que hubiese significado también engañar a los muchachos, ya que estaban allí más que nada para correr contra Johansen. Así había ocurrido siempre durante dos años, desde que Johansen había vuelto de la guerra. Al principio en competiciones privadas, y ahora que iba a correr hoy, el Marathon A. C. había convertido la carrera de las dos millas en una competición en la que todos los buenos corredores de la comarca habían puesto una sola ambición: la de batir a Johansen. Ninguno de ellos lo había conseguido hasta entonces.

Raleigh se acercó a Hazlitt a toda prisa y entre los dos hubo un rápido cuchicheo. Raleigh se fue corriendo, y pocos momentos después el altavoz anunciaba que se había producido inesperadamente un cambio en el programa. Iba a invertirse el orden de las dos pruebas. La carrera de relevo de una milla tendría lugar antes de la de dos millas. Fueron llamados los equipos de la de relevo y se reunieron rápidamente. Los de las dos millas se apartaron de la línea de salida y esperaron. Hazlitt hizo que los corredores de la de relevo se alinearan, y durante todo el tiempo el altavoz estuvo llamando a Johansen.

Vi como Hazlitt levantaba la pistola, y repentinamente me di cuenta de que estaba temblando. Por primera vez en mi vida estaba yo observando al encargado de dar la salida en lugar de fijarme en los corredores, y mi corazón latía audiblemente. Maldije a mi imaginación, que me gastaba tan estúpidas bromas. Hazlitt apuntó y disparó al aire. Los muchachos salieron disparados a través de la pista. Naturalmente, fue una estupidez por mi parte el creer que Hazlitt iba a dirigir la pistola a sus sienes y matarse.

Estuvimos viendo a los muchachos correr la de relevo, pero, incluso mientras ellos corrían, el altavoz llamaba a Johansen. La de relevo concluyó y aun seguían aullando su nombre.

—Por lo visto Johansen no ha aparecido —dijo Schmitty dirigiéndose a Jerry Cattlet—. ¿Por qué no empiezan sin él? Ya deben haberse dado cuenta de que no está aquí, porque si estuviese tendría que estar en el campo ¿no?

—Pero si estaba aquí —replicó Jerry—, tiene que estar por alguna parte no muy lejos. Le vi yo mismo en el campo, un poco antes de comenzar la 440.

—No puede ser —dijo Schmitty—. Todos los que estaban aquí entonces están también ahora. Es para eso para lo que hemos puesto a los muchachos en todas las salidas, para que no salga nadie.

Jerry estaba sombrío.

—No sé inspector —dijo—, yo conozco bien a Trig. Estuve hablando con él muy poco antes de la 440. Cuando nos alineamos para salir, él estuvo aquí precisamente, al lado de la línea. Estaba quitándose los pantalones complementarios para hacer un poco de ejercicio por la pista, como tiene la costumbre de hacer antes de las carreras, para ponerse a punto. Al tiempo que se los quitaba bromeaba conmigo. Me dijo que iba a entrar por sorpresa en la 440 y quiso apostarme a que me dejaba atrás desde el principio. Estuvo ejercitándose dentro de la pista cuando Carrington nos alineó para la salida.

El ceño de Schmitty hizo juego con el de Jerry.

—¿Estás seguro? —le preguntó.

—Claro que lo estoy —dijo Jerry.

Entretanto, Hazlitt había decidido prescindir de Johansen y comenzaba la carrera de las dos millas sin él, pero a nosotros no nos preocupaba nada de aquello.

—Estuvo aquí —insistió Jerry—. Mire usted, ahí están sus pantalones.

Señaló un par de pantalones complementarios que yacían en un montoncillo sobre el campo, exactamente a unos pasos de la línea, bordeando el límite de la pista.

—Allí estaba él, mientras bromeábamos, antes de que Carrington nos hiciera ponernos en línea —dijo.

Se acercó a los pantalones y los recogió para mostrárselos al inspector. Al cogerlos éste en sus manos algo pequeño y brillante cayó de entre los pliegues y rebotó sobre el suelo de madera, viniendo a yacer a nuestros pies. Era un 22 nuevo y brillante. El inspector Schmitt lo recogió y olió el cañón. Habían hecho fuego con él recientemente y faltaba una carga en el tambor. Estaba cargado, pero no con pólvora sola. Aquel juguete tenía balas.

CAPÍTULO II

HAZLITT tuvo una mala noche. La carrera de las dos millas dio fin al certamen, pero pasó mucho tiempo antes de poder despejar el campo de espectadores. Todo a lo largo de las gradas parecía que estuvieran atando cabos y volviendo premiosamente sobre lo que habían visto, y no resultaba muy difícil adivinar acerca de qué hablaban. Estaban aventurando suposiciones sobre lo que podría haber motivado el que Johansen faltase en la carrera. Era ésta una cuestión que interesaba al inspector también, pero su posición variaba de la de los otros. Él tenía medios y métodos para ir detrás de la verdad.

—Él tenía un apartado por aquí cerca, ¿no? —preguntó a Jerry.

Jerry asintió.

—¿Dónde? —preguntó Schmitty.

—Creo que estaba ya vestido antes de venir aquí —dijo Jerry, moviendo la cabeza—. No le vi en el cuarto de vestirse, pero George está enterado de eso.

—¿Quién es George?

—George Barkshire —dijo Jerry—. Ya sabe usted. El que batió el récord de salto de pértiga esta noche. Él y Trig son muy amigos. Tienen la misma habitación en el Marathon A. C.

—¿Vive Johansen en el club? —preguntó Schmitty.

—Sí —dijo Jerry.

—Tráeme a George —ordenó Schmitty.

Jerry se fue a buscar a George. A los pocos momentos volvía con él, pero Schmitty utilizó esos pocos momentos en enviar a un hombre con orden de capturar a Johansen en cuanto le viese, en cualquier parte en que se encontrara.

Estuve solo con él un momento en el intervalo que medió entre la salida de aquel hombre y la llegada de Jerry con George Barkshire.

—¿Pero qué diablos cree usted que ha sido?

—Asesinato —dijo Schmitty—; una persona que corre una carrera de dos millas sin estar obligado a ello, una persona que hace esto solamente por lo que ellos llaman sport, tiene que ser bastante idiota; pero esto podría ser demasiado, incluso para una persona de esta clase.

—Matar a Carrington, guardar la pistola en los pantalones y salir corriendo —dije—, a nadie se le ocurre tal estupidez. Sería lo mismo que ponerse a gritar. ¡Eh, aquí estoy! ¡Yo maté a Carrington!

—Lo parece, ¿verdad? —suspiró el inspector—; pero este Johansen corre más de prisa y resiste más corriendo que cualquier otra persona en la comarca. A lo mejor se escapó creyendo que podría correr más que toda la Policía.

Entonces fue cuando volvió Jerry trayendo a George Barkshire a remolque. George era uno de esos muchachos de la última hornada. Pasan impávidos por esa línea en la que los muchachotes de nuestro tiempo dejaban de crecer, y no se detienen hasta que han llegado a los seis pies y siete pulgadas. Muchos hombres que vemos todos los días tienen la barbilla donde este Barkshire comienza a dejar de ser piernas. Así es que no resulta muy extraño que salte a alturas que dan la impresión de que está entrenándose para el día en que entrará de un salto en ventanos de segundos pisos. Desde su altura, tales saltos no son tan grandes como parece.

Jerry nos le presentó.

—Encantado, inspector —dijo George—. Jerry me ha dicho que está usted buscando a Trig. Estaba aquí, pero me parece que se marchó ya.

—¿Cuándo cree usted que se marchó? —preguntó Schmitty.

—No puedo decirle exactamente —dijo George—, nos vestimos juntos, pero no le he visto desde entonces.

—Ustedes se vistieron pronto, ¿verdad?

—Tenía que hacerlo así. Mi prueba comienza en las primeras horas de la tarde, y luego sigue. Nadie lo nota hasta que la barra llega hasta allí arriba y están fuera de combate todos menos dos o tres muchachos.

—Suponía que fuese así. ¿Y él se vistió tan temprano aun cuando no tenía nada que hacer hasta la antepenúltima prueba?

George Barkshire miró al inspector con cierta extrañeza.

—Le gusta ver todo el espectáculo —dijo el muchacho tranquilamente.

—Pero no se quedó hasta el final. Ni siquiera esperó para correr su propia prueba.

—Quizá pensó que era de mal gusto continuar los juegos después del suicidio del señor Carrington —dijo Barkshire— yo no quería seguir, y créame usted que no pensé ni por un momento que no lo fueran a interrumpir: pero Hazlitt insistió, así que seguí. Debe ser que Hazlitt no pudo dar con Trig.

—¿Sabe usted dónde está su apartado?

—Junto al mío, nos vestimos juntos.

—Muy bien —dijo Schmitty—. Llévenos.

Salimos del campo y Hazlitt se nos acercó a toda prisa, deshaciéndose en excusas por lo que se había tardado en desalojar las gradas.

—La culpa es de ese condenado Johansen —se quejó—. La gente estaba ansiosa de asistir a la carrera de las dos millas y ahora se siente decepcionada. Tendrá que explicarme esto.

—No sea tan duro con el chico —dijo Schmitty—, a lo mejor es que no puede resistir el espectáculo de la sangre.

Hazlitt se quedó mirando:

—¿Bromea usted? —preguntó.

—Ahora vamos a los vestuarios —dijo Schmitty—; en seguida volvemos.

Dejamos a Hazlitt y salimos por una de las portezuelas. Los agentes que la guardaban reconocieron al inspector y nos dejaron pasar.

—Hay gente que realmente no puede ver sangre —observó el inspector.

—Trig Johansen —dijo Jerry— estuvo en el cruce del Río Rápido. Creo que puede con ello.

Barkshire parecía enfadado.

—Él no habla de eso —dijo—; pero no le gustó.

—¿A quién pudo gustarle?

Con esto pareció acabar la cosa y Barkshire nos guio a través del cuarto de vestirse a su apartado. Él que estaba situado inmediatamente a la izquierda estaba abierto, pero no vacío. Dentro de él había, en un montón en completo desorden, una camisa, un par de zapatos para correr, una camiseta y unos pantalones cortos.

—Aquí se vestía Trig —dijo Barkshire—. Me parece que se puso su ropa de calle sobre los pantalones de correr y se fue antes de que se nos diera orden de congregarnos alrededor.

A la puerta de su apartado estaba sujeto un pedazo de papel doblado, lo despegó y lo desdobló. En tanto que leía la nota nosotros esperamos.

—Sí —dijo— eso es lo que hizo.

Pasó la nota al inspector y Jerry y yo nos acercamos para leerla por encima del hombro de Schmitty.

«Muchacho —leyó éste—: Tengo prisa. No puedo disponer de un segundo. Dejo mis pantalones complementarios en el campo. Los encontrarás dentro de la pista, en la parte de atrás de la línea. ¿Quieres recogérmelos? Pero no dejes que se escape la buena suerte cuando los recojas. Son los pantalones de la buena suerte. Un millón de gracias.»

Estaba firmado: «Trig».

Con toda calma, Schmitty se embolsó la nota.

—Pensaría usted recoger los pantalones con mucho cuidado, ¿verdad?

Barkshire eludió la pregunta.

—¿A qué viene eso? —gruñó.

—No; es para que no se escapase la suerte —dijo Schmitty.

—Ya sabe usted lo que quiero decir —dijo Barkshire mirando sombríamente al inspector desde lo alto de sus ojos. El inspector tenía una altura de seis pies, aproximadamente, y sus pies estaban como de costumbre, además no estaba habituado a que le mirasen de tal forma. Parecía que estuviese encontrando aquello como un experimento muy divertido.

—¿Qué pasa con la nota de Trig? —preguntó Barkshire—; yo se la di para que la leyese, no para que se la guardase.

Jerry pasó la mano sobre el brazo del muchachote, previniéndole:

—No lo tomes tan a pecho, George.

George le apartó de una sacudida.

—Digamos que es porque colecciono autógrafos —dijo Schmitty.

—Digamos que no he hablado nunca con usted —dijo George. Y diciendo esto, dio media vuelta y se alejó de nosotros.

Jerry le acompañó hasta la puerta y le dijo algo que no nos fue posible oír. En cambio pudimos oír sin ningún esfuerzo la réplica de George. No se preocupó en moderar la voz.

—Perfectamente —dijo—. Tú estás cumpliendo con tu oficio. Es una curiosa manera de decir que me has delatado. De ahora en adelante eres un policía y no será culpa tuya si se me olvida.

Jerry se volvió para mirarnos, evidentemente en espera de alguna señal de Schmitty; pero Schmitty no le hizo señal alguna y dejó irse al otro. Barkshire salió rápidamente de la habitación y cerró la puerta de golpe. Jerry volvió hacia nosotros.

—No está bien —dijo Jerry torpemente.

—¿Cómo crees que estaba el viejo Carrington? —preguntó Schmitty.

—En cuanto a mí —dijo Jerry—, no me importa cómo se sentía el viejo pirata. Un asesinato rápido y limpio como ha sido éste era demasiado bueno para él, si usted me permite opinar.

Al observar la expresión de la cara del inspector, Jerry volvió sobre sí y sonrió excusándose.

—¡Al infierno con ello! —dijo—. Un asesinato es un asesinato, y nadie se escapa con uno en sus costillas si nosotros podemos evitarlo. No lo olvido, pero usted no va a enfadarse porque a mí no me gustase la víctima, ¿verdad?

—A la gente amable —dijo Schmitty— no se la asesina muy a menudo, o no son verdaderamente amables o hay alguna época de su vida en la que han sido muy molestos, y por eso los asesinan. De todas formas nosotros perseguimos a los asesinos.

—Yo los persigo —prometió Jerry—; sólo quería decir que conozco lo que esto parece a primera vista, inspector; pero hay dos hechos más que van con la apariencia, y si usted va a hacer algo en este asunto me gustaría que tomase en cuenta mis hechos también. Conozco a Trig y a George. El cuento ése de que los sports hacen a los jóvenes vivir honradamente y construyen su carácter y todo eso, no es más que un cuento. Las ratas también corren y saltan, pero esos dos son tan honrados como parecen. Puede estar usted seguro, inspector, de que siempre juegan limpio y directo.

—Muy bien —Schmitty le dio unos golpecitos en el hombro—; también tendré en cuenta esto.

Volvimos al campo. Todo el inmenso estadio estaba completamente vacío, excepción hecha de los agentes puestos por Schmitty en las salidas y de la gente que había en el campo. Los empleados estaban todos apretujados en un círculo y algunos de los competidores se habían añadido a él. Los demás estaban esparcidos, sentados en las tablas en grupos de dos, tres o cuatro. Miré a mi alrededor en busca de George Barkshire, y le localicé bastante lejos. Estaba sentado, solo, junto a la línea, unas pulgadas más allá del montoncito azul que formaban los pantalones de Trigve Johansen. Junto a él había un policía.

Hazlitt y Raleigh se destacaron del grupo de empleados y se apresuraron a acercarse a nosotros. Repitiendo sin descanso sus excusas, Hazlitt nos dijo que las gradas estaban despejadas y que los muchachos estaban esperándonos.

—Gracias —dijo Schmitty—, voy en un segundo. Sólo querría comprobar primero una cosa. ¿Quiere usted prestarme su pistola, la que sirve para dar la salida?

—Esos muchachos se están enfriando, inspector —intervino Raleigh—; no debiera privárseles de sus duchas.

—No voy a privarles de ellas por mucho tiempo —dijo Schmitty.

Hazlitt le alargó la pistola y el inspector se dirigió con ella a la línea. Había varios muchachos reunidos alrededor de las marcas de tiza con las que se había diseñado el contorno del cuerpo de Carrington sobre las tablas del campo. Jerry les dispersó. George Barkshire estaba sólo a algunos pasos, pero no quiso irse.

—Si los pantalones de Trig tienen que constituir la muestra A, Cattlet —dijo—, me gustaría que se me diera un recibo por ellos. Creo que es la costumbre cuando la Policía se apodera de la propiedad privada de alguna persona.

—No seas así —dijo Jerry, persuasivo.

—Este agente —dijo George, indicando al que estaba junto a él— parecía creer que los pantalones no debían tocarse.

Schmitty le sonrió.

—Déjale, amigo —dijo—, estamos trabajando. Tendremos cuidado con los pantalones, y la suerte ya se ha ido de ellos además.

—Farsa de policías —dijo George con mala intención.

Schmitty le volvió la espalda. Hablando por encima del hombro ordenó al agente que estaba junto a él:

—Los pantalones permanecerán donde han estado hasta ahora —dijo—. Dadle un recibo.

—¿Tiene usted alguna pista, inspector?

Era Hazlitt. Siempre se aproximaba pomposamente.

—Aún es pronto —dijo Schmitty—. Ahora querría conocer un par de detalles. Usted dio la salida en las dos últimas carreras. Usted sabe cómo se hace eso. ¿Podría usted mostrarme la manera en que Carrington solía comenzar normalmente una carrera, exactamente dónde él acostumbraba a ponerse y cómo cogía la pistola cuando la disparaba?

Hazlitt miró al inspector un poco sorprendido.

—No sé —dijo—; no hay ninguna posición fija. Podría hacerlo aproximadamente, creo yo.

—Perfectamente —dijo Schmitty—, sea aproximado.

Pasó a Hazlitt de nuevo la pistola y Hazlitt se colocó un par de pasos detrás de la línea, y exactamente sobre la pista de madera.

—Creo recordar que solía colocarse por aquí —dijo.

—No hace falta mucha memoria para recordar eso, creo yo —le dijo Schmitty. Indicó las marcas de tiza que había hecho sobre el campo—. Fue aquí donde cayó —explicó—, y esto quiere decir que se colocó más cerca de la línea.

Hazlitt se movió un paso, poniéndose junto a la pista.

—¿Aquí? —preguntó.

Schmitty movió la cabeza, cogió a Hazlitt por el codo. Cuidadosamente le hizo salir de la pista y un paso más adelante en la otra dirección, en la línea paralela a la pista. Esto dio como resultado que sus pies coincidiesen exactamente con las marcas de tiza de Schmitty. Hazlitt miró a sus pies y comenzó a sudar. Comprendí que se le había ocurrido que se trataba de una reconstrucción de la muerte de Horacio Flint Carrington y que él hacía de muerto en ella. No es éste uno de los papeles que gustan a la gente.

—Aquí —dijo Schmitty— éste no era un lugar insólito para él, ¿verdad?

Hazlitt movió la cabeza.

—No —dijo—, un paso más aquí o algo por el estilo. Solía colocarse en cualquier parte dentro de este área.

—Muy bien —dijo Schmitty—; para la salida de 440 se colocó donde usted se halla ahora. ¿Cómo solía coger la pistola cuando apretaba el gatillo?

Hazlitt palideció.

—Esto es muy cruel, inspector —dijo.

—Sí, Mr. Hazlitt —se disculpó Schmitty—. Lo siento. No debería preguntarle. Probaremos con cualquiera de mis hombres, pero me gustaría que usted siguiese aquí y me comprobase su posición.

—Hazlitt movió la cabeza.

—No, muchas gracias, inspector —dijo—, yo lo haré. La idea me revolvió un poco, pero fue una tontería. Sin embargo, si no le importa, déjeme comprobar primero la pistola. Estoy casi seguro de que la he hecho descargar de todas formas, si hubiese algo en ella no sería más que pólvora sola.

—¡Oh —dijo Schmitty, repentinamente preocupado—, no me ha entendido usted! Lo siento. No quise decir eso. Sólo quería que me mostrase usted cómo la cogería él normalmente. Él solía apuntar al aire para dar comienzo a la carrera, ¿no?

Hazlitt sonrió débilmente.

—Ha sido una confusión —dijo—; la cogía así.

Levantó la pistola a la altura del hombro, poco más o menos, y apuntó al techo del Garden.

—¿Así? —preguntó Schmitty.

Hazlitt volvió la cabeza y se fijó en el ángulo que mantenía su pistola.

—Sí, inspector —dijo—; así.

—¿Con la mano derecha? —preguntó Schmitty.

Hazlitt bajó la mano.

—Por Dios —dijo excusándose—, claro que no. Él era zurdo, soy un estúpido. Cogió la pistola con la mano izquierda y la puso en posición de hacer fuego.

—Gracias —dijo Schmitty—, está bien.

Cuidadosamente explicó lo que quería. Pidió a Hazlitt cargar la pistola con pólvora sola y, permaneciendo en pie donde estaba, mantenerla en la misma posición y dispararla como si se tratase de comenzar una carrera. Aguardó vigilando en tanto que Hazlitt cargaba y mientras daba instrucciones a Jerry. Cuando Hazlitt estuvo preparado, el inspector y yo dejamos el campo. Volviendo a subir por las gradas arriba, encontramos los asientos desde los que habíamos estado siguiendo la carrera. En cuanto estuvimos sentados, Schmitty hizo una seña a Jerry y Jerry se la transmitió a Hazlitt por medio de un movimiento de cabeza. Hazlitt levantó la pistola en la mano izquierda hasta colocarla en la posición que nos había mostrado anteriormente e hizo fuego. En aquella vasta gradería, vacía ahora de espectadores, el tiro sonó más fuerte que nunca, pero llegó hasta nosotros como una sola detonación, sin eco en absoluto.

—¿Oyó usted uno? —preguntó Schmitty—. ¿Sólo uno?

—Sólo —dijo.

—¿Es así como sonaba todas las otras veces?

—Creo que sí.

—Todas las otras veces, excepto en la salida de la de 440 —y volvimos a bajar al campo.

Dio las gracias a Hazlitt y se guardó la pistola. Para el resto del experimento usó a uno de los agentes. Hizo ponerse al muchacho donde había estado Hazlitt. Tomó el pesado guante de cuero del agente y lo puso bajo la gorra de reglamento, de modo que colgase sobre el lado izquierdo de su cara.

—Incluso con pólvora sola —le dijo— se produce algo de quemadura y hay explosión. No le haremos daño.

Ordenó al agente permanecer allí sin cambiar de posición y, en cuanto le hiciese una señal, levantar la pistola hacia su sien izquierda y hacer fuego en el guante.

—Ábrala —le dijo— y yo vigilaré en tanto que usted comprueba que está vacía.

El agente la comprobó y bajo la vigilancia de Schmitty la examinó cuidadosamente. Entonces, todavía seguido de cerca por la mirada del inspector, cargó con pólvora sola. De nuevo escalamos la gradería hasta nuestros sitios, y de nuevo el inspector hizo señal a Jerry y Jerry transmitió la señal. Esta vez la detonación no fue tan fuerte. Quedó un poco amortiguada por el guante, pero siempre oyéndose una detonación sola.

—¿Una solamente? —dijo Schmitty.

—Una sola —afirmé yo.

—Esto va bien —comentó Schmitty, y bajamos de nuevo al campo.

Esta vez Hazlitt se nos vino encima.

—No quisiera molestar, inspector —dijo—; pero esta espera no es muy conveniente para los muchachos. ¿No podría usted acabar con ellos antes de proseguir esta prueba?

—Una más sólo —dijo Schmitty— y entonces tendré una idea más precisa de por qué les tengo aquí esperando.

Hazlitt suspiró y nos dejó continuar. El tercer tiro de prueba tardó un poco más. Schmitty ordenó al agente permanecer donde estaba. Tomó la pistola y, con ella en la mano derecha, se puso en posición con el pie derecho, casi pisando los pantalones complementarios de Trigve Johansen. Era exactamente el lugar donde debía apostarse un hombre para tirar la pistola en los pantalones. Manteniendo la pistola a la altura de los hombros, apuntó estableciendo un ángulo tal que apuntase a la sien izquierda del agente.

Ofrecían un curioso cuadro, muy juntos, con el hombro derecho de Schmitty tocando casi el izquierdo del policía. El policía levantó la mano izquierda como si fuera a disparar un tiro de salida y la derecha de Schmitty, empuñando la pistola, encajaba limpiamente en el pequeño espacio limitado por su propia cabeza, la cabeza y la mano del policía.

Echándose a un lado abrió la pistola y de nuevo comprobó si estaba vacía —esta vez bajo la vigilancia del agente— y la cargó nuevamente con pólvora sola. Entonces dio a Jerry la pistola y cuidadosamente le puso en posición, copiando exactamente la que había adoptado él pocos momentos antes. De nuevo volvimos a nuestros sitios y dio la señal. Jerry disparó.

Esta vez oímos dos detonaciones. Era la detonación y un eco que parecía seguir de tan cerca al primer sonido que se pensaba que fuesen dos pistolas que fuesen a disparar al unísono, y que tal propósito hubiere fallado exactamente el tiempo necesario para percibirlo.

—Esto —dijo Schmitty.

—Dos —dije yo.

—Sí —movió la cabeza—. Así es como yo lo oí al comienzo de la de 440.

—¡Qué rostro! —observé yo, en tanto bajábamos al campo.

—Lo que fue es muy astuto —dijo Schmitty—. Carrington debía estar vigilando a los corredores y no podría ver a nadie levantar una pistola. Él los vigilaría tan atentamente que no se dio cuenta de que otro se acercaba a sus espaldas. Todo lo que habría que hacer sería acercarse a él todo lo posible sin tocarle. Los corredores tenían las espaldas vueltas a Carrington y todo el mundo estaba fijándole en ellos. Voy a preguntar, pero apuesto a que nadie vio nada.

—Pero, vamos a ver: tirar la pistola en esos pantalones y salir corriendo —objeté—, eso, más que astuto, me parece tonto.

—¿Sí? —dijo Schmitty—. Tire usted una pistola al suelo y todo el mundo la oirá caer.

Schmitty hizo acercarse al grupo e improvisó un pequeño discurso. Si fue o no un discurso preparatorio no puedo decirlo. Se recordará que todos ellos habían estado observándole en tanto que desarrollaba las tres pruebas, y seguramente todos habían comprendido que dos de las pruebas que habían presenciado eran las posibles formas que la muerte podía haber tomado para llegar a Flint Carrington. Una representaba la muerte por su propia mano. La otra, el asesinato. Si algo de todo aquello les hubiese asustado sería sin duda la tranquila certeza con que Schmitty lo calificaba de asesinato.

—Siento haberles hecho esperar —dijo— mientras hacía todas estas cosas; pero ustedes saben que mi oficio está estrechamente relacionado con el asesinato, y ante todo debía determinar si este asunto me concierne. No quiero burlarme de ustedes. Esta noche han matado a Mr. Carrington en el campo. Precisamente cuando iba a comenzar la 440, alguna persona, y tiene que haber sido un organizador o un competidor, porque nadie más tiene acceso al campo, se le acercó por la espalda, exactamente como lo han visto ustedes hacer en nuestra reconstrucción, y le disparó un tiro en la cabeza. El tiro que dio comienzo a la 440 no fue disparado por la pistola de Mr. Carrington. Tales son los hechos que pueden ser, y lo han sido, demostrados. Poseo el arma homicida y he conseguido una idea exacta de cómo se llevó a cabo la cosa. Me gustaría saber quién estuvo lo bastante cerca para hacerlo, y espero que alguno de vosotros me lo podrá decir.

—¿Está usted seguro de no equivocarse, inspector? —preguntó Hazlitt. Yo estaba viendo desmoronarse todas sus ilusiones, acerca de la nobleza y limpieza de los deportes ante lo que estaba oyendo—. Cuando Mr. Carrington salía a este campo se encontraba rodeado de hombres que le conocían bien y le querían. Debe usted pensar que Mr. Carrington era con toda probabilidad el protector más generoso y más grande que estos juegos han tenido nunca. No hay un solo atleta en la comarca que no se sienta ligado a Mr. Carrington por un fuerte lazo de gratitud. Estoy seguro de que interpreto los sentimientos de todos nosotros al decir que en nuestra compañía no encontrará usted un solo hombre a quien pudiera ocurrírsele ni lejanamente tocar un pelo de la cabeza a Horacio Flint Carrington y puedo asegurarle con la mayor confianza que aun en el caso de que se hubiese deslizado entre nosotros una persona tan depravada, no se habría atrevido a tocar a Horacio Carrington en un lugar en el que Mr. Carrington estaba rodeado por sus más queridos y leales amigos.

En tanto que hablaba, sus compañeros asentían con la cabeza a cada una de sus palabras. Los muchachos, en pantalones de carrera y camiseta, no parecían tan impresionados. De todas partes se cruzaban lo que yo interpreté como ojeadas significativas y cínicas. Un par de ellos juntaron las cabezas y murmuraron algo. Schmitty los vio.

—Si alguno tiene algo que decir sobre esto —les interrumpió— les agradecería que no lo susurren. Espero que me hablen ustedes claramente.

Los dos muchachos que habían hablado bajo se sonrojaron lastimosamente; pero uno de ellos habló:

—Lo siento, señor —dijo—; estábamos diciendo que, a pesar de todo lo que diga Mr. Hazlitt, usted ha acertado. Hemos corrido en esta 440 y en muchísimas más. Conocemos el modo con que Mr. Carrington comienza una carrera. Esta no comenzó como de costumbre. Nos dio la señal una milésima de segundo antes.

—¿Algo más? —preguntó Schmitty.

—Esto es todo lo que dijimos —dijo el otro muchacho—. Estábamos de espaldas a él, y, después de oír el tiro, teníamos bastante y de sobra con tratar de alcanzar a Cattlet. No veíamos ni oíamos nada. Después de la carrera estábamos cansados. Prácticamente ya estaba todo el mundo alrededor de Mr. Carrington antes de que nosotros nos diésemos cuenta de lo que estaba pasando.

El inspector pidió a todos los que habían corrido en la 440 que avanzasen. Les preguntó a todos, y todos contaron la misma historia. Dos de ellos llegaron hasta a escudarse en ello para explicar el pobre papel que habían hecho en la carrera. Según ellos, Carrington no había dado nunca la salida tan rápidamente. Les había cogido tan desprevenidos, que salieron mal y ya no pudieron alcanzar a los otros.

En tanto que todo esto sucedía, el ceño de Hazlitt aumentaba. Esperó a que el inspector hubiese concluido con los de las cuatro millas y entretanto miraba hoscamente a un muchacho sentado en el campo, con las piernas cruzadas, ocupado en examinar con detenimiento los cordones de sus zapatos. Si mi perspicacia no me engañó, el chico en cuestión estaba sumergido en alguna profunda reflexión sin tomar el más pequeño interés en lo que estaba sucediendo. Hazlitt se dirigió a él tajante:

—Murphy —cortó—, ¿por qué no avanzaste con los demás? Tú corriste también.

Murphy se enderezó apoyándose en los codos y encontró el ceño de Hazlitt junto con una mirada fija, fría; al momento, Murphy se me acercó con aire de desafío y muy mal humor.

—¿Y no lo sabían ustedes? —dijo perezosamente arrastrando las sílabas—. Yo no corrí en la 440 esta noche. Creí que no lo ignoraba nadie.

—Estabas inscrito para ella, Murphy —dijo Hazlitt.

—Claro que sí —respondió Murphy—. Igual que Trig lo estaba para la de las dos millas. Pero no corrió, ¿verdad?

Hazlitt se encogió de hombros.

—Perfectamente, Murphy —dijo—. Perdona. Me equivoqué. Creí que habías corrido.

Schmitty intervino:

—¿Estaba usted en el campo durante la 440? —preguntó.

—Yo solo, inspector —dijo Murphy.

—¿Quiere decirme por qué no corrió? —preguntó Schmitty.

—Estaba ya inscrito para la de relevo —contestó Murphy—, y en la mayor parte de las competiciones, cuando una persona está inscrita para dos, organizan las —cosas de manera que pueda tener algún tiempo de descanso en el intermedio. Pero algunas veces se descuidan, como lo han hecho hoy, y ponen las dos carreras tan juntas que no hay posibilidad humana de intervenir en ambas, y entonces basta con decir unas palabras al que lo organiza y se cambia un poco el orden; pero cuando es Mr. Horacio Flint Carrington el organizador no se pueden conseguir esa especie de favores ni aunque esté uno inscrito para el Marathon A. C.

—Murphy —ladró Hazlitt escandalizado—, eso no puede decirse de una persona, y menos aún de Mr. Carrington; pero especialmente ahora es… es…

Quedó un momento buscando una palabra que fuese lo bastante enérgica para la ocasión, y, finalmente, dio con ella.

—No es deportivo, Murphy —dijo—; eso es lo que es: completamente antideportivo.

—Paparruchas —dijo Murphy.

Hazlitt se congestionó.

—¿Qué has dicho, Murphy? —preguntó.

Raleigh intervino para arreglar las cosas:

—Murphy tiene razón para estar de malas, Perry. Déjale solo.

Hazlitt se volvió hacia él.

—No te entiendo, Sheldon —se sofocó—. Esto no puede tolerarse. Es completamente contrario al espíritu de los juegos. Si no desarrollamos el deportivismo entre los muchachos, ¿qué vamos a hacer?

Raleigh se puso blanco de rabia, y la mirada de desprecio que arrojó sobre Hazlitt desconcertó un poco a aquel caballero.

—No sé lo que estaremos haciendo —dijo—; pero, ya que me lo preguntas, tú estás haciendo perder el tiempo al inspector.

Las palabras pueden no parecer excesivamente ofensivas, pero el sonido lo fue y mucho. El tono que usó Raleigh para decirlas es el que utilizan de ordinario los hombres cuando han pensado que ya se han dicho demasiadas palabras y quieren zanjar la cuestión.

El inspector hizo como si no las hubiera oído. Se adelantó, y, acercándose a Murphy, le acosó con preguntas. Murphy se levantó y abandonó toda su insolencia. Se dirigió al inspector suave y cortésmente.

—¿Usted quería que el 440 se adelantase un poco? —preguntó el inspector.

—Sí, señor —respondió Murphy—; era una petición razonable.

—¿A quién la formuló?

—A Mr. Carrington.

—¿Se lo rehusó?

—Sí, señor.

—Y, en vista de que no podía usted correr en ambas, escogió usted la de relevo.

—Apenas podía elegir, señor —respondió Murphy—. En una prueba me retiro y en la otra llego hasta el final, y esto no es todo. Se trata de un equipo formidable. Usted nos ha visto hoy. No me hago ilusiones, señor. En el 440 yo soy un as en llegar el segundo; pero no de la categoría de Jerry Cattlet. Soy en todo caso lo bastante bueno para estimularle. Él se lo dirá a usted —Jerry pasó la mano por él hombro de Murphy y asintió.

—Así es, inspector —dijo—. Murphy me da siempre que hacer; por eso me lucí hoy tan poco. Corro más de prisa cuando tengo que derrotar a Murphy. Todos lo saben. Phil Raleigh me tomaba el pelo sobre ello antes de la carrera de esta noche. Quiso apostar a que no podría mantener el récord. No puedo correr si no tengo a Murphy en los talones.

—Muy bien —dijo Schmitty—. Ya sé que nadie ha podido vencerte.

Se volvió a Murphy.

—¿Estuvo usted observando la 440? —preguntó.

—Sí, señor —dijo Murphy.

—¿Desde dónde?

—Estaba aquí, en el campo.

—Estaba aquí, junto a la meta —dijo Jerry Cattlet, aclarando más la cosa—. Me acuerdo de que estaba allí y comenzó a hacerme reproches en cuanto terminé. Me decía que yo debiera ser capaz de correr más que entonces aunque tuviese que ir tirando de un vagón de hielo alrededor de la pista. Yo estaba hablando con él cuando vi a Mr. Carrington tendido y me abalancé hacia él.

—Bueno —dijo Schmitty—, esto es lo que quería saber; pero dime algo más. Hace un minuto dijiste algo acerca de Phil Raleigh. ¿Quién es?

—¿Raleigh? —Jerry se sobresaltó—. Ha estado usted con él esta noche. Hace un momento estuvo usted hablando con él.

—¿Phil Raleigh? Hazlitt le llama Sheldon.

Jerry rió.

—Es S. Phil Raleigh, y yo mismo no sabía lo que quería decir aquella S. Siempre oí a todo el mundo llamarle Phil. Debe ser porque nadie le llama Sheldon, a no ser que esté fuera de sus casillas con él.

—O que quiera sacarle de sus casillas —dijo Schmitty—; pero me parece que eres demasiado joven para entender esto.

No era demasiado joven, sino más viejo que Sheldon Raleigh III, que ahora prefería llamarse S. Philips Raleigh. Era ya lo bastante viejo para leer los periódicos en los días en que publicaban en primera plana la historia de cómo Sheldon Raleigh II, al verse con una compañía de acero menos, en tanto que Horacio Flint Carrington tenía dos más, había usado su corbata «Sulka» para colgarse por el cuello de la viga de su oficina.

CAPÍTULO III

TODO ello era muy estimulante, pero allí estábamos todavía. Era la única cuestión que latía en el fondo de todo aquello, y nadie nos daba respuesta a ella. Alguien había estado lo bastante cerca de Carrington, cuando el viejo iba a dar la salida en la línea 440, para murmurar en su oído; pero si cualquiera de aquellos muchachos supiese quién había sido, no nos lo diría. El inspector Schmitty recorrió toda la línea con esa pregunta, formulándola de todas las maneras posibles. Preguntando a cada uno dónde había estado al comenzar la carrera en la 440, lo que había visto o si pudo ver a Mr. Carrington o a cualquiera que estuviese cerca de Mr. Carrington.

En muy pocas ocasiones, investigando un asesinato, se encuentra uno con tantos testigos. Era un gran número, incluso cuando el inspector lo limitó a aquellos que habían estado en el campo cuando sonó el disparo. Si nos hubiésemos preocupado también de la gente sentada en la gradería, el caso seguiría aún sin resolver, con toda probabilidad. Hubiéramos necesitado años para preguntar a tantos miles de personas y para profundizar y analizar las cosas que pudieran decir haber visto o que pudiesen pensar que vieron. Así y todo, oímos a no pocos espontáneos, que vinieron en el curso del día siguiente con un sinfín de menudencias e insignificancias; pero, afortunadamente, antes de que tales sujetos hubiesen oído que se trataba de un asesinato cometido en su presencia, el inspector poseía ya bastantes datos sobre el caso para presentarles una serie de hechos que podían identificar sus estupideces como tales. A pesar de todo, los espontáneos eran capaces de ponerse a trabajar en ello por su cuenta, como lo hicieron; pero no le molestaban mucho. Aquella gente a la que preguntó en la primera noche no era notable solamente a causa de su número. Lo que era mucho más notable todavía fue la manera en que se agruparon alrededor para cooperar tan celosamente y la uniforme expresión de candor que había en sus facciones. No puedo recordar una sola respuesta de cualquiera de ellos, a la que, ni aun con una gran fuerza de imaginación, se pudiese acusar de evasiva. Quizá George Barkshire estuvo a punto de ponerse tonto.

Era hostil, pero con una hostilidad abierta y clara. Era la especie más ingenua de hostilidad. Hizo lo que se le pidió. Respondió a todo lo que se le preguntó. El hecho de que tratase de envolvernos con tecnicismos, amilanándonos con detalles como el del recibí por los pantalones de Trigve Johansen, nos hizo ir más lentamente, supongo, pero en modo alguno me impresionó como intento de ser hábil o lioso. Más bien era una expresión franca de su rabia y, quizás, de su desprecio. El muchacho pensó haber sido insultado, creyó que le habíamos engañado. Consideraba a Jerry Cattlet no como un policía, sino como un amigo, y nos había aceptado como amigos de su amigo. A su modo de ver, nosotros nos habíamos dirigido a él de una manera amistosa, aunque nuestros fines no tuviesen nada que ver con la amistad. En su concepto, habíamos sido tortuosos, poco honrados y sucios; y la hipocresía que su diplomacia le pudiera sugerir no bastaba a impedir hacernos comprender que, habiendo abusado de su confianza, la habíamos perdido.

El joven Murphy me produjo casi la misma impresión. En su caso también parecía que nos hubiésemos encontrado con una honradez que quizá iba más allá de lo preciso. Aquel joven había estado rabioso contra Horacio Flint Carrington y no se le ocurrió que en tales circunstancias pudiera ser político disimular o negar esta rabia. Cuando el inspector le dirigió la palabra, él respondió cortésmente y de buena gana, solamente se hacía el remolón con Hazlitt, lo que hacía ver claramente que le consideraba la mano derecha de Carrington y heredero de las culpas de Carrington. El muchacho estaba enfadado con los organizadores del certamen, y Carrington había sido el primer organizador. Raleigh, que había sido más comprensivo ante la queja de Murphy, no quedó incluido en el círculo de su ira. Hazlitt le enfurecía.

—Ahora cree que podrá ser un Carrington —fue su comentario sobre aquel pomposo caballero y la forma en que lo dijo daba a entender que tal ambición era la más deplorable que hombre alguno podía alimentar. Estas eran, sin embargo, las apariencias, así como lo era también el hecho de que este Phil Raleigh fuese el hijo de Sheldon Raleigh, que había sido una de las más notables víctimas de la brujería financiera de Carrington o el hecho de que en general los muchachos que habían competido en el encuentro pareciesen dispuestos por unanimidad a disentir de manera silenciosa, pero oblicuamente amarga, de cualquier intento de Hazlitt conducente a pronunciar un sermón laudatorio en el lugar en que había caído el gran Carrington. Me pareció que todos ellos alimentarían en su fuero interno la opinión que Jerry Cattlet nos había expresado en el cuarto de vestir: que le estaba bien merecido el tiro al viejo pirata.

De todas formas, lo que hasta entonces nos habían contado era muy poco. Algunos se referían vagamente al lugar donde habían estado o lo que habían hecho; pero era una vaguedad fácil de comprender. Se mueve uno a la deriva por el campo durante el certamen y sería muy extraño que cada uno de aquellos hombres fuese capaz de decir exactamente dónde había estado y lo que había hecho cuando iba a comenzar la carrera. Algunos, naturalmente, podían. Había organizadores que habían estado ocupados oficialmente en aquel momento y podían decir lo que habían hecho. También los muchachos que habían corrido en la 440 y los otros que habían competido al mismo tiempo en saltos de longitud o con pértiga. Todos ellos nos dieron respuestas precisas. Muchos otros competidores nos dieron también respuestas bastante satisfactorias, los que acababan de terminar un certamen o los que tenían que comenzar uno entonces. Ellos también podían decir dónde habían estado.

Raleigh nos dijo sólo que había estado por el campo; no recordaba bien dónde, pero desde luego lejos de Carrington, porque vio concluir la 440 e inmediatamente se volvió para hablar con Carrington y le vio de bruces en el campo. Se acordaba claramente de que entonces había tenido que correr a través de la mitad del campo para llegar al lugar del crimen. Ninguno de los demás pudo corroborar la historia, pero tampoco la desmintió nadie. Esto no quería decir nada, ya que Hazlitt, por ejemplo, no estaba muy seguro tampoco sobre el lugar exacto en que había estado al ocurrir la muerte de Carrington, y lo que dijo sobre sus propios movimientos no era muy diferente de lo que Raleigh había contado sobre los suyos. Yo dudé únicamente de Raleigh porque, según las apariencias, había dos tantos en contra suya. El primero, desde luego, su nombre. El segundo, que Jerry Cattlet recordaba que Raleigh había bromeado con él antes de comenzar la carrera. El inspector reflexionó sobre aquello y llegó a la conclusión de que Raleigh había estado cerca de la línea de salida poco antes de que comenzase la 440. Había estado allí charlando con Jerry, y tanto Jerry como él mismo lo recordaban así.

Según los recuerdos de Jerry, Raleigh había estado allí cuando Carrington alineó a los corredores para la salida; cuando Jerry se colocó en la línea, naturalmente volvió la espalda a Carrington y a Raleigh. Jerry no podía decir adónde hubiese ido Raleigh o lo que pudiera haber hecho después de aquello; pero, según la historia del propio Raleigh, se había alejado de la línea de salida para buscar algún sitio desde donde poder ver bien el final.

—¿No se detuvo usted para hablar con Carrington? —preguntó Schmitty.

—Se estaba preparando para dar la salida —dijo Raleigh—, estaba ocupado. No fui por no molestarle. Si mal no recuerdo, yo estaba entre él y los corredores. Me aparté un poco y me fui.

Así iban las cosas. Nadie había estado cerca de Carrington y nadie había visto a ninguno más cerca de él. Entonces el inspector comenzó a preguntar sobre Johansen. Aquí ya se sacó algo en limpio. Algunos muchachos recordaban que Johansen, en la confusión del primer momento, había rondado junto al cuerpo de Carrington. Entonces uno —no me acuerdo de su nombre ni de nada relacionado con el— dijo algo que fue para mí como un timbrazo de alarma.

—Estuvo aquí cuando usted intervino, señor —dijo el muchacho al inspector Schmitty—. Usted pasó cerca y nosotros nos apretábamos alrededor tratando de oír lo que Jerry estaba contándole a usted y lo que usted decía, y recuerdo que estaba en un sitio desde donde se oía muy bien, hasta que llegó Trig de pronto abriéndose camino a codazos y me empujó hacia el borde del corro mientras él continuaba empujando a todo el mundo para salir de allí. Después de aquello ya no pude volver a acercarme. Debió de ser entonces cuando se marchó. Por lo menos se comportó como un individuo que trata de tomar las de Villadiego, y además de una manera repentina.

Esto, naturalmente, me hizo obrar como un individuo que ha visto las cosas claras repentinamente. Oprimí el codo del inspector. Él se volvió hacia mí y le hablé de aquel muchachote que por poco me hizo caer de un empujón entre la gente, junto al cuerpo de Carrington.

—Bien afeitado —dije—, cabello muy claro. Esa especie de colorido que hace pensar que los ojos serán azules o grises quizá. Los de aquel individuo eran oscuros. Me acuerdo de que eso me sorprendió. Tenía muy buen aspecto, muy peculiar. Yo iba a preguntar a Jerry quién era, pero las cosas ocurrieron demasiado de prisa y mi decisión se esfumó.

La cara de Jerry se ensombreció.

—Camisa azul —dijo—. ¿Azul oscuro como los pantalones?

—Exacto —dije.

—La descripción puede ser de Trig perfectamente —dijo Jerry.

—Supongamos que fue él —dijo el inspector; ello quiere decir que estaba aquí cuando sucedió la cosa y que estuvo aquí hasta después de que Baggy y yo vinimos y tomamos cartas en el asunto. Entonces él se marchó rápidamente y salió antes de que pusiéramos hombres en las puertas.

Hazlitt movió la cabeza tristemente.

—¿Johansen? —dijo—. No puedo creerlo.

—¿Qué es lo que no puede usted creer, Mr. Hazlitt? —preguntó George Barkshire.

A mí no me gustó su tono.

Hazlitt se volvió a él.

—Tú le conoces mejor que ningún otro de los que estamos aquí. Es tu mejor amigo. Resulta absurdo en él. ¿Lo comprendes tú?

—Claro que lo comprendo —dijo Barkshire—. No tenía ganas de correr una de dos millas en aquel momento y no sentía la curiosidad morbosa de rondar por allí mirando. No se le ocurrió que pudieran necesitarle y se largó. Muchos otros chicos tenían la misma intención; pero se decidieron un poco más tarde, y entonces los agentes no les permitieron irse. A Trig se le ocurrió hacerlo antes y se encontró afuera antes de que los agentes llegaran a las salidas. Es muy sencillo. Un niño pequeño lo puede comprender.

El inspector Schmitty lo dejó pasar. Tenía entonces entre manos otra idea cuya investigación le interesaba más. Enfocaba la investigación sobre aquel ligero lapso de tiempo, el tiempo inmediatamente antes de que Carrington hubiese alineado a los corredores para la 440 y los momentos que siguieron hasta que salieron al sonar la pistola. Quería saber quién había visto a Johansen entonces, dónde lo habían visto y qué estaba haciendo. Esto era más productivo. Jerry y los otros competidores en la 440, y Raleigh con ellos, todos recordaban que Johansen había estado junto a la línea de salida antes de la carrera. Había estado quitándose los pantalones y bromeado con los corredores. Todos ellos recordaban también que antes de que les alinearan para la salida había comenzado a ejercitarse dentro de la pista. Esto era todo lo que podían recordar acerca de los lugares en donde había estado. Tenían la impresión de que había estado haciendo ejercicio dentro de la pista en tanto que Carrington les hacía colocarse en la línea y estaban inclinados a suponer que había continuado haciendo ejercicio para ponerse a punto, a no ser que se hubiese detenido en el otro lado del campo para poder observar el resultado de la 440.

Esto, sin embargo, no era bastante para el inspector. Quería saber si Johansen había estado ejercitándose por allí y pasado junto a la línea de salida delante de la pistola. Nadie podía decir que lo hubiese visto; pero en cuanto les acosaba ya no decían que no.

—¿Cuándo le vieron ustedes entrenarse? —preguntó—. ¿Se fijó alguno de ustedes en si llevaba algo en la mano?

Raleigh hizo ademán de querer hablar, pero dudó y miró hacia otra parte como tratando de hacer creer que no había hecho más que aclarar la garganta. Fue Jerry quien respondió.

—Phil —le dijo—, usted vio algo en su mano. Yo no, pero apostaría a que lo llevaba.

Raleigh movió la cabeza.

—No puedo creerlo —dijo—; necesitaría estar más seguro de lo que estoy en este momento para atreverme a hablar.

—¿Seguro de que? —preguntó Schmitty.

—De que vi algo en sus manos.

—Lo vio usted perfectamente —dijo Jerry—, y está bien, Phil.

—¿Qué cosa es? —aulló el inspector. La mirada que lanzó sobre Jerry hubiera hecho a cualquier otro agente salir corriendo en busca de refugio. Jerry la sostuvo.

—Trig corre siempre cronometrándose —explicó—: no es como yo. Yo corro contra los otros que compiten conmigo en la carrera. No quiero dar a entender que ganar una carrera me cuesta más de lo que en realidad me cuesta. Trig corre como una máquina. Tiene sus dos millas, divididas en ocho cuartos dentro de su carrera y decide por anticipado exactamente la rapidez con que debe correr durante cada uno de esos ocho cuartos, y ésta es exactamente la rapidez con que corre. Corriendo de esa forma lleva siempre un reloj consigo.

Raleigh sonrió.

—Claro —dijo—; esto es lo que yo vi. Él tenía algo en la mano y recuerdo el brillo metálico, pero debía de ser su reloj de correr. Era el reloj. Estoy seguro de ello.

El alivio parecía haberle convertido en un charlatán.

—¿Usted vio que llevaba un reloj en la mano? —preguntó Schmitty.

—¿Qué otra cosa podría haber sido? —preguntó Raleigh.

—Hace un minuto —le recordó Schmitty— no quería usted decirlo porque pensaba que pudiese ser una pistola. Intentaba usted evitarlo hasta que Jerry comenzó a hablar del reloj y le hizo hablar.

—Había olvidado cómo se cronometra Johansen —dijo Raleigh.

—¿Y no puede jurar que sea realmente un reloj lo que usted vio? —dijo Schmitty.

—Vi algo brillante y metálico en su mano —interrumpió Raleigh—. Haga usted de ello el uso que le parezca. Hay muchísima gente que podrá dar testimonio de que siempre lleva un reloj en la mano.

—Pero —dijo Schmitty— entonces no estaba corriendo. Estaba solamente ejercitándose, poniéndose en forma. ¿Llevaba también un reloj para hacer ejercicio?

—Puedo averiguarlo —ofreció Jerry.

—No te pregunté a ti —dijo secamente Schmitty—, sino a Raleigh.

Hubo un violento silencio en tanto que Raleigh respondía. Pero Raleigh no respondió.

—Y bien. Mr. Raleigh —dijo el inspector incisivamente—, le hice una pregunta.

—No tengo elementos para responderle, inspector —dijo Raleigh—. Cattlet, sí. Le he dicho todo lo que sé. Vi algo metálico en las manos del muchacho cuando estaba entrenándose por aquí. Pudo ser su reloj, y sin duda, lo era. Estaba preparándose para la carera. Los pantalones complementarios no tienen bolsillos. Tampoco los tienen los pantalones ni las camisas de correr y lo mismo ocurre con las camisas complementarias. Es lógico que tuviera que llevar el reloj en la mano si quería tenerlo durante la carrera.

—¿Podía haber sido también una pistola? —preguntó Schmitty.

—Esto —repuso Raleigh— no debo decirlo yo. No vi ninguna pistola.

—Ni tampoco vio un reloj.

—Vi algo metálico; creo que era un reloj.

—Muy bien —dijo el inspector—; ya veremos.

Se apartó de Raleigh, pero Jerry probó otra vez a intervenir.

—¿Puedo hablarle ahora? —preguntó.

El inspector se encogió de hombros.

—¿Qué quieres decirme? —preguntó—. Ya habéis hablado conmigo tú, Mr. Raleigh y todo el mundo que podía haber dicho algo útil.

Jerry se sonrojó; pero era muy testarudo.

—Es exactamente como Phil Raleigh dijo —insistió—; no hay ningún sitio para poner el reloj cuando se está uno preparando para la carrera. También esto depende de la costumbre. Tanto se ha corrido con un reloj en la mano, que luego ya no se puede correr sin él. Me lo contó en seguida. Ello viene de cuando corría en la universidad. Había un defecto en su forma de correr. Cuando corría solía llevar las manos demasiado altas, y eso no está bien. Probó todos los métodos para acostumbrarse a la idea de que era preciso bajarlas, hasta que a su entrenador universitario se le ocurrió darle a llevar un palo, y esto le hacía acordarse continuamente de sus manos y no permitirlas alzarse. Así es como comenzó la cosa. Luego, cuando alcanzó la suficiente categoría para competir en una carrera, dejó el bastón y llevó en su lugar un reloj. Tenía que llevar alguna cosa en las manos, porque se había acostumbrado y no se sentía cómodo corriendo sin ella, y ya que le era preciso llevar algo, no existía ninguna razón para que ese algo no fuese un reloj. Esta es la razón por la que lo lleva siempre, aun en el caso de que esté entrenándose. No lo mira de ordinario cuando se está entrenando; pero lo va a necesitar para la carrera, entretanto es algo que lleva en la mano, de acuerdo con su costumbre.

—Un bastón o un reloj le servirían también —dijo Schmitty—; no le importaría mucho lo que fuese con tal de que se tratase de algo que llevar en la mano.

—Era el reloj —dijo Jerry—, el reloj no está en esos pantalones.

—Y la pistola estaba en esos pantalones —dijo Schmitty—. ¿Qué prueba esto, por lo tanto?

La respuesta a tal pregunta era evidentemente que nada probaba nada, y cuando finalmente nos fuimos del Garden aquella noche yo me iba preguntando qué era lo que habíamos hecho, exceptuando el haber creado y desenvuelto un estado de frialdad entre el inspector y su favorito Jerry.

Jerry tenía que vestirse y ducharse y nos fuimos sin esperarle. De hecho, el inspector ni siquiera se molestó en decirle si le iba a necesitar más aquella noche, y cuando volvimos a verle, aproximadamente veinte minutos después de que nosotros hubiésemos llegado a nuestros lares, yo —por primera vez en mi vida— estaba asombrado. Si me hubiese visto en su lugar, no hubiera aparecido por allí aquella noche. Al poco tiempo de habérsenos unido, sin embargo, yo comencé a sospechar que él mismo también prefería no haber aparecido por allí aquella noche. De todas formas era clarísimo que no disfrutó de nada de lo que ocurrió.

Me estoy refiriendo al sermón que el inspector Schmitty le dirigió acerca de la preferencia que debe mostrar un hombre hacia la lealtad jurada a sus deberes por encima de cualquier otra lealtad que pueda tener que observar. La oyó como quien oye llover y pensando solamente en que fuera rápido y acabara de una vez. Schmitty lo improvisó apasionadamente, y creo que esto fue la causa de que le saliera más áspero que de ordinario, porque machacó mucho sobre el rato durante el que le habían hecho esperar, y que le hagan esperar es una de las cosas que no le gustan al inspector Schmitty.

Se dieron órdenes para detener a Trig Tobaren. Los agentes se apostaron en el domicilio del Marathon A. C. en espera de que volviese, y nosotros aguardábamos los resultados de su vigilancia. Cuando Jerry se unió a nosotros se había producido ya un resultado y no había sido exactamente lo que esperábamos. El detective que estaba encargado de los agentes apostados en el club llamó. No tenía nada que decir con respecto a Johansen. Tenía lo que pensaba que fuese que podía ser un hilo que condujese a él y nos había llamado para decirnos que lo estaba siguiendo.

George Barkshire había vuelto al club. De la descripción del detective se podía deducir sin ningún género de dudas que se trataba de George y, para disipar las que hubiese, quedaba el hecho de que el portero del club le había llamado Mr. Barkshire. La historia era que George había entrado a toda velocidad por la puerta delantera preguntando si Johansen había venido, y cuando el portero le contó que Johansen no había aparecido por allí aquella noche, no dijo nada; pero volvió sobre sus pasos y salió como si tuviese mucha prisa. Para aprovechar la ocasión, el detective destacó a uno de los muchachos y le dio orden de seguir a Barkshire.

—Avisará a Johansen —dije cuando Schmitty me lo hubo contado.

—Si sabe dónde está —dijo Schmitty— irá a contarle que tenemos los pantalones y no podrá garantizarle que no dejaremos que se vaya de ellos la buena suerte.

—Todos los atletas tienen esas supersticiones —dije, pensando que Schmitty había concedido demasiada importancia a la nota dejada por Johansen para Barkshire.

—Sí, sí —dijo Schmitty—, y George fue tan poco hábil que nos pidió un recibo por los pantalones y se olvidó de pedirnos otro recibo por la suerte. Tendrá que encontrar a su amigo, a Trig, y contárselo, y aun en el caso de que no sepa dónde está, lo lógico es pensar que él tendrá una idea más concreta que tú y que yo acerca de dónde se le puede encontrar.

Esto ocurría precisamente cuando entró Jerry, y el inspector aprovechó el tiempo echándole una reprimenda. Acababa de decir su última palabra cuando llegaron noticias del hombre que había seguido la pista a George Barkshire. Barkshire se había dirigido hacia d Este y después hacia abajo por Park Avenue. No le había perdido de vista durante todo el trayecto y ahora telefoneaba desde una cabina telefónica callejera en Park Avenue, en los Thirties. Fue una llamada rápida y Schmitty apuntó una dirección en la carpeta de su mesa de trabajo. Jerry miró la dirección y corrió a un listín para comprobarla. La encontró rápidamente, y cuando el inspector colgó el teléfono Jerry estaba junto a él marcando con su dedo la línea en el listín. En la cara del muchacho, se retrataba una expresión evidente de consternación y angustia.

Schmitty le miró.

—Allí es adonde ha ido Barkshire —dijo suavemente—. Es Foley quien llamó. Le siguió la pista hasta allí y, cuando Barkshire entró en la casa, Foley le pregunto al agente de servicio quién vivía en ella. Barkshire ha salido de allí ahora mismo y se dirige a no sé qué sitio a toda prisa. Foley le va pisando los talones.

Jerry cerró el listín.

—Esto me ha sorprendido —dijo.

—El agente de servicio está vigilando ahora la casa —dijo Schmitty—. Si Johansen sale o entra en ella lo cogerá.

—Pero nada de esto tiene sentido —protestó Jerry.

—Nada de lo que han hecho ninguno de esos dos muchachos tiene sentido —dijo Schmitty—. Esto no es peor que lo demás.

Enseñó a Jerry su carpeta. Bajo la dirección había escrito un par de números.

—Son las matrículas de dos automóviles apostados ante la casa —dijo—. Toma nota.

Jerry tomó los números y, cuando se alejó del listín, yo lo abrí y miré la dirección que había interesado tanto al inspector y que había afligido al detective Cattlet, el pies planos volante, casi en la misma medida. Schmitty estaba detrás de mí, riendo, en tanto que yo lo miraba. No habló hasta que lo hube encontrado y aun entonces aguardó hasta que, haciendo un esfuerzo, pude levantar la mandíbula que el asombro había bajado.

—Naturalmente —dijo— que no sabemos con toda seguridad que haya ido a buscar a Johansen; pero de todas maneras ya es algo que el primer lugar al que ha ido sea la residencia de Horacio Flint Carrington.

—Sí —dije—, es algo; aun cuando no haya ido a buscar a Johansen, ya es algo.

Antes de que Cattlet volviese con los informes sobre las matrículas de los automóviles tuvimos otra llamada. De casa de Carrington, Barkshire fue corriendo al club, donde volvió a preguntar si Johansen había llegado ya. La respuesta del portero había sido negativa como antes y entonces Barkshire subió a su cuarto, dejando orden de que dijesen a Johansen cuando llegara que subiese en seguida porque Barkshire quería hablarle sobre algo importante.

—Apuesto a que es algo mucho más importante que esos pantalones con suerte —dijo el inspector Schmitty.

—Juguemos limpio —sugerí—. Usted no hizo ningún secreto de lo que pensaba acerca de este Johansen. ¿No es lo bastante terrible para atemorizar a su amigo y para que éste quiera a toda costa hacerle una advertencia acerca de lo que pasa?

Schmitty me miró, riendo.

—Tengo mucha envidia —dijo—; querría que alguien me avisase a mí también de lo que pasa.

Jerry vino con la matrícula de los automóviles, y por un momento pareció que el inspector se había olvidado de Johansen, aunque sólo fuese temporalmente. Uno de aquellos coches estaba matriculado a nombre de Elinor Flint Hazlitt y el otro pertenecía a Margaret Mac Dowell Raleigh. Schmitty estudió los nombres; pero Jerry volvió en seguida con la información adicional.

—Son Mrs. Hazlitt y Mrs. Raleigh; son las esposas de los organizadores que vimos en el certamen esta noche.

—Y sus coches están estacionados ante la casa de Carrington —dijo Schmitty.

—Será una visita para darle el pésame —dijo Jerry.

Schmitty no parecía muy convencido.

—No me parece propio a media noche —dijo—. Hubieran esperado a mañana para hacerlo.

Estudió los nombres en silencio durante unos momentos y luego miró a Jerry.

—Tú conocías a Carrington de las carreras —dijo—. ¿Puedes decirme quién compone su familia? ¿Quién puede recibir el pésame?

—Que yo sepa, no tenía más que una nieta —dijo Jerry—. Su nombre es Rebeca y la llaman Becky. Nunca he oído que tuviese más familia.

—Rebeca —dijo Schmitty—. ¿Su primer apellido es Carrington?

—Naturalmente —intervine.

—¿Por qué naturalmente? —dijo Schmitty—. Podía ser hija de una hija suya.

Moví negativamente la cabeza.

—Me acuerdo bien de ello, por lo que he leído sobre el viejo en los periódicos. No tenía ninguna hija; un hijo solamente.

Era una vieja historia; pero ya que tenía que ver con Carrington, su importancia crecía y gradualmente iba recordando muchas cosas. Había tenido un hijo que murió en un partido de polo en lo mejor de sus veinte años. La niña nació unos meses después y su madre murió de parto. Recordé los suplementos del domingo con fotografías y artículos sobre la «pobre niña rica». Se referían a la nieta Becky, y la pobre niña rica tendría ahora unos veinte años.

Jerry movió la cabeza.

—Esa es —dijo— unos veinte años, y guapísima, verdaderamente guapa. La he visto un par de veces.

Repentinamente el inspector cambió de tema.

—Nombres —dijo—. Importa la manera en que se mezclan los nombres en la familia Raleigh; aquí tenemos que la mujer de Hazlitt resulta apellidarse en segundo lugar de la misma manera que el viejo Carrington. Me parece que si ellos pueden ir a darle el pésame a estas horas de la noche, nosotros podremos también, sobre todo si la chica es tan bonita.

Jerry se sonrojó sin responder. Nos dirigimos a la casa de Carrington; pero no le llevamos con nosotros. El inspector le dijo que por una vez se acostase y durmiese un poco.

—No olvides que has corrido un cuarto de milla —dijo—; necesitas dormir. Está bien que personas como yo y Johansen rondemos por la ciudad a estas horas. Pero es que no hemos corrido esta noche.

El inspector dejó palabra de que habíamos ido a casa de Carrington y fuimos ciudad arriba. Era ya más de media noche y había poco tráfico. Nos dimos prisa; pero cuando llegamos a casa de Carrington no había duda de que algunas personas nos habían precedido. Ahora eran cinco los coches estacionados ante aquella impresionante mole de piedra. La casa de Carrington había sido construida cuando la construcción de mansiones declinaba en Nueva York, y en aquel tiempo los castillos torreados habían pasado un poco de moda junto con los ecos de los gremios de Ghent. Su estilo era vagamente georgiano, era grande, blanca y maciza. De hecho, si se la trasplantase a los alrededores de City Hall Park, podría pasar bien por uno de los nuevos juzgados.

El agente de servicio había sido fiel a su guardia. Tres hombres habían entrado en la casa desde que Barkshire se fue, y pudo identificar a uno de ellos.

—Mr. Hazlitt —dijo— viene con frecuencia. He podido hablar con su chófer una vez y me dijo quién era.

—¿Dónde está el chófer ahora? —preguntó Schmitty mirando a los cinco hermosos coches en fila. Todos ellos estaban vacíos.

—Hoy no ha traído al chófer con él —dijo el agente—. A veces no le necesita y no le trae. Siempre conduce su propio coche él mismo, y si lleva al chófer es para que lo guarde cuando tiene que esperar o para que se lo lleve cuando ya no lo necesita. Eso es lo que hacen estos tipos viejos cuando se llenan de cuartos.

—¿Viejo tipo? —preguntó rápidamente Schmitty.

—Hazlitt —dijo el agente— es casi tan viejo como Carrington.

Esto, naturalmente, no correspondía con el Hazlitt que conocíamos nosotros. El inspector dio con el timbre y llamó. Me parecía un poco raro que me admitiesen a tal hora; pero se veía bastante luz en las ventanas del piso bajo, y esto nos hacía suponer que no íbamos a despertar a nadie.

Sin embargo, el mayordomo, cuando abrió la puerta, levantó una ceja en un gesto de asombro. Era obvio que no esperaba visitas de extraños a aquellas horas.

—Querríamos ver a Miss Carrington —dijo Schmitty.

—Miss Carrington no puede ver a nadie a estas horas de la noche, señor —dijo el mayordomo.

Schmitty explicó quiénes éramos.

—Bien, señor —dijo el mayordomo—; le sugiero de todas formas que vaya a ver a los procuradores de Miss Carrington por la mañana. Miss Carrington no puede recibir a nadie.

Schmitty miró por encima del hombro a los coches alineados fuera.

Al mayordomo no se le escapó el significado de la mirada.

—Son amigos íntimos de la familia —dijo.

Schmitty movió la cabeza.

—Pudiera no ser necesario molestar a Miss Carrington —dijo—, si el Sr. Johansen quisiera salir un momento y hablar con nosotros; eso bastaría.

—El señor Johansen —dijo el mayordomo— se fue hace más de una hora. Le podrán ustedes encontrar en el Club Atlético Marathon.

—¿Entonces ha estado aquí?

Este mayordomo era de los correctos, demasiado correcto para sonrojarse o cambiar de color, lo que, como es natural, podría ser considerado como una gran torpeza en los círculos mayordomiles. Sin embargo, pudo percibirse una expresión ligeramente dura alrededor del labio y hubo un insignificante cambio en su continente, lo que indicaba que, si nos apartásemos del umbral, él tendría mucho gusto en cerrar la puerta.

No contestó a la última pregunta de Schmitty. No puedo imaginarme lo que hubiese ocurrido allí si en aquel momento a nuestro amigo Hazlitt no se le ocurre abrir una de las grandes puertas de caoba que tachonaban la fría blancura del recibidor y, cerrándola cuidadosamente detrás de sí, venir corriendo hacia nosotros.

—Está bien, James —dijo— conozco a los señores, yo les hablaré.

El mayordomo abrió más la puerta, lo suficiente para permitirnos entrar. Al hacerlo así nosotros, Hazlitt extendió la mano ofreciéndonos una calurosa bienvenida. En tanto que nos saludaba, la puerta que había cerrado con tanto cuidado se abrió suavemente y el viejo asomó la cabeza por la abertura un momento. Pensé inmediatamente que se trataría del Hazlitt de quien el agente nos había hablado poco antes. Era treinta años más viejo que el nuestro, y lo que en nuestro Hazlitt parecía pomposidad, en él, incluso en la rapidísima ojeada que pude dirigirle, era, sin duda, dignidad. Rápidamente el viejo se retiró y cerró la puerta tras de sí.

Entretanto nuestro Hazlitt nos atendía.

—Sheldon Raleigh está aquí, inspector —dijo—. Mrs. Raleigh y mi mujer están con Miss Carrington ahora. Puedo llamar a Sheldon y creo que sería mejor que se sentase usted con nosotros y charlásemos extensamente. Mi padre también está aquí, y tengo la seguridad de que le gustará a usted conocer su opinión. Usted, naturalmente, ha oído hablar de mi padre, Perry Hazlitt; yo soy Perry Hazlitt II. Este asunto va a necesitar ser manejado con mucha delicadeza. Johansen, sabe usted, trajo a Miss Carrington aquí desde el Garden, y cuando se fue dijo que iba al club. Me temo que habrá ido a algún otro sitio, inspector.

CAPÍTULO IV

DESDE luego aquello era torpe, demasiado torpe, y tuve intención de decir a Hazlitt que se había equivocado con Schmitty. El inspector Schmitty podía dejarse manipular cuando veía alguna ventaja en ello; pero en seguida hace ver que hay un límite para la distancia a la cual él mismo ha permitido que se llegue.

—¿Por qué razón, Mr. Hazlitt —preguntó—, requiere esto ser tratado delicadamente?

Hazlitt quedó un poco desconcertado ante la pregunta, pero se rehízo gallardamente.

—Para evitar un escándalo, inspector —dijo—. Miss Carrington es una muchacha muy testaruda, y usted va a encontrarla un poco difícil. No quisiéramos que usted la entendiese mal.

Se volvió al mayordomo, que acababa de cerrar la gran puerta de la calle detrás de nosotros.

—James —dijo—: ¿quiere usted pedir a Mr. Raleigh y a mi padre que vengan a vernos a la sala de estar de Mr. Carrington?

Inclinando la cabeza, el mayordomo se retiró.

Hazlitt nos volvió la espalda.

—Iremos allí dentro —dijo echándose a un lado para dejarnos pasar delante de él. Nos indicó la puerta de caoba que el viejo había abierto para dirigirnos aquella rápida mirada.

—Es cómodo y no nos molestarán.

El inspector no se movió.

—Aun tengo que hacer una o dos preguntas y me gustaría formularlas antes —dijo.

—Desde luego —dijo Hazlitt mirando nerviosamente por encima del hombro a otra de las puertas de caoba. Estaba al otro lado del hall, enfrente de aquella a la que nos quería conducir tan ansiosamente. Era la puerta por la cual el mayordomo se había ido para llevar el mensaje de Hazlitt.

—Creo que en el salón tendremos menos probabilidades de ser oídos y estaremos más cómodos.

—Dijo usted que Johansen se ha ido a otra parte —persistió el inspector—. ¿Dónde?

Hazlitt, haciendo uno de esos gestos por los que una persona quiere indicar a la otra que debe hablar más bajo, susurró su respuesta:

—George Barkshire, su compañero de habitación, le estaba buscando —dijo— porque no había vuelto al club. Barkshire ha vuelto allí ahora y nos llamó no hace más de unos minutos para preguntar si habíamos oído algo de Johansen aquí, porque aun no había regresado. Es claro que se ha ido a otra parte.

—Y a nadie se le ocurre a qué otro lugar pueda haberse ido —dijo Schmitty— si no es aquí o al club.

—No se me ocurre —dijo Hazlitt—. Desde luego Miss Carrington y Barkshire, que, después de todo, es su mejor amigo, no saben en qué otro sitio pueda estar.

—¿Y qué es Miss Carrington? —preguntó el inspector.

—Esto es lo que quisiera explicar a usted —dijo Hazlitt.

En este momento James, inesperadamente, salió por la puerta a la que Hazlitt trataba de llevamos. Por un momento me desconcertó; pero comprendí que el plan de la casa agrupaba las habitaciones alrededor del recibidor central y que las habitaciones, además de abrirse al recibidor, debían comunicar unas con otras todo alrededor. James, sin duda, había dado esta vuelta por las habitaciones.

—Su padre y Mr. Raleigh le esperan, señor —dijo James manteniendo abierta la puerta para que pasáramos.

Entonces entramos. El viejo caballero se había instalado en una silla magisterial, en tanto que Raleigh colgaba nerviosamente de un pico de una pesada mesa tallada. Me divirtió el darme cuenta de que aquella habitación empequeñecía a Hazlitt el joven, por más que ninguno de los dos fuese lo que se puede decir un hombre pequeño. Producía el mismo efecto en el inspector y supongo que a mí me haría parecer insignificante. Era una habitación construida y decorada para servir de fondo a mayordomos como James, que poseía la tiesa dignidad que tal habitación pedía, y para viejos caballeros como Hazlitt el mayor o el difunto Carrington, que tenían la áspera arrogancia de mantenerse firmes contra sus paneles abrumadoramente moldeados, su chimenea macizamente esculpida, sus aplastantes muebles jacobinos.

Raleigh nos saludó con un movimiento de la cabeza y Hazlitt nos presentó a su padre. Más bien que presentarnos nos introdujo, y Hazlitt el viejo tomó la cosa en ese sentido. Graciosamente nos concedió audiencia.

—He oído —dijo— que ustedes desean ver a Miss Carrington. Lo lamento, pero no es posible.

Schmitty siguió el juego.

—Yo hubiera esperado hasta mañana —dijo—; pero ya que tiene tantas visitas…

—Nosotros —dijo el viejo, en su tono vibraba una reconvención— estamos aquí en interés de ella.

—Espero que la captura del asesino de su abuelo —dijo Schmitty, demostrando que él también sabía poner en su tono un poco de reconvención— no vaya en contra de su interés.

—Inspector Schmitty —pontificó el viejo—, por el momento no pretendo comprender a estos jóvenes de hoy. Es obvio que la muchacha no tiene la más vaga idea de lo que va en pro o en contra de su interés. Ella imagina que ama a ese chico Johansen, error éste que no encuentro difícil de ver, ya que las muchachas han estado siempre sujetas a ilusiones de esta índole y habitualmente han salido de ellas bajo la firme dirección de sus mayores. Rebeca, sin embargo, de acuerdo con su generación, y seguramente por ser la nieta de su difunto abuelo, es testaruda hasta el absurdo. En este caso, dirigirla es extraordinariamente difícil.

Aunque a regañadientes, tuve que admirar la arrogancia del viejo Hazlitt. Nunca ha habido gente más testaruda que estos viejos piratas de faz rojiza, como el Hazlitt padre y su amigo Carrington: pero jamás se les ocurrió que alguien que tuviese el valor de hacerles frente, pudiera ser otra cosa que testarudo y duro de mollera, si no perverso.

Sin embargo, Schmitty asintió gravemente.

—Me parece que estoy comenzando a comprender —dijo—. Permítame que esclarezcamos algunos detalles. Su abuelo trataba de conducirla por el buen camino y ella no quería que la guiasen.

El viejo caballero suspiró.

—Se diría —concedió— que tal era la situación.

—Tanto mejor para la situación —dijo Schmitty—. Permítame que aclaremos algunos detalles. He oído que Johansen la trajo a casa. ¿Dónde había estado?

—En Madison Square Garden —dijo el viejo—. Yo diría que el muchacho se portó bastante bien a este respecto, o, por lo menos, espero que haya sido así. Parece que tan pronto como se enteró de la naturaleza del infortunado accidente acaecido a su abuelo corrió a su palco y la sacó de él a toda prisa. Ella nos dijo que no la contó nada entonces. La instaló a su comodidad en una de las oficinas en tanto que él se cambiaba. Creo que ella no se dio cuenta de que algo serio le había ocurrido a su abuelo y, como el joven se había conducido de manera misteriosa, apresuradamente, y como para algo apremiante, supuso que quería fugarse con ella.

Se detuvo para respirar fuerte, y fue un elocuente suspiro.

—Mucho me temo —dijo— que ella recibió con agrado esta idea.

—Pero no se fugaron —dijo Schmitty.

—No —respondió el viejo secamente—; creo que él se cambió rápidamente y la llevó a toda prisa a un taxi. Allí se lo contó todo. Vinieron aquí.

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Schmitty.

—James —dijo el viejo— es un excelente mayordomo, y me doy cuenta de que su posición fue difícil. En tales circunstancias se comportó correctísimamente. En vista de que Rebeca había traído al joven a su casa, él no podía hacer ya nada.

Schmitty le interrumpió.

—Me hace usted perder el hilo, Mr. Hazlitt —dijo.

El viejo suspiró y habló pacientemente. Sus maneras eran las de uno a quien desdichadamente le obligan a explicar una cosa que es tan clara como el día.

—James —dijo— tenía instrucciones de negar al joven la entrada en la casa. Él tenía sus órdenes. Cuando Mr. Johansen llamaba por teléfono o en persona, Miss Carrington no estaba en casa para él.

—¿Quién daba tales órdenes? ¿Miss Carrington?

—¡Oh, no! —dijo el viejo—; ella hacía todo lo posible para contravenirlas. Eran órdenes de su abuelo.

—Ya —Schmitty se volvió a los dos jóvenes—. ¿Sus mujeres fueron también al certamen? —preguntó.

—No —fue Hazlitt el joven quien respondió—; yo telefoneé a mi mujer desde el Garden porque sabía que quería venir a ver a Miss Carrington. Mrs. Hazlitt es una Flint. Su padre y Mr. Carrington eran primos carnales, y aunque el parentesco de sangre no es muy cercano, ellas han sido siempre muy amigas la una de la otra, y Miss Carrington no tiene una amiga más íntima. Mrs. Raleigh había venido a visitar a Miss Hazlitt esta tarde, de forma que vinieron aquí juntas. Mrs. Raleigh es una vieja amiga; ya sabe usted, las señoras la encontraron aquí con Johansen y él se fue cuando ellas llegaron.

El inspector no se impacientó con esta explicación, aunque a mí me pareció bastante sosa. Me dio la impresión de que la encontraba prometedora.

—¿Sabía usted que Miss Carrington estaba en el Garden? —preguntó.

—Pensé que podía estar —dijo Hazlitt—; habitualmente iba a los certámenes. Cuando usted salió con Barkshire y los espectadores estaban desalojando el lugar y yo me enteré de que ninguno de nosotros podía irse del campo, pensé repentinamente que ella podría estar en su palco y que alguien de nosotros tenía que ir a buscarla. La busqué entonces y no estaba allí, de donde deduje que Johansen se la habría llevado. Esperaba que la traería aquí. Entonces fue cuando telefoneé a Mrs. Hazlitt.

Hasta este momento la pomposidad del joven Hazlitt me había divertido e irritado a medias. Ahora comenzaba a disgustarme; pero fue su amigo Raleigh el que dijo lo que yo tenía en la cabeza.

—Eres un cretino —explotó—; ¿por qué no nos dijiste nada en el Garden? El muchacho hizo una cosa perfectamente natural. Sacó de allí rápidamente a Rebeca, le contó lo que pasaba donde podía hacerlo tranquilamente y en privado y se la trajo a casa. ¿Por qué permitiste que se supusieran cosas contra él cuando sabías todo lo que hacía falta para mostrar que no hizo más que lo que debía?

Hazlitt se sonrojó.

—No está bien eso, Phil —protestó—. El inspector sacó sus conclusiones y, si no me equivoco, se basaban en hechos para los que la salida de Johansen abandonando el certamen era poco importante. Yo supuse que se habría ido con Becky, pero no vi razón alguna para hablar de ello. Me pareció que el inspector lo comprendería por sí solo con facilidad y esperaba además que lo encontrarían en el club. De todas formas me parece que, aun en el mejor de los casos, esto va a ser duro para Becky. Si pudiésemos mantenerla fuera de estas investigaciones policíacas sería mejor.

Schmitty intervino.

—Estas cosas —dijo severamente— nunca ayudan a resolver nada. Simplemente complican el asunto al principio. Lo que ustedes no quieren es una investigación que ponga los nombres de Miss Carrington y sus amigos en los periódicos durante unos días. Esto, no decir todo lo que se sabe, enredar las cosas, es precisamente lo que conduce a tales investigaciones.

—Lo siento, inspector —se disculpó Hazlitt—. Si yo hubiese tenido la más pequeña sospecha de que Johansen iba a irse y desaparecer, me habría comportado de diferente forma.

Era inútil dar vueltas a aquello, y el inspector cambió de tema. De todas formas continuó preguntando. Preguntó a Raleigh lo que había estado haciendo y pensando sobre aquello. Cuando Raleigh respondió, yo mismo me sorprendí de encontrarle simpático. Comenzó directamente con un par de cosas que yo no esperaba que fuese a decir.

—Inspector Schmitty —comenzó—, ignoro lo que usted pueda saber sobre mí y Mrs. Raleigh; pero creo que mi nombre le ha dicho algo, o se lo dirá sin tardar mucho. Mi padre era Sheldon Raleigh y el padre de Mrs. Raleigh era B. Mac Dowell. Ni ella ni yo hemos alimentado rencor alguno; pero… —Hazlitt el viejo le interrumpió.

—¡Rencores! —resopló el viejo—. Aquello fue un simple negocio. Yo conocí bien a Mac Dowell y a tu padre. Carrington no les hizo nada que ellos no le hubieran hecho a él. Él ganó y ellos perdieron y no pudieron llevarse el premio. Ellos tuvieron la culpa, nadie más.

Raleigh se puso blanco.

—Ya lo sabía, señor —dijo tranquilamente—. No hemos guardado rencores; pero también es verdad que ninguno de nosotros dos conoció bien nunca a míster Carrington. Mrs. Raleigh, por medio de Mrs. Hazlitt, se hizo amiga de Rebeca y ambos la queremos mucho; pero creo que ha habido siempre una reserva natural en lo que se refería a su abuelo. Rebeca habló a Mrs. Raleigh de las objeciones que su abuelo oponía a sus relaciones con Johansen y supusimos que no vería más al muchacho. En tales circunstancias no se me ocurrió que ella pudiese estar esta noche en el certamen.

A Schmitty le costó mucho trabajo comprender esto. Sondeó a Raleigh acerca de todo aquello, y Raleigh nos contó que siempre había creído que todas las cosas le salían a Carrington invariablemente como él quería que le salieran y que supuso que en este asunto de la inclinación de su nieta hacia Trigve Johansen se saldría con la suya también. Sonsacar a Hazlitt fue un poco más complicado. Se había enterado, por su mujer y su padre, de que Rebeca Carrington había desafiado a su abuelo cuando éste le prohibió volver a ver a Johansen. No sabía, sin embargo, que el viejo hubiese cerrado su casa a Johansen; por consiguiente, pensó que la chica había ido al certamen a ver correr a Johansen y que Johansen la había llevado a casa.

—No sabía que James tuviese orden de no admitirle —dijo—; no sabía nada de ello hasta que Barkshire estuvo aquí esta noche. Solamente entonces comencé a darme cuenta del lío que había en todo esto.

—¿Sólo porque Barkshire le contó que Johansen no había vuelto al club? —preguntó Schmitty.

—Barkshire no me contó nada —dijo Hazlitt—, habló con James y estuvo aquí antes de que viniéramos Sheldon o yo. James no le permitió ver a Miss Carrington y él entonces preguntó a James si podía ver a Johansen. James le dijo que Johansen se había ido y Barkshire se marchó.

—Lo que estás haciendo es confundir al inspector —dijo su padre interrumpiéndole impaciente—. No veo la utilidad de insistir tanto sobre el asunto.

El viejo se volvió a Schmitty.

—Creo que puedo aclararle a usted este pequeño lío —dijo—. Mr. Carrington estaba entusiasmado con sus jóvenes atletas. Yo también pertenezco al Marathon; pero no soy ningún viejo tonto y sentimental. Cualquier mequetrefe que venía y establecía un récord se convertía inmediatamente en el muchacho de Carrington. Le daba un empleo, le hacía miembro del club, le invitaba a su casa; vamos, que casi le adoptaba. Esto tenía que ocurrir más tarde o más temprano. Con una mujer joven en la casa, Carrington debiera haber tenido el buen sentido de no caer en tales tonterías. ¿Quiénes son esos muchachos? Un atajo de don nadies. No tienen ni dinero, ni familia, nada más que sus cuerpos jóvenes y llenos de salud y su capacidad atlética. Nosotros somos hombres de mundo, inspector, y no necesitamos muchas palabras sobre la susceptibilidad de las muchachas con respecto a esta especie de chicos. Todos mis amigos que tienen hijas tienen que enfrentarse con esto a la corta o a la larga. Chóferes, mozos de establo, jardineros, maestros de equitación. Acaba sucediendo y sin que los mayores contribuyan a ello. Carrington trajo a esos muchachos a su casa como si fueran iguales. Hizo por que Becky se mezclara con ellos. Fue una verdadera suerte que no sucediera antes; pero suertes como ésa no duran eternamente. Johansen olvidó cuál era su lugar, y que conste que no le censuro a él. Ya se lo advertí a Horacio. Debe usted recordar que tales muchachos son amateurs atléticos por toda carrera; pero todos ellos van un poco más allá. Utilizan sus carreras y sus saltos para conseguir empleos qué en cualquier otro caso estarían fuera de su alcance. Viven con lujo en el club, y ello les cuesta poco o nada. Cuando concurren a un certamen tienen los gastos pagados. Hoy por la noche, es un ejemplo, fueron diez dólares. Lo más que pueden realmente justificar es un par de trayectos en taxi a unos cincuenta céntimos, y a eso le llaman ellos diez dólares de gasto. Estos muchachos no son más que oportunistas, y no me cuesta trabajo suponer que el casarse con la nieta de Horacio Flint Carrington debió parecer a uno de ellos la oportunidad de las oportunidades. Carrington se dio cuenta, pero tarde. Ello le hizo pensar con la cabeza, sin embargo, e hizo una limpieza a fondo. James recibió sus órdenes. Ni Johansen ni Barkshire debían ser admitidos en la casa.

—Ya veo —dijo Schmitty—. Es decir, que Barkshire no pudo hablar con Miss Carrington ni con nadie fuera del mayordomo. ¿No es eso?

—Cuando llamó —dijo el viejo caballero—, Mrs. Raleigh y mi cuñada estaban aquí con Miss Carrington. Yo llegué un poco tarde porque no me enteré de lo que había ocurrido hasta que no volví a casa hoy por la noche. Mi criado me contó que Mrs. Hazlitt había estado aquí y me dijo también el porqué. Vine tan rápido como me fue posible y encontré a James angustiado. Me explicó que Miss Carrington había venido a casa con Johansen y que como ella usó su llavín para entrar él no pudo darse cuenta de que había traído a Johansen hasta que fue demasiado tarde para hacer nada, por más que aun en el caso de que lo hubiese sabido antes, no le hubiera sido posible hacer nada tampoco, porque Rebeca hubiera insistido en hacerle entrar sin duda ninguna. Era una situación difícil para James. Naturalmente se sintió muy aliviado al ver que Mrs. Raleigh y mi cuñada venían inmediatamente después y mucho más todavía cuando Johansen se fue. En poco después vino Barkshire y quiso ver a Miss Carrington; pero James le respondió que la señorita no podía verle. Él entonces preguntó por Johansen y James le dijo que se había ido ya. Esto ocurrió muy poco antes de que yo viniera. No hacía más de unos minutos que yo estaba aquí cuando Barkshire llamó al teléfono. James tomó el recado y creo que el muchacho estuvo un poco áspero. Había vuelto al club, y en vista de que Johansen no estaba allí llegó a la conclusión de que tenía que estar aquí. Insistió en hablar con él o con Miss Carrington. James colgó, pero él telefoneó de nuevo y amenazó con venir y entrar como fuese. James acudió a mí y yo le hablé. Creo que le tranquilicé. Yo quise que no trascendiese, pero desgraciadamente Miss Carrington había oído algo de ruido y vino atravesando el hall. Hizo una escena y llamó a Barkshire otra vez. Estuvo diciendo muchas cosas, y espero que lamentará haberlas dicho.

Schmitty rió.

—Y ésta es la razón por la que yo no podré verla —dijo—. Ustedes no quieren que me diga nada de lo que luego pueda arrepentirse.

—Yo fui el mejor amigo de su abuelo —dijo Hazlitt.

—Aun cuando con ello corra el riesgo de molestar al mejor amigo de su abuelo —dijo Schmitty con admirable sangre fría—, temo que tendré que insistir en hablar con ella.

Sin duda el viejo no estaba acostumbrado a que le hablasen así. El blanco brillante de su bigote y sus cejas adquirió un destello casi metálico y el tono rojizo de su rostro se oscureció. Premiosamente sacó del bolsillo de su chaqueta un reloj y también lo consultó con toda calma. Era uno de esos relojes grandes e impresionantes con caja labrada. El viejo lo exhibió, lo sacó, lo puso limpiamente sobre la palma de la mano, apretó lentamente el resorte y, cuando la tapa hubo saltado, con toda calma consultó la esfera.

—No es hora apropiada, inspector —dijo.

—La hora —dijo Schmitty— era más apropiada cuando comenzamos nuestra conversación, y para una entrevista como la que voy a tener con Miss Carrington no vale la pena escoger una hora verdaderamente apropiada.

—¿Insiste usted? —dijo el viejo en voz baja.

—Sí —dijo Schmitty.

Raleigh hacía esfuerzos para no reír. Comprendí que le divertía mucho ver cómo el viejo pirata encontraba a alguien de su talla. El hijo del viejo pirata parecía asustado. Saltó cuando su padre se dirigió a él.

—Llama a James —le dijo el viejo.

—¿Para que nos conduzca a la puerta? —preguntó Schmitty.

—No seré tan grosero, inspector —dijo el viejo Hazlitt.

James apareció en la puerta, y el viejo no fue grosero en absoluto. Me parece que encontraba su propia conducta muy hábil.

—James —dijo—, espero que Miss Rebeca estará ya en la cama.

—Puedo comprobarlo, señor —dijo James.

—Si no se ha retirado —continuó el viejo—, el inspector Schmitty querría saber si puede verla. Desde luego, si ya está en la cama, el inspector no quiere en absoluto molestarla.

—James —intervino el inspector—, me temo que el Sr. Hazlitt no me ha comprendido bien. Tengo que ver a Miss Carrington, espero no molestarla; pero, de todas maneras, tengo que verla.

—No molesta usted —dijo Rebeca Carrington desde el hall.

James, dirigiendo una mirada angustiosa de excusa en dirección de Mr. Hazlitt, dio un correcto paso atrás y mantuvo la puerta abierta para que ella pasase. Rebeca Carrington permaneció un momento en la puerta contemplándonos. El inspector devolvió el cumplimiento, y ella lo aceptó fríamente, mirándole con fijeza. Estaba claro que Mr. Hazlitt el viejo había expuesto mal el caso. Considerando el asunto en abstracto, yo me había sentido inclinado a creer que un chico podía pensar que un matrimonio con la hija de Horacio Flint Carrington era la oportunidad de su vida. Ahora, sin embargo, con la mujer en cuestión ante mis ojos, encontré difícil de creer que ningún hombre, digno por algún concepto de ser llamado hombre, pudiese tener en cuenta el hecho de que Rebeca Carrington fuese la nieta de nadie. Aunque fuera la nieta del cuarto lacayo de James habría sido reconocida por cualquier hombre como la oportunidad de su vida. Era bella, y su belleza era verdadera porque al mismo tiempo ella estaba muy enfadada, y la cólera parecía hacerla más bella aún.

—Rebeca querida —dijo el viejo Hazlitt mientras Raleigh saltó para ofrecerle una silla—, esperaba que hubieses subido a descansar. Mañana va a ser un día muy ajetreado.

—Gracias, Mr. Hazlitt —dijo ella con esa dulzura especial que hace ponerse en guardia a cualquiera que conozca a las mujeres y que, al mismo tiempo, sepa lo que le conviene.

El viejo no pareció molesto en absoluto. O no conocía a las mujeres o no sabía lo que le convenía. Ella se volvió para hablar con James, y, aunque sus palabras iban dirigidas al mayordomo, era al viejo Hazlitt a quien realmente se referían y a quien punzaban doblemente.

—James —dijo—, ¿quiere usted pedir a Mrs. Raleigh y a Mrs. Hazlitt que se reúnan aquí con nosotros? No creo que debamos tener muchos escrúpulos en usar el cuarto de estar del abuelo, en vista de que Mr. Hazlitt está ya en su sillón.

El viejo ni se disculpó ni protestó. En lugar de ello lo que hizo fue dirigir a Schmitty una mirada significativa. La mirada decía claramente:

«Ya se lo decía yo, una de esas mujeres tozudas y voluntariosas.»

Con una sonrisa para Raleigh tomó una silla que él le había ofrecido y esperó, mirando al inspector como en espera de algo. Raleigh nos presentó a ella.

—Siento de veras molestar a usted esta noche —comenzó Schmitty.

—No me molesta usted, inspector Schmitty —dijo ella—; hubiera sentido mucho que usted se fuese sin verme. También quiero decirle que lamentaré mucho que alguien haya sido incorrecto con usted en esta casa.

—Rebeca —carraspeó el joven Hazlitt.

—Mr. Barkshire —dijo la chica con el más inocente de los aplomos— fue tratado de la forma más grosera. Claro está, yo no conozco todavía el texto del testamento de mi abuelo y podría suponer que ésta no fuese mi casa, pero entretanto me siento responsable.

—Esta es tu casa, Rebeca —dijo el viejo Hazlitt—; ya verás como tu abuelo ha sido quizá tontamente generoso.

—Entonces —dijo ella— no me arrogo derechos ajenos al decidir por mí misma quién debe ser admitido. Gracias por habérmelo dicho.

James introdujo a Mrs. Hazlitt y Mrs. Raleigh en la sala de estar, y nuestra anfitriona nos presentó. Mrs. Raleigh era una mujer bonita, pero Mrs. Hazlitt me asustó. Parecía increíble que fuese la nuera del viejo Hazlitt y no su hija. Era mucho más claramente consciente del rango del viejo de lo que pudiera serlo su marido. Desde el primer momento sentí un vivo sentimiento de piedad hacia el joven Hazlitt. Comencé a entrever los orígenes de aquella pomposidad suya. El pobre hombre necesitaba algo que le permitiera aumentar de tamaño ante un padre tan dominante y una mujer tan manducona.

El viejo, nada intimidado, seguía sin darse por vencido. Le hubiera gustado evidentemente hacer ver que aquello no era más que una reunión de sociedad y que no había perdido ningún round en una lucha que parecía haber emprendido en calidad de heredero de su amigo Carrington.

Se volvió hacia su nuera.

—Veo que no has usado tu brazalete, querida —dijo—; ¿qué le pasa?

Mrs. Hazlitt sonrió gélidamente.

—Es Perry —dijo—; le asustaban todas esas apreturas. Sintió verdadero pánico cuando a aquellas mujeres les robaron sus joyas y sus pieles en Noche Vieja. Tenemos el brazalete en la caja desde entonces.

El viejo obsequió a su hija con una mirada de compasivo desprecio, y era evidente que tanto la mujer como el padre del infortunado sujeto estaban acostumbrados a ponerse de acuerdo en que Hazlitt el joven era un pobre hombre. El inspector, sin embargo, no permitió que tal interrupción le desviase de sus propósitos.

—Quería preguntarle, Miss Carrington —comenzó— si podría usted indicarme dónde se puede encontrar a Trigve Johansen esta noche.

—Me gustaría poder hacerlo —respondió, y no daba la impresión de ser completamente sincera—. No sé dónde puede estar y esto me asusta. Estoy muy asustada, inspector. Dijo que se iba al club cuando salió de aquí, pero no ha llegado. No sé a qué otro sitio pueda haber ido a estas horas de la noche y me temo que le haya sucedido algo.

Schmitty sonrió.

—Puedo darle la seguridad —dijo tranquilizador— de que no debe usted preocuparse de ello. He dado la alarma sobre él hace apenas dos horas y si hubiese ocurrido algún accidente me lo hubiesen comunicado del hospital donde estuviese. Está bien, pero me gustaría saber dónde.

—Inspector —había una ansiosa seriedad en su voz que hizo a Schmitty poner atención—, no me gustaría ser melodramática y si usted piensa que me comporto histéricamente, por favor, dígamelo; no creo que Trig haya sufrido ningún accidente, pero creo que se ha encontrado con… —Se detuvo buscando la palabra.

—¿Juego sucio? —sugirió el inspector sonriendo al comprender el terrible sentido de las palabras.

—Parece tan estúpido —suspiró ella— como si lo hubiesen tomado de algún cuento de hadas.

—Puede ser —dijo Schmitty suavemente—, a no ser que tenga usted alguna razón para creerlo así.

—A mí me parece buena razón —continuó la chica con el mismo tono intensamente serio—. Mi abuelo fue asesinado esta noche. Trig me lo ha dicho. Él estaba desolado. No conozco a nadie que le haya tratado como lo ha hecho mi abuelo. He hablado con George Barkshire después y me ha contado más cosas. Me dijo que usted buscaba a Trig porque dejó el campo cuando mi abuelo murió. Se fue para sacarme a mí de él, contarme lo que había pasado y llevarme a casa. George me ha dicho también que usted ha encontrado la pistola que mató a mi abuelo. Dice que usted la encontró en los pantalones complementarios de Trig y que usted estuvo haciendo preguntas acerca del reloj que Trig suele llevar cuando corre y acerca de dónde estaba él cuando comenzó la 440. Afortunadamente, yo puedo contestar a esta última pregunta, inspector, porque no estuve siguiendo la 440. Estuve mirando a Trig. Estuvo haciendo ejercicio dentro de la pista y precisamente pasaba por la línea de salida cuando la carrera comenzó. Yo le estuve observando y él pasó junto a mi abuelo una y otra vez junto a la línea de salida. No se detuvo al lado de mi abuelo ni se acercó a él ni nada por el estilo.

—¿Y cuál es su razón para que puedan haber jugado sucio con él? —preguntó Schmitty.

—La muchacha está cansada —intervino el viejo Hazlitt—, está agotada.

—Sí —dijo ella—, lo estoy. Estoy cansada y agotada y tengo miedo, y me gustaría que el inspector me dijese que estoy portándome tontamente. El abuelo ha sido asesinado esta noche. Es posible que debiera haberme impresionado esto más de lo que me ha impresionado en realidad. Me impresionó, inspector, pero solamente como a usted puede impresionarle una cosa cuando sucede por fin después de que usted ha pensado mucho tiempo que una vez u otra podría ocurrir.

—Rebeca —intervino el joven Hazlitt—, estás histérica, no sabes lo que dices.

—Sé exactamente lo que digo. Yo quería al abuelo, y aunque me forzaba a hacer cosas violentas, yo era su preferida. Siempre era amable y dulce conmigo. No lo era con ninguna otra persona y solamente unos pocos no le odiaban; estos pocos, sus amigos y quizá un puñado de personas que eran demasiado grandes y generosas para odiar a nadie. A veces me preguntaba cuándo iba a llegar el día en que el abuelo se encontrase con alguien que le hiciera frente. Este fue mi primer pensamiento de esta noche. Alguien tuvo el valor de devolverle el golpe. Sé que no fue Trig. Lo sabría aun en el caso de que no le hubiese estado observando. Trig sabía que me casaría con él quisiera o no el abuelo, y si el abuelo decidía desheredarnos ello no iba a preocuparnos demasiado. El dinero no es una cosa muy importante para ninguno de los dos. Conozco a Trig y usted podrá no creer, incluso no creerá esto que le digo, pero le estuve observando y es imposible que haya matado al abuelo. Sin embargo, me da la impresión de que alguien ha estado tratando de hacer ver que haya sido él el asesino, y nada hace más plausible tal suposición que su desaparición ahora. He pensado que alguien pudiera tener buenas razones para hacerle desaparecer y ello me asusta.

—Diga a la chica que no sea histérica —dijo el viejo Hazlitt. Se dirigió a Schmitty y su tono era de mando—. Su abuelo era uno de los hombres más agradables de la ciudad y lo que dice acerca de que todos le odiaban es histérico e inverosímil.

—Le diré a usted, señor —dijo Raleigh. Miraba a su esposa al tiempo que hablaba y ella había compuesto una sonrisa deslavazada para animarle—. Generosamente, Rebeca ha incluido a Margaret y a mí entre los amigos de su abuelo; nosotros no somos sus amigos. Lo somos de ella y ella nos ha aceptado como amigos suyos por más qué sepa bien que odiábamos a su abuelo. Todo el mundo lo sabe. El padre de Margaret fue un gran hombre y también el mío. Los dos murieron de la misma forma y Horacio Flint Carrington les mató a los dos. Esta noche he dicho que no le guardamos rencor y es cierto. Le hemos odiado, pero sin alimentar jamás ideas de venganza ni nada por el estilo. Pero solamente porque no tenemos muchos ánimos ninguno de los dos. La ciudad estaba llena de gente como nosotros y algunos de ellos sí que los tienen.

A través de este discurso me sentí fascinado por Mr. Hazlitt y su cuñada. En tanto que escuchaban se retrataron en sus rostros idénticas expresiones de desprecio. Deseé cordialmente darles de coscorrones al uno con la cabeza del otro e imaginé que el difunto Horacio Flint Carrington había tenido, sin duda, la misma expresión para cualquiera que hubiese tenido mala fortuna o que le pareciera débil. Comprendí lo que quería decir su nieta cuando afirmó que siempre la estaba forzando a hacer cosas violentas.

Yo creía que el viejo Hazlitt encontraría algo mordiente para decir a Raleigh, pero James golpeó suavemente en la puerta antes de que Raleigh hubiese concluido de hablar y cuando Raleigh quedó en silencio, James anunció que llamaban al inspector por teléfono.

—Puede usted contestar desde aquí, señor —dijo.

—Quizá el inspector prefiera contestar desde alguna otra habitación, James —sugirió Miss Carrington.

—No, está bien —dijo Schmitty—; responderé desde aquí…

Tomó el teléfono de la mesa jacobina. Fue una breve conversación y, cuando colgó, se volvió a Rebeca Carrington.

—Ya tenemos a Johansen —dijo—. La policía de Wetchester le ha cogido. Iba conduciendo un coche robado.

La muchacha se puso pálida y oprimió la palma de su mano contra la boca.

—Tiene que haber algún error —balbuceó.

—No hay ningún error —dijo Schmitty—. Hasta llevaba su ropa de correr bajo la de vestir —se detuvo un momento mientras la chica observaba asustada y como anonadada—. Está perfectamente —añadió con amabilidad—. Está vivo y en perfecto estado de salud.

CAPÍTULO V

ERA una de esas noches que parecen no concluir nunca y en las que uno se siente desesperadamente oprimido y más encenagado a cada minuto que pasa. El inspector Schmitty, en tanto que no tiene que ponerse los zapatos, parece ser capaz de continuar funcionando. En cuanto hay algo que hacer continúa de todas formas, pero yo, que estoy hecho de una materia bastante menos fuerte, sin duda alguna, me veo invadido por pensamientos obsesionantes que me hablan de camas y de sábanas frescas de suaves almohadas y de una delicada y ligera colcha y, por muy severamente que yo eche a un lado estos pensamientos, no puedo hacer nada contra la desgana que me invade. Crece a lo largo de los filos de todas mis percepciones de manera que todas las cosas se empeñan en suceder como si las iluminase una luz suave. Lo que es aún peor, crece en todas las junturas de mi sistema lógico, haciendo ir más despacio mis procesos mentales y embotando sus filos.

Dejamos la casa de Carrington poco después de que el inspector hubiese respondido a su llamada telefónica, pero el breve intervalo que precedió a nuestra partida fue penoso incluso para un espectador tan amodorrado como yo debía estarlo en aquel momento. Rebeca Carrington pidió permiso para ver a Johansen y Schmitty, que estuvo muy amable con la muchacha, le respondió que por lo menos hasta la mañana siguiente sería imposible. Sin embargo, le prometió que arreglaría las cosas para que pudieran verse lo más pronto posible.

El inspector recibe frecuentemente peticiones de esta índole y, frecuentemente también, se ve obligado a dar respuestas como ésta. De ordinario no le creen. La gente piensa que es una evasiva o un truco, que está haciendo una promesa que no tiene intención de cumplir. Sin embargo, Rebeca Carrington le cogió por la palabra. Le dio las gracias sencillamente, pero con gran calor, y yo pude observar que esto le conmovió al inspector. Schmitty había aprendido a hacer estas cosas sin que le creyesen. Ella le hizo el honor de creerle y esto le gustó.

Quizá le gustó más porque ella dejó el asunto a un lado inmediatamente, demostrando que ponía en el inspector toda su confianza. No se extendió sobre ello.

—Creo que haría mejor en irme a la cama —dijo.

—Sí, querida —le dijo el viejo Hazlitt—. Di a tu doncella que te dé, un poco de bromuro y leche caliente. Dormirás mejor.

—Gracias —respondió ella—, dormiré bastante bien. Pero hay una cosa antes de irme. Ya que usted acaba de decirme que ésta es mi casa, me gustaría que se lo explicase también a James. Quisiera que entendiese que recibiré a cualquier visitante que venga, a menos que yo misma, sin la mediación de nadie, sino por mi propia voluntad, dé órdenes en contrario. Quiero que entienda que ya no estoy bajo la protección del abuelo, que ya no estoy bajo la protección de nadie y que tendré que arreglármelas yo sola.

—Como el más viejo amigo de tu padre, querida niña —comenzó el viejo Hazlitt—, será un placer para mí al mismo tiempo que un deber…

—Sé que lo será —le interrumpió ella suavemente—. James podrá entender mal. Podría entender que las órdenes del abuelo continuaban en vigor. Tengo la seguridad de que si usted le explica esto comprenderá la nueva situación perfectamente. Sobre todo tengo interés en que sepa que recibiré cualquier visita y hablaré por teléfono con todos a menos que yo misma diga lo contrario.

La cara del viejo Hazlitt era un estudio en blanco y púrpura. Cuanto más se sonrojaba más blancas se ponían sus cejas y su bigote. Quedó sin habla. Su cuñada habló en su lugar.

—Pero esto es absurdo, Becky —dijo incisivamente—. Vendrán reporteros y policías y toda clase de gente a la que no querrás ver o hablar.

—Yo no sé a quién querré ver —dijo Rebeca. Y si había algo de agresivo en sus palabras el tono de su voz no lo reflejaba—. Incluso podría tomar la decisión de hacerme lo que tú llamarías demasiado accesible y ver a todo el mundo; después podría hacer lo contrario. Pero no creo perjudicar a nadie si James me informa de todos los que quieran verme y de todas las llamadas telefónicas, y entonces yo diré si estoy en casa o no.

El viejo se alzó de la silla y tanto su hijo como la cuñada hicieron lo mismo.

—Advertiré a James —suspiró. Por el momento se rendía.

Rebeca le sonrió.

—Sabía que lo haría usted —dijo—. Usted es bueno, y no sé lo que haría si no le tuviese cerca.

Alcanzó con la mano el botón del timbre y llamó.

—Ahora vendrá James —dijo—. Usted se lo dirá antes de que yo me retire; luego ya me podré dormir porque no tendré que preocuparme de eso, y quitarse una preocupación de encima es mucho mejor que el bromuro o la leche caliente.

Fue entonces cuando nos retiramos, pero el viejo mordió el polvo. Antes de que James nos acompañase, el viejo Hazlitt dijo lo que tenía que decir, con Rebeca mirándole a los ojos y con un tono evidente de repugnancia. Ella era el ama y esto le fue dicho a James por un caballero cuya palabra él consideraba muy autorizada.

Ya fuera, en Park Avenue, el inspector Schmitty rió sarcástico.

—Es una muchacha de una vez —dijo—. Si Johansen pudo conseguir esto y se ha preocupado, además, del dinero, es un imbécil.

Nos dirigimos al Marathon A. C. y preguntamos por Barkshire. Los hombres de Schmitty estaban todavía apostados en la entrada del recibidor del club esperando a Johansen. Él les despidió y les dijo que se fuesen a dormir. El club era casi tan incómodo como la casa de Carrington. Todo el mundo conoce el Marathon A. C. Es una inmensa, lóbrega pila de granito que siempre me ha parecido fantástico e inapropiado para un club atlético, con todos esos muchachotes cuidadosamente encerrados sin contacto con el exterior detrás de las paredes panteónicas de su club.

El portero del club y el encargado del recibidor estaban hechos del mismo paño que el mayordomo de Carrington. Ambos eran también técnicos en suavidad y cortesía. No rehusaron dejarnos ver a Barkshire, pero se hicieron los remolones. Nos dieron a entender con toda claridad que los residentes del club no tenían la costumbre de recibir visitas un par de horas después de la media noche.

—Creo que ha estado esperando al señor Johansen —dijo Schmitty—. Nos recibirá.

Llamaron a su habitación con un tono desolado, y las excusas que le presentaron tenían, evidentemente, dos filos. No eran excusas por llamarle a tal hora, naturalmente. Lo hacían para hacernos sentir su desaprobación ante nuestra insistencia.

—Hablará con usted, señor —dijo el encargado.

El inspector Schmitty tomó el teléfono. Barkshire debió decirle que bajaría en cuanto se echase encima algo de ropa, porque Schmitty le aseguró una y otra vez que no tendría ninguna necesidad de vestirse, ya que nosotros tendríamos mucho gusto en subir a su habitación para verle. Se convino en ello y llamaron a un botones que nos condujo escaleras arriba y ni un solo momento dejó abandonado su aire de disgusto hasta que nos hubo depositado en la habitación de Barkshire y se fue.

Era un dormitorio de club muy austero. Tenía dos camas iguales y todos los muebles precisos y, por una puerta abierta, se podía ver un cuarto de baño. Pero, completo como era en lo esencial, no había en aquella habitación absolutamente nada que fuese superfluo. Esto no estaba mal, pero yo supuse que, entre las habitaciones que el Marathon A. C. ofrecía a sus miembros residentes, la que ocupaban Johansen y Barkshire no era, ni con mucho, de las mejores. Además, en aquella ocasión Barkshire había estado empleando el tiempo en disponer de sus papeles privados en tanto que esperaba a Johansen. Había roto cartas y otras cosas, y junto a una de las camas había un montón de pedazos de papel. Ello, naturalmente, no mejoraba mucho el aspecto de la habitación.

—¿Siguen en busca de Trig? —preguntó.

—No —dijo Schmitty—, le hemos encontrado ya.

—¿Dónde está?

—Allí, en Wetchester, en un hospital.

—¿Hospital? —el muchacho estaba ya en pie y buscaba sus pantalones.

—No te preocupes —dijo Schmitty—, está muy bien. Había tenido jaleo y estaba un poco mareado, por eso le llevaron al hospital y parece que él lo ha encontrado un lugar tan bueno como cualquier otro para dormir. Lo examinarán para ver si tiene alguna lesión o algo así, pero no parece que haya ninguna.

—¿Cómo ocurrió la cosa? ¿Cómo ha ido a Wetchester? —preguntó Barkshire.

—No lo sé todavía —respondió Schmitty—. Parece, sin embargo, que tu compañero de cuarto se las arregló para mezclarse en una sola noche en más líos que muchos otros en toda su vida.

Barkshire se encogió de hombros.

—¿Para qué hablar de esto? —dijo—. Usted comenzó decidiéndose por Trig.

—Así te parece a ti —dijo el inspector—, pero creo que ahora podremos empezar otra vez. Pase lo que pase, tú estás del lado de Johansen, lo sé. Lo espero. Es el único lugar en que puedes estar y no lo encuentro mal. En cuanto a mí, no estoy del lado de nadie. Estoy del lado de las pruebas. Hasta el momento una enorme cantidad de pruebas se acumula sobre Johansen, lo cual quiere decir dos cosas: Por un lado, puede que haya sido él. Tú eres su amigo y dices que no. Jerry Cattlet le conoce y dice que no. Miss Carrington dice que no. Jerry es un chico inteligente y, en general, yo diría que un amigo de Jerry tiene que ser una persona intachable. Acabo de hablar con Miss Carrington y no me da la impresión de ser tonta. Además, me parece que es la muchacha más honesta y más clara que yo conozco. Sólo quedas tú. Tú te exaltas con demasiada facilidad, pero de eso yo no puedo deducir que seas un embustero o un idiota. Según mi manera de ver estas cosas, todo esto puede constituir una prueba. Es la clase de evidencia que me hace reflexionar sobre todo lo que acusa a Johansen. Me pone en la necesidad de considerar la otra posibilidad, la posibilidad de que no haya sido, de que alguien lo haya arreglado deliberadamente, al menos en parte, y entonces el resto está allí por un azar.

—¿Quiere usted que le diga lo que pienso? —preguntó Barkshire.

—Sé lo que piensas —rió el inspector—. Me gustaría que me dijeses lo que sabes. Incluso en el caso que sea algo que creas pueda perjudicar a Johansen, me gustaría que me lo dijeras. Seré franco contigo. Voy a contarte todo lo que tengo en este momento contra tu amigo. Ante ello convendrás conmigo en que es un mal asunto y que nada que pueda descubrir lo empeorará. Cualquier cosa que descubra podrá, en todo caso, mejorarlo.

Barkshire nos examinaba con atención.

—¿No es eso un truco viejo? —dijo—. Usted me convence de que Trig está en un apuro tan grande que nada podrá ponerle ya peor y, de esta forma, me hace contarle cosas.

—Usted ha visto películas —dijo Schmitty— de esas en las que arrestan a dos muchachos y los separan; entonces se dice a cada uno de ellos que el otro ha confesado. Esto les desmoraliza y ambos hablan. Sólo que en las películas se dice que cantan.

—¿Es eso lo que usted está haciendo? —dijo Barkshire.

—Es un método. Pero ahora no he estado viendo a Johansen. No he hablado con él, y los agentes de Wetchester me dicen que no ha confesado nada. Si mis informes no mienten, Johansen no podía ver a Carrington.

—Como Murphy —dijo Barkshire— y como yo.

—Ya llegaremos —dijo Schmitty—; primero Johansen. Quiere casarse con la chica de Carrington. El viejo le quería mucho porque le gustaban los buenos corredores.

Barkshire recibió esta afirmación con una sonrisa amarga.

—El viejo —dijo— tenía un establo. Sólo que no había caballos en ellos. Había hombres. Si usted competía por el Marathon A. C. y usaba usted al viejo, le quería a usted exactamente como hubiese querido a un caballo, si hubiese mantenido esa clase de establo y tuviese en él a un vencedor del Derby. Debiera haberse dedicado a los caballos. Saben cuál es su puesto, y si no, se les puede vender o matar. Con los hombres es diferente. Hay que humillarlos, y esto a los hombres no les gusta. A Murphy no le gustó esta noche. Tan pronto como pueda hacerlo sin perjudicar a Trig, dejaré todo esto; y si quiere saber usted si a Trig le gustaba o no, no le diré más que esto: no.

Schmitty asintió.

—No veo razón para que ocurriese lo contrario —dijo—. De repente se ordenó al mayordomo cerrarle las puertas en sus narices y colgar los teléfonos dejándole con la palabra en la boca.

—Eso también se refiere a mí —dijo Barkshire—: tampoco están en casa cuando yo llamo, y esto también sucedió de pronto.

—¿Porque eres amigo de Johansen? —preguntó el inspector.

Barkshire negó con la cabeza.

—Porque soy un extranjero —dijo—. Soy del Canadá, inspector.

Este fue uno de esos momentos en que pensé que he ido demasiado aprisa en mis observaciones para que puedan servir realmente de algo útil. Pero me dio la impresión de que Schmitty también lo había entendido de esta manera. Se sobresaltó un poco y el gran sillón en el que estaba sentado resbaló unas pulgadas hacia atrás, sobre sus ruedas bien engrasadas. Tal era el Marathon A. C. Era un sillón usado, y había un agujero en el forro de cuero de uno de los brazos, pero las ruedas estaban tan bien engrasadas como las de la más nueva silla del club.

—Volveremos sobre eso —dijo Schmitty haciendo rodar de nuevo su silla hacia adelante—, en cuanto hayamos concluido con Johansen. El viejo se negó a consentir en el matrimonio, pero la chica afirma que no importaba. Si no podían hacerlo con su consentimiento lo harían sin él, aunque ello, significase que tenían que renunciar al dinero del viejo también.

—Perfectamente —dijo Barkshire—, y si no lo sabe usted ya lo sabrá. No estoy diciendo nada del otro jueves al afirmar que Becky no tiene dinero propio y que Trig no podía creer que iba a casarse con ella sin el consentimiento del viejo y conseguir un empleo en Aceros Carrington, además. Ya vio lo que me ocurrió a mí. Le despiden a uno por menos de dos cuartos.

—También hablaremos de esto más tarde —dijo Schmitty.

Esto sonaba como si Barkshire se hubiese propuesto demostrarnos a cada momento que él tenía tantos motivos de resentimiento contra el viejo Carrington como pudiese tener Trigve Johansen.

—Tal como están ahora —dijo el inspector—, las cosas son muy diferentes. No es oficial, pero tengo entendido que Miss Carrington va a heredar el dinero de su abuelo. También posee la casa y ya se han distribuido las órdenes apropiadas. Ahora la consultan antes de decir al visitante si ella está en casa o no. Iré un poco más allá y diré que me parece que ahora ya nadie en toda la compañía de Aceros Carrington podrá nada contra el muchacho que se va a casar con ella. Es un gran adelanto para una noche, ¿verdad?

Barkshire aprobó firmemente con una de esas risas cortas, sin alegría.

—¿Espera usted acaso que él diga que no es un adelanto? —preguntó—. Se trata de un viejo al que nadie va a echar en falta.

—Pero tu compañero de habitación es uno de los que menos van a echarle de menos —insistió Schmitty.

—¿De veras? —contraatacó Barkshire—. Usted mismo se lo dice todo. Lo único que se le olvida es tener en cuenta la clase de muchacho que es Trig. Resulta que Trig está locamente enamorado de Becky Carrington contra su voluntad. Ella misma tuvo que hacer esfuerzos para que lo mostrase. Yo vivo con él aquí y sé de él todo lo que se puede saber. Yo le he visto pasar noches enteras sin dormir. Ella le dijo que no tenía un céntimo y que ni lo quería ni lo necesitaba, pero él sabía perfectamente a cuánto alcanzaba lo del viejo y que la muchacha disponía de ello con toda libertad. Ella, naturalmente, no sabe lo que se siente cuando no se tiene una perra en los bolsillos. Se figura que lo sabe, pero no es así, porque existe una gran diferencia entre no tener una perra y haberse gastado en medio mes lo que le dan a uno en casa para el mes entero. No es lo mismo tampoco cuando se es corredor en Park Avenue y cuando Aceros Carrington y esos malditos Bancos están guardándole a uno las espaldas. Esto le fastidiaba a Trig. Él quería a la chica, no al dinero; no quiero decir con esto que no le importasen los malos tratos del viejo, pero, desde luego, eso era lo único que le dolía. En todo lo demás Trig era feliz. Se escapó de un orfanato de Wisconsin y desde entonces no ha vuelto a tener hambre. Todo irá bien. Todo estaba planeado. Iban a casarse, y al viejo que se lo llevase el diablo. Él iba a probar. Podía resultar que la chica no supiese bien lo que les esperaba, quizás viviesen efectivamente de lo que él ganara y entonces sería maravilloso. Trig no es tonto. También entrevió la otra posibilidad. Pensó que podía no resultar bien. A ella a lo mejor no le gustaba ser pobre. Incluso pensó que ella podía probar algún día a separarse de él y volver al abuelo. Él no pretendía que tal cosa fuese a ocurrir de seguro, ni siquiera probablemente; lo tomaba simplemente como una cosa que podía suceder y para la que se preparaba. Sabía que tenía dos caminos, pero también sabía que si luego resultaba que la cosa no iba bien, él por lo menos había probado, que siempre es mejor que no probar siquiera. Esta es la razón por la que Trig no ha salido ganando.

—¿Quieres decir que no va a gustarle que ahora tenga ella el dinero?

—Por lo menos estropea sus planes de amor en una buhardilla, ¿verdad? No se puede depreciar así como así a todos esos Bancos y Aceros Carrington; ahora tendrá que decidirse a tomar a la chica con todo su dinero y hacerse la ilusión de que es cualquier cosa menos el marido de una inmensa fortuna. Con figurárselo no perderá nada.

Schmitty asintió y volvió a las pruebas. Se extendió sobre los hechos que envolvían la muerte de Carrington. El hecho de que la pistola había sido encontrada en los pantalones de deporte de Trigve Johansen. El hecho de que había estado ejercitándose muy cerca del viejo en el momento crítico y que tenía en la mano un objeto que podía ser un reloj según una costumbre suya, pero que también podía haber sido una pistola. También había que contar con el hecho de que Rebeca Carrington había estado observándole y afirmaba que no se había acercado mucho al viejo, ni detenido junto a él ni hecho ejercicio a su alrededor. Se extendió sobre la rápida partida de Johansen y sugirió que, si Barkshire hubiese dicho algo sobre que Johansen había ido a buscar al pariente más cercano del muerto para sacarle de allí, las cosas habrían tomado un aspecto muy diferente desde el principio.

—Esto fue casi lo que más perjudicó a Johansen —dijo Schmitty—. Podrías haberlo explicado todo fácilmente.

—¿Cree usted? —preguntó Barkshire—. Ahora que lo sabe usted ya, sigue persiguiendo a Trig a pesar de todo. A mí por lo menos me parece que le persigue usted ahora más que nunca.

—Es posible —dijo el inspector concisamente—, convengo en ello. Pero desde hace un rato han ocurrido muchas cosas. Johansen fue a casa de ella y la dejó allí diciéndole que si le necesitaba para algo podría encontrarle aquí. A pesar de todo no ha venido. Desaparece simplemente hasta que la Policía de Wetchester le coge porque está haciendo eses peligrosamente en un Buick Sedan, Post Road abajo.

—¿En un qué? —preguntó Barkshire sin comprender.

—En un automóvil perteneciente a un tal Mr. Samuel Jones, de Washington Square North, que lo había dejado ante su casa a las nueve de la tarde y volvió a buscarlo a medianoche para ver que había volado. Informó a la Policía de ello.

—Es un estúpido —protestó Barkshire.

—¿Verdad que sí? —dijo Schmitty—. Y lo que resulta más estúpido todavía es que lo estuviera conduciendo por Post Road abajo en lugar de hacia arriba. Regresaba a la ciudad, no huía.

—Deja a Becky en su casa —trató de reconstruir la escena Barkshire—, dice que va a volver aquí. De pronto recuerda que tiene que hacer alguna cosa en Wetchester, aunque no se me ocurre qué cosa es, y pasa junto al garaje donde tiene su propio coche, y va por toda la ciudad abajo hasta la población donde roba un coche y se dirige a Wetchester en un coche robado. Pero lo de las eses… ¿Estaba bebido?

—No había la menor huella de alcohol —dijo Schmitty—. Lo comprobaron en el hospital. Simplemente es que había intervenido en una lucha. Tenía los nudillos despellejados. Tiene una espinilla lesionada y un golpe en un lado de la cabeza. El que fuese haciendo eses puede ser porque el golpe de la cabeza le había mareado.

—Usted piensa, pues, que George Barkshire es el mejor amigo de Johansen —dijo el muchacho— y que posiblemente está diciendo la verdad sobre éste. Pero de esto no caben dudas de ninguna clase porque, diga lo que quiera, ha ocurrido exactamente que el muchacho se ha vuelto loco esta noche y ha hechos todas esas locuras sin motivo ni causa alguna.

Schmitty asintió:

—Esta es la mejor respuesta —dijo—, es la respuesta que más conviene contigo. Esperaba que fueses a decirme otras cosas, tales como: ¿conocía él a ese Mr. Samuel Jones de Washington Square North?, o ¿con quién luchó en Wetchester?, cosas así. Veamos; si alguien mató al viejo y trató de hacer que las pruebas se volviesen contra Johansen, Johansen se pudo sentir lo bastante furioso como para ir a Wetchester y romper la cara de tal sujeto; pero ¿cómo metemos al coche de Mr. Samuel Jones en este asunto?

—Inspector —dijo Barkshire—, a mí también me gustaría saberlo.

La expresión de su rostro daba visos de sinceridad a la respuesta.

—Perfectamente —dijo Schmitty—, cuéntame algo, algo de lo que sabes. ¿Cómo estaban tus relaciones con el viejo Carrington? Tú tampoco le querías mucho, tuviste un empleo en Aceros Carrington y lo perdiste. Dime cómo, por qué y cuándo, dime también cómo reaccionaste ante la pérdida del empleo.

Nos contó su historia, y era tan desoladoramente honrado que me extrañó. Quise creer que se trataba de uno de esos muchachos claros y rectos; pero en mis correrías junto a Schmitty no los he encontrado ni claros ni rectos con demasiada frecuencia y, en vista de ello, uno se va haciendo un poco cínico y supone que todo lo que no tenga una apariencia turbia tiene que ser la cubierta que esconde ulteriores designios. Comenzó diciéndonos que, aunque no le gustaba el empleo que le dieron, él lo había solicitado.

Dijo también que estaba muy ofendido porque le habían humillado, aunque él lo esperaba.

—No sé si usted sabe mucho acerca de esta especie de deportistas amateurs —dijo—, pero viene a ser lo mismo que ser un «gigolo». Al principio usted no quiere hacer de ello un negocio, pero luego las cosas cambian y se mete usted de lleno en ello. Yo creo que todos estos saltos y carreras están muy bien cuando uno va a la escuela: pero un buen día se sale de la escuela y llega la hora de dejarlo, y entonces ya no se puede. Esto nos ocurre a todos y está pasando desde que el mundo es mundo. Para nosotros, sin embargo, se retrasó un poco, porque apenas salimos de la escuela tuvimos que ir a la guerra, y la mayoría de los muchachos concluyeron allí sus problemas.

Se extendió sobre lo del entrenamiento y dijo cosas muy sensatas sobre ello.

—Los atletas están muy entrenados. Sus cuerpos están habituados mecánicamente a una cierta rutina de intensa actividad física interrumpida a intervalos por derroches de esfuerzo físico. Un corazón que haya sido acostumbrado a latir bajo estas condiciones, late demasiado rápidamente para una vida sedentaria. Los que han cogido el hábito de entregarse a sprints tremendos o a torcerse sobre la barra a catorce pies de altura, no pueden resignarse fácilmente a no hacer otra carrera que la de Manhasset a las cinco y media o a bajar las escaleras abarcando, todo lo más, tres escalones cada vez. Es preciso volver a entrenarles en sentido inverso para que se habitúen a esta rutina más lenta y más fácil. La ignorancia de esta necesidad se paga cara. Exteriormente puede parecer simplemente una pesada acumulación de grasa, pero esta grasa se congrega alrededor del corazón igual que alrededor de la cintura. Las estadísticas de mortalidad arrojan una cifra escalofriante de atletas retirados que han muerto tempranamente, y es esa grasa que se acumula alrededor del corazón la que tiene la culpa de eso en la mayoría de los casos.

—Ya supondrá usted lo que pasó —dijo Barkshire—, ni Trig ni yo nos pudimos sentar mucho durante la guerra. Realmente no tuvimos que enfrentarnos con el problema del entrenamiento durante un par de años, pero cuando fuimos paisanos otra vez nos le encontramos delante. Sin duda se puede combatir de muchas maneras: jugando al tenis un rato en el tiempo libre; corriendo un poco todos los días, sin exagerar, naturalmente. Esta es la forma lógica de hacerlo, pero aquí es donde interviene Carrington. Le ofrece a uno hacerle miembro del Marathon A. C. sin que cueste un céntimo. Se puede disponer de un buen gimnasio, una buena piscina para nadar, en fin, la caraba. Es estupendo para mantenerse en forma; al mismo tiempo que uno se ejercita, se puede concurrir a los certámenes. Los olímpicos se aproximan y eso supone un viaje a Inglaterra, que no es de despreciar. Además, uno se siente tan bien como siempre y tiene la curiosidad de ver si puede alcanzar media pulgada más o llegar a la meta una décima de segundo antes.

—Y entonces —dijo Schmitty— se acabó lo del entrenamiento.

Barkshire suspiró.

—Lo que se hace es estudiar una carrera —dijo—; se está a la disposición de todo el mundo. El club está lleno de muchachos a quienes se debe conocer y usted los conoce. Uno tiene un empleo en Aceros Carrington, pero se entiende que el tal empleo no será incompatible en absoluto con ningún certamen, ni con el entrenamiento, ni con nada de eso. Le invitan a uno a todas las reuniones. Se cotiza uno en el mercado. Hasta se baila con Rebeca Carrington. Come uno con Mrs. Hazlitt, lo que no es nada envidiable, porque contando las esmeraldas que lleva en su brazalete no puede uno entretenerse toda una tarde, pero por lo menos uno puede hojear el periódico al día siguiente y verse en la página de sociedad, impreso en negro «Entre los invitados estuvieron los señores Barkshire, Johansen y Seabicuit.» Incluso uno empieza a halagarse de que ése es su medio, porque en un grupo compuesto de hombres y caballos se puede distinguir fácilmente entre quién vive en un establo limpio y quién no; pero en un establo como éste, donde no hay más que gente apocada, como Barkshire, es muy natural que uno se confunda.

—Me hago cargo de la escena —dijo Schmitty—. Dime cómo te arreglaste.

Barkshire sonrió. Casi era una sonrisa amarga.

—Cuando Horacio Flint Carrington murió, inspector —dijo—, era ya un hombre desengañado, desengañado y preocupado. Este año iba a ser grande para Horacio Flint. Iban a celebrarse los juegos olímpicos. Todo lo tenía planeado. Los Estados Unidos iban a intervenir en los juegos y eso le gustaba. Quería más aún, quería que el equipo de los Estados Unidos estuviera tan lleno de muchachos del Marathon A. C. como fuese posible. El resto del mundo creería que la victoria fue de los Estados Unidos, pero él sabría que había sido de Aceros Carrington. Yo iba a tomar la pértiga por la vieja Norteamérica, por el viejo Marathon y por los viejos Aceros Carrington. «Nuestro señor Barkshire ganó, según es sabido, en el salto con pértiga en Londres, al soltar la barra a cincuenta pies once pulgadas.» Lo malo es que este cerdo de Barkshire tiene la cara dura de decir una noche en el comedor del club que no piensa romper ninguna pértiga por los Estados Unidos porque es canadiense y tendrá que saltar para el Canadá. A la mañana siguiente me echaron en falta en la oficina, en el trabajo que nunca me permitían hacer para que no dificultase mi entrenamiento. Lo llevé durante un día o dos, y acabé cansado de él. Lo dejé, pero como quería presentar mi dimisión al propio Mr. Carrington me dirigí a su casa. Mr. Carrington no estaba en casa para Mr. Barkshire.

—Y —dijo Schmitty cuando Barkshire hubo dicho la última palabra— quieres que yo crea que esta razón es tan buena para matar a Carrington como las que tenía tu amigo Johansen.

—Mejor todavía —dijo Barkshire—. Trig está enamorado de su nieta. No hay cosa más a propósito para estropear el desayuno de un hombre que tomarle todas las mañanas con una mujer al otro lado de la mesa a la que no puede mirar sin que le recuerden que fue él quien mató al abuelito.

Esto fue todo. Schmitty resumió la charla que tuvo con Raleigh, pero después de haber admitido que Raleigh era un buen chico y que le conocía. Barkshire quedó en silencio. Schmitty trató de averiguar si había habido en alguna ocasión riña entre Raleigh y Carrington, pero no lo consiguió.

—Sólo les vi juntos aquí, en el club —respondió Barkshire— o en los certámenes. Nadie tuvo riñas con Carrington. Él emprendía las cosas y usted las hacía a su manera o no las hacía. Phil Raleigh es un buen amigo de Rebeca de todos modos.

Aquí nos detuvimos. Pensábamos dormir un poco antes de comenzar con la tarea que nos esperaba por la mañana y con Johansen. De todas formas no íbamos a dormir mucho, pero tal como se habían puesto las cosas, fue mucho menos de lo que pensábamos. Yo esperaba que a tal hora, eran casi las cuatro de la mañana, no habría alma viviente en el club, pero yo me imaginaba un club atlético como un lugar poblado de atletas inocentes de todo vicio, atletas que no dejan jamás de entrenarse y que infaliblemente estaban en la cama a las diez en punto. No ocurría eso, sin embargo, en el Marathon Club ni entre los miembros del club que se sentaban ante las mesas de juego. Bajando las escaleras tropezamos con un grupo de cuatro hombres. Les tropezamos precisamente cuando salían de una habitación llena de humo y, a través de la puerta, que habían dejado a medio cerrar, pude ver las mesas cubiertas con tapetes verdes y las luces que se balanceaban sobre ellas. Era una habitación perfectamente adaptada para jugar a las cartas y me pareció que habíamos pasado por allí exactamente a tiempo para asistir al cierre de lo que tenía todas las trazas de ser tan largo como la misma noche. Los hombres bajaban lentamente y con pereza las escaleras y parecían estar de muy buen humor. Había muchas risas y daba la impresión que aquella noche uno solo hubiese pagado por todos. Todos ellos habían ganado, sin duda alguna, y por su charla pude deducir quién era el derrotado. Aquella noche había sido cara para él y ahora debía de estar en cualquier parte, solo, lamiendo sus heridas. Todo aquello era un poco desagradable, porque no sólo se estaban refocilando en la derrota del otro, sino que también se congratulaban unos a otros de que por fin les hubiese pagado. Evidentemente su víctima perdía siempre y aquella noche había pagado sus deudas inesperadamente. Cuanto más veía menos me gustaba el Marathon A. G.

Se fueron en grupo por el pasillo, y el encargado, al darles las buenas noches, puso cuatro señales en la pizarra que colgaba junto al pupitre. Las señales dejaban ver otras tantas estrellas sobre los cuatro nombres. Él las volvió a colocar en sus respectivos sitios. Las estrellas debían significar que un miembro estaba en el edificio. El lugar en blanco, que estaba fuera.

Schmitty parecía inclinado a vagar por el pasillo y yo me entretuve en mirar la pizarra. Había una estrella para Barkshire y un blanco para Johansen. Para Carrington había un blanco también, así como para Raleigh y para Perry Hazlitt II. Perry Hazlitt tenía una estrella y, preguntándome qué podría hacer el viejo en el club a tales horas, me volví a Schmitty para llamar su atención sobre ello.

El inspector Schmitty, sin embargo, había dirigido su atención hacia otra parte. Exactamente al concluir el pasillo había una poltrona apostada en la entrada. En la poltrona se sentaba un hombre, que leía un periódico de la tarde. Por lo menos lo tenía abierto ante sí.

El inspector derivó hacia la poltrona y estuvo dando vueltas, como si no tuviese nada que hacer, alrededor de aquella silla del club en la que se sentaba el personaje que leía el periódico. Se detuvo un momento detrás de la silla, me miró.

—Buenas —dijo al lector del periódico—; pensé que usted me había dicho que Carrington le empleó porque no era usted miembro del club.

Era el joven Murphy y, dejando caer el periódico, sonrió al inspector.

—Buenos días —dijo—; no hay ninguna ley que diga que no me está permitido venir un momento a visitar a un miembro.

Schmitty miró detenidamente a la poltrona que, fuera de Murphy, estaba vacía.

—¿Su amigo es invisible? —preguntó.

—Está arriba —dijo Murphy.

—¿Va a bajar?

—Probablemente subiré yo, ahora que está libre.

—¿Le importaría decirme lo que quiere usted tratar con Barkshire?

—Demasiados individuos están saliéndose con la suya —dijo Murphy—; pensé que George y yo haríamos mejor en concentrar nuestras fuerzas para la defensa, ahora que usted y Jerry Cattlet están a la caza de Johansen.

CAPÍTULO VI

ESTE pequeño encuentro nos llevó poco tiempo y, por fin, pudimos ir a la cama. No nos fue posible, sin embargo permanecer en ella mucho tiempo; creo que no había hecho más que cerrar el ojo cuando me despertaron para ir al teléfono. Era del Cuartel general de Policía y pensaban que el inspector debía conocer algo que había llegado a ellos a través de la rutina del departamento aquella noche. Esperé soñoliento en tanto que Schmitty tomaba el recado y después escuché tan soñolientamente como antes, mientras me contaba lo que era. Estaba verdaderamente satisfecho y esperaba verme saltar de alegría ante la evidencia de que los muchachos de servicio en Centre Street habían cumplido con su deber.

La causa de la llamada era que el celoso agente había recordado que aquella noche, temprano, había comprobado una matrícula de un coche de Hazlitt para el inspector. De acuerdo con ello había recogido el nombre cuando oyó por el teléfono del cuartelillo que Perry Hazlitt II había presentado una denuncia por robo con escalo en la mansión Hazlitt.

—El joven llegó tarde —dijo Schmitty— y encontró la puerta principal forzada. El mayordomo está seguro de haberla cerrado. Dentro no había nada revuelto ni había desaparecido nada.

—Un mayordomo descuidado —bostecé yo—. ¿Quiere usted que admita que olvidó cerrar la puerta, especialmente cuando el jefe está todo el día preocupado con atracos y robos?

—Sin duda —dijo Schmitty—. Pero lo que me gusta es la forma en que los muchachos se fijan en todo. Es así como debe marchar un departamento.

—Preferiría que lo hiciesen marchar de manera que pudiésemos dormir un poco —dije.

—Vaya a dormir —dijo Schmitty.

Apenas pude disfrutarlo. No eran todavía las siete cuando ya estábamos otra vez en pie, y ahora era a causa de los agentes de Wetchester. Johansen estaba dándoles que hacer. Había pasado la noche en un hospital bonito, cómodo y tranquilo, y ahora, ya despierto, quería irse. Claro que el retenerle allí no era ningún problema, ya que cuando le cogieron iba en un automóvil robado, pero ahora había contado una historia rarísima y quería que le dejasen libre en seguida. La idea de tener que esperar cualquier especie de juicio no parecía gustarle en absoluto.

Yo diría que para un muchacho en la situación en que él estaba parecía que había adoptado un tono más bien impertinente, pero creo que es la falta de sueño lo que me agriaba.

Los agentes de Wetchester estaban tan impresionados con su historia, que pensaban que pudiera interesar a Schmitty conocerla en seguida y, por lo que le contaron, Schmitty pareció compartir esa opinión. Ordenó que le trajesen a Johansen desde Wetchester y comenzó a vestirse.

—Es mejor que se levante usted —me dijo—. Johansen dijo que le secuestraron.

—Ya, ya —bostecé—, y se le hinchó el ojo luchando contra el lobo del mar.

—Hay mucho en su favor —me recordó el inspector—, venía en la dirección correcta cuando le cogieron.

—Iba haciendo eses —dije—; cuando una persona va haciendo eses va en todas direcciones.

—No en todas —dijo Schmitty echándome un jarro de agua fría—, solamente en tres. La única dirección que no tomó, esto es la Norte, es la que hubiera hecho la historia que cuenta ahora más difícil de creer.

Cuando después de una ducha y de un desayuno que felizmente se componía casi únicamente de café, nos encontramos cara a cara con Johansen en Centre Street, Schmitty y yo cambiamos los lugares, o tal parecía al menos. Fui yo quien encontró fácil de creer lo que decía el muchacho. Incluso con un ojo bastante hinchado y sin afeitar le reconocí en seguida como el muchacho que me había dado un empujón en el Garden. Daba la impresión de que hubiese pasado por algo más que unos empujones desde entonces, pero era mi hombre. No cabía equivocación sobre ello.

No había razón ninguna para que le tuviese simpatía. El único encuentro que había tenido con él no podía llamarse agradable, y para mí, lógicamente, no podía ser otra cosa que un muchacho con una especial disposición para meterse en líos. Para acabar de rematarlo todo, la historia que nos contó le colocaba en una posición más bien fea. La primera parte de ella estaba bien. Había estado haciendo sus ejercicios por allí y había pasado ya junto a Carrington cuando oyó el disparo. Oyó el disparo y los muchachos de la 440 salieron como flechas de detrás de él. Por consiguiente, se hizo la naturalísima suposición de que el tiro que había oído no era otro que el que se esperaba. El tiro de salida para la 440. Se detuvo un poco para ver el final, y al principio le pareció que faltaba algo, cuando la gente que estaba alrededor de la línea comenzó a volverse, y él entonces les vio precipitarse hacia Carrington. Se volvió él también y miró. Todo lo que recordaba es que estaba como a una tercera parte del cambio de la pista y que echó a correr a través del campo, pero no pudo llegar a tiempo para colocarse junto al muerto.

—Phil Raleigh estaba allí, y muchos de los muchachos también —dijo— antes de que yo comenzara a correr.

Su primera idea, naturalmente, se refirió a Rebeca Carrington. Tan pronto como vio que el viejo estaba muerto, miró hacia su palco y ella le hizo señas. Era fácil suponer que no tenía la más leve idea de lo que había pasado.

—Me contó más tarde —dijo— que ella pensó que alguno de los muchachos hubiese caído con un tendón distendido. Esto ocurre mucho y me parece que nueve de cada diez espectadores lo pensaron también.

Comprendió que tendría que contárselo y para ello era preciso sacarla de allí; había esperado un poco por si acaso la cosa no era tan grave como parecía.

—¿Qué esperaba usted? —intervino Schmitty.

—Yo pensé que estaba muerto —respondió Johansen—, pero se me ocurrió que a lo mejor me equivocaba. Ya sabe usted lo que pasa. Podía haberme equivocado, porque hubiese preferido equivocarme.

—¿Quería usted a Mr. Carrington?

Trig Johansen no respondió a esto en seguida. Lo pensó mucho y, en tanto que lo estaba pensando, Jerry Cattlet se acercó a nosotros. Johansen dejó sus pensamientos un instante para saludarle.

—Hola, pies planos —dijo amablemente.

—Hola Trig —dijo seco Cattlet.

Jerry no olvidaba las admoniciones de Schmitty la noche anterior y había resuelto, sin duda, ir estrictamente a lo suyo.

Johansen se volvió a Schmitty.

—Inspector —dijo—, me preguntaba usted si yo quería al viejo. Eso depende de lo que entienda usted por querer. Me sacaba de mis casillas más que cinco personas juntas. Él tenía muchísimo más dinero que yo, por eso creo que me encontraba en una situación inferior. De todas maneras, yo le eché la zancadilla en más de una ocasión, en tanto que él no ha podido hacerlo todavía. Sabía rodearse de gente. Era duro y, cuando la ocasión se presentaba, mezquino como el mismo demonio. Por ejemplo, le he observado, a veces, en la sala de juego, en el club. Era un buen jugador, y afortunado también. No solía perder, pero me gustaba mucho que perdiese, aunque no fuera en provecho mío, porque yo no intervengo nunca en esos juegos. No tengo «pasta» para eso. Pero había que verle a él. Le he visto dejar sobre el tapete cinco mil «ojos de buey» en el espacio de una hora y comportarse como si se estuviera divirtiendo mucho. Ni la menor arruga en su frente. Sin embargo, cuando ganaba no me era posible permanecer en la habitación. Cuando alguien caía en sus manos le estrujaba sin piedad. Le hacía sudar, pero cuando alguno iba perdiendo más de lo que podía pagar, entonces sí que se comportaba implacablemente. Además, quería siempre que le pagasen en metálico, sobre el terreno, y si no lo hacían se comportaba de una manera repugnante.

—Él pagaba siempre en metálico y al momento, ¿no? —preguntó Schmitty.

—Desde luego —dijo Johansen serio—, estaba totalmente en su derecho, pero no está bien apurar a un hombre de tal manera.

Recordé alguna de las cosas que Barkshire me había dicho la noche anterior sobre humillaciones y me pregunté si Johansen no estaría hablando de lo mismo, pero cuidadosamente, manteniéndose en el área que no le tocaba a él directamente.

—Es decir, que no le gustaba —persistió Schmitty.

—Digamos que le quería, a pesar de mí mismo.

—Usted lo dice, es usted quien está respondiendo a las preguntas.

—Perfectamente —dijo Johansen—; siempre tenía algo que era preciso admirar. Estaba aprendiendo a sentirlo, como lo hace Becky —se detuvo un momento para explicar—: es su nieta —dijo— la chica que llevé a casa. Me voy a casar con ella.

—Ahora que el abuelito se murió —dijo Schmitty.

Johansen se sonrojó.

—Al infierno con usted —dijo poniéndose en pie de un salto—; yo vine aquí lleno de buenos deseos, ciudadanía y todas esas cosas en las que ustedes parecen creer. Usted no tiene la ley en sus manos. Para eso están los Juzgados y la Policía. Va a usted a ellos con su historia y hace que le dejen sacarla de allí, pero si ése es el método que ustedes usan, tendré cuidado de mí mismo. Hasta aquí me he comportado correctamente y quiero portarme mejor.

Jerry dejó caer una mano admonitoria sobre el hombro del muchacho. Suave, pero firmemente, trató de hacer que se sentase otra vez en la silla.

—Tómalo con calma, Trig —dijo dulcemente.

Johansen se le sacudió de encima.

—Al infierno tú también —dijo.

El inspector Schmitty sonrió al muchacho.

—Mira, chico —dijo—, éste es uno de esos días en que tendrás necesidad de amigos.

—Ya los buscaré —dijo Johansen.

—Será mejor —dijo Schmitty— si haces por conseguir un par de ellos aquí. No vamos a encerrarte por asesinato de Horacio Flint. Conducir un automóvil no permite más que retenerte hasta que se te prueben otras faltas mayores.

—¿Estoy arrestado? —preguntó Johansen.

—Estoy decidiéndome sobre lo que debo hacer —dijo el inspector—; desde luego, si no te comportas bien, no pienso molestarme en convencerte, ya que tenerte arrestado es un método más sencillo de solucionarlo. Si tu comportamiento es bueno, quizá no sea necesario.

Johansen se sentó otra vez.

—Esto ya es más claro —dijo—, comprendo la situación.

—Así es mejor —dijo Schmitty—. ¿Qué ibas diciendo?

—Usted me preguntaba algo —Johansen repitió exactamente la reacción de Barkshire en el cuarto de vestirse. Iba a hacer solamente lo que oficialmente se le podía exigir.

—Tengo muchas preguntas —dijo Schmitty—: Sin embargo, sería mejor que tú mismo nos hablases. Jerry es amigo tuyo. Él tiene que cumplir su deber, pero ello no le impedirá seguir siendo tu amigo, y tú y yo podemos serlo también.

Johansen sonrió. Pude observar que era un muchacho naturalmente amable. Probablemente constituía un esfuerzo para él seguir mucho tiempo en cólera.

—Aquellas insinuaciones —dijo— no eran amistosas.

—No habrá más insinuaciones —prometió Schmitty— me dijiste que estabas aprendiendo a sentir sobre Carrington como lo hace su nieta. Ella nos dijo la noche anterior que el abuelo merecía que le asesinasen. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Esto —dijo Johansen— sería parte de ello, en todo caso. El resto es que ella amaba al viejo. Le amaba como pudiera amarse a un niño mimado. ¿Sabe usted? Él es un sapo repugnante. Como si usted pasase la mitad del tiempo sacudiendo los pantalones y la otra mitad gruñendo a todo el mundo por decir que sus pantalones necesitan ser sacudidos. Con el viejo era peor todavía, no se podía hacer nada con él. Ponía a Becky tan furiosa como no se puede usted imaginar, pero después de todo la chica le quería más que nunca. Ya sabe usted que se irritó cuando supo que nos íbamos a casar. Hizo cuanto pudo para evitarlo. Lo prohibió. Dijo que iba a hacer otro testamento. Ordenó al mayordomo que dijese que Becky no estaba en casa siempre que yo llamase. Me amenazó con despedirme de Aceros Carrington. Dijo que haría que me echasen del Marathon, que se me cerrasen los olímpicos… en fin, todas las cosas, que realmente podía hacer y muchas otras que no podía. Nosotros nos reímos de él. Todo lo teníamos planeado. Yo dejaría mi empleo y buscaría otro en el que el viejo no tuviese nada que ver, y entonces nos casaríamos, le gustase o no. No nos importaba lo que pudiere hacer con el testamento, y ni el Marathon ni los Olímpicos eran para mí tan importantes como ella. Comprendió que íbamos a hacerlo de todas formas, y esto le dolió. Le dolió mucho. Nosotros veíamos lo que iba a pasar. Cumpliría todo lo que dijo. Cambiaría su testamento y no querría saber nada de Becky. Sería testarudo y mezquino, aun cuando se tratase de la única persona que le quería, y aunque con ello solamente se dañase a sí mismo. Creo que fue esto lo que nos hizo quererle tanto estos últimos días. No importa que se pusiese en una tesitura tan repugnante; veíamos que le estábamos haciendo daño, en tanto que él no podía hacérnoslo a nosotros. Por eso le compadecíamos, aunque no podíamos remediarlo.

—Comprendo lo que quieres decir —dijo Schmitty—. No hay nada oficial todavía, pero sabemos de buena fuente que no ha cambiado su testamento.

Johansen movió la cabeza sombrío.

—Estoy seguro de que no —suspiró—. Tenía la certidumbre de que acabaría ganando. Siempre se salió con la suya y no podía imaginar que existiese algo que pudiera oponerse a él con eficacia, ni aun en este caso. Lo pensó así hasta el último momento. Sólo después de nuestro matrimonio lo hubiese cambiado. Esto es lo que me fastidiaba.

—Ahora va a hacer a miss Carrington muy rica —dijo Schmitty.

—¿Cree usted que no lo sé? —gimió Johansen—. Y yo tendré que cargar con las consecuencias.

—Cuando hablamos con ella, la noche pasada —dijo Schmitty—, tú eras todavía el hombre con quien ella quería casarse.

—Gracias —gruñó Johansen—. Si yo tuviese sentido común me retiraría, pero la amo y eso es lo que me pierde. Tendré que probar a qué sabe eso de ser príncipe consorte.

—Así, pues —dijo Schmitty— en lo que se refiere a ti, la muerte del viejo ha sido una desgracia. Tú querías a la chica sin el dinero, y tomarla con dinero y todo va a ser muy duro; pero, sin embargo, apretarás los dientes y la tomarás.

Johansen le dirigió una mirada suspicaz.

—Esto parece otra de aquéllas —dijo.

—Eres demasiado sensible —le dijo Jerry.

Trató de sonreír y no le salió muy bien.

—Sí que lo soy —dijo—; tendré que estar aguantando cosas de éstas todo lo que me queda de vida, y me parece que no es demasiado pronto para ir acostumbrándose a ellas —continuó con su historia, contando cómo había llevado a casa a Rebeca Carrington, pensando quedarse con ella por tanto tiempo como hiciese falta para que se sobrepusiese al trastorno nervioso que la muerte de su abuelo la ocasionara—. Lo tomó muy bien —dijo—. Becky tiene mucho nervio. Lloró un poco en el taxi, y cuando llegamos a la casa tuvo que cogerse a mí porque las rodillas le temblaban. Yo llegué a trompicones hasta el salón de estar del abuelo y abrí una de sus botellas de brandy. Un trago la reconfortó. Le dije que llamase a su doncella y se fuese a la cama. Pensé que lo necesitaría, pero me respondió que no le sería posible dormir y me quedé con ella. No estuve allí mucho tiempo porque la mujer de Phil Raleigh entró con la emperatriz Hazlitt. Habían oído lo del viejo. Dejé a Becky con ellas y me marché.

—¿Pensaste que estaría bien con ellas? —preguntó Schmitty.

Yo no pude percibir la razón de tal pregunta.

Observé que Johansen no lo percibía tampoco.

—¿Por qué no? —preguntó—. Yo no puedo aguantar a Mrs. Hazlitt, pero a Becky no le molesta, y la mujer de Phil estaba allí, y es una señora auténtica.

—Y, además —dijo el inspector—, ¿tenías cosas que hacer?

—¿Cosas que hacer? —repitió Johansen como un eco—. No; no tenía ningún plan, como no fuese irme a casa a dormir.

—¿Y lo de Wetchester?

—Aquello —dijo Johansen— no fue cosa mía. Esto es lo que quería contar a usted. ¿Tendrá la bondad de escuchar ahora?

—Tómalo con calma, Trig —advirtió Jerry Cattlet.

—Perfectamente —rió el inspector—, ha sido muy paciente conmigo. Escucharé.

Johansen contó la historia, y desde la primera palabra pareció muy poco verosímil. Sin embargo, debo decir en su honor que comenzó diciéndonos que le costaba trabajo a él mismo creerla. Inició la historia volviendo a la tarde anterior. Había estado atendiendo a su empleo en Aceros Carrington y había ido a merendar solo. Tenía la costumbre de hacerlo con Barkshire, pero sólo pudo ser en tanto que su compañero de habitación trabajó en Aceros Carrington.

—Me fui al sitio al que solíamos ir Barkshire y yo —explicó—, y la camarera me colocó en la mesa que George y yo ocupábamos siempre. Creo que se figuró que el otro iba a llegar de un momento a otro, y a mí no se me ocurrió decirla que yo venía solo. Ya había yo casi concluido de comer cuando un sujeto llega y ocupa la silla vacía. No presté a ello la menor atención, porque entonces la camarera ya había comprendido que George no iba a venir y no había ninguna razón que le impidiese dar aquel puesto a otra persona; pero de pronto aquel sujeto me saludó por mi nombre y me preguntó qué tal me sentía para la carrera de aquella noche.

Schmitty asintió.

—Uno de tus admiradores —dijo—, lo de siempre.

Pude darme cuenta de lo que le bullía en la cabeza, porque yo también había estado preguntándome por qué tanto rodeo. Pensé que, probablemente, Johansen estaba un poco fastidiado con tales cosas. Todos los atletas están de ello hasta la coronilla. Se darán ustedes cuenta de lo que quiero decir si han visto ustedes alguna vez la forma en que el cazador de autógrafos y demás admiradores y aficionados se incrustan alrededor de un futbolista vencedor en la Liga o de un luchador todas las veces que vislumbran una posibilidad. Solamente una cosa me hizo sospechar que aquella vez el asunto no era exactamente como parecía. Fue la expresión que había en la cara de Jerry Cattlet. Jerry había trabajado mucho para llegar a ser un verdadero policía y, desde luego, nunca había dado motivo de queja a Schmitty, pero la expresión de apenado asombro que brillaba ahora en su rostro era completamente extraoficial. Johansen rió.

—No tan usual —dijo—; pregunte a Jerry cuántas veces le reconoce un extraño como «pies planos volante».

—Esto es, inspector —intervino Jerry— es sospechoso. Nunca sobreviene un admirador así, siguiéndole a uno la pista. No ocurre nunca.

Schmitty se volvió hacia Johansen.

—Perfectamente —dijo—. ¿Quién era ese sujeto?

Johansen se encogió de hombros.

—No le podría decir —respondió—; yo le repliqué que me sentía bastante bien y él me dijo algo así como que sí yo perdía la carrera ello produciría gran sensación. Le dije que podría ocurrir y él entonces me espetó en seguida la pregunta: ¿Cuándo?, ¿esta noche? Esto me hizo comenzar a escucharle, porque hasta entonces, aunque parezca raro, no se me había ocurrido que aquel sujeto estuviese realmente relacionando cosas. Le miré y él me dirigió una ojeada y sacó un gran rollo de billetes atados todos ellos con una ancha cinta de goma. Lo puso sobre la mesa y observé como casualmente que era un rollo de billetes de veinte y que sólo había diez en el rollo. Le pregunté lo que aquello quería decir y él me dijo que lo cogiese y que me encontraría después del certamen; entonces él tendría otro rollo para mí con quince más.

—Naturalmente —dijo—, esta noche no ganará usted.

—¿Llamaste a un agente? —preguntó Schmitty—; hay una ley contra eso, ya sabes.

—¿Una ley contra el que uno sea un completo idiota? —preguntó Johansen—, no lo sabía. ¿Cuándo entró en vigor? Yo lo único que hice fue reírme de él y largarme.

Jerry movió la cabeza.

—No lo entiendo —dijo.

Yo quería oír el resto y no comprendía el porqué de tanto explayarse sobre una oferta así. Ninguno de nosotros nos chupábamos el dedo.

—¿Pero de dónde salen ustedes? —se asombró—. ¿No han oído hablar de deporte? Se fija el resultado de muchos certámenes por anticipado. Lo han probado ya en fútbol y en base-ball. No hace mucho se sabe que lo han probado en los partidos de fútbol de los colegios. Se soborna a un hombre para que fije un juego, o una carrera, o lo que sea.

—No, señor —protestó Jerry—, eso no ocurre.

—¿Quién dice que no? —cortó Schmitty.

—Yo, inspector —insistió Jerry tenaz—. ¿Qué cree usted que fue el certamen de la noche pasada? Trig y yo hemos estado alrededor de la pista mucho tiempo, y sabe que los espectadores apuestan, pero son apuestas muy pequeñas. Cinco dólares es una gran apuesta, excepto para unos pocos, como Carrington o quizá Hazlitt, que apuestan cincuenta o cien a un muchacho, pero las cincuenta o las cien de Carrington son como las dos de usted, y tales apuestas son las únicas que se realizan en el Marathon A. C. entre sus amigos, o al menos muy parecidas.

—¿Y qué hacen los profesionales? —preguntó Schmitty.

—Eso es otra cosa, inspector —arguyó Jerry—; ése tenía que ser un profesional. El tío ofrece cien si Johansen pierde la de las dos millas, supongo que sacaría mil con ello, por lo menos. ¿Para qué iba a molestarse si no?

—No iba a molestarse tampoco por mil solo —dijo el inspector—; los peligros que estos juegos traen consigo son demasiado grandes y nunca se expone uno a ellos a no ser que el provecho sea realmente apetecible. Diría que de ello iba a sacar unos diez billetes grandes. Esto es más lógico.

Jerry movió la cabeza.

—Bien —dijo.

El inspector se volvió de nuevo hacia Johansen.

—¿Entonces te fuiste de allí y no volviste a pensar en ello? —preguntó.

Johansen asintió.

—Volví a la oficina —dijo—, y por el camino fui pensando en ello. Cuando me hube sobrepuesto a la primera sorpresa la cosa comenzó a parecerme cada vez más divertida y empecé a enfadarme; no tenía sentido. O ese tío estaba loco o tenía forzosamente que significar que los profesionales se movían. Cuando llegué a la oficina estaba un poco caliente; pero subí a ver a Carrington, porque pensé que debía contárselo todo. Escribí una nota sobre ello y se la di al secretario; supuse que me llamaría a su oficina antes de que concluyese la jornada, pero no lo hizo.

Continuó relatando que, por la tarde, cuando vio a Carrington en el Garden le preguntó si había leído la nota, y Carrington le respondió que sí. Carrington lo había tomado fríamente y le dijo con altivez que se había portado como un estúpido. Debiera haber tomado el dinero y quedado con el hombre en una fecha para verle después de la carrera. «De esa forma hubiéramos podido meter a la Policía», añadió Carrington, como diciendo: esto parece más bien un recurso planeado para Dios sabe qué. Al oírlo me marché —nos contó Johansen—; después de todo era el abuelo de Becky, y lo que le hubiese podido decir entonces me hubiera pesado más adelante. Me fui a ver a Becky y estuve sentado con ella durante la primera parte del certamen, y dejé de pensar en todo aquello. Viendo cómo se desarrollaba éste, naturalmente, me olvidé de todo el asunto, y cuando dejé a Becky y volví al club, iba pensando en muchas cosas, pero ninguna de ellas tenía nada que ver con aquel sujeto de la merienda.

Según él lo contaba había pasado ya junto a la esquina, y la entrada del club estaba a menos de media manzana cuando el hombre se juntó a él. Ni aun entonces se fijó en él. Pasó corriendo junto al coche, y cuando el hombre le llamó se detuvo y se volvió, luego se acercó al coche para ver lo que aquel hombre quería.

—Perdona un momento —interrumpió el inspector—. Dijiste que ibas al club para meterte en la cama. ¿Qué pasó para que te dieras tanta prisa?

—¿Prisa?, yo no tenía ninguna.

—Ibas corriendo —dijo Schmitty.

—¡Bah! —dijo Johansen, sin inmutarse, considerándolo evidentemente como una bagatela que no precisaba de explicación.

Jerry Cattlet la explicó por él.

—No tiene nada de extraño, inspector —dijo—, siempre va corriendo. Corre siempre por la ciudad. Siempre; así se conserva en forma.

Schmitty movió tristemente la cabeza. No cabía duda de que pensaba que no podría entender nunca a aquel muchacho. Johansen continuó su historia y fue a partir de entonces cuando comenzó a hacerse extraña. Se había vuelto hacia el coche y, cuando hubo llegado junto a la puerta abierta, el hombre que se sentaba en el asiento trasero le invitó a entrar.

—Entre —tal fue la manera en que se dirigió a él—, el jefe quiere verle.

Preguntó quién diablos era el jefe, y el hombre entonces le incrustó el cañón de un revólver entre las costillas.

—Por ahora —nos dijo que aquel hombre le había dicho— éste es el jefe.

—Yo metí la cabeza inmediatamente —explicó Johansen—; cuando aquel sujeto me llamó no se asomó fuera del coche para hacerlo. Yo me volví y me incliné hacia dentro para averiguar lo que quería. Así, cuando me metió el arma por los riñones me tenía de tal forma cogido que aquello no era muy divertido ciertamente. No podía iniciar el menor movimiento hacia él sin caer de cara. Además había que contar también con el sujeto del asiento delantero. Volví la cabeza lo suficiente para darme cuenta de la posición en que se hallaba con respecto a mí. Estaba perfectamente preparado, tenía el revólver cogido por el cañón y parecía dispuesto a golpearme con la culata detrás de la oreja.

—Mal momento —comentó el inspector.

—No se burle —dijo Johansen—; permanecí así un momento pensando en la situación en que estaba, pero no había más que un camino. Si ellos querían que lo hiciese no había otro remedio que entrar en el coche. La única vía que me quedaba consistía en entrar y esperar una oportunidad, o de otra forma el sujeto que estaba en el asiento delantero me golpearía con el revólver y entonces no podría pensar en oportunidades de ninguna clase. Entré.

La historia se fue haciendo para mí más y más improbable a medida que Johansen iba avanzando en ella. Schmitty escuchaba imperturbable, pero observé que Jerry miraba a Trig Johansen con creciente duda e inquietud. Nos dijo que fueron en silencio a través de la ciudad hacia la carretera del Oeste, y, a través de ella, fuera de la ciudad. Hasta que no se encontraron en la calma de la carretera de Wetchester, bien alejados, no comenzaron las explicaciones.

En opinión de sus raptores había jugado al jefe lo que ellos llamaban una mala pasada. Había recibido una oferta y la rechazó. Tal cosa les parecía estúpida, aunque no precisamente reprensible. Sin embargo, el jefe le había tomado por la palabra y ahora consideraba como un acto poco honrado el que no corriese en la de las dos millas, y un acto así no podía ser echado en saco roto.

—Fue entonces cuando realmente me asustaron —dijo Johansen, como si todo lo que había pasado antes no hubiese sido otra cosa que un juego de niños; aquel hipotético jefe debía de estar realmente colérico contra mí, y aquel par de maniáticos no me resultaban muy agradables. Lo tomé con calma, sin embargo, porque no quería ponerles en el caso de cometer ninguna violencia conmigo y creo que mi comportamiento fue más astuto de lo que yo mismo pensé entonces. Por la forma en que me comporté, aquellos pájaros de cuenta creyeron que yo estaba asustado, como era la verdad. Ello les satisfizo, les satisfizo demasiado. Se detuvieron en una carretera secundaria y me ordenaron bajar del coche. Me apuntaban con las pistolas, y yo salí. También lo hicieron ellos y se colocaron de tal forma que me tenían arrinconado contra el coche y de tal manera me cortaban cualquier vía de escape. Pensando que me tenían aterrorizado y viendo que yo hacía todo lo que me ordenaban, ambos retiraron sus pistolas. El que había estado en el asiento trasero, junto a mí, se me acercó. Mientras se aproximaba me dijo que me iba a dar una buena paliza para que me sirviese de lección y en el futuro recordase que al jefe había que decirle lo que se va a hacer y no engañarle. El que condujo se aproximó también, pero sin decir nada. No había dicho una palabra en todo el tiempo. Bueno, la cosa se ponía mejor de lo que yo esperaba. Al que había echado todo aquel discurso le dejé tendido de bruces en la carretera. El conductor estaba aún levantándose cuando yo entré rápidamente en el coche y le puse en marcha. Todo me había salido bien, excepto que pasó mucho tiempo antes de que mi cabeza funcionase claramente, pero de todas formas conduje el coche hacia la carretera principal e iba lentamente para hacer tiempo cuando los agentes llegaron y me detuvieron.

Hubo un silencio notablemente largo después de aquello. El inspector Schmitty, allí sentado, contemplaba al muchacho, y Jerry Cattlet, que se había retirado hacia el fondo, parecía preguntarse por qué no se había hecho bombero en lugar de entrar en la Policía.

Johansen esperó a que hablase alguien, pero nadie habló.

—Esta es toda la historia —dijo.

—Exactamente —dijo Schmitty.

—Sin las pistolas —dijo Johansen— no eran tan duros de pelar.

—¿Por qué no contaste todo esto a la Policía de Wetchester? ¿Por qué no les hiciste ir contigo para coger a tus dos amigos?

Johansen no se turbó lo más mínimo para responder a esta pregunta. Había tratado, efectivamente, de contárselo a los agentes de Wetchester, pero no tuvo tiempo, porque, ante todo, le fue preciso convencerles de que no estaba bebido. Había costado mucho; pero, por fin, aunque a regañadientes, habían vuelto con él.

—Los individuos aquellos se habían ido, claro —dijo Johansen apenado—. Ya le dije que el conductor se estaba levantando cuando yo me largué, y no creo haber hecho mucho daño a ninguno de los dos.

Lo demás concordaba en general con lo que el inspector había oído decir a sus colegas de Wetchester. Insistían en que Johansen no estaba en condiciones de conducir y le habían llevado al hospital más cercano para hacerle alguna pequeña cura. Luego le habían interrogado acerca de su licencia de coches. El muchacho la llevaba consigo y el hecho de que no concordase con la matrícula del coche se explicaba con la historia que había contado. En tanto que se esperaba lo que diría el doctor sobre él en el hospital, comunicaron con la Central y fue entonces cuando se descubrió que estaba conduciendo un coche robado.

—El doctor insistió en darme un sedante y hacerme guardar cama —dijo Johansen—; ninguna de ambas cosas me entusiasmó y traté de conseguir que los agentes me dejasen disuadirle de ellas, pero de pronto dejaron de escuchar lo que yo les decía. La razón de ello no la descubrí hasta esta mañana.

Schmitty ojeó algunos papeles que había sobre su mesa de trabajo. Durante un momento no dijo nada, y cuando le espetó una pregunta, ésta me pareció casi absurda.

—¿Tienes idea de cuándo los agentes descubrieron el asunto ese del coche robado? —dijo.

Johansen se encogió de hombros.

—Llegamos al hospital a la una y media —dijo—, un par de minutos después.

—¿Antes de las dos?

—Sí; desde luego, antes de las dos.

Schmitty tomó de la mesa uno de los papeles.

—La queja de Jones llegó a nosotros a la una y media —dijo Schmitty—; pero mi pregunta es: ¿Cómo se enteraron los de Wetchester antes de las dos?

—¿Quiere usted que les llame y se lo pregunte? —dijo Jerry.

Schmitty asintió.

—La historia es complicada —dijo—; asegurémonos de si esta parte de ella lo es también.

Jerry tomó uno de los teléfonos de mesa de Schmitty y conectó con Wetchester. Antes de haber conseguido la comunicación sonó otro de los teléfonos de Schmitty. Era Rebeca Carrington y quería hablar con el inspector. Este habló con ella, o más bien, la escuchó. Escuchó durante un largo rato, y no dijo nada. Cuando por fin habló, sus palabras no me dejaron adivinar mucho.

—Perfectamente —dijo—, iremos en seguida. No toquen nada hasta que lleguemos allí.

Hubo un corto silencio, durante el cual escuchó algo más. En tanto que escuchaba guiñó los ojos fugazmente.

—¿Johansen? —dijo—. Le tenemos aquí, le llevaremos con nosotros.

Cuando el inspector hubo colgado, Johansen estaba frotándose el mentón.

—Era Becky —dijo—; les encontraré allí.

Se había levantado y se dirigía a la puerta.

—Te llevaremos en coche —dijo Schmitty.

—Gracias —dijo Johansen, palpándose el ojo hinchado— pero tengo que hacer algo con este ojo y, además, tengo que afeitarme y cambiar de ropa.

—No podremos esperar —dijo Schmitty—; tendrás que venir sin demora. La chica dice que alguien ha estado manipulando en la caja fuerte de pared de la sala de estar de su abuelo, y la he prometido llevarte en seguida. No le dije que hubiera que esperar a que te afeitases.

Johansen, frotándose obstinadamente la barbilla, decidió esperar. Jerry volvió a poner el teléfono en la mesa de Schmitty. Movía tristemente la cabeza.

—Esto tiene gracia —dijo.

—¿Cómo fue? —preguntó Schmitty.

—Han comprobado el tiempo —dijo Jerry—; llegó hasta ellos antes de que nosotros la recibiéramos por el teletipo, ya lo tenían a la una y veinticinco. Recibieron la reclamación inmediatamente.

—¿Quién la hizo?

—Creen que el mismo Jones.

—Son muy aventurados en sus suposiciones.

Jerry eludió la pregunta con un movimiento de hombros.

—Ellos dicen que a veces ocurre —explicó—: el automóvil de un sujeto cualquiera vuela, y el robado entonces se excita y comienza a llamar a todas las centrales policíacas del país. Este Jones, sin duda alguna, llamó a todo el mundo… Newark, Nassau, Suffolk, todos los distritos circundantes.

—Los muchachos pueden controlar todos esos lugares —dijo Schmitty—. Les daremos que hacer en tanto que nosotros estamos allí. Me gustaría saber si Mr. Jones llamó efectivamente a todos esos sitios o si fue solamente a nosotros y a Wetchester.

CAPÍTULO VII

FUE una mañana muy ajetreada. No me atrevo ni a pensar en la tarde que siguió, porque fue más ajetreada todavía. Pero tomemos las cosas como vienen, que es la mejor manera de tomarlas en un día como éste, en que comienzan a venir y no acaban nunca. Fuimos formando un cuarteto en dirección a la casa de Carrington, pero un cuarteto más bien silencioso y violento. Yo me sentaba junto al inspector, y aunque tenía muchas cosas que preguntarle, no parecía aquél el momento más apropiado para ello con Trig Johansen en el asiento de atrás. Compartía el lugar con Jerry Cattlet y me pareció que su silencio no podía ser más elocuente para nosotros. Se podía palpar la violencia que enrarecía aquel asiento trasero. Traté de dejar a un lado las preguntas. No podía formularlas entonces, y el mascarlas in mente no podía traerme nada que no fuese dolor de cabeza. En cambio de ello me dediqué a compadecer a aquellos dos pobres muchachos del asiento de atrás. Había existido una verdadera amistad entre ellos y no era difícil percibir cuán agudamente conscientes estaban ambos ahora de su anómala situación. Johansen se preguntaría sin duda en aquel momento cuál era su posición —cuál era su posición con respecto al inspector y cuál con respecto a Jerry—. No podía saber que Jerry en aquel preciso instante estaba sufriendo por no poder hacerle comprender por medio de una seña o de una palabra que dos amigos no se enemistan en un momento. Sin embargo, aquella mañana Jerry sentía aún la comezón de la reprimenda del inspector y estaba haciendo todo lo que podía por ser un verdadero policía modelo. Yo sabía cuánto le dolía esto; pero Trig Johansen no. No podía comprender hasta qué punto le costaba a su amigo mantener aquella faz austeramente oficial y le parecía sin duda que Jerry se había vuelto repentinamente rígido y hostil.

En la mansión Carrington fuimos introducidos por un James totalmente diferente. Ahora ya no había precauciones previas conducentes a averiguar si Miss Carrington estaba en casa para alguien.

—Buenos días, señores —dijo esta vez, y a continuación— Miss Carrington les está esperando.

Nos condujo a la sala en que habíamos tenido nuestra sesión de medianoche y Rebeca Carrington se levantó para venir a nuestro encuentro. Estaba más bien blanca y como desasosegada, y al primer golpe de vista podía verse que había dormido poco, si es que realmente había dormido algo. Ya había extendido la mano para tomar la de Schmitty, cuando Jerry Cattlet se echó a un lado en el umbral para dejar paso a Johansen y esto cambió la faz de las cosas. Vio a Johansen y fue como si la hubiese tocado una varita mágica. El cansancio desapareció de su rostro. Sus ojos se iluminaron y, como si hubiesen tomado fuego de los ojos, sus mejillas se colorearon. No sonrió ni dijo nada: pero volvió completamente la mano que había extendido hacia el inspector y, pasando junto a él fue hacia Johansen y lo rodeó el cuello con sus brazos. Por un momento permaneció él de pie torpemente, hasta que el color subió en oleadas a sus orejas. Entonces, evidentemente, pensó que podía ocuparse de nosotros, por lo menos, tan poco como lo hacía ella. Poniendo sus brazos alrededor de ella, la apretó estrechamente contra sí, con la solemnidad de quien cumple un rito, la besó larga y seriamente.

Schmitty, de una manera ostensiva miraba para otra parte, en tanto que Jerry Cattlet hábilmente daba vueltas por la habitación como si estuviera interesado en alguna otra cosa, y yo también me aparté. Volviéndome, me encontré cara a cara con el augusto William C. Thorne e inmediatamente pensé que, desde luego, era Thorne. Si aquella mañana teníamos que encontrar a Rebeca Carrington encerrada con alguien, este alguien no tenía otro remedio que ser el abogado de su padre, y este abogado, sin duda de ninguna especie, tenía que ser Thorne. Thorne es conocido. Nadie pretende que sea el mejor abogado de New York, ni tampoco el más astuto; pero todo el mundo está de acuerdo en que es el que tiene el frontis más terrorífico. Tener sus asuntos legales en las manos de Mr. Thorne es proclamar su posición en el mundo tan efectivamente como el tener una de esas grandes casas que hay a lo largo de Murray Hill en Park Avenue o poseer un yate de vapor anclado junto al Yatch Club de moda. A pesar de ser el abogado de aspecto más distinguido de la ciudad, Thorne no era ni con mucho tan agradable de mirar como Rebeca Carrington, pero mirarle era un sacrificio que me sentí obligado a hacer.

Por fin se deslizó ella del abrazo y lo arregló todo saludándonos con una especie de calor vivo que me hizo desear salir corriendo a Park Avenue y ver si podía encontrar a Trig Johansen para traerlo.

Cuando ella se volvió hacia Jerry Cattlet, éste estaba pasando las negras para continuar pareciendo un verdadero muchacho del inspector Schmitty que está trabajando. Ella nunca le había hablado, pero le había visto correr muchas veces y parecía recordarle todas y cada una de aquellas veces con mucho detalle. Según pude observar, Schmitty ni siquiera trataba de producir una impresión muy oficial. Simplemente se mantuvo de pie allí y sonrió mucho e irradió luz por todas sus facciones, en tanto que Becky Carrington se extendía sobre las excelencias de su muchacho. Fue Thorne el que intervino.

Carraspeó de una forma impresionante para aclararse la garganta.

—Rebeca —dijo—, no me gusta estar presente en estas cosas desagradables.

Contritamente la muchacha se volvió a él y le pidió excusas por tenerle esperando.

—No es eso, querida —dijo Thorne—; es simplemente que pienso que este asunto es muy serio. Por lo menos añadirá un detalle desagradable a la evaluación de la mansión para los impuestos, y comprenderás que es molesto, muy molesto.

—¿Está usted hablando de la caja fuerte de la pared? —dijo Schmitty.

—Mr. Thorne —dijo la chica— está seguro de que ha sido abierta, lo que, naturalmente, es un escándalo. Yo quisiera echar tierra sobre el asunto, a pesar de todo, porque ya comprenderán que no quiero hacer preguntas a los criados y todas esas cosas en una ocasión como la presente; pero Mr. Thorne dice que no se puede hacer eso.

Schmitty le dirigió una sonrisa, pero estaba completamente sereno cuando se volvió hacia Thorne.

—Creo que sería mejor que me dijese algo sobre este asunto —dijo.

Nos habló de ello. Había sido abogado de Mr. Carrington durante más de treinta años y conocía perfectamente las costumbres del viejo. Por más que buscaba en la memoria no recordaba una sola ocasión en la que Mr. Carrington no hubiese dejado una suma en metálico en la caja fuerte de la pared de su sala de estar. Hablaba de ella como de una suma pequeña; pero cuando particularizó, tanto Johansen como Jerry Cattlet enarcaron las cejas sorprendidos. No les parecía a ellos una suma tan pequeña.

—Era simplemente para casos imprevistos —explicó Thorne—; dinero a mano para pequeños gastos que vienen cuando menos se piensa. La suma, claro está, variaba de un día para otro; pero estoy completamente seguro de que nunca subía de diez mil dólares y no creo que fuese nunca menor de tres mil. Esta mañana he abierto la caja con Miss Carrington y no contiene nada de dinero, nada en absoluto.

Schmitty asintió:

—Ya, ya —dijo—; pero antes de ir demasiado lejos en nuestras sospechas debemos asegurarnos de si ayer no surgió inopinadamente uno de esos pequeños gastos. Puede ocurrir que Mr. Carrington hubiese dispuesto ayer de todo el dinero que contenía pensando reponerlo hoy.

—Posiblemente —concedió Thorne—; pero no muy probable. Ya le dije que conozco perfectamente las costumbres de Mr. Carrington. Desde luego, no creo que tomara tanto de aquel dinero como para no dejar por lo menos tres mil dólares y, además, siempre, a la primera oportunidad, hacía un cheque y reemplazaba todo el dinero de que había dispuesto. Sin embargo, lo que más me intriga es que la lista no esté en la caja.

—¿Qué lista? —preguntó Schmitty.

—Mr. Carrington tenía dentro de la caja una lista detallada de todo lo que ésta contenía —nos dijo Thorne—. Era para él algo así como un fetiche. Nunca sacaba ni metía nada en la caja sin antes haber anotado en la lista lo que entraba o salía de ella. Le he visto hacerlo innumerables veces. Cuando abrí la caja esta mañana esperaba encontrar en ella algún dinero. Al ver que no había nada, la registramos de arriba abajo en busca de la lista. Mi primer pensamiento fue examinar la lista para ver si había alguna anotación referente al dinero. Me pareció extraño que no hubiese nada de dinero; pero solamente extraño. Mas cuando vi que tampoco había lista, me convencí, sin la más pequeña duda, de que alguien había enredado en la caja.

Schmitty se acercó a la pared y examinó la caja. Estaba abierta, y él entonces la cerró y examinó el aspecto que ofrecía. No tenía nada de extraordinario dentro de lo que es corriente en las cajas.

Estaba empotrada en la pared detrás de un panel con goznes. No había nada de puertas secretas, ni cuadros que se deslizan ni nada de eso que estamos acostumbrados a ver en el cine. Era únicamente un panel como cualquier otro a lo largo del tabique, con la sola particularidad de tener goznes y mostrar clarísimamente un mango de bronce por medio del cual se abría. La misma caja, detrás del panel, era de las más corrientes.

Thorne había extendido el contenido de la caja sobre la mesa grande de la biblioteca. Había una copia del testamento y otros papeles personales de no mucha importancia y una gran cantidad de joyas. Me fijé en un brazalete con un zafiro y un diamante, un colgante que hacía juego con él y un par de broches. Había también una ringlera de perlas que no era de despreciar. Esto era todo.

—¿Ha mirado usted en todos los lugares en que pueda habérsele ocurrido meter la lista —preguntó Schmitty—, su mesa de trabajo o algún sitio así?

—Hemos mirado —dijo Thorne—; pero siempre estaba en la caja y esta mañana no estaba allí.

Becky Carrington le apoyó.

—A pesar de que este asunto me resulta molesto, inspector —dijo—, tengo que admitir que es difícil que Mr. Thorne se equivoque en este asunto. La lista estuvo siempre en la caja y el abuelo estaba siempre preocupadísimo con ella. Si yo me ponía alguna joya, quería que la volviese a colocar en la caja cuando regresaba. Se ponía furioso si yo me la llevaba a mi cuarto y la dejaba en el cajón de mi tocador o en algún sitio así. Insistía siempre en que la dejase en la caja cuando no la llevara puesta y en que hiciese constar en la lista cuándo me la llevaba y cuándo volvía a ponerla en su sitio. Una noche que me puse las perlas llevaba mucha prisa y no me entretuve a borrarlas de la lista. Me parecía estúpido borrarlas ahora para anotarlas otra vez un par de horas más tarde. Pero sucedió que el abuelo fue a buscar algo en tanto que yo estaba fuera y notó que las perlas estaban en la lista, pero no en la caja. Cuando volví a casa, me riñó; estaba furioso.

—¿Entonces usted sabía la combinación? —preguntó Schmitty.

—Claro —respondió la muchacha—; yo estaba abriéndola constantemente. Siempre que tenía que ponerme alguna joya o cuando necesitaba un poco de dinero.

El inspector la interrumpió. Quería saber algo más. Por la manera en que lo dijo parecía que aquel «poco» de dinero en reserva estaba también a su disposición para cualquier momento en que necesitaba un par de miles. Ella sonrió a la pregunta.

—Nunca necesité un par de miles —dijo—; pero solía tomar cincuenta o cien. El abuelo me lo permitía. Todo lo que tenía que hacer era marcarlo en la lista.

A continuación el inspector hizo una serie de preguntas. Quería saber quién más tenía acceso a la caja. La respuesta no fue muy precisa. Según la chica, todo el mundo o casi todos podían, y Thorne lo afirmó. Estaban seguros de James, el mayordomo, y también lo estaban con respecto a la doncella particular de Rebeca Carrington. Frecuentemente, cuando el viejo necesitaba alguna cosa de la caja, no se molestaba en ir él mismo a buscarla; solía enviar a James por ella. James conocía la combinación.

—Yo solía hacer lo mismo —explicó la muchacha—. Si me estaba vistiendo y necesitaba el brazalete o el colgante o cualquier otra cosa por el estilo, decía a la doncella que bajase a buscarlo. Sabe la combinación y tiene más cuidado que yo en lo de conservar la lista del abuelo como es debido.

Schmitty comenzaba a tomar un aspecto ligeramente apoplético. Aquello se estaba haciendo demasiado difuso para sentirse bien.

Thorne lo empeoró.

—Yo sé la combinación —dijo—; he estado aquí muchas veces con Mr. Carrington y a veces necesitaba sacar alguno de los papeles. Entonces me decía que fuese yo a buscarlo y me decía la combinación. Tengo buena memoria para las cifras y lo recordé desde la primera vez. Me ha debido estar repitiendo la combinación durante unos diez años. Luego ha dado por supuesto que ya la conocía durante otro tanto.

En aquel momento Johansen habló inesperadamente.

—Si yo tuviese esa memoria para las cantidades —dijo—, conocería la combinación también. No sé cuántas veces he estado aquí con Becky mientras ella se quitaba las perlas o cosas así. Muchas veces hemos bromeado sobre la forma en que ella escribía: «Perlas fuera» o «Perlas dentro». Además, he estado aquí miles de veces con Mr. Carrington y me ha pedido que le saque cosas de ella, diciéndome la combinación, como nos ha explicado Mr. Thorne. Precisamente me acuerdo de que las últimas veces que pasó esto se impacientó un poco conmigo porque no me acordaba de ella y tenía que repetírmela.

En este momento Schmitty suspiró pesadamente, se desplomó sobre el asiento y se quitó con lentitud los zapatos. Cuando sus dedos pudieron moverse felices en un ambiente libre de zapatos, miró al joven con el ceño fruncido.

—Aclaremos esto de una vez —dijo—. ¿Eras tú alguien en quien él confiase especialmente como en el mayordomo, la doncella, este abogado y su nieta, o crees que solía hacer esto con cualquiera que venía?

Johansen rió ampliamente.

—Una vez le pregunté lo mismo, señor —dijo—. Le pregunté cómo estaba tan seguro de que podría confiar en mí hasta el punto de darme la combinación cuando siempre había un rollito de dinero nuevo en la caja. Me respondió que si yo no fuese de confianza no habría cruzado su puerta. Cualquiera era de confianza cuando se le admitía en esta casa. Esto es lo que me dijo.

Schmitty tanteó a la chica:

—¿Es cierto esto? —preguntó.

—Sí —dijo ella— recuerdo que a Trig le preocupó esto y me preguntó sobre ello cuando estuvimos solos. El abuelo era así y, después de todo, no metía nada particularmente importante en la caja.

—No, claro —dijo Schmitty con evidente ironía—; sólo cositas de poca monta, como diez billetes de mil y las joyas de la corona Carrington. Casi me pregunto para qué tomarse la molestia de guardarlas en una caja empotrada en la pared.

Ella se puso a explicarlo y lo hizo con una gran paciencia. La caja era una simple precaución contra los ladrones. Era para evitar robos por lo que él quería que siempre dejase sus joyas en la caja y no las subiese al dormitorio y las pusiera en un cajón por la noche.

—Decía que, en caso de que hubiera un robo, prefería que los ladrones buscasen por aquí abajo y no entrasen en una habitación donde yo estaba durmiendo. Además, inspector, nunca hay más de unas pocas joyas guardadas en ella. Yo no suelo usar muchas de esas chucherías y el abuelo insistía en que guardase en la caja del Banco las que no llevase habitualmente. Sólo podían quedar en la caja durante la noche, el tiempo justo hasta que yo pudiese ir al Banco y depositarlas allí al día siguiente. Naturalmente, si me las tenía que poner una noche y la siguiente, podían estar aquí todo el día; pero casi nunca se guardaban en la caja más joyas de las que yo suelo usar a diario.

Schmitty asintió.

—Claro, claro —dijo—, y supongo que esto para el no significaría mucho; pero ¿por qué entonces preocuparse de tal forma con la lista?

—Según Mr. Thorne —dijo ella—, era para él algo así como un fetiche. Al abuelo le gustaba sistematizar las cosas y esto formaba parte de su sistema.

Hubo más preguntas muchas más; pero ninguna de ellas nos dio una dirección segura. El inspector preguntó cuándo había estado ella en la caja por última vez, y la respuesta fue rápida y directa: la tarde anterior, temprano. Tomó los broches de zafiro y diamante para ponérselos antes de salir.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó Schmitty.

—A las ocho, poco más o menos —respondió ella.

—¿Estaba aquí su abuelo?

—No; el abuelo salió temprano. Comimos pronto y se fue a una reunión.

—Entonces, lo probable es que haya sido usted la última en abrir la caja. Su abuelo no volvió.

—Eso es —dijo ella. Su respuesta no fue tan rápida esta vez.

—¿Apuntó usted en la lista que había tomado los broches?

—Sí.

—¿Había dinero en la caja entonces?

—No fui a buscar dinero —comenzó ella.

Supuse que iba a decir que como no buscaba dinero no se fijó en si lo había o no; pero a la mitad de la frase se corrigió.

—Sí había —dijo rotundamente—; recuerdo ahora que había dinero apuntado en la lista. No me preocupé de mirar a ver si el sobre estaba allí porque no me hacía falta; pero en la lista había dinero apuntado.

—¿Cuánto?

Ella frunció el ceño, se concentró, tratando de recordar. Después de un momento explicó:

—No me acuerdo, o probablemente no me fijé en ello, inspector —dijo—; no puedo decirle. Lo más que recuerdo es que eran algunos miles. He retenido en la mente una especie de imagen de la cifra y recuerdo que había en ella una coma, y si no fuesen miles no habría coma. Podrían ser tres mil, o cinco o quizás ocho mil.

—¿Por qué precisamente tres, cinco u ocho? —preguntó Schmitty.

—La escritura del abuelo —dijo— era muy clara. Las letras o los números redondos los hacía muy redondos y los angulares muy agudos. Recuerdo uno de los redondos. Ni cuatro, ni siete ni uno, porque siempre que los escribía le salían muy picudos.

—No demasiado —murmuró Trig Johansen—; sus seises y sus nueves eran redondos también y como rechonchos.

La chica asintió con calor.

—Es verdad —dijo—, Trig tiene razón, inspector. De todas formas, no cambia la cuestión: recuerdo la coma y era algún número de los que el abuelo solía escribir muy redondos. No era ni uno, ni cuatro, ni siete; pero pudo haber sido cualquier otro.

—¿Y fue ésa la última vez que usted estuvo en la caja? —preguntó Schmitty.

—Estuve aun una vez —dijo ella rápidamente—: cuando volví del Garden y me quité los broches.

Johansen intentó decir algo, pero Schmitty se le adelantó con su pregunta; no quería que le interrumpiesen en aquel momento.

—¿Y qué dinero había entonces? —preguntó—. ¿Se fijó usted?

—No.

—¿Estaba aún la lista?

—No sé.

—¿No apuntó usted sus broches en ella?

—No, no —casi gritó Johansen. Estaba decidido a interrumpir— lo olvidó. Ni siquiera se los quitó. Vinimos aquí y cruzamos el hall hablando, y fue entonces cuando Mrs. Raleigh y Mrs. Hazlitt vinieron y yo me dispuse a irme. Becky se quitó los broches y me los dio pidiéndome que los metiese en la caja por ella al tiempo que salía.

—¿Fue así? —preguntó Schmitty, volviéndose hacia la chica.

Ella se había sonrojado de una forma lamentable.

—No sé —tartamudeó—, no recuerdo. Creí que los había quitado yo misma. Creo que no estaba muy pendiente de lo que hacía.

—Claro que no —se impuso Johansen—. Inspector —dijo—, acababan de matar a su abuelo. La impresión que ello le produjo fue grande. Estaba comenzando a reponerse de ella entonces. Andaba como si estuviese sonámbula. Como los broches estaban esta mañana en la caja, ella se figura que los puso allí. ¿Cómo iba a recordar que me los dio a mí para que los guardara yo?

—O quizá no quería recordarlo —dijo Schmitty.

Rebeca Carrington rió forzadamente.

—Inspector —dijo—, parece usted un viejo chocho. No tiene usted nada de detective. ¿Por qué razón iba yo a ocultar que le di los broches a Trig para que los guardase en la caja si me hubiese acordado de ello? Él mismo le acaba de decir que acostumbraba a ir a ella por orden del abuelo y que estuvo conmigo docenas de veces cuando yo la abría. Si va usted a sospechar que ha sido él quien ha cogido el dinero y esa condenada lista, también podía usted suponer que miente cuando dice que nunca se molestó en recordar la combinación. Podía haber entrado aquí al tiempo que se iba y abierto la caja sin necesidad de que yo le hubiese dado los broches para que los guardara en ella.

—Podría —dijo Schmitty. Se volvió a Johansen—. ¿Recordaba usted la combinación ayer por la noche? —preguntó.

—No —replicó el muchacho—. Se la pregunté a Becky y ella me la dijo. Me la fui repitiendo mientras cruzaba el hall. Luego, cuando hube puesto los broches dentro, olvidé otra vez la maldita cosa. Tenía otros asuntos en que pensar.

—¿Y qué pasó con la lista? ¿Lo hiciste constar en ella cuando volviste a poner los broches?

—No, no lo hice.

—¿Por qué no?

—Iba a hacerlo. Pero no estaba encima de todo y entonces comencé a buscarla casi a tientas hasta que se me ocurrió que era estúpido. La única razón para preocuparse de la lista era que Mr. Carrington no se enfadase con Becky, y no sé cómo iba a enfadarse Mr. Carrington en tales momentos, ¿no? No me gustaba andar tocando sus cosas, y pensé que era mejor dejarlo porque ya no tenía importancia. Puse allí los broches, cerré la caja de golpe, hice girar el botón y luego lo cubrí con el panel.

—Al tantear sobre aquellas cosas pudiste darte cuenta de si estaba el sobre del dinero.

—Había sobres —dijo Johansen, indicó la mesa sobre la que estaban colocados los sobres. El testamento estaba en uno de ellos. Los demás contenían otros papeles—. A lo mejor había entre ellos uno con dinero, no sé.

Esto fue todo o casi todo. Hicimos venir a los criados; pero ni James ni la doncella nos dijeron nada útil. Ambos conocían la combinación. Ambos habían ido a la caja con frecuencia. Cuando nos pusimos a preguntarles acerca de la última vez que habían estado en ella, los dos estuvieron de acuerdo en que ninguno de ellos la había tocado en una semana o más. Los dos estuvieron también de acuerdo en que la ausencia de la lista era una cosa sin precedentes.

Pasaron un par de horas antes de que pudiéramos salir de allí. Johansen se vino con nosotros y, ante mi asombro, el inspector le dejó libre sin más. Le preguntó únicamente cuáles eran sus planes para el resto del día, aclarándole que como no se podía prever lo que fuese a suceder, siempre cabía la posibilidad de que le necesitara.

—Yo trabajo todavía en Aceros Carrington —dijo Johansen—. Tengo que pasar por la oficina. Iré al club y me arreglaré un poco. El resto del día lo pasaré por la ciudad.

Schmitty le dio las gracias y él se marchó. Nosotros volvimos a la Comisaría de Policía, pero no permanecimos mucho tiempo allí. Los muchachos habían trabajado en nuestra ausencia, y lo que nos dijeron cuando llegamos era muy importante y encajaba con las demás cosas que ya teníamos.

No tenía sentido. Era demasiado extraño para no tenerlo en cuenta; pero, para mí por lo menos, no era más que extraño. No se me ocurría ninguna posibilidad de que aquello nos condujese a averiguar lo que queríamos saber.

Habían controlado el informe sobre el coche robado y averiguado que Mr. Tones lo denunció solamente a la Policía de Nueva York e inmediatamente después a la de Wetchester, como ya sabíamos; pero también habían averiguado que no lo denunció a ningún sitio más. Si se puede acusar al inspector de alguna cosa, tendría que ser de escéptico. No cree en poderes físicos ni en varitas mágicas. Todo lo más, podría creer que se tuviese la fortuna de acertar en una cosa: pero aun así lo creería a la fuerza. En seguida me di cuenta de que iba a hacer falta Dios y ayuda para convencer a Schmitty de que posiblemente Mr. Jones había acertado por casualidad al elegir a aquella sección de los barrios extremos en que volvería a aparecer su coche.

Nos pusimos a aclarar aquello. Primero intentamos el teléfono. Jerry marcó el número de la casa de Jones. No obtuvo respuesta. Entonces conectó el teléfono con el lugar donde trabajaba. Jones nos había dado los dos cuando nos telefoneó la noche anterior para hablar de su coche. Podíamos oír el timbre del teléfono mientras Jerry esperaba que le conectase. Cuando se oyó el ruido indicador, las cejas de Jerry se enarcaron con asombro. Pidió que le conectasen con Mr. Jones y a continuación cubrió el micrófono con la mano.

—El número del sitio en que trabaja —dijo— es Aceros Carrington.

El inspector Schmitty sonrió ampliamente. Tomó el otro teléfono que había sobre la mesa.

—Yo hablaré —dijo—: pero tú sigue ahí y escucha.

Aquello se ponía muy bien, y yo no tenía intención de perdérmelo. En una mesa, en uno de los rincones de la habitación, hay un tercer teléfono que conecta con los otros. Corrí a él y me lo pegué a la oreja antes de que la cosa hubiese comenzado. Se puso una secretaria y preguntó de parte de quien. El inspector, con bastante sinceridad —pero con bastante y nada más— dijo que era la Policía y que querían hablar con Mr. Jones acerca del coche robado. La secretaria se ofreció a dar el recado, lamentó muy cortésmente que Mr. Jones no se hallase en el despacho; con la misma cortesía, el inspector lamentó que su asunto no se pudiera resolver por medio de un recado. Quizás pudiera ella decirle dónde estaría Mr. Jones ahora. Ella lo deploraba enormemente; pero Mr. Jones había sido llamado súbitamente fuera de la ciudad y no tenía ninguna noticia de cuándo regresaría. A pesar de todo, con suave e incansable paciencia, el inspector Schmitty prosiguió. ¿Dónde había ido Mr. Jones? Un auto robado es una cosa muy importante. Seguramente Mr. Jones podría hablar con el por teléfono a larga distancia.

La secretaria continuó derrochando desolación y lamentos. Desgraciadamente no sabía dónde había ido Mr. Jones. Para colmo de males, no tenía la menor esperanza de obtener esta información.

—¿Verdad que es un poco extraño? —preguntó Schmitty, sin perder su tono suavemente paciente—. Debiera haber alguna persona por ahí que supiera dónde encontrarle en caso de necesidad.

—Habitualmente la hay —explicó la chica—. Míster Casson solía sustituir a Mr. Jones y estaba en contacto con él: pero sucede que Mr. Casson está también fuera de la ciudad.

—Quizá pudiéramos localizarle a él —dijo Schmitty.

—Cuánto lo siento —la voz de la chica comenzaba a sonar más bien apurada. Me pareció que estaría pensando que, como secretaria, estaba produciendo una impresión muy pobre—. De ordinario, cuando Mr. Casson está fuera —explicó—, Mr. Jones sabe dónde llamarle. Esta es la primera vez que yo recuerde que ninguno de los dos está en la ciudad.

El inspector probó por otro lado.

—¿Quién es entonces el que está al frente de las oficinas?

—Me temo que yo —dijo la muchacha, y por quien lo temía al decir esto era por sí misma—. No pinto nada aquí realmente —añadió—, con todo el mundo fuera y sin medio alguno de comunicar con ellos. Incluso Mr. Mahaffy no ha estado aquí en todo el día, y, francamente, no sé qué es lo que estoy haciendo aquí.

Aunque parezca extraño, Schmitty parecía muy satisfecho del sesgo que tomaban los acontecimientos.

—¿También está fuera de la ciudad Mr. Mahaffy? —preguntó con una risita.

La chica rió nerviosamente.

—No sé dónde está —dijo—: sólo sé que no he tenido noticias de él en todo el día y que no ha venido aquí.

—Mire a ver si tiene usted su teléfono o su dirección. Podría saber él dónde se encuentra Jones.

—¡Oh no! —dijo ella—; no sabrá nada.

—Puedo probar —insistió el inspector.

La chica murmuró algo ininteligible: pero, bien que a regañadientes, pidió al inspector que aguardase un momento en tanto que buscaba la dirección y el número de teléfono para dárselo. Todos tapamos los micrófonos con las manos mientras la aguardábamos. La sonrisa del inspector se había amplificado hasta el punto de que parecía que las orejas iban a desaparecer.

—Esto está empezando a ir bien —dijo—, alguien les ha fallado, y ellos lo saben. Ahora están abandonando la ciudad uno tras otro.

—Es divertido cómo trabajaban en las oficinas de Aceros Carrington —comentó Jerry.

Schmitty movió la cabeza.

—Estoy empezando a sentir curiosidad por saber qué oficina será esa —dijo—. Debe ser un departamento muy especial y bastante informal. Es una verdadera lástima que se moleste la chica, porque Mahaffy no estará en casa tampoco.

Todavía estaba riendo cuando la chica volvió y le dio la dirección de Mahaffy y el número del teléfono de su casa. Vi cómo Jerry Cattlet lo anotaba, pero me interesaba mucho más la cara que puso Schmitty al oírla. Repitió la dirección cuando ella la hubo dicho.

—Eso está en Wetchester, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —dijo la chica— creo que sí.

Comprendí que ella estaba deseando colgar y acabar de una vez con aquello: pero el inspector Schmitty no había acabado aún del todo.

—Ya que la he estado molestando hasta ahora —dijo—, me permitirá usted que la moleste un poco más, a fin de que me aclare unos pocos detalles que necesitamos para los archivos del departamento. ¿Quiere usted decirnos cuál es la posición de Mr. Jones en la Compañía?

—Mr. Jones —dijo ella— tiene a su cargo las relaciones internas.

—Relaciones internas —repitió Schmitty—. Pensé que sería algo así. Si pudiese usted ponerme en comunicación con el que sea inmediatamente superior a Mr. Jones, quizás me dijese él donde podría encontrarle.

Antes de responder a esto, la muchacha lo pensó cuidadosamente.

—No sé realmente qué puedo decirle, señor —dijo—. Mr. Jones es directamente responsable ante Mr. Carrington y ante él solamente. No ignorará usted que Mr. Carrington murió la noche pasada, o sea que, a menos que se dirija usted a Miss Carrington…, y no creo que lo vaya usted a hacer, por lo menos hoy.

CAPÍTULO VIII

MAHAFFY no estaba en casa. No hubo ninguna respuesta, y el inspector dijo a Jerry que lo dejase.

—Se las ha pirado también —dijo—; vámonos a su casa a observar el terreno.

—¿Por qué a la casa de Mahaffy? —pregunté.

—¿Por qué no? —interrogó Schmitty a su vez.

—Creí que estábamos buscando a Jones —dije.

—Yo creo que estamos buscando a todo el departamento de relaciones interiores de Aceros Carrington —dijo el inspector—, y me parece muy curioso que Mahaffy viva en Wetchester.

Dejamos la oficina y nos encaminamos a la carretera del Oeste. Tengo la impresión de que Jerry no entendía el asunto mucho mejor que yo; pero tenía el suficiente buen sentido para no hacer preguntas y hacer como que sabía. Yo no puedo hacerlo. Por una parte, mi temperamento no vale para tales cosas, y por otra, queda siempre en algún recodo de mi mente el pensamiento de que algún día lo comprenderé todo, hasta el más pequeño detalle, porque escribiré sobre ello.

—Mahaffy vive en Wetchester —pensé en voz alta—. Jones denunció la pérdida del coche a vosotros y a la Policía de Wetchester. ¿Podría querer decir esto que Jones sospechaba que el propio Mahaffy le hubiera cogido el coche?

—Esa es una de las cosas que quiero descubrir ahora mismo —dijo Schmitty—. Es posible que Wetchester sea importante y es posible que no: pero en ambos casos tenemos que averiguar si debemos o no preocuparnos acerca de la manera en que Johansen empleó la noche.

Rememorando ahora todo aquello, me parece que es eso exactamente lo que descubrimos en aquella excursión a Wetchester. Tuvimos que preguntar mucho antes de dar con el sitio, y, en tanto que la buscábamos, descubrimos que Mahaffy vivía lejos en una carretera secundaria y poco conocida además. Preguntamos en una estación de gas y luego probamos con un par de agentes. El inspector murmuró algo sobre los policías que no conocen ni siquiera su propio distrito: pero cuando hubimos encontrado el lugar se retractó de sus palabras.

La casa era pequeña y barata y producía muy poca impresión. Estaba aislada, elevándose sobre un trozo de terreno áspero, lleno de malas hierbas y rodeado por bosquecillos de espinos.

El lugar estaba completamente silencioso y no obtuvimos respuesta ni sonando el timbre ni golpeando la puerta. Parecía evidente que la casa estaba vacía, cerrada y desierta. Dimos la vuelta a la casa y en la parte trasera vimos una ventana que mostraba una rendija abierta. El inspector introdujo un bastón por abajo y la abrió. Entre todos ayudamos a subir a Jerry, y a los pocos minutos éste abría la puerta trasera y nos invitaba a entrar. La casa estaba vacía. Era tan pequeña que una ojeada rápida a través de un par de puertas nos convenció de ello. No había más que tres habitaciones y un cuarto de baño. Entramos por una cocina diminuta y rápidamente exploramos un dormitorio desordenado y una sala de estar que estaba demasiado mal provista para aparecer tan desordenada.

Se podían observar unas cuantas cosas a la primera ojeada. La primera es que Mahaffy vivía allí solo y que no tenía a nadie que le cuidase la casa y la ordenase. Los pocos ceniceros estaban llenos hasta rebosar y los suelos estaban saturados de cenizas de cigarros y sembrados de colillas. La cama estaba deshecha y con todas las apariencias de no haber sido hecha desde remotas épocas. Las sábanas y demás ropa de cama estaban arrugadas y nada limpias. Lo que también era evidente es que Mahaffy había dejado la casa y que lo había hecho a toda prisa. La puerta del cuartito estaba abierta y todos los cajones lo mismo. Me pareció que Mahaffy había estado abriendo y cerrando puertas de golpe y agarrando cosas a toda prisa para meterlas en un maletín.

El inspector se satisfizo con una rápida ojeada y luego se puso a lo que era a todas luces lo más importante. Esto era la mesa de la sala de estar o, para ser más precisos, un curioso conjunto de cosas esparcidas sobre su superficie. Ante todo estaba la artillería: dos revólveres y ambos bien cargados y sin ninguna especie de precauciones, tales como dejar una recámara vacía. Estaban en perfecto estado, bien limpios y bien engrasados. El inspector tomó nota de sus características. Colocándolos cuidadosamente sobré la mesa, observó las demás cosas. Eran elocuentes. Había un par de pañuelos manchados de sangre. Una botella de mercurio-cromo y un rollo de esparadrapo.

Sonriente, Schmitty nos condujo fuera de la casa. Salimos por donde habíamos entrado. Jerry cerró la puerta trasera al salir nosotros. Luego volvió a saltar por la ventana y la volvió a cerrar cuidadosamente. No habíamos dejado traza alguna de nuestra visita.

Nuestra subsiguiente visita fue menos heterodoxa. Entramos en el local de nuestros colegas de Wetchester. Aunque se guardó de hablarles de nuestras ilegales operaciones en el interior de la casa de Mahaffy, todo lo demás lo contó. Era muy interesante lo que dijo y me satisfizo mucho la luz que iba tomando el asunto ahora que él lo estaba desenvolviendo.

Quería saber exactamente dónde habían cogido a Johansen la noche anterior y el lugar preciso al que habían ido para buscar a los hombres que Johansen alegó haberle secuestrado. Los hombres que podían responder a tales preguntas estaban fuera de servicio, como es natural; pero fueron mandados llamar para que hablasen con el inspector. En tanto que les esperábamos, Schmitty narró lo que había sucedido. Les dijo que estaba comenzando a creer que lo del coche desaparecido había sido un truco.

—Tengo que saber un poco más antes de ponerme a hacer averiguaciones —dijo— pero el sujeto ese, Jones, denuncia la pérdida de su coche a nosotros y al mismo tiempo casi a ustedes. Ahora bien; hoy ha abandonado la ciudad y nadie sabe adónde ha ido. Tiene dos hombres a sus órdenes en la oficina y parece que ambos se han ido también sin dejar una dirección adonde se les pueda llamar. Lo divertido del caso es que uno de ellos se fue sin molestarse en decir a los demás que se iba. Se marchó a toda prisa y parece que vive muy de prisa también. Comienzo a pensar que realmente secuestraron al muchacho, pero que algo falló en sus proyectos.

—¿Usted cree que falló algo? —explotó Jerry—. Ellos no se figuraban que Trig se fuese a llevar su coche.

—No —concedió Schmitty—, no se lo figuraban, y supongo que ello les desconcertó. Les debió desconcertar tanto, que cometieron el error de denunciar aquí la falta del coche.

Yo hice una serie de preguntas sobre ello y me fueron respondidas sin tardanza. Los hombres que Schmitty necesitaba vinieron y comenzaron a reconstruir el asunto con nosotros, utilizando un mapa de las carreteras de la comarca. Lo que nos mostraron en el mapa fue exactamente lo que necesitaba Schmitty. Habían cogido a Trig Johansen en la carretera principal, a menos de una milla al sur del recodo que habíamos pasado para ir a la carretera secundaria que conducía a casa de Mahaffy. Johansen les había conducido hacia aquel recodo. Nos trazaron la ruta que habían tomado, y, calculando la distancia que habían recorrido en aquella carretera, concluyeron por señalar con el dedo aquella parte de la carretera en que comienzan los matorrales de espinos. En otras palabras, Johansen, de acuerdo con la historia que nos había contado, se escapó de aquel coche en un lugar que no podía estar a más de un centenar de yardas de la casita aislada de Mahaffy. Schmitty rió.

—Esto va bien —dijo—; se explica todo.

La Policía de Wetchester conservaba aún el coche de Jones, y Schmitty les pidió que continuasen reteniéndole y le avisasen si alguna vez venía a reclamarle.

—Tendría mucho gusto en hablar con ese Jones —dijo.

Explicó que, al parecer, Jones era el cabecilla de un grupo de sicarios que trabajaban para Aceros Carrington. Había contribuido con su coche a la faena de la noche anterior; pero sus secuaces habían fallado.

Habían llevado a Johansen precisamente a aquel lugar porque le conocían bien, y le conocían bien porque era el lugar en que estaba emplazada la madriguera solitaria de Mahaffy. Ya con la víctima, y en el lugar escogido, habían cometido la equivocación de dejar que se les fuera, y el error, más grave todavía, de que se les fuera con el automóvil del jefe. Podría parecer una gran coincidencia que Jones hubiese denunciado la pérdida de su coche apenas cinco minutos después de que Johansen se fuera con él. La coincidencia se hizo más grande, sin embargo, cuando resultó que la exactitud se refería, no solamente al tiempo, sino también al lugar.

—Mi opinión —dijo Schmitty— es que esos bribones pierden al muchacho y al coche. Como están junto a la casa de Mahaffy y pueden llegar a ella en un segundo, corren allí y llaman a Jones y le cuentan lo que ha ocurrido. Él les ordena que cierren el pico y denuncia el robo del coche. Esto desviaría el asunto en tanto ellos estaban fuera, y es posible incluso que les haya dicho que dejen la ciudad y que él también lo iba a hacer. Sin embargo, es aquí donde tropezaron. Él denunció el coche a nosotros, y uno de ellos cometió también el error de denunciárselo también a usted. Después de esto tenían que desaparecer. La cosa les tocaba demasiado de cerca.

Aun estábamos con la Policía de Wetchester cuando se habló de las licencias de los dos revólveres que habíamos visto en la casa de Mahaffy. Los revólveres estaban debidamente registrados y cubiertos por los correspondientes permisos. Sin embargo, lo que nos interesaba es que una de las licencias había sido extendida a favor de Mahaffy y la otra para un sujeto denominado Casson. Esto iba completando nuestros datos, aunque el inspector no dijo a sus colegas de Wetchester que había visto ambos revólveres sobre la mesa de la sala de estar de Mahaffy. Sugirió que podría ser útil hacer vigilar por un policía la casa de Mahaffy, y que Mahaffy, si le cogían, podría ser acusado de asalto y secuestro. Después de esto volvimos a la ciudad. Era media tarde y el inspector telefoneó a Johansen. Le encontró trabajando. Comenzó por hacer saber al muchacho que habíamos descubierto cosas referentes a sus aventuras de la noche anterior y después le insinuó que podría serle útil.

—Si puedo ayudarle en algo… —dijo el muchacho.

El inspector no le pidió muchas cosas. Le preguntó si tenía acceso a los archivos del personal de Aceros Carrington y Johansen respondió que no creía que le fuese muy difícil.

—Antes de entrar a trabajar es preciso hacerse una fotografía, ¿no?

—Sí —dijo Johansen.

—Bien —dijo Schmitty—, procura echar una ojeada al archivo donde están esas fotografías; busca tres hombres.

Le dio los nombres —Jones, Casson y Mahaffy—, y le pidió que le llamase cuando hubiera visto las fotos. El muchacho pareció un poco desilusionado de que no se le pidiera más. Se comportó como si estuviera deseoso de acción, y el ver unas cuantas fotos en un archivo y examinarlas apenas le parecía suficiente movido después de sus aventuras de la noche anterior.

—Mira las fotos y háblame luego —le dijo Schmitty—; eso bastará.

Todos esperábamos que al cabo de unos cuantos minutos volviera a llamar; pero no fue así. Presumimos que el acceso a aquellos archivos no era una tarea tan fácil como nos parecía. Creo que el inspector ya estaba comenzando a pensar en otro medio para conseguirlo, cuando recibimos una llamada del Marathon A. C. Era Phil Raleigh el que llamaba y preguntaba al inspector si le sería posible venir al club. Estaba excitado y evidentemente desmoralizado y más enfáticamente que nunca hizo ver la urgencia de que el inspector viniera en seguida. Fuimos, y en el instante en que nos detuvimos en el pasillo de entrada presentí lo que había sucedido. No me era posible adivinar a quién le había ocurrido; pero la cara de Raleigh valía tanto como una explicación del hecho y no cabía duda ninguna acerca de su naturaleza. Se nos había llamado para que nos encargásemos de otro asesinato.

—Muy bien —dijo Schmitty—, ¿de quién se trata?

Raleigh presentaba una faz mucho más verde de lo que ya era la noche anterior.

—Inspector —dijo Raleigh a través de sus labios pálidos y resecos—, otro asesinato.

—Ya lo había supuesto —respondió Schmitty—; veamos, lléveme a ver el cuerpo.

Raleigh trató de rehacerse.

—Sí —dijo—; vamos arriba. Es uno de los dormitorios.

—¿El de quién? —preguntó Schmitty.

—El de Johansen —dijo Raleigh— y el de Barkshire.

El inspector se detuvo en seco. Si alguna vez en mi vida le vi perder el control de sí mismo de asombro fue entonces.

—¿Ambos? —balbució.

—La habitación la ocupan los dos —tartamudeó Raleigh. Y aquello sonaba como si lo estuviese diciendo con gran repugnancia, como arrancándose las palabras a la fuerza.

—Ya sé —dijo con impaciencia—; lo que pregunto es si les han asesinado a los dos.

Raleigh le miró con la boca abierta.

—¡Oh, no! —dijo—; el muerto es el viejo Mr. Hazlitt. Está en la habitación de ellos.

El inspector pareció recobrarse y yo eché una ojeada sobre Jerry Cattlet. Casi sonreía. Si se puede pensar que un buen muchacho como Jerry se alegrase de un asesinato, cabía decir que Jerry estaba empezando a alegrarse de aquél. Me pregunté si la opinión que emitió la noche anterior sobre Carrington iba a servir también para el viejo caballero. Sin embargo, me di cuenta de que no podría ser así. Podría ser simplemente una muestra de alivio después del desasosiego en que Raleigh le había puesto. A pesar de sus esfuerzos para asumir una actitud meramente profesional en el asunto, Barkshire y Johansen eran sus amigos.

Fuera de la puerta de la habitación en la que habíamos charlado con Barkshire la noche anterior, un racimo de personas se apiñaba, murmurando. Raleigh explicó que no se había tocado nada. El viejo había sido dejado exactamente como se le encontraron. Uno de los botones del club que pasaba por el corredor y miró por la puerta entreabierta, vio el cuerpo y dio la alarma.

—Sucedió que yo acababa de llegar —explicó Raleigh—. Comprendí que usted tenía que conocerlo en seguida y que no debía tocarse nada. Iban a llamar a un policía que estaba en la calle; pero les dije que no lo hicieran y le telefoneé a usted. He hecho que los muchachos vigilen esto, y puede usted estar seguro de que nadie ha entrado en la habitación.

Todo esto le preocupaba mucho. No cabía pensar que tuviese a orgullo todas las precauciones que había tomado. Estaba deshecho, pero hablaba con gran aplomo. Se había hecho cargo del asunto y no cabía duda de que pensaba que había hecho las cosas bien.

Sin embargo, el inspector Schmitty no parecía pensar así. Más bien se diría que estaba disgustado.

—¿Para qué todo eso? —gruñó.

El asombro de Raleigh saltó a los ojos.

—Pensé que hay que hacerlo así. No tocar nada hasta que usted venga —dijo.

—¿Y si no hubiera podido dar conmigo? —preguntó Schmitty—. ¿Cuánto tiempo hubiera esperado?

—Pero di con usted, inspector —dijo Raleigh sofocadamente—, di con usted en seguida.

—No tan en seguida como hubiera usted encontrado al agente —le dijo Schmitty—; ha tenido usted una buena media hora para estirar las piernas mientras nosotros veníamos hacia aquí. Cuando hay un asesinato es preciso advertir al agente más cercano. Él me lo hará saber. En el departamento no hay secretos para mí.

Raleigh se sonrojó un poco, y con ello mejoró de aspecto.

—Lo siento —dijo fríamente—. Pero he tenido a todos esos muchachos vigilando la habitación desde que fue encontrado el cuerpo de Mr. Hazlitt. Nadie ha estirado las piernas.

—Otra cosa —dijo Schmitty sin hacer caso de aquellas seguridades—: cuando me tuvo usted al teléfono, ¿por qué no me dijo lo que había pasado? ¿Por qué tanto misterio?

—Pensé que era lo que había que hacer —dijo Raleigh, y su tono se hacía más frío y más rígido a cada palabra—. ¿Qué le parece que dejemos el tema?

—¿Qué le parece que no lo dejemos? —interrogó Schmitty malhumoradamente—. ¿Qué tal si usted respondiese a mi pregunta?

—Había dos razones —se explicó Raleigh—, y ambas me parecían buenas. En primer lugar, el hijo del muerto está aquí, en el club, y va a haber que decírselo. No está bien que lo oiga comentar por aquí. Les dije a los que lo sabían que cerraran el pico, no quería que se extendiese más de lo necesario. Por esta razón no quise decir nada, para que el chico de la centralilla no lo oyese. También tuve presente que ya que Mr. Hazlitt murió en el club, es casi seguro que el que le ha matado estaba en el club. No quería informar al asesino.

—El asesino —dijo el inspector secamente— lo sabía antes que nadie.

Entró en la habitación y Jerry y yo le seguimos, pisándole los talones. Claro es que Jerry y el inspector estaban trabajando; pero durante el minuto en que yo permanecí en la habitación estuve deseando haberme quedado fuera con Raleigh. Cuando un hombre está muerto, está muerto. Y me figuro que una vez muerto lo demás no le importa demasiado. Pero después del primer momento de horror me invadió una sensación de piedad hacia el viejo. Carrington, aun yaciendo sobre la línea de partida, no ofrecía un aspecto especialmente digno de lástima. Este, sin embargo, era diferente. Hazlitt yacía encogido en aquel enorme sillón que llenaba la cámara. Daba la impresión de que le hubieran tendido en él a golpes. No quiero entrar en más repugnantes detalles, pero a la primera mirada se comprendía toda la historia. Le habían golpeado en la cabeza hasta matarle. Con un golpe no había bastado. El asesino había golpeado una y otra vez, sin descanso.

Involuntariamente miré a mi alrededor en busca del arma. Automáticamente pensé que fuese alguna cosa muy pequeña, pero muy pesada. Una pala de baseball, o un martillo, o quizás el extremo de un taco de billar. Pero no había arma ninguna. La habitación ofrecía el mismo aspecto que cuando la visitamos nosotros la noche anterior, sólo que estaba un poco más ordenada. Si exceptuamos, naturalmente, el cadáver, aquello era lo más inquietante de todo. Parecía que fuese una habitación especialmente limpiada y ordenada para el caso en la que nadie hubiese entrado desde entonces. Si exceptuamos el cuerpo, no había en ella la más pequeña huella de lucha. Me fijé en este hecho. Todo en la habitación estaba tan limpio y en orden como el cuero suave, impecable, de aquel gran sillón.

—No ha habido lucha —dijo Schmitty—; le dieron el primer golpe, por detrás y con éste bastó para hacer perder al viejo el sentido, si no para matarle. El resto fue sólo para asegurarse.

—Han cambiado de técnica desde la noche pasada —dijo Jerry.

Schmitty asintió.

—Eso parece —dijo—; pero ya veremos.

Aquel veremos parecía significar un lento paseo alrededor del sillón, examinándolo desde cada ángulo. El cuerpo yacía más bien retorcido. Pude reconstruir que el viejo estaba probablemente de pie, su izquierda vuelta hacia el sillón y que el golpe en la cabeza le había arrojado sobre él hundiéndole más y más los sucesivos golpes que recibió. El lado izquierdo de su cabeza estaba hundido en el cojín de cuero y el cuerpo descansaba en la silla sobre el hombro, el brazo y la cadera izquierdos. Considerando el espantoso estado en que se hallaba su cabeza y la manera en que su cuerpo estaba hundido en la silla, se veía que el estado de nitidez en que estaban sus ropas no era propio del caso. Parecía recientemente cepillado y planchado. Supongo que fue esto lo que hizo que el inspector se fijase en el bolsillo de su chaqueta. Se trataba del bolsillo derecho. Era realmente el único lado que podíamos ver, ya que el más estropeado de la cabeza, el izquierdo, estaba apoyado contra el respaldo de la silla. El bolsillo derecho, que podíamos ver, tenía la mitad de la solapa dentro y el resto fuera. Cuidadosamente, el inspector tanteó el bolsillo, y yo, entreviendo la posibilidad de que el viejo tuviese la mano dentro cuando recibió el primer golpe, imaginé cómo había salido la mano convulsivamente, torciendo la solapa del bolsillo.

Traté de adivinar lo que podía buscar Schmitty en aquel bolsillo, y lo más lejos a que pude llegar en mis adivinaciones fue que podía tratarse de una pistola. El viejo debió ser derribado cuando intentaba coger su revólver. Sin embargo, el bolsillo estaba vacío. El inspector comenzó a examinar la habitación y no sacó mucho de su examen. Ni en la misma habitación en que estábamos ni en el baño adyacente había el menor signo de un arma.

Tomó el teléfono de la mesa que había detrás del sillón; pero, recordando lo que Raleigh le había dicho acerca del operador de la centralilla, permaneció un momento mirando el aparato y en seguida cambió de opinión. En vez de ello ordenó a Jerry ir a la droguería de la esquina y llamar desde allí. Naturalmente iba a necesitar al forense y a alguna otra persona. Jerry salió y el inspector volvió al cuerpo. Los bolsillos parecían interesarle aún; pero solamente los bolsillos que podía alcanzar sin mover el cuerpo de su posición. Quería dejarlo como lo había encontrado. El forense debía examinarlo así. Sin embargo, sin cambiar al cuerpo de posición, podía alcanzar el bolsillo interior del pecho de la chaqueta del viejo. Todo lo que encontró en él fue un portamonedas, y apenas pude comprender por qué le interesaba aquello.

Estaba lleno de dinero, como era de esperar. Los viejos como Carrington o Hazlitt no salen a la calle con un dólar o dos encima. Me pareció que estuviese comprobando si el cadáver había sido o no robado. El robo no parecía un pretexto razonable para tal asesinato. De todos modos apenas si prestó atención al dinero, y cuando, con una exclamación de placer, se aproximó llevando algo en las manos, no era dinero. Era una hoja de papel doblada que había desplegado y que ahora examinaba con avidez.

—Esto es un hallazgo —dijo.

Me acerqué y eché una ojeada. Debí haberlo reconocido en seguida, pero no fue así. Fallé. Todo, lo que me fue posible sacar de allí fue que parecía una lista detallada y pensé que era una lista muy particular. Puedo reproducirla exactamente porque se conservó como prueba y tuve oportunidad de sacar copia. Hela aquí:

«Testamento.

Pólizas de seguros:

Vida —ABCD.

Robo.

Accidente. Criados.

Fuego.

Coches.

Pasaportes:

Mío.

R.

Dinero en metálico: 5.100 dólares.

Brazalete (diamante y esmeralda) (N.)

Joyas.

Perlas.

Brazalete (diamante y zafiro).

Pendant.

Broches (2) (fuera).»

Todo ello, hasta la palabra «joyas» inclusive, estaba escrito por una misma mano. Todo lo demás, los apartes bajo la palabra «joyas», estaban escritos por otra persona.

—¿Un hallazgo? —pregunté después de que hube leído toda la lista, sin que ello me iluminase, en absoluto.

—Esto hace comprender muchas cosas —dijo Schmitty.

—¿Cómo? —pregunté.

—No piensas —me dijo Schmitty—. Esta mañana, en casa de Carrington. Viste las cosas esparcidas sobre la mesa.

A esto pensé y miré de nuevo a la lista.

—¡Que me maten…! —dije.

—No será por no darte cuenta de que es una prueba lo que tienes delante —comentó Schmitty.

Con el papel en la mano salió de la habitación. Yo le seguí. Quería estar presente en la próxima jugada, y sobre todo no deseaba en absoluto permanecer solo en aquella habitación con lo que quedaba del viejo Mr. Hazlitt. Ya le había contemplado bastante y esperaba que el médico forense tuviera más estómago que yo para aquellas cosas. Lo que realmente deseaba era salir de allí para ver si alguno de aquellos pensamientos dejaba de zumbarme dentro. Eran muchos y ya era hora de que volviesen a sus puestos. Los de Schmitty evidentemente ya reposaban en los suyos.

El papel que con tanta satisfacción había guardado era, como ya se habrán dado cuenta, la lista que faltaba de la caja fuerte de la pared del salón de Horacio Flint Carrington. Todo estaba en ella y se ajustaba perfectamente con lo que ya sabíamos. Las perlas y los brazaletes de zafiro y diamante, el pendant y los broches que yo había visto sobre la mesa aquella mañana. Los broches que Rebeca Carrington había usado por la mañana y cuya salida de la caja había anotado. Johansen los había guardado por ella y no se había preocupado en cambiar la anotación. También estaba el apartado del dinero. Rebeca Carrington había recordado una coma y un primer dígito lleno de las amplias y floridas curvas que el viejo utilizaba para escribir los números cuya forma autorizaba tan flamante trato. El cinco respondía admirablemente a la descripción.

Todo aquello era bastante claro; pero aun quedaba alguna cosa que para mí no estaba clara del todo. ¿Por qué razón el viejo Perry Hazlitt, que apenas sería un poco menos rico que Carrington, iba a cometer aquel pequeño acto de latrocinio en la caja fuerte de su amigo muerto? Cinco mil cien dólares eran muy poco para Perry Hazlitt; pero había estado con nosotros en tanto que hablábamos con su hijo en el hall, y ahora la nota que faltaba aparecía en su bolsillo.

Parecía perfectamente posible que conociese la combinación de la caja de pared. Mucha gente cuya intimidad con Horacio Flint Carrington no era tan grande ni mucho menos, la conocía. No me podía imaginar a Carrington mandando al viejo caballero a buscar alguna cosa de la caja, pero sí me imaginaba perfectamente que los dos en numerosas ocasiones se habrían sentado juntos en aquella habitación y que en tales ratos Carrington podía haber enviado a alguien más joven o a algún criado a coger algo de ella. El viejo Hazlitt pudo haber sido uno de los muchos que conocieron la combinación, y la presencia de la lista en su bolsillo me parecía una prueba concluyente de que así era. Pero de todas formas no tenía mucho sentido. No concordaba con los datos que yo poseía del viejo pirata. No me era difícil hacerme una idea de los dos amigos apoderándose de un ferrocarril o de unas cuantas minas de cobre o bien de un campo de petróleo por medios limpios o sucios. No poseo los elementos precisos para afirmar que, amasando su fortuna, hayan efectivamente usado de medios poco honestos; pero no tengo la menor duda de que con bastante frecuencia habrán hecho uso de determinadas combinaciones ingeniosas. Lo malo es que tampoco me cabía duda alguna acerca de que, ni aun en sus momentos de ingenio, jamás se habían cuidado de cinco mil cien dólares. Aquello hubiera sido peccata minuta para ellos. Un mayordomo, una doncella, un mozo, podían haberse apoderado de una suma así de dinero si se les ponía a mano en ocasión en que se pudiera pensar que la tal suma no iba a ser echada en falta; pero ¿qué eran cinco mil cien dólares para Perry Hazlitt?

No me pude responder a mí mismo y observé que el inspector estaba ante mí de nuevo. Me hubiera gustado preguntarle lo que pensaba en aquel momento; pero al salir de la habitación nos rodearon Raleigh y los muchachos que éste había apostado para vigilar el cuerpo. Raleigh se acercó a nosotros sin tardanza.

—Inspector —dijo—. No quiero estorbar, pero va a ser preciso contárselo a su hijo.

—Sí —respondió Schmitty—. Yo se lo diré. ¿Hay por aquí alguna habitación que podamos usar, una habitación vacía?

—La sala de escribir, abajo —sugirió Raleigh—; puede usted utilizarla.

—Dentro de poco la utilizaremos —dijo el inspector—, prefiero quedarme aquí arriba en tanto que llega el forense.

—La única habitación vacía —aventuró Raleigh dubitativo— es la de la próxima puerta. La habitación del rincón —diciendo esto indicaba la puerta que había en el extremo del corredor, la que estaba más allá de la puerta que permanecía a medio cerrar y a través de la cual el botones había visto al terrible ocupante de la habitación Barkshire-Johansen—. Esa está vacía ahora.

Se estremeció ligeramente al decir esto, y Schmitty cazó al vuelo este estremecimiento.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Era su habitación —dijo Raleigh. Con una ligerísima indicación de cabeza señaló la puerta tras de la cual yacía el cuerpo de Mr. Hazlitt.

—¿Tenía habitación aquí? —interrogó Schmitty.

—Sí, la usaba a veces. Creo que la usó la última noche y que permaneció en el club durante todo el día.

Schmitty se dirigió a la habitación del rincón.

—De todas formas la quiero ver —dijo—; quizá podamos usarla.

Raleigh y yo le seguimos hacia la habitación del rincón. Aquella habitación me produjo un sentimiento extraño. Era casi exacta a la que acabábamos de abandonar y al mismo tiempo muy diferente. Era mucho más grande y tenía muchas más ventanas. Además, no estaba tan llena de cosas. La otra habitación tenía dos camas y dos cómodas, y ésta, que era mayor y más apropiada por tanto para contener dos de cada, no contenía más que una. También podía observarse que en tanto que en la otra habitación todo tenía un aspecto un tanto astroso, aquí se diría que el club hubiese derrochado sus muebles más nuevos y mejores. Estos eran del mismo estilo que los de la otra habitación; pero, exceptuando un sillón viejo que tenía un agujero en el cuero de uno de los brazos, todo ofrecía un aspecto más nuevo y estaba en mejores condiciones.

Schmitty examinó la habitación por encima. En la habitación flotaba un aroma de tabaco y el cenicero estaba lleno de ceniza de cigarros y había en él una colilla. El cuarto había sido ocupado durante toda la tarde y yo sentí un vago malestar ante la idea de cómo el viejo debió haber sido llamado desde la habitación próxima y brutalmente asesinado.

—Podemos usar ésta por ahora —dijo el inspector mientras echaba una ojeada al cuarto de baño—. Si telefoneo al conserje de abajo y le digo que mande subir a Hazlitt, lo harán sin decirle nada, ¿verdad?

Volvió del cuarto de baño y cruzó la habitación hacia la mesa del teléfono. De pie detrás del viejo sillón de cuero tomó el aparato. En lugar de separar el micrófono del resto, tomó el aparato entero con la mano y lo levantó de la mesa.

—No haga caso —protestó Raleigh en tanto que Jerry regresaba con el recado.

Volviéndose hacia Jerry, el inspector hizo como si no oyese lo que decía Raleigh.

—Ya están en camino —dijo Jerry.

—Muy bien —aprobó Schmitty, y, volviéndose a Raleigh—: ¿Qué decía usted? —preguntó.

—No puede usted hacer que el hombre suba aquí y pase junto a la puerta abierta —casi gritó Raleigh—. Es una manera horrible de hacerlo. Es su padre, piénselo usted, y esto va a ser un golpe tremendo para él de cualquier manera que usted lo haga; pero no así, por amor de Dios.

Schmitty permanecía en pie, con el aparato telefónico en la mano, mirando con fijeza una mancha blanquecina en el barniz que cubría la superficie de la mesa, una mancha que hasta entonces había estado escondida por el teléfono. Pensé que incluso lo que parecía ser la habitación más lujosa del Marathon A. C. mostraba una cierta tendencia a permitir a sus muebles ir tomando un aspecto indecorosamente astroso. El sillón con el agujero en el cuero y ahora aquella mancha en la mesa, sobre la que alguno había vertido un vaso lleno de líquido, resultaba más bien extraña en contraste con la perfección de las salas de reunión del club.

Schmitty volvió a poner el teléfono sobre la mesa.

—No voy a llamar al conserje después de todo —dijo. Se dirigió a Jerry—: Di a uno de los muchachos que están fuera que vaya a buscar a Hazlitt y le diga que le necesitamos aquí. Yo le diré la cosa. Y, de paso que sales, cierra la puerta. No hace ninguna falta que el cuerpo esté a la vista de todos.

Jerry salió para cumplir las órdenes y Schmitty se dirigió a Raleigh. Fue derecho a lo importante, preguntando acerca del sistema que se seguía en el club para controlar las entradas y salidas de los miembros y conocer el movimiento de visitas que éstos reciben.

—El que estaba a la puerta esta tarde debe andar todavía por ahí abajo —sugirió Raleigh—; se le podría llamar.

—Eso es —aprobó Schmitty.

Raleigh telefoneó al hall y ordenó a uno de los que estaban allí que buscase a Fred. En tanto que aguardábamos a Fred, Schmitty trabajó con Raleigh. Yo podía darme cuenta del sentido de sus preguntas, pero a Raleigh le pillaban completamente desprevenido. Ninguna de ellas parecía guardar una relación muy estrecha con el viejo que yacía muerto en la habitación contigua, porque todas ellas se referían a la caja fuerte empotrada en la pared de la sala de estar de Mr. Carrington. Raleigh admitió que conocía aquella caja, pero negó saber la combinación.

—Miss Carrington la conoce —dijo—; no creo que haya dificultad en abrirla. Mucha gente lo sabe también. Mi mujer, por ejemplo, lo sabía. Quizá la recuerde aún.

Entonces el inspector preguntó a Raleigh si durante la noche anterior había estado solo en algún momento en aquel salón. Raleigh respondió que no. Cuando Schmitty repitió la pregunta, pero refiriéndola a la mujer de Raleigh, éste respondió con idéntica seguridad que no había quedado sola en el salón.

Schmitty le cortó aquí:

—¿Y antes de que usted hubiese llegado? —le preguntó.

—Yo puedo únicamente responder de lo que ocurrió mientras yo estuve allí —dijo Raleigh—. No creo que me pida usted que le diga lo que pudo pasar en otro momento.

—Bien, bien —dijo Schmitty—. De modo que mientras estuvo allí, al menos en lo que alcanza a su memoria, ¿nadie quedó solo en el salón?

Raleigh movió la cabeza.

—Nadie —dijo—, si exceptuamos a Mr. Hazlitt. Mr. Hazlitt el mayor, quiero decir. Si recuerda usted, inspector, verá que James le dijo que yo les iría a recibir a ustedes en el galón. Yo fui allí; pero ustedes aun no habían llegado con Perry. Encontré a Mr. Hazlitt allí. Un minuto o dos más tarde llegaron ustedes.

—Recuerdo —dijo Schmitty—. ¿Qué estaba haciendo cuando le encontró usted solo en el salón?

—Miraba un papel —respondió Raleigh descuidadamente; lo metió en su portamonedas cuando yo entré.

Jerry volvió y Fred venía tras él. Fred no aguardó a que se le hiciesen preguntas.

—Inspector —dijo—, he estado esperando una ocasión para hablarle.

Schmitty le hizo seña de que guardara silencio.

—¿Viene Hazlitt? —preguntó.

—Se fue a casa —dijo Jerry—. Se fue antes de que llegáramos nosotros. Creo que antes de que encontraran al viejo. Le telefonearon. Su mujer estaba enferma o no sé qué.

—Bien —dijo Schmitty para satisfacción de Raleigh—, ahora puedo ser tan brutal como me parezca. ¿Qué es lo que tenía usted ganas de decirme? —preguntó.

—Este sujeto estuvo aquí hoy por la tarde —respondió Fred apasionadamente—; a veces viene a ver a Mr. Barkshire y a Mr. Johansen, un chico joven. No sé su nombre. Vino esta tarde y preguntó si Mr. Barkshire estaba en su cuarto, y cuando le dije que había salido dijo que subiría a su habitación y le esperaría. Subió y casi un segundo después bajó de nuevo y salió corriendo diciendo algo acerca de una cosa que tenía que hacer que recordaba ahora y que no podía esperar. Apenas dos minutos más tarde Bert vino por aquí y encontró a Mr. Hazlitt, en la habitación de Mr. Barkshire, muerto.

CAPÍTULO IX

AHORA entraba, pues, en escena un joven extraño y misterioso. El inspector comenzó a hacer averiguaciones sobre este joven, pero Fred había dicho todo lo que se podía decir sobre ello, y ninguno de los que estaban en el club tenía nada que añadir. Dos o tres de ellos habían visto al joven y su cara les era familiar: un visitante que de vez en cuando iba a ver a Barkshire y a Johansen; pero nada más podían decirnos. No era miembro del club y no sabían su nombre.

Todos ellos nos lo describían; pero las descripciones, a no ser que vayan acompañadas de algún desfiguramiento peculiar o cualquier otra particularidad que llame la atención, no suelen ser de mucha utilidad. La descripción aquella nos daba un hombre joven, de pelo oscuro, de complexión recia, perfectamente afeitado, con aspecto de atleta. Tal descripción podía haberse hecho también con Jerry Cattlet o de cualquier otro muchacho de cabello oscuro que hubiese competido en el Garden la noche anterior. Desde luego que no encajaba en ella Trig Johansen; pero aquel visitante no era desde luego Johansen, porque en el club todos conocían a Johansen por su nombre y además residía en él.

Sin embargo, el inspector Schmitty, después que hubo agotado todas las posibilidades de identificar más claramente al visitante, comenzó a hacer preguntas referentes a los que ocupaban la habitación en la que yacía muerto el viejo Hazlitt. Ni Barkshire ni Johansen habían estado en ella aquella tarde. Fred nos lo dijo así sin vacilaciones; pero cuando Schmitty le hubo trabajado un rato, le desconcertó, hasta el punto de que el pobre hombre, aunque no parecía menos cierto de lo que nos estaba diciendo, nos decía, sin embargo, cosas que no eran tan concluyentes.

Fred no había estado allí todos y cada uno de los minutos de aquella tarde. En ciertos momentos había sido llamado para algún recado o cualquier otra cosa, viéndose así forzado a dejar sin vigilancia el pasillo de entrada durante uno o dos minutos.

—¿Entonces —preguntó Schmitty—, Barkshire o Johansen pudieron muy bien haber entrado o salido durante esas ocasiones en que tú estuviste haciendo recados?

Fred negó con la cabeza.

—No —dijo—; cuando un miembro entra o sale, yo lo hago constar en el tablero que hay al lado de mi mesa para que se sepa si están dentro o fuera. Si yo no estoy en mi puesto, la mayoría de los miembros vuelven sus marcadores ellos mismos. Esto me ahorra muchas molestias, porque así, si hay alguna llamada para ellos, yo no tengo que lanzarme por todo el edificio en busca de un miembro que no está en él, o, en otro caso, no digo que han salido cuando están dentro.

Schmitty deshizo este argumento sin tardanza.

—Esto no prueba nada —dijo—, pudieron muy bien haber entrado sin tocar sus marcadores.

—No, no, señor —respondió Fred con toda seriedad—. No hay en todo el club dos personas que tengan más cuidado a este respecto. Siempre cambian sus marcadores. Algunos miembros esperan siempre que lo haga uno; pero no así Mr. Johansen o Mr. Barkshire; son muy considerados.

Esto sonaba bien; pero naturalmente no tenía ningún valor en la situación en que nos encontrábamos. El hecho de que ordinariamente dejasen esta indicación de que habían entrado o salido no tenía ningún valor en el caso de que uno de ellos hubiese entrado para cometer un asesinato y desaparecer del teatro de los acontecimientos. Esta idea no se le había ocurrido a Fred: pero era muy claro que los dos muchachos eran sus favoritos. Estaba, tan claro, que me di cuenta de que el inspector estaba empezando a sospechar que Fred pudiese estar mintiendo para proteger a los dos jóvenes.

Era un callejón sin salida, y Raleigh trató de ayudarnos a salir de él.

—Los dos debían de estar trabajando —sugirió—. Puede usted telefonear a sus oficinas y comprobar si han estado en la ciudad toda la tarde.

Fred tosió y dirigió una extraña mirada a Raleigh. Era fácil notar que con mucho gusto hubiese evitado que surgiese tal idea.

—Pero. Barkshire ya no trabaja —dijo Schmitty.

Raleigh se mordió el labio. Seguramente, lo había olvidado, si es que lo supo en alguna ocasión, y ahora estaba lamentando no haber hecho caso de la seña de Fred. Fred intervino y trató de salvar la situación.

—Ha sido sólo durante un par de días —dijo—; pero no suele estar dando vueltas por aquí. Ahora pasa menos tiempo que nunca en el club. Supongo que pasará todo el tiempo fuera buscando otro empleo.

Era lo más que podía hacer; pero no valía para mucho más que el asunto de los marcadores en la tabla del pasillo de entrada. Schmitty lo dejó pasar sin comentario; pero ordenó a Jerry que llamase a Aceros Carrington para comprobar si Johansen había estado allí toda la tarde. Jerry hizo ademán de coger el aparato, pero Schmitty le dijo secamente que bajase y llamase desde allí. Jerry se fue.

Fue en tanto que él estaba fuera cuando el extraño asunto de las toallas entró en escena. Fue uno de los recadistas del club el que las encontró y nos las trajo. El inspector las examinó y pareció gustarle lo que veía. Me doy cuenta ahora de que constituían un detalle más que encajaba en el armazón que estaba construyendo; pero en aquel momento no eran para mí más que un nuevo detalle y no veía que añadiesen mucho de positivo e incluso había algo en ellas que a mí me parecía en todo caso una contribución negativa. Me pareció que añadían más confusión a la ya existente en lugar de aclarar nada.

Eran dos toallas de esas grandes, pesadas, vellosas, que son un placer en el baño. Llevaban el monograma del Marathon A. C., y ambas estaban muy húmedas. No cabía duda de que habían estado empapadas en sangre y que alguien limpió casi toda aquella sangre como pudo. Lo que más me confundió es que al mismo tiempo estaban muy sucias y que la suciedad casi no había sido lavada. Junto con las manchas rosadas de sangre estaba veteada de negro. No pude adivinar de dónde venían aquellas manchas. Parecía como si aquellas toallas hubiesen sido utilizadas por alguno para limpiar una gran cantidad de sangre y basura en el elegante recinto del Marathon A. C. Sin embargo, como ya he dicho, a Schmitty parece que le gustaron mucho la sangre, el barro y todo. Escuchó lo que le contó el recadista y después fue con él al cuarto de baño donde aquél las había encontrado. Era un baño que había en el piso de abajo. Llegamos a él bajando un tramo de escaleras de servicio situado en el extremo de uno de los pasillos. Así, llegamos a un hall de servicio detrás del cuarto de jugar. El cuarto de baño se abría al hall de servicio por una puerta trasera. El recadista explicó que había encontrado las dos toallas cuando estaba vaciando el cesto de las toallas sucias en tanto que se acercaba la hora del cocktail, en que los miembros se reunirían en los cuartos de juego, y el cuarto de baño debía estar en disposición de ser utilizado. El cuarto de baño estaba equipado con pequeñas toallas de mano de algodón y él se dio cuenta inmediatamente de que las toallas de baño no estaban allí en su sitio. Tenían que haber sido traídas de alguno de los dormitorios de arriba.

—O quizá del cuarto de duchas de abajo —sugirió Schmitty—. Abajo hay un gimnasio y un cuarto de duchas, ¿no?

—Hay dos cuartos de duchas —informó Raleigh—. Uno contiguo al gimnasio y otro para la piscina de natación.

El recadista movió la cabeza.

—No pudieron venir de allí abajo —dijo—. Abajo usan otra especie de toallas. Son más ásperas. Después de nadar o de hacer gimnasia hace falta ducharse y frotarse duro. Por eso tienen toallas ásperas abajo. Estas son las toallas de los cuartos de baño de los dormitorios.

El inspector le dio las gracias y le alabó por sus dotes de observador. Volvimos al cuarto del viejo Mr. Hazlitt y encontramos en él a Jerry esperándonos. Iba a decirnos el resultado de su llamada; pero el inspector prefirió acabar primero con las toallas. Examinó el cuarto de baño contiguo a la habitación de Mr. Hazlitt. Nosotros miramos con él. Había tres porta toallas en aquel cuarto de baño. Uno de ellos tenía toallas limpias de mano. En otro había un par de toallas de baño como las que el recadista nos había traído. El tercero estaba vacío.

—Esto es —dijo Schmitty, y le dijo que ya podía volver a su trabajo. Ahora ya podía empezar con Jerry—. ¿Qué te dijeron de Johansen? —preguntó.

—Se fue de la oficina a las tres y treinta —respondió Jerry.

Esto es, unos quince minutos después de que nosotros hubiésemos hablado con él.

El inspector miró su reloj. Eran casi las cinco.

—¿Esperan que vuelva? —preguntó Schmitty.

—No —dijo Jerry, claramente disgustado de tener que responder así.

—¿Dijo a alguien por qué razón se iba temprano?

—No.

—Ha tenido tiempo de sobra para venir aquí —dijo Schmitty.

Jerry movió la cabeza.

—No —arguyó—; no antes de que encontraran el cuerpo, no pudo. El cuerpo fue encontrado a las cuatro menos cinco…

—Son quince minutos en el metro desde Pine Street —observó Schmitty— exactamente el tiempo preciso.

—Pero él no suele tomar el Metro —arguyó Jerry—, viene corriendo.

—No seas tonto —dijo Schmitty.

—Pero es que es así —insistió Jerry—. No hay más que preguntar a los agentes de tráfico: todos lo conocen. Todas las mañanas va corriendo por la ciudad, y todos los días, después de trabajar, vuelve aquí corriendo. Llueva o haga sol, él lo hace así; de esa manera se mantiene en forma.

Schmitty movió tristemente la cabeza.

—Como quieras —dijo—. Encárgate de ello. Pregunta a todos los agentes de tráfico que hay en el camino. Así averiguaremos si ha venido hoy corriendo o paseando.

—Siempre viene corriendo —insistió Jerry—. Cubre la distancia en unos cuarenta minutos. No puede hacerlo en menos de veinticinco.

—¿Dónde está ahora entonces? Ha tenido casi hora y media.

Jerry se encogió de hombros.

—Yo eso no lo sé —dijo— hay miles de sitios a los que puede haber ido; por ejemplo, a casa de Miss Carrington. Todo lo que sé es que no pudo llegar aquí hasta eso de las cuatro menos cinco.

—Encuéntrame un agente del tráfico que lo haya visto corriendo hoy por la ciudad a una hora que pruebe lo que dices y con esa coartada me conformaré —dijo Schmitty.

—¿Es una orden, inspector? —preguntó Jerry.

—Eso es —respondió Schmitty—: una orden.

Con aspecto ceñudo y decidido Jerry se fue. Sin embargo, el inspector no dejó allí el asunto. El forense había llegado y con él el rebaño habitual de muchachos especializados en casos de homicidio. Estaban en la habitación en que el viejo Mr. Hazlitt había encontrado la muerte. El inspector Schmitty destacó otro hombre y le envió a hacer averiguaciones sobre Johansen. Entretanto, nosotros nos dedicábamos a completar los detalles de la historia de lo sucedido en el club. Algunos venían solos; pero no eran más que paja al parecer. No me era posible sacar mucho en limpio de ellos.

El viejo Mr. Hazlitt había estado allí la noche anterior. Había entrado tarde y se fue derecho a la habitación. Mr. Hazlitt el joven había llegado unos minutos más tarde; pero no había visto a su padre. Fue a tomar una copa al bar y después se metió en la sala de juego. No había permanecido allí mucho tiempo, sin embargo, porque las cosas estaban empezando a perder animación cuando él llegó. Él se fue cuando los juegos concluyeron.

El viejo, o por lo menos eso era lo que se sabía en el club, no había salido de su habitación en todo el día. Había desayunado y leído los periódicos de la mañana en la cama y el lunch se lo habían llevado a la cama también. A las dos había llamado pidiendo cigarros y se los habían llevado arriba también. Ni Barkshire ni Johansen habían sido vistos desde por la mañana. Barkshire se había ido temprano y Johansen llegó tarde por la mañana y se fue otra vez después de haberse arreglado y cambiado de ropa. Esto, naturalmente, concordaba exactamente con la hora en que nos había dejado para ponerse presentable e ir luego a la oficina. Todo esto había ocurrido antes de las dos. Raleigh había llegado poco más o menos diez minutos después de haber sido encontrado el cadáver y nos dijo que no había estado un solo instante en otro lugar que no fuese el piso principal del club durante este período. Había ido a poner su sombrero en el guardarropa. El hombre tenía un hijo enfermo y Raleigh se había interesado por él. El mozo en cuestión lo corroboró. Luego, cuando se metió por el pasillo principal encontró a Hazlitt el joven, que estaba echando una ojeada a las últimas ediciones de los periódicos de la tarde. Hablaron un momento sobre el caso Carrington. Él estaba junto al joven Hazlitt cuando se encontró el cadáver. Fred corroboró esto. El botones había bajado y se lo dijo a Fred, y Fred había hecho llamar a Raleigh.

—Yo sabía que estaba allí con Mr. Hazlitt el joven —dijo—. No quise cargar con ninguna responsabilidad en el asunto y por eso le mandé llamar por el muchacho como si tuviese que ponerse al teléfono y se lo conté todo para que decidiese lo que había que hacer.

Esto es todo lo que pudimos conseguir de la gente del club. En tanto que nosotros averiguábamos todo esto, el forense trabajaba. Acabábamos de terminar cuando se acercó para hablar con el inspector.

—¿Instrumento sin cortes? —preguntó Schmitty.

—Pesado —dijo el doctor— y muy chato. Fractura en el cráneo. La cabeza completamente machacada. Como siete u ocho golpes, diría yo; desde luego el más pesado de todos es el del lado izquierdo del cráneo. El cuerpo fue desplazado después del asesinato.

Schmitty asintió con la cabeza.

—¿Cómo le movieron? —preguntó—. ¿Cuál es su opinión sobre esto?

—Le diré —dijo el doctor más bien irónicamente—. Yo diría que se trata de un asesino experimentado. Volvió el cuerpo contra el sillón de manera que la parte de la cabeza que ofrecía peor aspecto quedase apoyada en los cojines.

Completó su opinión con un análisis detallado y su reconstrucción fue perfectamente convincente. La manera en que el cuerpo estaba apoyado en los cojines podría, como aventuré antes, hacer pensar que hubiese sido derribado a golpes sobre ellos en tal posición hasta dejarle sin vida. Sin embargo, esto era imposible, ya que el más fuerte de estos golpes y los que le habían ocasionado la muerte cayeron sobre el lado de la cabeza que yacía apoyado sobre el cojín del respaldo del sillón. Un golpe que le hubiera derribado en aquella posición debería haber sido descargado sobre el lado derecho de la cabeza, no sobre el izquierdo. Por tanto, lo lógico era pensar que el asaltante había golpeado al anciano hasta matarle y que a continuación había vuelto el cuerpo en la silla de forma que el lado golpeado con más saña quedase oculto por el cuero.

—Perfectamente —dijo Schmitty—; esto es lo que yo me había figurado, pero tenía especial interés en que usted estuviera de acuerdo conmigo en ello, porque creo que este hecho de haber movido el cuerpo en la silla va a ser uno de los detalles más importantes del caso.

Esto es lo que dijo y yo le creía porque una larga experiencia me ha enseñado que el inspector nunca dice las cosas a menos que realmente esté convencido de ellas; pero de todas formas me parecía que era un detalle muy extraño el que había escogido. De cualquier modo le satisfizo mucho porque, cuando trajeron a Barkshire, muy poco después de haber tenido este cambio de impresiones con el forense, el inspector recibió al muchacho de muy buen humor. Cuando Barkshire llegó al club, los muchachos de Schmitty lo cogieron en el pasillo de abajo y lo hicieron subir a donde estábamos nosotros sin más explicación.

Naturalmente, el muchacho estaba un poco enfurruñado ante aquellas maneras. Vagamente me pareció que no estaba tan sorprendido y resentido como debiera. Al traérnosle, le había hecho pasar junto a la puerta de su habitación, como es natural; pero, con un hombre uniformado ante la puerta que parecía reflejar la actividad de la policía alrededor del edificio, necesariamente tenía que ser tonto para no darse cuenta de que algo anormal se había desarrollado y que esto que se había desarrollado tenía que tocarle muy de cerca a él y a su amigo Johansen.

—¿Me necesitaba usted, inspector? —preguntó con bastante calma.

Yo adquirí la certidumbre de que aquel comienzo era más cauteloso y más alerta de lo que dictaba la prudencia más elemental.

Schmitty asintió.

—¿Quería saber dónde has estado hoy? —preguntó.

—Buscando empleo —dijo George—. ¿Acaso hay ahora alguna ley que lo prohíba?

La pregunta parecía un poco tardía, como si hubiese pensado con retraso que era mejor no parecer demasiado dócil. No quiero insistir sobre el punto, pero, a través de toda la entrevista, se pudo observar esta misma actitud de cálculo solapado en la conducta del joven. En esta parte del interrogatorio creo que no dijo más que la verdad, que lo demás vino más tarde; pero a través de todo el diálogo tengo la misma certidumbre de que no era natural y abierto con nosotros, como lo había sido la noche anterior, ya estuviese resentido con nosotros o cooperase en nuestro trabajo. Ahora se veía clarísimamente que iba andando con pies de plomo, que pulverizaba las preguntas en su interior con la mayor atención y que, incluso cuando no estaba mintiendo al inspector, se encontraba preparado para mentir y a la expectativa del momento en que una mentira fuese conveniente o necesaria.

—No, no hay leyes contra eso —dijo Schmitty—. Sin embargo, las hay contra alguna de las cosas que han sucedido aquí hoy y te sería muy conveniente probar que has estado en cualquier otro sitio.

—He estado en varios sitios —dijo Barkshire. Yo encontré muy extraño que no mostrase el menor interés por averiguar lo que había sucedido—. Si voy a tener que necesitar una coartada para el día completo —continuó— no podré justificar el empleo de mucho tiempo durante esta mañana —se metió la mano en el bolsillo y extrajo un trozo de papel muy blanco tamaño de tarjeta. Se lo ofreció a Schmitty—. Estos eran mis compromisos para el día —dijo—. Se dará usted cuenta de que son tres, por la mañana, y uno solo para por la tarde. He acudido a todos y podrá usted comprobarlo, aunque con ello no mejorará ciertamente mis posibilidades de conseguir un empleo. Lo malo es que dos de esas citas de la mañana eran demasiado rápidas y tuve que estar dando vueltas tomando el fresco por la ciudad hasta que llegase el momento de acudir a la próxima. Esto se hace mucho cuando se está sin trabajo, ya sabe usted. Es decir, tuve que esperar antes de la segunda cita y antes de la última.

—¿No volviste por aquí?

—No fui más que hasta Maiden Lane en toda la mañana.

—¿Y por la tarde?

—La mejor de todas. Creo que me admitirán. Era una cita para tomar el lunch y concluimos de tomarlo casi a las tres. Entonces volví a la oficina con el que me había citado y encontré a mucha gente allí. La tarde la tengo completamente cubierta, inspector.

Miré la tarjeta que había en la mano de Schmitty. Había nombres y direcciones de negocios con la hora de la cita a continuación de cada una. Vi que todos los nombres pertenecían a empresas canadienses. El inspector, naturalmente, lo observó también.

—Después de haber estado con Carrington, ¿vas a trabajar con canadienses? —comentó.

—Trabajaré en cualquier sitio donde pueda obtener un empleo digno —dijo Barkshire—. Estoy probando primero con las oficinas canadienses solamente con el objeto de trabajar en donde pueda tener facilidades para volver a mi tierra.

—Esta última —dijo Schmitty—, la de pulpa de madera, ¿a qué hora estuviste allí?

—A las cuatro y diez poco más o menos.

—¿Qué es eso de poco más o menos? Trata de decirme la hora lo más exactamente posible.

—Barkshire frunció el ceño.

—¿Es importante tanta exactitud? —preguntó—. Salí de allí y me fui paseando hacia el Metro, lo cogí en Wall y Broadway. El reloj de Trinity dio las cuatro y cuarto cuando yo llegue al Metro. Pongamos que empleé cinco minutos en llegar al Metro, quizá un poco más o un poco menos. No tengo la menor idea.

—Eso es bastante exacto —dijo Schmitty—. Ahora son las seis o cosa así. Llegar hasta aquí en el Metro te habrá llevado como máximo media hora y ya es mucho. ¿Dónde has estado desde entonces?

Comprendí que Schmitty no quería que el muchacho se diese cuenta de que su coartada cubría perfectamente el tiempo crítico. Me pareció que su última pregunta tenía por objeto únicamente ponerle en el punto que le interesaba conocer. La táctica era perfectamente clara para mí. Barkshire tenía, al parecer, su coartada para el tiempo crítico, pero si no tenía idea de cuál era realmente este tiempo crítico, podríamos utilizar esta ignorancia para cuando se tratara de establecer el paradero de Trigve Johansen. No sería prudente dejar que Barkshire se enterase de la hora exacta durante la cual convendría a su amigo haber estado fuera del Marathon A. C. Siempre existía la posibilidad de que avisase a Johansen a tiempo para que éste preparase su coartada.

Precisamente cuando yo estaba elaborando en mi mente este precioso razonamiento, la reacción de Barkshire ante esta pregunta me desconcertó. Enrojeció, bajó los ojos y fue entonces cuando se comportó como si hubiese llegado el fin del período en que bastaba estar en guardia. Estábamos en el momento en que era preciso comenzar a mentir.

—Como parecía que aquella tarde había tenido suerte —dijo—, al irme ciudad abajo lo pensé así y me decidí a celebrarlo. Entré en un bar y pedí cerveza canadiense. Estos últimos días me estoy empezando a sentir muy nacionalista.

El inspector no hizo caso de esta última observación. Acosó al muchacho con preguntas, queriendo saber por qué había ido a celebrarlo solo, por qué no había vuelto al club para celebrarlo con sus amigos.

—En este momento precisamente —dijo el muchacho ariscamente— no sé cuántos amigos tengo aquí en el club.

—Johansen —dijo el inspector.

—Era demasiado pronto para que hubiese vuelto ya del trabajo —dijo Barkshire—, y además le voy a ver más tarde, con su novia. Ha ido allí al terminar de trabajar.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo no estaba aquí cuando él volvió por la mañana y estuve un poco preocupado por él. Le telefoneé a la oficina un par de veces. Me entretuve un minuto tomando el lunch antes de llamarle. Ya había llegado y me contó algo de lo que había ocurrido con ustedes esta mañana y lo de la noche anterior. Además me dijo que iría a ver a Becky en cuanto terminase de trabajar y que yo fuese allí esta noche.

—¿De modo que bebiste solo?

—¿Qué hay de malo en ello?

—No sé —dijo Schmitty—. Ni me importa tampoco. Simplemente voy tras de los hechos. ¿Bebiste solo?

—No —dijo Barkshire como a disgusto.

—¿Con quién bebiste?

—No creo que importe mucho.

—Yo soy quien debe decidir eso.

—Mire usted —dijo Barkshire reuniendo toda su energía para argumentar al inspector— usted quiere saber dónde estuve yo todo el día. Yo supongo que usted tiene buenas razones para querer saberlo. Le doy a usted mi lista de citas y con ellas podrá usted comprobarlo exactamente con cada uno de esos señores. Claro que voy a tener que ir a explicarles por qué razón la policía está controlando mis movimientos, porque ya comprenderá usted que eso no resulta una buena recomendación para que le empleen a uno, pero si tiene que ser así, bueno, que sea. En cuanto a esta última parte de la tarde, usted no tiene por qué saber con quién he estado bebiendo. Si quiere usted saberlo puede usted venir conmigo al bar y el barman le dirá a usted que es cierto que he estado allí bebiendo cerveza y con eso bastará.

—No creo que baste —dijo el inspector.

—Yo no puedo hacer otra cosa —dijo Barkshire.

—Uno de tus amigos ha venido a verte esta tarde —dijo Schmitty.

—¿Sí? —Barkshire levantó una ceja. Estaba dispuesto a que se lo aclarasen.

—Vino y subió para esperarte —continuó el inspector—, pero en seguida debió cambiar de opinión porque no esperó.

—¿Esperarme aquí? —preguntó Barkshire. Era una artimaña clarísima. El muchacho estaba dándose tiempo, tratando de alargar las cosas.

—En tu habitación, en la puerta de al lado —dijo el inspector.

—¿Quién era? Tengo muchos amigos.

—No dejó su nombre —dijo Schmitty—, pero los muchachos que están abajo, en la portería, dicen que le han visto por aquí más veces. Viene a menudo a verte a ti y a Johansen.

Barkshire se encogió de hombros.

—Bueno, ya volverá —dijo.

—¿No se te ocurre quién pueda haber sido? Pelo negro. Parecía un atleta.

Barkshire rió.

—Parece Jerry Cattlet —dijo.

—No era Jerry.

Barkshire volvió a encogerse de hombros.

—Pudo haber sido cualquier otro. Si ello es muy importante, inspector, puedo preguntar a ver si lo averiguo.

Schmitty sugirió que nosotros podríamos hacerlo más rápidamente aún. Hicimos bajar a Barkshire con nosotros y nos reunimos con Fred. El guarda nocturno había venido ya, pero Fred estaba aún por allí, ya que nadie podía dejar el club aquella tarde hasta que el inspector lo permitiera. Nosotros nos dirigimos otra vez a Fred. Él repitió su descripción del visitante, y cuando Barkshire continuó haciendo como que no se acordaba en absoluto, Fred trató de refrescarle la memoria.

—Le conoce usted, Mr. Barkshire —dijo—. Viene dos veces por semana. La semana pasada estuvo aquí. Usted y Mr. Johansen estuvieron comiendo con él.

Ni aun así podía acordarse de ello Barkshire. Desde luego se veía claro que o no se acordaba realmente o bien no quería acordarse; pero cuanto más tiempo duraba la cosa más lamentablemente claro se veía que se había propuesto no acordarse. No sé hasta cuándo hubiese continuado aquel juego el inspector, porque de pronto la cosa salió a luz. Fue el guarda nocturno quien lo esclareció. Creo que Barkshire hubiese continuado el juego aun entonces de no ser porque el guarda nocturno con sus primeras palabras no dejó lugar a dudas sobre la identidad del sujeto en cuestión.

—Ya —dijo—. Yo sé quién es —se volvió a Schmitty—. Estuvo aquí la última noche. Usted habló con él. Vino cuando usted estaba arriba con Mr. Barkshire y dijo que esperaría hasta que Mr. Barkshire estuviese libre. Cuando usted bajó él estaba con un periódico y usted se le acercó y le dijo algo. Daba la impresión de que usted le conociese.

—Ah, ya —dijo rápidamente Barkshire—, Murphy. Debí haberme dado cuenta de que era Murphy. Es Murphy, claro. Nunca se sabe cuándo va a venir. Siempre viene por aquí de pronto y cuando no le encuentra a uno dice que espera, pero Murphy es tan incansable que después de haber esperado escasamente un minuto, cree que ya ha esperado una hora y se va enfadado porque no le ha encontrado aquí a uno.

Trataba de arreglarlo, pero ya era tarde. No estaba diciendo nada y él lo sabía. El guarda nocturno dijo con mucha claridad que nosotros habíamos visto a su visitante la noche anterior.

—Eso es —dijo el inspector. Muy bien, Barkshire.

—¿A qué viene todo esto? —explotó el muchacho.

—Ya sabes tú a qué viene —respondió Schmitty—. Alguien ha machacado los sesos a Hazlitt esta tarde. Ha sido encontrado en tu habitación dos minutos después de que tu amigo Murphy se cansó y decidió no esperar más.

Barkshire se olvidó de aparecer asombrado o indignado. Simplemente alargó la barbilla y arguyó.

—Veamos, inspector —dijo—. Murphy es un cabeza loca, pero un buen muchacho. No creo que abrigue usted la menor sospecha de que él matara a Hazlitt. No cabe duda de que él estaba colérico contra Hazlitt y Carrington la noche última porque distribuyeron la carrera 440 de forma que él no pudo correr en ella y en la de relevo, pero creo que no pensará usted que él mató a los dos sólo porque no pudo correr en la 440. Es demasiado estúpido.

—No me refiero al joven —dijo Schmitty—, sino al papá.

—¿Al papá? —repitió Barkshire—. ¿Qué papá?

—Papá Hazlitt —dijo Schmitty—. Perry Hazlitt.

—¿El viejo? —balbuceó Barkshire—. Estaba en la habitación, contigua. La habitación donde estaban ustedes cuando yo llegué esta noche.

—Eso es —dijo el inspector—. Ese Hazlitt.

—Esto es más estúpido aún —exclamó Barkshire—. Murphy ni siquiera conocía al viejo, como no fuese de vista. Nunca había hablado con él.

Ahora fue Schmitty quien se encogió de hombros.

—Vamos a tener que ponernos a averiguar lo que conoce Murphy —dijo—, pero entretanto será mejor que vayamos a ese bar y averigüemos el asunto tuyo de la cerveza.

—Perfectamente —dijo Barkshire—. Vamos.

Nos fuimos, pero tuvimos antes que detenernos unos minutos. Había habido cuatro llamadas para Mr. Hazlitt el viejo, todas después de las dos. El empleado de la centralita, aun cuando no sabía toda la historia, estaba enterado de que Mr. Hazlitt no estaba en su habitación, sino que quien estaba era la policía. No conectó ninguna de las llamadas, pero la última vez una persona dejó un recado. Mr. Hazlitt debía telefonear a Mr. Samuel Jones, ya sabía él adonde.

En tanto que estábamos ocupados con el de la centralita sobre este asunto, sonó otra llamada, pero ésta era para el inspector. Era un recado de la Central comunicándole que se pusiese en contacto con la Policía de Wetchester. Hizo esperar a Barkshire mientras llamaba. Era nuestro compañero de Wetchester. Volvió después de comer y se enteró de que en su ausencia Trigve Johansen había sido sorprendido tratando de forzar la entrada de la casa de Mahaffy. Lamentaba que el que había tenido a su cargo el despacho en tanto que él iba a comer no hubiese llamado a Nueva York para informar al inspector. Habían puesto vigilantes en la casa, como les había sugerido Schmitty que hiciesen, y Johansen había sido su primera presa. Creían que había habido otro visitante más, pero no estaban seguros. Esto había ocurrido temprano. Cuando los agentes habían ido a ponerse en vigilancia junto a la casa se encontraron, con un coche que venía de la carretera secundaria. No lo detuvieron porque era un coche bueno, caro al parecer, pero anotaron el número. En cuanto a Johansen, sin embargo, no cabía duda. Había parado el coche ante la casa a las cuatro menos cuarto, llamó durante un rato a ambas puertas, la principal y la delantera, y estaba dedicado a la tarea de forzar una ventana posterior cuando le cogieron. Desde entonces no había hecho otra cosa que pedir a gritos que llamasen al inspector Schmitty a Nueva York. Quería hablar con el inspector.

—Mandaré a unos cuantos de mis agentes por él —dijo Schmitty—. Podrá hablar conmigo todo lo que quiera.

Esto fue lo único que oímos, pero mientras dábamos la vuelta a la esquina y tomábamos la avenida que conducía al bar donde Barkshire había tomado su cerveza, el inspector nos contó lo demás. Yo me fijé en George Barkshire mientras Schmitty nos lo contaba esperando ver disminuir la intensa abstracción que mostraban sus facciones. Pero no percibió el menor cambio. Parecía muy preocupado y las noticias del inspector acerca de su amigo no aportaron ningún consuelo a su preocupación; me pregunté si Barkshire sabría quizá alguna cosa que le hiciera creer que el haber estado en Wetchester a las cinco menos cuarto no iba a servir como coartada, ya que el tiempo que había que cubrir era de dos a cuatro; o si las preocupaciones de Barkshire no se referirían a Trigve Johansen.

Aun cuando Schmitty mencionó el coche lujoso que había pasado por la carretera un poco antes por la tarde y hasta repitió el número, aquello no le decía nada a George Barkshire. Pasó un par de minutos antes de que me dijese algo a mí mismo, aunque tal número me sonase como conocido. Pero mientras continuábamos andando, di con ello. Era el número de uno de los coches que habían estado apostados enfrente de la casa de Carrington la noche anterior, el número del coche de Mr. Perry Hazlitt II.

El bar estaba dos manzanas más abajo, en la avenida, y a aquella hora estaba haciendo mucho negocio. Ante la insistencia de Schmitty, Barkshire señaló al barman que le había servido a él y a su amigo. Schmitty dejó a Barkshire conmigo en tanto que iba a hablar con el barman. Pude ver que el muchacho estaba casi desesperado, y, por piedad, le ofrecí el único consejo que me era posible darle.

—Vamos —le dije—. Será mejor que le digas todo al inspector. Lo averiguará de todas formas y tú te ahorrarás muchas fatigas si realmente has hecho algo que caiga dentro de lo legal. Si no tienes nada que ver con esto o tratas de proteger a alguno que aunque no lo parezca es verdaderamente inocente, lo que estás haciendo en ese caso es mucho peor, porque difieres la única cosa que puede alejar las sospechas de todos de ese terreno. Estás difiriendo el momento en que el inspector lo averiguará todo y dará con el culpable. Yo tengo alguna experiencia, fruto de un largo tiempo, y puedes creer en lo que te digo. No le vas a engañar. Lo más que harás es dilatarlo un poco.

Barkshire gruñó.

—¡Qué me está usted diciendo! Pensé que podría hacer alguna seña al barman, pero debí haberme dado cuenta de que el inspector lo impediría. Este barman conoce a Murphy de nombre y le va a decir que he estado aquí bebiendo con un amigo llamado Murphy.

CAPÍTULO X

DESPUÉS de todo esto retuvimos a Barkshire con nosotros. Naturalmente, el inspector no sintió muchos escrúpulos en arrestarle y las perspectivas de dejarle libre, o incluso libertarle con vigilancia a sus talones, no parecían muy deseables. Vigilar sus movimientos era, después de todo, una parte de la cuestión solamente. Era igualmente importante para el inspector controlar el uso que Barkshire hiciese del teléfono. Podía poner en guardia sobre demasiadas cosas a Murphy o a Johansen si les localizaba antes que nosotros les cogiésemos.

Nuestra visita subsiguiente fue, como es lógico, a la casa de Hazlitt. Había que informar a su hijo y el inspector se había encargado de ello. Por el camino, sin embargo, Barkshire nos explicó algunas cosas. Después de que el inspector se las arregló en el bar de manera que el muchacho se vio imposibilitado para hacer el menor gesto de aviso, éste había cesado de resistir. Por lo menos tal era la impresión que parecía querer darnos, y, como me gustaba y quería creerle, traté de ayudarle. Schmitty lo tomó con mucha calma.

Según la historia de Barkshire, el joven Murphy estaba construyendo un impresionante armazón de teorías sobre persecuciones. Después que nosotros hubimos abandonado el Marathon A. C. la noche anterior, Murphy había subido a la habitación para exponerle su teoría de que Trigve Johansen estaba ya fichado como asesino de Carrington, que Jerry Cattlet pertenecía al complot, y que, a través de Jerry, el inspector estaba también sobre ello. Barkshire nos expuso el razonamiento de Murphy y, aunque yo no dudaba de que era lógica edificada sobre la más improbable de las suposiciones, tuve que confesar que, si pudiese aceptar tales suposiciones, encontraría muy interesante su discusión.

Alguien había matado a Carrington en el campo del Garden. En el momento en que murió el viejo no había nadie en el campo, excepción hecha de aquellos que tenían algo concreto que hacer allí. En otras palabras, el asesino tenía forzosamente que ser alguien que conociese a Cattlet, y si se planeaba realizar un asesinato bajo las mismas narices de uno de los agentes del inspector Schmitty no se podía, naturalmente, trazar tal plan sin incluir en él a Jerry Cattlet como un elemento muy importante para su éxito o su fracaso. Según nos dijo Barkshire, Murphy no había acusado a Jerry Cattlet de complicidad de ninguna clase. Para las teorías de Murphy era suficiente que el asesino, como parte de su preparación para el crimen, hubiese predispuesto a Jerry a sospechar de Johansen. Si a esto añadimos una serie de pistas bien preparadas, todas las cuales coincidían en señalar a Johansen, el resultado es, pensaba Murphy, que la Policía se pondría a desentrañar el caso de una manera que automáticamente les desviaba de los hechos verdaderos. Por consiguiente, la idea de Murphy consistió en que Barkshire y él trabajasen juntos en interés de Johansen, y, realizando sus propias investigaciones independientemente de la Policía, amontonar hechos que diesen al traste con todas las conclusiones a que Schmitty y Cattlet hubiesen llegado.

Partiendo de este plan, Barkshire nos explicó la conducta de Murphy y la suya propia. Nos contó que Murphy había ido a su habitación y aguardado a que volviese. Pero, al abrir la puerta de la habitación de ambos, vio el cuerpo en el sillón, exactamente como había sido encontrado por el botones del club pocos minutos más tarde. Este descubrimiento no había significado para él más que una cosa. Representaba el comienzo de una nueva fase del misterio. Sólo tuvo un pensamiento. Era preciso que alcanzase a Johansen y a Barkshire antes de que ninguno de ellos llegase al club.

—Yo comprendí en seguida que había hecho la cosa más estúpida del mundo —nos dijo Barkshire—. Pero era demasiado tarde para arreglarlo. Salió corriendo en seguida y diciendo que no esperaría. Entonces se quedó esperando en la calle, pensando que nos encontraría y nos avisaría antes de que entráramos. Tenía la cabeza tan llena con la idea de que aquello era una nueva trampa, y que si alguno de nosotros entrábamos en el club caeríamos sin remisión en ella, que se olvidó hasta de que le podían ver. Efectivamente, me cogió antes de que entrase y quería que yo esperase allí con él a Trig, pero yo le dije que se viniera conmigo al bar y me dijese lo que pasaba. En cuanto me lo contó le hice ver lo tontamente que se había portado, pero él estaba completamente convencido de que no importaba, porque si él no hacía más que mantenerse fuera del club, nadie iba a darse cuenta de que él era el que había subido a la habitación. Su idea era que todos nosotros debíamos desaparecer, él, Trig y yo. Debíamos desaparecer y tratar de resolver el caso por nosotros mismos y no volver a dejarnos ver hasta que hubiésemos aclarado el asunto y dejáramos a Trig limpio de toda sospecha entregando a ustedes al asesino.

—¿Y qué iba a estar haciendo yo entretanto? —preguntó Schmitty.

—Buscándonos, claro —dijo Barkshire—; ya me doy cuenta de que todo esto es bastante simple, pero Murphy es así. Hizo algo de contraespionaje en la Armada y aun no se ha repuesto completamente de ello. Hasta se le ocurrió la idea de reunir un grupo de muchachos de la Armada que estuvieron allí con él, organizar una especie de fuerza policíaca extraoficial para jugar a ladrones y policías.

El inspector parecía apenado. Entre las muchas espinas que le punzaban en su personalidad oficial, una de las más agudas había sido siempre el detective de curso por correspondencia que retiene importantes informaciones sin comunicarlas a la Policía porque las utiliza él para alguna investigación extraoficial que lleva por su cuenta. Naturalmente, la perspectiva de encontrarse con semejantes actividades por parte de aquellos novatos le resultaba bastante desagradable.

—¿Y la llevasteis a cabo? —gruñó.

Barkshire negó con la cabeza.

—No —dijo—, no del todo. Desde luego, yo haré lo que sea preciso para ayudar, pero siempre hay un límite que marca hasta dónde se puede llegar cuando se está solo. Y yo le dije a Murphy que solamente la de esconderse de ustedes iba a llevarnos mucho trabajo.

Según Barkshire nos explicó, Murphy se había encargado ya de aquella tarea cuando salió a toda velocidad del club sin dar parte de su descubrimiento del cuerpo del viejo Hazlitt. Pero él, Barkshire, había decidido ir al club, sabiendo que tenía una coartada para las primeras horas de la tarde en las que el viejo había sido asesinado. Su comportamiento con el inspector dejó que la cosa quedase ahí.

—¿Dónde podría encontrar ahora a Murphy? —preguntó.

—No sé —respondió Barkshire, y daba la impresión de que estuviese todavía protegiendo a Murphy.

La casa de Hazlitt era un poco menos imponente que la montaña de piedra pulimentada a la que los Carrington llamaban su hogar, pero así y todo era bastante impresionante. El equivalente de James que poseían los Hazlitt era un poco más viejo que su doble de Carrington, pero los años complementarios no habían hecho más que darle dignidad también complementaria. Al abrirnos la puerta era un verdadero monumento de frígida austeridad. El inspector declaró su identidad y preguntó si podría ver a Mrs. Hazlitt.

—Mrs. Hazlitt está indispuesta —dijo el mayordomo.

—Lo siento —respondió Schmitty—, no querría molestarla si está enferma, pero se trata de algo imprevisto; así que si pudiera vernos…

—Mr. Hazlitt ha llegado ya, ¿les sería igual?

El inspector lo pensó. Me produjo la impresión de que ahora lamentaba haber tomado a su cargo el dar la noticia al hijo del muerto, porque parecía que la tarea iba a ser más incómoda de lo que esperaba. Bruscamente rompió el silencio y se confió al mayordomo.

—Veamos cuál es su opinión —dijo—. Estamos aquí con relación al padre de Mr. Hazlitt y traemos malas noticias, las peores que se podrían imaginar. Yo quería decírselas a Mrs. Hazlitt, y luego ya se encargaría ella de que lo supiera su marido, pero, naturalmente, si está enferma no podremos molestarla.

—¿Ha sido algún accidente? —preguntó el mayordomo.

Su pregunta, a pesar de todo, no indicaba que en su interior hubiese tenido lugar el más pequeño deshielo.

—El viejo caballero —dijo el inspector igualándole en calma— ha sido asesinado, pero no ha sido ningún accidente.

—Tengo la seguridad de que Mrs. Hazlitt les recibirá a ustedes —dijo el mayordomo, de nuevo sin el menor signo de alteración en su semblante—. ¿Tendrían ustedes la bondad de aguardar un momento? —se dirigió a las escaleras, pero en el primer escalón se detuvo un momento—. Si no tiene usted inconveniente, señor —dijo—, no diré nada a Mrs. Hazlitt, únicamente que usted quiere verla y que es urgentísimo. No me gustaría tener que contárselo.

Pronunció estas palabras con la espalda vuelta hacia nosotros y en su voz había un débil matiz de pena. Evidentemente no era tan de hielo.

—Está bien —dijo Schmitty—, prefiero contárselo yo mismo.

El mayordomo subió las escaleras y nosotros esperamos. Le oímos golpear suavemente una puerta en el piso de arriba, pero aquellas escaleras describían un ángulo y no podíamos verle. Sin embargo, le oíamos muy distintamente. Oímos cerrar y abrir la puerta. Un momento más tarde volvimos a oír el ruido de una puerta al abrirse y, en la tranquilidad absoluta de nuestra espera, me di cuenta por primera vez de lo tensos que mis nervios estaban cuando volví a oír cerrarse y abrirse la puerta, y comprendí de pronto que durante todo aquel espacio de tiempo había estado esperando oír el ruido de la puerta que se cierra. Me sacudí, tratando de deshacerme de tales ideas, y entonces el mayordomo apareció en las escaleras y nos hizo una seña con toda compostura para que subiésemos. Schmitty indicó con un gesto que quería que Barkshire subiera también. Los tres ascendimos juntos las escaleras.

Al final de las escaleras el mayordomo nos esperaba. Nos condujo por la curva del salón de arriba y llamó de nuevo a la puerta de la habitación de Mrs. Hazlitt. Ella nos pidió que entrásemos.

La noche anterior me había producido la impresión de ser una mujer de acero, y ahora esa impresión se reforzó hasta un punto increíble. La vimos probablemente en lo que para ella equivalía a un momento de indisposición. Llevaba puesto un negligé azul oscuro y se reclinaba en una chaise-longue. Sin embargo, el negligé no era un artículo de encantadora fantasía femenina. Se trataba de una prenda eficiente que la cubría sin remisión posible desde el cuello hasta los tobillos. Su manera de apoyarse era, además, cómicamente rígida. No había duda de que era una mujer fuerte, una mujer que, sana o enferma, podía resistir perfectamente un choque moral sin ceder ante él. Todo en ella era duro. Tenía la dureza del cristal de roca, un cristal de roca que era tan brillante y tan gélido como el centelleo de las grandes gemas verdes del brazalete que rodeaba la prieta manga azul de la muñeca de su negligé, y se comprendía, que, como la de las gemas, su dureza existía también bajo la superficie. Ofrecía un aspecto más bien desvaído y sus párpados cubrían los ojos, pero incluso esto la prestaba un aire que no tenía nada de lánguido o digno de compasión.

Nos saludó graciosamente, distinguiéndonos a cada uno de nosotros por nuestros respectivos nombres, y si realmente le asombró que trajésemos con nosotros a George Barkshire, al menos no hizo el menor signo de que fuese así.

—Creo que quería usted verme para algo urgente, inspector —dijo.

Schmitty se disculpó por molestarla, y lamentó que estuviese enferma.

Hizo ademán de quitar importancia a su enfermedad.

—Los nervios, creo —dijo—; la impresión de la noche anterior me debió de producir un efecto muy profundo; estoy muy débil esta tarde. No me he desmayado ni nada por el estilo, pero sentía una extraordinaria pesadez, ganas de dormir. A los criados les alarmó, pero ya he dormido y ahora me siento mucho mejor. No suelo estar nunca enferma, y esta tarde no creo haberlo estado, pero mi doncella ha avisado a Mr. Hazlitt y me temo que le haya asustado.

—Quizá le conviniera llamar al doctor —sugirió el inspector.

—Tonterías —rechazó ella— es simplemente que no he dormido bien la noche pasada. Ni siquiera vamos a anular nuestros compromisos para esta tarde, y usted puede perfectamente despachar lo que le traía, inspector. Estoy lo bastante bien para escuchar lo que sea, y, aun en el caso de que no fuese así, la pobre Rebeca no me tiene más que a mí ahora.

—Yo me hubiese dirigido para ello a Mr. Hazlitt —explicó Schmitty—, pero ya que le concierne a él más que a Miss Carrington, pensé que podría usted hacérselo saber.

Ella estaba asombrada, se veía con toda claridad. Durante un momento pareció sobresaltada solamente, y luego miró significativamente al inspector, primero, y luego a George Barkshire, y de nuevo, intrigada, al inspector. Era evidente que se estaba preguntando por qué razón traíamos a aquel muchacho a su casa, a menos que fuese para algún asunto en relación con la muerte de Horacio Flint Carrington.

Schmitty se lo contó. Se lo hizo saber rápida y directamente. El viejo estaba muerto, y le narró cómo y dónde había ocurrido. No la observé atentamente. Estaba demasiado abrumado por la idea de que el inspector debiera habérselas arreglado para decírselo de una forma algo más íntima, de manera que pudiese recibir debidamente la impresión. Lo tomó con firmeza. Hubo un pequeño sollozo y sus manos temblaron un momento, pero no fue más que un momento, y en seguida volvió a adquirir perfecto dominio sobre sí misma.

—¿Asesinato? —dijo suavemente.

Había horror en su voz y ese tono desvaído de no creer que revela la primera defensa contra la impresión, pero ningún dolor. Visiblemente se rehízo.

—¿Quería usted que yo se lo dijese a mi esposo? —preguntó.

—Pensé que sería lo mejor —dijo el inspector.

Ella asintió.

—Yo también lo creo así —dijo—. Gracias, inspector. Iré a ver a Perry inmediatamente. Ha sido usted atentísimo.

Evidentemente nos estaba despidiendo.

Sin embargo, el inspector Schmitty no se despidió.

—Perfectamente —dijo—. Estas cosas son penosas para la familia. No es preciso hacerlas más penosas aún de lo que ya son de por sí. Habrá que hacer unas cuantas preguntas, y, si usted pudiera responder a ellas, la prueba sería menos dura para Mr. Hazlitt.

—¿Sí? —murmuró.

No volvió a extenderse sobre los almohadones. En la espera se enderezó.

—El viejo Mr. Hazlitt fue al Marathon A. C. la noche anterior —dijo Schmitty—. Según nuestra información, pasó la noche allí y permaneció todo el día de hoy. ¿No era esto algo insólito? ¿Solía permanecer aquí con usted, verdad?

—Solíamos estar juntos aquí con él —dijo ella. Fue una prueba de la rigidez de aquella mujer. Era preciso, incluso, esta pequeña corrección—. Esta es la casa de mi suegro, inspector Schmitty, pero siempre se ha reservado una habitación en el club. Cuando algo le preocupaba se refugiaba allí. No creo que pueda decirse que fuese insólito en él haber ido ahí a pasar la noche de ayer.

—¿Se refugiaba? —el inspector repitió la palabra, indicando que le parecía necesaria una explicación.

Mrs. Hazlitt le obsequió con una helada sonrisa.

—Sí, inspector —dijo—, refugiarse. No un refugio contra Perry ni contra mí, sino contra los criados. Todos los criados que tenemos han estado con nuestro padre durante muchísimos años. Él les quería y ellos le querían a él, pero los criados antiguos tienen la costumbre de infringir las leyes de nuestra intimidad en una cierta medida. Por muy impersonales que fuesen en sus maneras, existe siempre una especie de tácita intimidad que a veces a nuestro padre le parecía irritante. Tenía una enorme confianza en sí mismo y no le gustaba nada que le tratasen con solicitud. Algunas veces, cuando le parecía que podría ser peligroso que se le tratase con solicitud, solía refugiarse en la atmósfera más fría e impersonal del club.

—¿Y la noche anterior se encontraba así?

—Eso es.

—¿Por qué? ¿Pensó él o quizá alguno de ustedes que pudiera estar en peligro?

—¡Oh!, no —respondió ella rápidamente—. Esto es completamente inesperado, inspector. A mí me ha producido la más grande impresión. Se refugiaba contra la simpatía. Horacio Carrington era su más viejo y querido amigo. La muerte de Mr. Carrington significó una gran pérdida para él, y, para ponerlo aun peor, la manera en que Rebeca Carrington le irritó la otra noche. Estaba de muy mal humor cuando nos fuimos de allí. Nos sentimos algo aliviados cuando se fue al club. Simplemente la explicación es que ayer por la noche no quería tener gente a su alrededor. Todo el mundo le irritaba.

—Entonces, ¿no tiene usted idea de quién pudo querer matarlo o por qué razón?

Dirigió furtivamente una mirada a Barkshire antes de responder.

—No —dijo—. Creo que no, quizá de una forma demasiado general. Como le iba diciendo, él y Mr. Carrington estaban tan compenetrados como dos personas pueden estarlo. Nadie sabía más cosas que nuestro padre sobre los asuntos privados de Carrington. No sé qué progresos ha hecho usted en la investigación de la muerte de Mr. Carrington, pero yo le sugeriría que profundizase en las fases más íntimas de su vida personal en busca del motivo. Sus abogados y sus asociados deben de saber tanto como nuestro padre, y seguramente más en lo que se refiere a sus negocios y a su vida pública. Sin duda Mr. Carrington fue asesinado a consecuencia de alguno de sus más íntimos asuntos personales. Diría que ha sido algo tan privado que nadie sino nuestro padre lo sabía. No puede haber otra razón que explique lo que le ha ocurrido a nuestro padre.

Schmitty asintió.

—Es una observación aguda, Mrs. Hazlitt —dijo—; todas las pruebas indican que ha ocurrido algo de lo que usted dice. Sin embargo, las deducciones, por muy brillantes que sean, no nos ayudarán mucho probablemente. Yo esperaba que usted fuera a ofrecernos algo más tangible.

Ella negó con un movimiento de cabeza.

—No —dijo—. Pero estoy segura de que encontrará usted algo, inspector.

De nuevo se produjo aquella ojeada hacia Barkshire y éste se sonrojó furioso bajo ella.

—Lo que Mrs. Hazlitt tiene demasiado tacto para decir —explotó— es que ella cree que usted va a investigar en las diferencias que Mr. Carrington tenía con las clases inferiores, sobre todo con los atletas que tenía a sueldo, como Trig y como yo. Podría resultar que se descubriera que al hacerlo seguía el consejo de su viejo amigo y aun que éste le ayudase en ello.

Mrs. Hazlitt, en tanto, aguardaba, y su mirada denunciaba el más grande desprecio. Ni siquiera se molestó en contradecir a Barkshire.

—¿Conoce usted a un cierto Mr. Jones, Mrs. Hazlitt? —preguntó Schmitty, dominando de nuevo la situación.

—¿Jones? —ella repitió el nombre—. No sé, puede ser. Hay tantos Jones. Seguramente no hay quien no conozca uno o dos por lo menos.

—¿Samuel Jones?

—No.

—El padre de su esposo le conocía mucho.

Ella se encogió de hombros.

—Nuestro padre conocía a mucha gente —dijo—. Amistades de negocios y cosas así, a las que ni Perry ni yo veíamos nunca.

El inspector asintió.

—Naturalmente —dijo—. ¿Y Mahaffy?

—¿Mahaffy? —evidentemente aquel nombre le sonaba—. Había un Mahaffy que trabajaba con nosotros en calidad de chófer. Tuve que despedirle.

—¿Por qué?

—Conducía con poco cuidado y era muy áspero en sus maneras. Se comportaba como un bruto y, además, lo parecía.

—¿Adónde fue después que usted le hubo despedido?

—No sé, inspector.

—Pensé que quizá la hubiesen pedido informes sobre él o algo así —explicó Schmitty— y por eso podía tener una idea.

—Le di unos informes escritos, que espero no habrá usado nunca. No eran muy lisonjeros.

—¿Fue usted en coche esta tarde a Wetchester?

Hubo un silencio extraño antes de que respondiera. Me di cuenta de que le molestaba un poco este interrogatorio y estaba tentada a preguntar qué significaba y por qué tenía que someterse a él. Pero el inspector esperó tranquilamente la respuesta. Ella no dio ninguna explicación.

—Esta tarde no he salido de mi habitación —dijo.

—Anoche tuvieron ustedes una alarma de robo —dijo el inspector, como si estuviese ya completamente satisfecho sobre lo de Wetchester.

Mrs. Hazlitt sonrió con frialdad. Me di cuenta de que quería hacer comprender que el cambio de dirección en el interrogatorio se acomodaba más a su idea sobre lo que debe preguntar un policía.

—¡Oh!, no fue nada —dijo.

—Hábleme de ello —propuso Schmitty.

—Creo que fue una confusión por parte de Perry —dijo—. Después de salir de casa de Rebeca la noche anterior vinimos aquí. Perry fue a ver a papá y trató de consolarle, pero, naturalmente, fue una equivocación el hacerlo. No consiguió más que poner a papa de mal humor y que se fuese al club. Esto a Perry le desconcertó. Naturalmente, la tarde había sido de prueba para él, porque Mr. Carrington fue siempre como su segundo padre. Le dolía profundamente. Estaba con los nervios deshechos y se encontraba muy cansado, pero salió un rato, porque ni por un momento pensó que le iba a ser posible conciliar el sueño. Volvió cosa de una hora después y encontró la puerta delantera ligeramente entreabierta. Lo primero que se le ocurrió es que era cosa de ladrones, y levantó a los criados y se pusieron a buscar por toda la casa, y vino la Policía. Todo ello fue molestísimo y, como es natural, no habían tocado nada. Entre nosotros, inspector, está muy claro, lo que sucedió. Perry estaba con los nervios hechos polvo y preocupadísimo cuando salió. Pensó que había cerrado bien la puerta tras él, pero era evidente que no fue así. La dejó sin cerrar y el viento la entreabrió. No es más que esto. Bien es verdad que el mayordomo dice que él se aseguró de ello después que Perry hubo salido, pero no puede estar seguro de si la cerró bien o no. Conocía a Carrington también desde hacía mucho tiempo y tampoco parecía muy sereno ayer por la noche.

—¿Tienen ustedes caja fuerte aquí en la casa? —preguntó Schmitty.

—Sí, abajo.

—¿Quién tiene acceso a ella?

—Papá y yo.

—¿Nadie más conocía la combinación?

—Nadie más.

—¿Ni aun su esposo?

—No. Papá me la dio a mí para mis joyas. De otra manera nadie más que él la conocería.

—¿Se examinó la caja? ¿No enredó nadie con ella?

—Sí, la caja fue examinada. Nadie intentó forzarla, y además no había nada en ella que valiese el tiempo que un ladrón empleara en ello. No sé por qué razón durante todo el mes pasado Perry ha tenido mucho miedo a los ladrones y demás gente de ese tipo. Ha sido un verdadero fastidio, porque no quería que tuviésemos por aquí nada de valor. Me hizo desalojar la caja de todo, a excepción de lo que tuviese menos valor, y todo lo demás lo envió a la caja fuerte del Banco. La razón de que yo tenga aquí mis joyas ahora es que insistí en que viniesen del banco esta tarde para poder usarlas hoy por la noche. Es la primera vez en más de un mes.

Schmitty asintió.

—¿Conoce usted la caja que hay en la casa Carrington? —preguntó.

—Eso es más estúpido todavía —dijo Mrs. Hazlitt—. Todo el mundo sabe la combinación. Es completamente ridículo. Yo no permitiría a la gente que abriera y cerrara el cajón donde guardo las medias con tanta libertad como Mr. Carrington y Becky dejaban que se revolviese la caja.

—Tiene usted razón en eso —dijo Schmitty—. Alguien enredó en la caja ayer por la noche. Han desaparecido joyas y dinero.

Ostensiblemente no miró esta vez hacia Barkshire.

—No me extraña nada —dijo—. Todo el mundo entró y salió de la casa anoche.

—Usted sí entró, Mrs. Hazlitt —dijo Barkshire—, yo no.

Ella se encogió de hombros y se volvía para hablar con el inspector, cuando algo que seguramente no tenía precedentes rompió de repente el silencio afelpado de la casa. Todo el infierno se desencadenó en el piso de abajo. Hubo gritos. Hubo un infernal estrépito metálico. Hubo un machaqueo de pasos que corren. Yo no he visto nunca una fundición de hierro durante un terremoto, pero me imagino que la diferencia no sería muy grande.

Con una exclamación de cólera, Mrs. Hazlitt se levantó de un salto. Sin embargo, el inspector llegó antes que ella a la puerta y Barkshire le fue pisando los talones. Todos nosotros nos precipitamos hacia el salón del segundo piso, donde estábamos, y nos encontramos con Perry Hazlitt, el joven. Comprendí que se había estado afeitando porque apareció en la puerta con la mitad de la cara afeitada y el resto lleno de jabón y una navaja en la mano.

—¿Qué diablos pasa? —gritó.

En aquel momento nos vio y abrió la boca hasta desencajársela.

Mrs. Hazlitt llegó colérica, casi saltando, hasta el comienzo de las escaleras. El mayordomo, resoplando y jadeando, las estaba subiendo trabajosamente.

—Lamento mucho la molestia, señora —dijo—, no hay que alarmarse.

—En mi vida he oído tanto ruido —comentó Mrs. Hazlitt, y su voz, que siempre sonaba como si en caso necesario pudiera ser áspera y dura, había encontrado, sin duda ninguna, tal ocasión.

—¡Tremendo, tremendo, señora! —dijo el mayordomo—. El cocinero ha capturado a un ladrón en la despensa. Con el perdón de la señora, me gustaría saber si a los señores les molestaría bajar o si debo telefonear a la Policía, como lo hice ayer por la noche.

—Bajaremos —dijo Schmitty.

—Un ladrón —explotó Hazlitt—. ¡Es fantástico!

Mrs. Hazlitt volvió toda su aspereza hacia su esposo.

—Ayer por la noche, cuando realmente fue fantástico, tú insististe en lo de los ladrones —dijo—; no me extraña nada que los criados se hayan vuelto histéricos.

—En plena noche… —comenzó Hazlitt, completamente a la defensiva.

El mayordomo interrumpió suavemente.

—Esta persona, señor —dijo—, preguntó por usted en la puerta principal y no quiso decir lo que quería. Naturalmente, le dije que usted no estaba en casa. Discutió y parecía inclinado a portarse de una manera violenta. Yo le cerré la puerta. Apenas habían pasado cinco minutos cuando la cocinera le sorprendió mientras estaba trepando por la ventana de la despensa. Le tiene guardado abajo.

Hazlitt frunció el ceño.

—¿Le dijo usted que yo no estaba en casa? —preguntó—. ¿Por qué?

El mayordomo bajó la vista y dirigió una ojeada furtiva a Mrs. Hazlitt. Ella dudó un momento, y luego, con áspera delicadeza, se volvió hacia su esposo.

—Ha hecho bien, Perry —dijo hablando como podía hacerlo a un niño que preguntase—, eran mis instrucciones. No estamos en casa para nadie. En seguida te contaré por qué.

Hazlitt ofrecía un cuadro de completo asombro y confusión. Sin embargo, el inspector había comenzado ya a bajar las escaleras y Mrs. Hazlitt le seguía de cerca. Llevando aún la cuchilla en la mano y moviéndose como un autómata, Hazlitt les siguió. Barkshire y yo fuimos también. El mayordomo se volvió y fue ante nosotros mostrando el camino. Una vez al pie de las escaleras enderezó sus pasos hacia el fondo del hall y nos hizo pasar por una puerta que conducía a una estrecha sala de servicio. Un racimo de doncellas con los ojos muy abiertos recogieron sus faldas y se apretaron contra la pared para dejarnos pasar. Pasamos, y en el extremo de la sala vimos la despensa.

Aquella despensa por sí sola, aunque no lo explicaba todo, sí explicaba, en mi opinión, cuanto en aquel momento necesitaba ser explicado. Muy pronto me iba a dar cuenta de cuán equivocado había estado, pero en seguida lo veremos. Lo primero que vimos en aquella despensa fue una mujerona delgada que, sin duda, era la cocinera. Estaba de pie, formidable, sobre lo que a primera vista podía creerse que fuera una pila de despojos metálicos y en la mano tenía un mazo de macerar carne, pequeño, pero espantoso a la vista, que de tiempo en tiempo meneaba amenazadoramente.

—Perfectamente —dijo Schmitty—, lo sacaré de aquí.

Rápidamente la cocinera le dirigió una mirada inquisitiva.

—La Policía —dijo el mayordomo.

Sin soltar su maza, ella se apartó y nos dejó pasar. Lo que guardaba con su presencia no era, como yo había pensado, un montón de despojos metálicos, sino una pila desordenada de grandes cacharros de cobre y sartenes, de la que sobresalían dos piernas con pantalones, que se completaban con un par de zapatos negros de Oxford, perfectamente embetunados. Bajo este montón yacía un pesado marco de madera, al que, sin duda alguna, habían estado colgados los cacharros. Lo que había ocurrido en aquella despensa se podía reconstruir sin ningún esfuerzo. El intruso fue sorprendido en el preciso instante en que saltaba por la ventana, y la cocinera, que debía ser formidable, no había hecho más que empujar el marco, rematándolo con todo el peso de los cacharros de cocina de cobre que colgaban de él. Evidentemente, había cogido la maza para un caso imprevisto, pero no había hecho ninguna falta. El pobre intruso no había tenido ocasión de defenderse.

Si es que realmente había tenido intención de luchar, los potes de cobre se habían cuidado de ello. Ahora parecía completamente inerte y el inspector tuvo que ordenárselo repetidas veces para que se moviera. Lo hizo lentamente y como con repugnancia, y se oyó un nuevo estrépito de metales que se entrechocaban al tiempo que todo el montón se levantaba y caía. Antes de que me fuera posible reconocerle ya se había puesto de pie, y aun entonces no quise dar crédito a lo que veía. Estaba muy magullado y sangraba por un corte que se había hecho un poco más arriba del ojo derecho. Además, tenía una mirada mansa y perruna que nunca había esperado de él.

El inspector se sonrió.

—¡Hola —dijo—, el detective aventurero! Esto me evita el trabajo de buscarte.

—Hola —dijo Murphy—. Comprendo que no me encuentro en situación de pedir favores, pero tenga usted la bondad de hacer por mí una sola cosa antes de encerrarme. Deme usted una buena patada.

—Yo me encargaría de ello con mucho gusto —dijo Barkshire salvajemente.

—No hay tiempo —dijo Schmitty. Miró a Murphy perplejo—. Supongo que puedes ofrecerme una explicación —preguntó.

—He estado jugando a los policías —dijo Murphy.

—Necesito una explicación más amplia que ésta —insistió el inspector.

—Quería hacer un par de preguntas a Hazlitt —explicó Murphy—. El mayordomo no quería dejarme entrar, y por eso traté de colarme.

—¿Qué preguntas? —interrogó Schmitty.

—¿Quién redactó el programa para el certamen de la otra noche?

—¿Qué más? —preguntó Schmitty paciente.

—Probablemente, nada más —dijo Murphy—; todo depende de cómo respondiese a ésta.

El inspector se volvió a Hazlitt.

—¿Qué responde usted? —preguntó.

Hazlitt se encogió de hombros.

—Fue Mr. Carrington el que se encargó de todos los detalles —dijo—. ¿Cómo voy a saberlo yo?

Era una situación de lo más absurdo. Durante un par de minutos Schmitty casi pareció aguardar por deferencia hacia el joven Murphy, hacia quien yo comprendo que se mostrase cualquier cosa menos deferencia. Le preguntó si tenía alguna otra pregunta que hacer, y Murphy, suspirando, dijo que temía que no.

—¿Qué esperabas de esta pregunta? —interrogó Schmitty.

—Esperaba averiguar quien se propuso que la 440 tuviese lugar en el preciso momento en que Johansen estaba preparándose para la de dos millas —dijo Murphy—. Carrington tenía que ser asesinado al comenzar la 440, porque ésta era la única en que el matador estaba seguro de que las espaldas de Jerry Cattlet estarían vueltas hacia él, y si le iban a echar la culpa a Trig, la 440 tendría que comenzar en un momento en que Trig tuviese que estar a mano.

El rostro de Hazlitt, en los lugares en que no estaba oculto por el jabón, enrojeció.

—¿Querrá usted hacernos creer —explotó— que usted entró por la fuerza en esta casa únicamente para hacerme esta estúpida pregunta? ¿Comprende usted lo que está insinuando? Esto equivale a decir que uno de los organizadores del certamen de ayer por la noche, algún hombre de importancia, algún hombre de sólido prestigio, es un asesino.

Murphy se encogió de hombros.

El inspector cogió al muchacho por el brazo.

—Tendrá que contarme un montón de cosas antes de que yo crea en lo que dice —murmuró el inspector a Hazlitt—; pero no es éste el lugar apropiado. Le sacaré de aquí, Mr. Hazlitt, y creo que ya no le molestará más.

Hubo un significativo cambio de miradas entre el inspector y Mr. Hazlitt cuando nos fuimos. Yo me figuraba que iríamos ciudad abajo o por lo menos al cuartelillo más próximo. Pensé que nuestro próximo trabajo consistiría en poner a Murphy a cubierto, y la única cosa acerca de la que no estaba muy seguro consistía en si la acusación iba a ser asesinato o simplemente fractura. Sin embargo, el inspector me asombró. Nos metió a todos en su coche y salimos disparados hacia la mansión Carrington.

Allí nos recibió Becky Carrington, pero antes de prestarse a nada, nos rogó que le dijésemos lo que había sido de Trig Johansen.

—Le han vuelto a coger en Wetchester —dijo el inspector—; esta vez estaba entrando en una casa, una casa vacía que pertenece a un cierto Mahaffy.

—¿Mahaffy? —repitió la chica cuando el inspector hubo concluido—. ¿Tom Mahaffy?

—Es posible que se llamase Tom —dijo Schmitty—. ¿Le conocía usted?

—Puede ser —respondió la muchacha, pero parecía que no le agradase aquel tema de conversación.

—Es un empleado de Aceros Carrington —dijo el inspector—; huyó con un individuo llamado Jones y otro de nombre Casson. Todos ellos están ahora fuera de la ciudad.

La muchacha frunció el ceño. Nos había recibido en el salón de su padre y entonces volvió a la caja fuerte. La abrió rápidamente y sacó de ella un librito de notas. Era uno de esos libritos con índices, e introduciendo el dedo en la sección de la E, lo abrió.

—¿Ha llamado usted a este número? —sugirió—. Puede ser que no estén fuera de la ciudad.

El número que ella indicaba estaba escrito en el libro con la letra del viejo Carrington y, a diferencia de los demás números de la página, no tenía ningún nombre junto a él que indicase a quién se refería. Era un número Endicott e identificado solamente con las palabras «caso imprevisto».

Schmitty tomó el libro.

—¿Entonces conoce usted a Jones y compañía? —preguntó.

—He oído hablar de ellos.

—¿Quiénes son?

—Las fuerzas de choque —dijo ella suavemente—. Los métodos del abuelo no siempre eran delicados. ¿Cree usted que iba a dejar que esos asesinos se acercasen a él?

—Lo averiguaremos —dijo Schmitty.

Tomó el teléfono y dio órdenes explícitas. El lugar con que comunicaba aquel número Endicott debía ser localizado y los agentes cogerían a cuantas personas se encontrasen en él y se las traerían a la casa Carrington:

—Hubiera sido mejor que Trig me dijera lo que sospechaba —se quejó la muchacha.

—O a mí —dijo Schmitty sonriéndola—; tendremos que reñirle por no haberlo hecho —sacó de un bolsillo la lista que había encontrado sobre el cuerpo del pobre Hazlitt y se lo mostró—. ¿Conoce usted esto? —preguntó.

Ella lo miró abriendo los ojos llena de asombro.

—Sí —dijo—; es la lista del abuelo, aquella que le dije que habían quitado de la caja.

—Eso es lo que yo pensaba —dijo el inspector—; pero quería que usted hiciese una identificación detallada.

—No estoy muy segura de poder —dudó ella.

Rápidamente indicó los detalles más salientes que ya había mencionado aquella mañana. Allí estaba el cinco con las grandes curvas y la lista de joyas escrita con su propia letra, incluyendo los broches, marcados con un «fuera», pero cuya reposición no había sido marcada.

—¿Qué hay del brazalete de diamante y esmeralda?

Lo señaló en la lista: «Brazalete — Diamante y esmeralda (N.).»

Ella le miró asombrada, sin comprender.

—¿Quién es N.? —preguntó.

—Pensé que me lo iba usted a aclarar —dijo Schmitty—. ¿Qué otras joyas solían guardarse en esta caja además de las suyas?

La muchacha negó con la cabeza.

—Ninguna más —dijo—, excepto quizá las del abuelo. Acostumbraba a meter en ella sus gemelos o alguna cosa así.

—¿Tiene usted algún brazalete de diamante y esmeralda?

—No; soy aún muy joven y, además, estoy soltera.

—¿No se acuerda usted de ningún brazalete de esmeralda y diamante que pudiera estar en la caja?

Reflexionó intensamente.

—El abuelo tenía uno —dijo—; formaba parte de las joyas de la abuela. Muy a menudo me decía que me iba a dar todas sus joyas cuando me casase; pero, naturalmente, no si me casaba con Trig o con algún otro por el estilo.

—¿Cómo se llamaba su abuela?

—Rebeca; me pusieron su mismo nombre.

—¿No conoce usted ningún otro nombre, un apodo o algún diminutivo cariñoso que comenzase con N?

La muchacha negó con la cabeza.

—Becky —dijo—, siempre la llamaba Becky cuando hablaba de ella.

—Bien; —dijo Schmitty.

—¿Por qué bien? —preguntó la chica—. Por el contrario, yo encuentro que dificulta nuestra tarea.

—Abre posibilidades —explicó Schmitty—, sugiere algún secreto de la vida privada de su abuelo.

Ella movió lentamente la cabeza.

—Supongo lo que quiere usted decir; pero no puedo ni aun imaginármelo; es completamente impropio de él. Juraría que no había ninguna mujer.

—Los hombres —dijo Schmitty— no usan brazaletes de esmeraldas y diamantes.

—Entonces, ¿dónde va usted a clasificar la escuadra de guarda espaldas? —preguntó.

—Simplemente guardan las espaldas —dijo Schmitty de una manera irritante.

Habiéndose retirado a otra habitación para hacer uso del teléfono, estuvo fuera durante largo tiempo. El buen humor que se reflejaba en su rostro cuando volvió indicaba que había aprovechado bien el tiempo. Jerry Cattlet regresó con su informe sobre las actividades de Trig Johansen, y el mar humor del muchacho aumentó notablemente a la vista de Barkshire y Murphy. Sin embargo, el inspector estaba demasiado satisfecho consigo mismo para pensar en reñir al muchacho por su parcialidad.

Jerry había trabajado a fondo. En su investigación había recorrido toda la ruta usual de Johansen ciudad arriba. Los agentes del tráfico, según nos dijo, conocían a Johansen; pero la mayoría de ellos le habían echado en falta aquella tarde. A la ida se le había visto correr como de costumbre, pero en Houston Street abandonó su ruta habitual, y a partir de entonces ninguno de los agentes de la cuarta avenida o el parque le había visto. Guiado por algún presentimiento, Jerry nos había traído, sin embargo, un itinerario completo de Johansen. Había vuelto hacia el Oeste en Houston Street y, según Jerry, se había detenido ante la casa de Sam Jones en Washington Square. Luego Jerry le había rastreado a lo largo de West Side hasta Chelsea, hasta el departamento de Casson. Johansen había preguntado allí también. Desde allí fue al garaje, donde cogió su automóvil, siempre corriendo.

—Yendo y viniendo a través de la ciudad y haciendo esas investigaciones, inspector —explicó Jerry—, llegó al garaje después de que hubieron encontrado el cuerpo en el club. Tomó el coche y salió del garaje.

Schmitty asintió.

—Eso es —dijo—, y después ya le tenemos. Fue en coche a Wetchester. Le cogieron en casa de Mahaffy.

—Esto le elimina —dijo Jerry.

—Así parece —concedió Schmitty.

—¿De qué cuerpo hablan ustedes? —preguntó Becky Carrington.

—El cuerpo del viejo Hazlitt —dijo Schmitty—. Ha sido encontrado hoy por la tarde en la habitación de Johansen, en el Marathon A. C. Le han machacado la cabeza hasta matarle, y esta lista estaba en su bolsillo.

La muchacha palideció.

—No —murmuró—, no puede ser.

—¿Qué es lo que no puede ser? —preguntó Schmitty.

—No pueden haber llegado a eso —gimió ella.

—¿Quiénes no pueden?

—Jones, Casson y Mahaffy —dijo ella.

—No lo creó yo tampoco —dijo el inspector—; pero quisiera que me hablase usted de ello.

Ella habló automáticamente, como si alguna prisa interior la impulsase a ello, consciente a medias solamente de lo que estaba diciendo.

—Cuando el abuelo tenía que hacer algo sucio, lo solían hacer ellos; pero nunca les ordenó matar.

—No les pudo ordenar que le matasen a él —dijo Schmitty—; es materialmente imposible. Si le mataban, aunque él se lo ordenase, ¿quién les iba a pagar?

—No al abuelo —respondió ella vivamente—, a míster Hazlitt. Nunca les hubiera ordenado que matasen a Mr. Hazlitt.

Schmitty asintió.

—¿Saben ellos que está muerto? —preguntó.

—Yo creo que sí —asintió Schmitty—; salió en los periódicos de la mañana. Debieron haberse enterado varias horas antes de la muerte de Hazlitt.

—¡Es horrible! —se estremeció ella—. Quisiera que Trig estuviese aquí.

Apenas habían pasado unos minutos, cuando se realizó su deseo. Pero si había pensado traerlo allí sólo para ella, sufrió un gran desencanto. Venía bien escoltado; pero ella, olvidándose de todos nosotros, corrió hacia él y le besó cálida e impulsivamente. Cuando lo pienso detenidamente, ni siquiera creo que nos olvidase. Pudo haber sido que aquel beso formaba parte de una pública declaración, deliberadamente llevada a cabo.

Pero yo tenía otras cosas en que pensar. Pensé que una vez que los muchachos que habían traído a Johansen nos le entregasen, el inspector les dejaría que se fuesen a sus asuntos. Pero les hizo continuar por allí, y ello me dejó un poco perplejo. Presentí que habíamos llegado a un instante de calma y entonces comencé a darme cuenta de qué peculiar especie de calma se trataba. En algún lugar de la confusa urdimbre el inspector había encontrado el único hilo de que dependía aquel lío. Ahora estábamos esperando a que se montase el escenario; pero el inspector estaba preparado. Me apercibí de ello por su manera de esperar. No había el menor signo de impaciencia. Se había quitado los zapatos y descansaba. El asunto estaba resuelto. Comenzamos a hablar con Johansen; pero no nos traía nada nuevo. Había comprobado los tres nombres en el archivo de personal y se había fijado en las tres fotografías. El hombre que se había acercado a él cuando estaba merendando anteayer era Sam Jones. Sus dos cómplices eran Casson y Mahaffy. La ficha de Mahaffy informaba que el viejo Hazlitt había recomendado a Mahaffy para que consiguiera su empleo. Mahaffy había conducido el coche.

Becky Carrington asintió.

—Debió ser una idea del abuelo —dijo con tristeza—. ¿Pero cómo concuerda eso con lo que ustedes tienen ya?

Unos pocos minutos más tarde fue el mismo Jones quien nos explicó cómo concordaba. Los muchachos trajeron al trío y su entrada fue tan sensacional que apenas vi a los Raleigh, que habían entrado un poco antes, y no mucho más a los Hazlitt, que vinieron unos pocos minutos después. Sí que vi que Hazlitt venía pálido y como agotado; pero era de esperar, ya que Mrs. Hazlitt debió haberle dicho lo que había dicho. El luto que vestían no era seguramente por Horacio Flint Carrington.

Pero volviendo a Jones y compañía, ellos constituían la principal atracción a los ojos de todos. De los tres, Jones era el más presentable. Aunque alicaído y con los ojos bajos, por lo menos estaba intacto. Todos ellos evidenciaron una gran impresión al encontrarse con Johansen; pero los dos sicarios mostraron una repugnancia inmediata, un deseo evidente de alejarse del radio de acción de Johansen o, por lo menos, de poner algunos de los más robustos policías del inspector entre ellos y el joven. Desde luego, lo que había ocurrido a medianoche en aquella carretera secundaria de Wetchester nos había sido narrado por Trig Johansen; pero su relato fue demasiado modesto e impreciso. Los rostros de Casson y Mahaffy llenaban algunos detalles que se habían olvidado. Nuestro amigo Johansen había pegado bien.

Sin embargo, el inspector no perdió el tiempo con ellos. Se dedicó exclusivamente a Jones, y esto no pareció causar mucho placer al sujeto en cuestión. Jones estaba muy asustado. Le habían sorprendido con relativa facilidad en un escondrijo que él tenía todas las razones posibles para considerar como lo más seguro posible, y tales sorpresas desconciertan generalmente.

Según supimos más tarde, él pensaba que el emplazamiento de aquel escondite no era conocido más que por cinco hombres, tres de los cuales eran él mismo y sus dos magullados secuaces, y los otros dos el difunto Horacio Flint Carrington y su amigo Hazlitt. Esto debió dar a Jones la impresión de que iba a tener que fatigarse mucho antes de poder averiguar exactamente hasta qué punto le habían traicionado.

Se presentó a nosotros bajo la máscara de un fiel empleado que no hace otra cosa que cumplir sus órdenes. Jones no era tonto, y me pareció que en aquel momento debía de estar calibrando astutamente cuánto sabía en realidad el inspector. De todas formas nos relató una buena parte de su historia antes de que tratase de entretejer con ella la más leve sombra de una contradicción. Casi toda la historia la conocíamos ya por Johansen y no era difícil adivinar un poco más.

Siguiendo las instrucciones de Horacio Flint Carrington, Jones trató de sobornar a Johansen. Aseguró que no conocía los propósitos que podían latir detrás de las órdenes de Carrington y dejó bien aclarado, antes de proseguir, que tales órdenes no se discutían nunca. Lo que nos contó acerca de la conversación que tuvo lugar ante la mesa donde Johansen estaba tomando su lunch coincidió en todos sus puntos con lo que Johansen nos había contado. El resto del asunto salió a relucir por su orden lógico. Jones había estado en el certamen con los espectadores y, según nos contó, debía haberse dirigido a Carrington para recibir más órdenes, ya que cuando se vio que Johansen no asistiría a la de las dos millas, él presintió que se había creado una situación que, según su mentalidad, exigía una reacción. Sin embargo, vio cómo se llevaban a Carrington del campo y, en consecuencia, tuvo que obrar según su propia iniciativa.

—¿A pesar de que Carrington estaba muerto? —preguntó Schmitty.

—Yo no sabía que estuviese muerto —dijo Jones—; pensé que estaba enfermo. Ha sido hoy cuando me enteré de que estaba muerto.

Según su punto de vista, Johansen había engañado al viejo, y tal cosa no podía quedar impune. Había estado vigilando a Johansen durante todo el certamen. El inspector le dejó que siguiera contando las cosas a su manera, ya que así nos proporcionaba un informe más detallado del que ya poseíamos sobre los movimientos del joven y que la noche anterior nos había comunicado Becky Carrington. El inspector le interrumpió para hacerle unas cuantas preguntas, y Jones respondió rápidamente a todas ellas. Había estado vigilando estrechamente a Johansen al comienzo de la 440. Johansen se había estado entrenando y pasó junto a la línea de partida, y ya estaba moviéndose alrededor de la curva de la pista cuando sonó el tiro de salida. Tan preocupado estaba en vigilar a Johansen, que ni siquiera vio que Carrington caía y tampoco se dio cuenta de nada que le hiciese pensar que el viejo tenía algo más de una indisposición.

Su mente estaba concentrada en Johansen. Había vigilado a éste y le vio dejar el campo. En cuanto la de las dos millas hubo comenzado sin el favorito, Jones abandonó el Garden. Telefoneó a Casson y le dio instrucciones. Casson y Mahaffy debían apoderarse de Johansen fuera del Marathon A. C. le llevarían en el coche fuera de la ciudad y en cualquier tranquila carretera de segundo orden le pondrían como nuevo. Le tendrían en custodia para cualquier orden que Carrington pudiera darles sobre él más tarde.

Según se enteró luego, Casson y Mahaffy habían fallado. Johansen, no solamente luchó con ellos y escapó, sino que los magulló y se llevó el coche. Los dos infelices se arrastraron como pudieron hasta la casa de Mahaffy y telefonearon a Jones para informarlo de su ignominiosa derrota. Sin embargo, esto no fue más que el primero de los errores que habían de cometerse aquella noche. Jones les ordenó que fueran a toda velocidad en busca del escondrijo, y cuando Casson le preguntó qué debía hacerse con el coche, Jones le respondió que él se cuidaría de ello, que telefonearía a la Policía y le denunciaría como robado. Casson, por desgracia para todos, tuvo un momento de confusión y colgó el teléfono con la impresión de que debía denunciar el robo del coche. Fue Jones el que hizo la denuncia en Nueva York y Casson el que la dirigió a Wetchester.

Jones había pensado telefonear a Carrington por la mañana para recibir nuevas órdenes; pero llamó a la oficina y se enteró de que Carrington no estaba enfermo, sino muerto. Fue entonces cuando dejó recado de que él y Casson se iban de la ciudad.

El inspector le dejó seguir hasta allí por sí solo y cuando Jones hubo concluido su historia, se hizo un largo y violento silencio. Schmitty estaba allí sentado, observando a los tres y dejando que el silencio creciera. Fue Becky Carrington quien inesperadamente lo rompió.

—A eso yo lo llamo —dijo con una voz suave y agradable que hizo que el sentido hiriente de las palabras sonara como una cosa extraña— una historia poco verosímil. El único hombre que podría corroborarla está muerto, y me parece que podría haber alguna otra explicación para todo lo que ha ocurrido. Sólo tenemos la palabra de este hombre, y yo no pondría mi mano en el fuego por tal palabra, como seguridad de que obraba según órdenes recibidas. Pudo haber obrado por su cuenta, y si sabía que Trig no solamente rehusó correr, sino que incluso fue a hablar de ello a la Policía, se le pudo ocurrir muy bien que era necesario un asesinato.

Jones recibió todo esto con aire de inocencia ultrajada.

—Está usted equivocada, señorita —dijo—. Puede usted preguntar a Miss Carrington. Es posible que ella sepa lo que su abuelo proyectaba.

Becky le sonrió con malicia.

—Miss Carrington soy yo —dijo—; yo conocía la clase de trabajo que hacían ustedes por órdenes de mi abuelo, y, como no me gustó nunca tal trabajo, tampoco me gustaron ustedes. No sé nada que pueda corroborar su historia.

Jones se puso verde, y me pareció que detrás de él Casson y Mahaffy se ensombrecían de manera visible. Supuse que les había estado dando ánimos con seguridades de que, aunque el viejo ya no existiese, siempre les quedaba la nieta para apoyarles. Según su propia historia, no había separado los ojos de Johansen un solo momento en el Garden durante la noche anterior y esto significaba que habría visto cómo Johansen recogía a la joven y dejaba el campo con ella. Ahora que se enteró de quién era la muchacha, se dio cuenta también de que lo que había considerado como su más poderosa ayuda, no solamente no lo era, sino que, por el contrario, se había pasado al otro bando.

Se repuso.

—Perfectamente —dijo—. Queda Mr. Hazlitt. Él lo sabe.

Había una nota de desesperación en su voz.

Hazlitt medio le volvió la espalda con una mueca de disgusto.

—Nunca he visto a este hombre —dijo—; nunca he oído hablar de él.

—¿En qué quedamos, pues? —Schmitty se dirigió al infortunado Jones.

—¿Quién es éste? —preguntó Jones, casi rugiendo la pregunta a medida que su terror aumentaba e ignorando en su terror los codazos que le daba Mahaffy.

—Mr. Hazlitt —dijo Schmitty.

—No me refiero a éste —protestó Jones—; quiero decir el viejo, el amigo de Mr. Carrington.

—Pensé que se refería usted al viejo —dijo Schmitty— le machacaron la cabeza hoy por la tarde. Está muerto también.

Jones jadeó y se agarró al respaldo de una silla para poder mantenerse en pie.

—Yo he estado todo el día con los muchachos —aulló—; pueden preguntárselo. Hemos estado todos en el departamento durante el día entero. No salí más que un segundo a comprar la prensa y fue entonces cuando tuve la primera noticia del asesinato de Mr. Carrington. Inmediatamente traté de localizar a Mr. Hazlitt. Le telefoneé a todas partes. Telefoneé al club. Pueden preguntar allí. Dejé recado de que me llamara.

—Ya sabemos lo del mensaje —dijo Schmitty—. ¿Qué quería usted de Mr. Hazlitt?

—Quería que me dijese qué es lo que debía hacer. Él estaba con Mr. Carrington cuando recibí mis órdenes sobre Johansen. Él podía saber cuál era la voluntad de Mr. Carrington.

Ponía el alma entera en sus palabras; volvió a reinar el silencio cuando la voz de Mrs. Hazlitt se dirigió a él aguda, helada:

—En honor a la verdad —dijo—, creo que este hombre no miente. Todo ello concuerda con lo que papá me contó sobre los planes que tenía Mr. Carrington para inducir a Johansen a aceptar un soborno. Él esperaba que aquello desilusionara a Rebeca.

Hazlitt intervino rápidamente:

—¡Ah, ya! —dijo—. Yo sabía que había algo sobre esto; pero, según lo que oí, Mr. Carrington quería sobornar a Johansen.

Lo discutieron entre ellos durante unos minutos, mientras Johansen enrojecía de rabia y el inspector Schmitty se sentaba tranquilo mirándoles con mal disimulada sonrisa. Era claro que el viejo Hazlitt había considerado a su hijo como una cosa de poco más o menos y a su hija política, en cambio, como más digna de su temple. El intento de Hazlitt de hacernos creer que su esposa no había significado más que él en la confianza de su padre le había hecho parecer estúpido y tan insignificante como una marioneta.

Él se esforzaba, sin embargo, y los dos continuaron discutiendo sobre ello, en tanto que Schmitty salía a recoger una llamada telefónica. Cuando volvió, se hizo dueño de la situación rápidamente.

—Hemos estado malgastando demasiado el tiempo de todos —dijo— pero sólo durará unos cuantos minutos más. Voy a solucionar esto. Acabo de recibir una llamada que ata el último de mis cabos, y ya no tenemos necesidad de continuar dando vueltas al asunto. Mr. Carrington fue asesinado por dinero, y hace un rato di con una buena idea sobre el paradero del dinero en cuestión. Ahora ya lo sé. Con él se pagó a diversos miembros del Marathon A. C., a quienes se debía. Es un estupendo medio para que un hombre pague sus deudas. Mata al hombre a quien debe más cantidad y luego le roba lo suficiente para pagar a los otros acreedores. Claro está que en este caso el sujeto a que nos referimos obraba bajo presión. Le iba en ello más que el dinero. Le iba todo en ello y no había medio humano de que se salvase si Horacio Flint Carrington seguía viviendo después de ayer por la noche. Aguardó hasta el último momento; pero al fin hubo que decidirse para evitar un simple y vulgar proceso. Tuvo, que arreglárselas para mezclar a Trig Johansen en ello, y su única idea para cubrir su acto consistía en mezclar a Trig Johansen. Johansen era lo más apropiado para esto. Johansen tenía razones para odiar al viejo, y aquella noche más que nunca. Además, Johansen tenía acceso a la caja fuerte que hay en esta habitación, y el acceso a la caja fuerte era por lo menos tan importante como el hecho de matar a Horacio Flint Carrington. Cualquiera de ambos detalles sin el otro harían todo inútil para nuestro hombre.

»Era un provecto atrevido y sus detalles bien estudiados. Mr. Carrington sería asesinado cuando fuese a dar comienzo la 440. En esto Murphy tenía razón. Era preciso que fuese la 440, porque era la única en que el asesino podía estar seguro de que Jerry Cattlet estaría de espaldas a él. Era la única ocasión en que podía estar seguro de que el único observador especializado en tales cosas tendría sus ojos lejos de él. La 440 estaba emplazada lo bastante próxima a la de dos millas para que Johansen estuviese entrenándose en el campo, y esta cercanía debía permanecer invariable. El plan dependía de ella. En el preciso momento en que Carrington iba a comenzar la 440, el asesino disparó su tiro y su tiro hizo que la carrera comenzase en el instante en que Carrington caía muerto. El matador dejó caer su pistola entre los pantalones complementarios de Johansen y sencillamente se alejó de por allí para volver poco después con la muchedumbre que se apretujó alrededor de Mr. Carrington. Con esto se consumó la primera mitad del crimen. La segunda mitad vendría más tarde, porque en ella entraba la caja fuerte de la pared de esta habitación. El asesino sabía que Johansen tenía la costumbre de traer a Mr. Carrington a casa. Era de esperar que en esta ocasión también lo hiciera. Esto era importante para la segunda mitad. Creo que el asesino esperaba que nadie se diese cuenta de que la caja había sido tocada; pero no contaba excesivamente con ello. En todo caso, contaba con Johansen para cubrirle también en esto. Tan pronto como pudo salir del Garden vino aquí.

—Si es a mí a quien se refiere usted —dijo Barkshire—, le diré que yo no debo un céntimo a Mr. Carrington. No debo un céntimo a nadie y no le será posible encontrar una sola persona a quien yo haya pagado deudas de ninguna especie ayer por la noche u hoy.

—Y, además —añadió Schmitty—, el mayordomo no te permitiría entrar en la casa. Ya sé todo eso.

—Pues no lo olvide —dijo Barkshire.

—No olvido nada —dijo Schmitty—. No he olvidado que cuando te vimos en tu cuarto del club la noche pasada yo me sentaba en un sillón forrado de cuero. No he olvidado que en el brazo había un agujero y que la borra estaba saliendo poco a poco a través del roto del cuero. No he olvidado que hoy hay en tu habitación un sillón que estaba completamente nuevo y que el otro, el viejo, con la borra saliéndose, está en la habitación de al lado, la que tenía Mr. Hazlitt. Tampoco he olvidado que esos sillones tienen los muelles mejor engrasados de la ciudad. El viejo Mr. Hazlitt fue golpeado sobre él; pero no encontramos ni una sola arma. Pero en la habitación contigua, en la habitación donde había pasado la noche, el fieltro que forra la mesa bajo el teléfono estaba húmedo y el barniz que cubre la superficie de la mesa del teléfono está mojado con agua. Mr. Hazlitt no fue muerto en tu habitación. Fue muerto en su propio cuarto, y el arma fue el teléfono. Se limpió la sangre del teléfono y las toallas con las que esta sangre fue limpiada se arrojaron al cesto de la habitación de los atletas, en el piso bajo; pero eran toallas del cuarto de baño de Mr. Hazlitt. Tenían manchas negras además de la sangre. Eran partículas desprendidas de la pintura del teléfono húmedo. Mr. Hazlitt estaba ya muerto en aquel sillón nuevecito cuando el sillón y el cuerpo fueron transportados a la habitación próxima, la vuestra, y el sillón de vuestro cuarto traído para sustituirlo.

—Esto nos elimina del asunto a Trig y a mí —dijo Barkshire.

—Nunca estuvisteis mezclados en ello —dijo Schmitty—. Es posible que tuvierais razones para matar a Carrington; pero no teníais ninguna para robar de su caja, y, desde luego, sí que no las teníais para matar a Mr. Hazlitt… Mr. Hazlitt fue asesinado por dos razones. Le mataron porque conocía al asesino de Carrington y le mataron porque llegó a la caja fuerte antes de que el asesino pudiese hacerlo y sacó de ella precisamente el objeto que el asesino codiciaba más. Aquí, dicho sea de paso, es donde comencé a ver claro en el asunto. Había dos cosas; pero el asesino sólo sabía una. La otra la dejó sobre el cuerpo de Hazlitt, y yo la encontré allí.

El inspector sacó la lista detallada en la que se relacionaba el contenido de la caja fuerte.

—Había esta lista —dijo—. Mr. Hazlitt tomó de la caja esta lista y un objeto que aparece en ella, pero que fue echado en falta esta mañana. El asesino fue más tarde a la caja y tomó el sobre con el dinero; pero el asesino no sabía que había habido una lista. Él sabía del objeto aquél, sin embargo, porque era lo que necesitaba tener: algo que era más importante para él que el dinero mismo, y fue para él un rudo golpe no encontrarlo en la caja.

—El brazalete de esmeraldas y diamantes —exclamó Becky Carrington.

—Eso es —dijo Schmitty. Extendió la lista sobre la mesa y lo señaló—. «Brazalete de diamantes y esmeraldas. N.». Mr. Hazlitt lo tomó y hoy el asesino supo que lo tenía él. El asesino fue al club, entró en la habitación de Mr. Hazlitt, lo asesinó y sacó el brazalete del bolsillo del muerto. Para el forense y para mí estaba clarísimo que después de que Mr. Hazlitt fue muerto movieron el cuerpo. La solapa del bolsillo de la chaqueta estaba arrugada y la mitad salía del bolsillo, en tanto que la otra mitad estaba aún dentro. Esto suele ocurrir cuando se mete la mano en el bolsillo precipitadamente y se saca algo de él. Sacaron de allí el brazalete porque era el de Nell.

—¡El de Nell! —jadeó Becky Carrington—. Es imposible.

—El de Nell —repitió el inspector—, y Nell es diminutivo de Eleanor, y Eleanor quería usarlo esta noche aun cuando su marido tuviese miedo a los ladrones. Durante varios meses había utilizado este miedo a los ladrones y la había hecho creer que su brazalete estaba en la caja fuerte del Banco, siendo así que estaba en manos de Horacio Flint Carrington como garantía por una deuda de juego que Mr. Hazlitt el joven no podía pagar.

Eleanor Hazlitt miró horrorizada a su marido.

Él evitó sus ojos.

—Es una calumnia —balbució.

—Mis muchachos han estado interrogando a los miembros del Marathon A. C. —dijo el inspector—. Usted pagó ayer por la noche todas sus deudas de juego. Las pequeñas las pagó usted en dinero contante, dinero tomado de la caja de Mr. Carrington. La grande la pagó usted con una bala. Usted dio a Carrington el brazalete de su mujer como garantía por la deuda aquella, y durante varios meses usted se las arregló para que su mujer ignorase que el brazalete faltaba, pretendiendo que estaba usted asustado de los ladrones. Pero últimamente Carrington le había estado urgiendo el pago, y a medida que pasaban los días iba usted encontrando más difícil seguir manteniendo a su mujer en la ignorancia. Sabía usted que ella quería usar el brazalete esta noche a toda costa y sabía también que existían diferencias entre Johansen y Carrington. Era el único camino que se ofrecía a sus ojos. Él tenía dinero; pero, sin embargo, le oprimía estrechamente. Era preciso recobrar el brazalete. Pero lo que usted no sabía es que Carrington se lo había contado todo a su padre, y que los dos viejos estaban de acuerdo para, darle una lección. En todo estaban ambos de acuerdo y usted debió de haber pensado en ello. Usted mató a Carrington y, cuando llegó usted aquí y se dirigió a la caja en busca del brazalete de su mujer, no lo halló. Usted se desesperó. Armó usted aquel jaleo sobre los ladrones la otra noche en la esperanza de que su mujer se asustara y no querría correr el riesgo de sacar el brazalete de la caja fuerte del Banco; pero no se asustó. ¿Cómo le dio usted la píldora soporífera? ¿La echó en su café? De cualquier forma que fuese, se la dio y la impidió de esa forma que fuese al Banco. Pero así y todo era preciso que consiguiese usted el brazalete. Tomó usted el coche de su mujer y, como primera providencia, fue usted a casa de Mahaffy. Estaba usted tratando de agotar las probabilidades. Usted tenía la esperanza de que Mahaffy supiese si Johansen tenía el brazalete o de que Jones supiera si el viejo lo había guardado. Como Mahaffy no estaba, la visita fue tiempo perdido. Entonces tuvo usted noticias de su padre. Este le acusaba de haber asesinado a su viejo amigo. Usted le mató. Le mató usted porque le temía más que a la Policía y también porque tenía el brazalete. Otra vez intentó usted que la culpa recayese sobre Johansen cambiando los sillones y quitó el brazalete del bolsillo de su padre y lo llevó a la casa. Su mujer lo usaba cuando yo fui a verla esta tarde. Su historia era perfecta. Lo había usted tomado del Banco. Usted no sabía nada de lo que su padre y Carrington querían hacer con Johansen ni de cómo iban a organizar el certamen. Tal era su historia; pero cuando su esposa se enteró del complot contra Johansen, una parte de su historia se vino abajo, y cuando Murphy le interrogó esta tarde sobre la organización del certamen, casi casi le dio en el blanco. Fue usted quien lo organizó, ¿no es así?

—No —dijo Hazlitt—; pregunte a Raleigh. Él les dirá que no fue así.

Raleigh miró hacia otra parte y no dijo nada. Becky Carrington dio a Johansen con el codo.

El muchacho enrojeció y negó tozudamente con la cabeza.

—Fue Hazlitt quien lo organizó —intervino Jerry Cattlet—. Yo oí a Mr. Carrington hablar con él sobre ello. Trig y yo le oímos decir a Mr. Carrington que Murphy estaba molestando y Mr. Carrington le apoyaba, aunque luego le reprochó el haber complicado demasiado el programa.

Sacaron a Hazlitt de allí. Su mujer no hizo ningún movimiento hacia él. Siguió sentada, helada y desdeñosa, hasta que hubo salido de la habitación. Luego se volvió a Schmitty.

—Si esto es todo, inspector —dijo—, querría irme a casa ahora.

—Esto es todo, Mrs. Hazlitt —respondió fríamente Schmitty.

Con la cabeza siempre alta, salió de la habitación.

—La silla —dijo Schmitty— no será demasiado cruel, después de todo, con este pobre piojo.

—¡Pobre hombre! —suspiró Raleigh—. Su padre y Carrington y su mujer siempre estaban haciéndole ver su inferioridad. Nunca tuvo ocasión de rehabilitarse.

Recordé cómo Hazlitt, al principio de todo esto, llamó Sheldon a este hombre y comprendí que Raleigh era un hombre digno. No le guardaba rencor.

—Sí —dijo Schmitty con mucho tacto, recordando a la nieta de Carrington—; aquellos dos viejos eran hombres duros. No tuvieron ellos la culpa si Hazlitt el joven no fue bastante inteligente para comprenderlo.

Sin embargo, Becky Carrington no oía esto. Estaba en brazos de Trig Johansen y éste tenía el aspecto tan estúpido como un hombre suele tenerlo cuando una chica a la que ama puede, por fin, llorar de felicidad al verle junto a sí después de tantas cosas. Pero no era él el único que parecía tonto, porque Jerry Cattlet y Murphy y Barkshire formaban círculo alrededor de él, y las caras de paternal indulgencia que los tres tenían constituyen una de las cosas más estúpidas que he visto en mi vida.

F I N

Ver. dig. abr. 2021