Humphrey Campbell es un detective privado que trabaja en la Oficina de Personas Desaparecidas Morgan en Los Ángeles. Está encargado de encontrar a la señorita Marjorie Keenan, quien huyó de su prometido unos días antes de la boda y ha desaparecido. Su pista le lleva a la posada de Los Pinos un jueves de junio. El equipaje de la chica está allí, sin deshacer, pero ella no. Salió del hotel el sábado anterior por la noche y no ha regresado. Después de echar una ojeada por la ciudad y a su equipaje, se pone en contacto con Robin Bishop, actual editor del periódico Los Pinos y anteriormente detective de la Oficina de Personas Desaparecidas Morgan. Descubren que no solo ha desaparecido Marjorie, sino también un gran danés que pertenece a una pareja acomodada que vive en las afueras de la ciudad. Cuando descubren que un hombre misterioso había enterrado recientemente a un perro desconocido en Los Pinos Memorial Pet Park, Humphrey y Robin están seguros de haber encontrado al gran danés desaparecido. Pero cuando se abre el ataúd, se encuentran con el cuerpo de Marjorie Keenan. Su padre viene a identificar el cadáver pero desaparece y aparece también muerto. ¿Quién podría desearle mal a esta familia en una pequeña ciudad en la parte posterior del más allá? Será necesario descubrir el paradero del gran danés y otra muerte antes de que Humphrey y Robin puedan contestar esa pregunta y llevar al asesino ante la justicia.

Geoffrey Homes

Y luego fueron tres

Robin y Mary Bishop - 5

Colección Rastros - 72

ePub r1.1

Titivillus 05.09.2021

Título original: Then There Were Three

Geoffrey Homes, 1938

Traducción: Arnoldo F. Jordán

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Cinco minutos antes de la llegada del tren, Jake Hall detuvo, con rechinamiento de frenos, su viejo sedán de color negro y, descendiendo de él, se apresuró a llegar a la sala de espera de la estación ferroviaria en la cual ardía un alegre fuego en la chimenea. Sacó del bolsillo su pesado reloj de plata y comparó la hora con la que marcaba el reloj que pendía de la pared.

—Llegué a tiempo —dijo Jake dirigiéndose al soñoliento jefe de estación que, sentado ante una mesa, escribía a máquina. El ruido que producía la máquina de escribir podía ser comparado con el de una trilladora en funcionamiento—. La niebla de hoy es terrible, impide toda visual.

—A esta altura del año siempre es malo el tiempo —contestó con un gruñido el jefe de estación.

—Dos veces se me deslizó el coche fuera de la carretera —observó malhumorado Jake.

En el balde lleno de carbón destinado a alimentar la chimenea dormía plácidamente, hecho un ovillo, un enorme gato negro. Jake se inclinó y acariciándole las orejas, murmuró:

—Viejo diablo negro, eres un perezoso.

—Acaba de regresar hace sólo unos minutos —dijo el jefe de estación—. Debe tener una amiga en algún lado, no lejos de aquí. Probablemente se trate de alguna gata mexicana.

—¿No tienes vergüenza? —preguntó Jake redoblando las caricias—. Paseando de noche y durmiendo de día; eso no lo hacen los gatos decentes.

Satisfecho, cerró el gato los ojos y dejó oír un ronroneo característico. Tenía una oreja lastimada y una mancha de sangre seca en el lomo.

—Algún día —continuó diciendo Jake—, alguien, confundiéndote con carbón, te arrojará dentro de la estufa.

—Eso podrá pasarle a cualquier otro gato, pero no a éste —observó el jefe de estación—. Pero ya llega el tren.

Efectivamente, un rayo de luz abriéndose paso entre la niebla, penetró por la ventana de la sala de espera al mismo tiempo que la locomotora anunciaba su presencia con dos largos silbidos. Jake se acercó a la ventana y observó cómo el largo convoy detenía su marcha con gran rechinamiento de hierros. Vio en seguida que se abría la portezuela de uno de los coches, del cual descendió un camarero vestido con casaca blanca y una valija en cada mano. Fue seguido de inmediato por un hombre enfundado en un largo gabán de color castaño claro y con la cabeza cubierta por un sombrero verde. El hombre puso unas monedas en la mano extendida del camarero que había dejado las valijas en el suelo, y miró con curiosidad a su alrededor. Continuaba observando el lugar cuando el tren reanudó su marcha en dirección a San Francisco.

—¿Taxi? —gritó Jake, abriendo la puerta de la sala de espera—. ¿Quiere un taxi, señor?

Levantó el hombre las valijas y se encaminó lentamente en dirección al edificio de la estación. Jake no se movió para ir a su encuentro; era costumbre inveterada en él dejar que sus presuntos pasajeros llevaran su equipaje. Él era conductor de taxi y no mozo de cordel.

—Lindo lugar éste —dijo el que se acercaba. Era un hombre joven, con rostro redondo y sonrosado, que irradiaba simpatía. Aparentaba ser un tanto obeso, pero no lo era.

—Entre y arrímese a la estufa —dijo Jake—. Tiene un largo viaje por delante.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el otro—. ¿Quién le dice que no vengo dispuesto a permanecer aquí?

—Nadie se queda aquí, nunca —repuso Jake—. No hay nada por aquí.

—Tiene razón; la estación parece enclavada en un desierto —dijo el joven entrando en la sala de espera y dejando las valijas sobre un banco—. ¿Dónde diablos queda la ciudad de Los Pinos?

—A veinte millas de aquí —contestó Jake.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

El joven se acercó a la estufa y pareció absorberse en la contemplación del gato. El animal abrió los ojos, examinó al recién llegado, bostezó y se estiró sobre su lecho de carbón. Con la sonrisa en los labios, el hombre preguntó:

—¿Duerme siempre ahí?

—Desde hace cinco años —contestó Jake—. ¿Qué quiso significar usted al preguntar «por qué»?

—¿Por qué no está la ciudad de Los Pinos más cerca de la estación?

—Que me condenen si lo sé —repuso Jake.

—¿Aguarda la llegada de todos los trenes?

—De los que se detienen en esta estación —contestó Jake—. Sólo tres tienen parada efectiva.

—¿Llega mucha gente en ellos?

—A esta altura del año no; hay demasiada niebla. En octubre llega mucha gente; entonces no hay niebla.

Jake sacó de uno de sus bolsillos una pipa vieja, la llenó con tabaco y la encendió. Cuando abría la boca podía verse que le faltaban tres incisivos.

—¿Recordaría a alguien que llegó hace tres semanas? —preguntó, interesado, el joven.

—Es posible. Eso depende del aspecto que tuviese la persona en cuestión. A usted lo recordaría sin lugar a dudas.

—¿Por qué a mí?

—Porque está tostado por el sol y es grueso —contestó Jake mirando especulativamente a su interlocutor.

—Pasemos por alto lo de tostado, pero no acepto el término grueso; no es grasa, son todos músculos.

—Como usted disponga —dijo Jake, conciliador—. ¿Qué aspecto tenía ese pasajero por el cual se interesa?

—Pasajera —corrigió el joven—. Una mujer de muy buena presencia, de veinticuatro años más o menos, ojos azules y cabellos de ese color —señaló con el dedo un cuadro litografiado que pendía de la pared y que representaba un campo de trigo en plena madurez—. Tenía cuatro valijas de cuero de color castaño con las iniciales M. K.

—¿Su estatura? —preguntó lacónicamente Jake.

—Pequeña; no tenía más de cinco pies de altura, pero bien formada…; sí, un cuerpo esbelto y muy bien formado.

—La recuerdo —contestó Jake—. Llegó en este mismo tren.

El joven sonrió complacido, y entrecerrando los ojos, preguntó:

—¿La llevó a Los Pinos?

Jake asintió con un movimiento de cabeza y confirmó:

—Sí, señor, y recuerdo que me dio una propina principesca.

—Malo, malo —observó el joven—. Nunca debió hacer eso; las propinas excesivas echan a perder a la gente. ¿Dónde la dejó al llegar a Los Pinos?

Jake se frotó perplejo la barbilla —ésta necesitaba una afeitada; evidentemente la necesitaba desde hacía una semana—. Al fin contestó:

—Es posible que a ella no le agrade que usted sepa dónde está.

El joven introdujo la mano en el bolsillo del pantalón; cuando la sacó, había dos cosas en ella: una tarjeta y un billete de banco. Entregó ambas cosas a Jake, el cual guardó el billete de banco en uno de sus bolsillos y miró la tarjeta. Decía en ésta que el joven era Humphrey Campbell y que representaba a la Agencia Morgan, especialista en la búsqueda de personas desaparecidas. Tras un instante de vacilación, Jake pareció decidirse, y dijo:

—La dejé en el hotel.

—Es a ese mismo hotel al que me llevará usted —repuso Humphrey Campbell, y levantando las valijas, agregó—: En marcha.

Jake suspiró; se despidió del jefe de estación, que continuaba castigando despiadadamente la máquina de escribir, e inició la marcha en dirección al viejo sedán.

Ahora, con la llegada del día, la niebla ya no era tan espesa y se podían ver los campos de labranza extendidos a ambos lados de la carretera. En el campo más próximo, distante sólo cincuenta yardas de la estación, se veía a varios hombres, al parecer japoneses, afanados en recolectar coles, que colocaban en grandes canastos. En el Este apareció un leve resplandor cuando el sol inició la lucha tendiente a eliminar la niebla que ocultaba el cielo. Una ráfaga de viento agitó las ramas de un solitario eucalipto, y gruesas gotas de agua cayeron sobre el deteriorado techo del sedán.

—Será preferible que se siente adelante —dijo Jake a su pasajero—. No hace tanto frío como en el interior.

Humphrey colocó sus valijas en la parte trasera del coche y se ubicó junto al conductor. El estado de la tapicería daba la impresión de que una docena de ratas había estado jugando allí a las escondidas. Humphrey Campbell miró desconfiado, y observó:

—Algún día los resortes lastimarán a alguien.

—Todavía no ha llegado ese día —contestó Jake, presionando el arranque; el motor tosió varias veces y en seguida comenzó a funcionar con suave regularidad. Jake hizo retroceder lentamente el coche, giró y emprendió la marcha hacia el Oeste, a lo largo de una estrecha carretera cubierta de aceite.

—Con respecto a esa joven —dijo Jake—. ¿Qué es lo que pretende de ella? ¿Por qué la busca?

—Olvidó escribir a su casa —contestó Humphrey—. Con frecuencia se aleja de su casa y se olvida de escribir; entonces yo tengo que buscarla. Es algo que ya se está convirtiendo en un juego. ¿Estaba sola?

—Completamente sola —Jake redujo la velocidad para tomar una curva, y, a pesar de ello, las ruedas patinaron sobre la tierra húmeda.

—¿La volvió a ver?

—No; pero no es de extrañar. Ha de saber que yo sólo hago viajes a la estación; nunca llevo pasajeros por la ciudad. De eso se encarga Himle Olson. Él, por la ciudad y sus alrededores, y yo a la estación; en esa forma ambos ganamos lo suficiente para vivir.

—¿No la llevó de vuelta a la estación?

—No —contestó Jake sacudiendo negativamente la cabeza—. Pudo haberlo hecho algún amigo de ella, pero entonces yo la habría visto, porque estoy en la estación a la llegada y salida de todos los trenes.

Los campos que bordeaban la carretera se convertían paulatinamente en dunas de arena que se elevaban gradualmente en dirección al mar. Adelante se veían algunas colinas de poca elevación, cubiertas de árboles, y el sol barría la niebla que cubría sus crestas. Unas cuantas chozas grises, diseminadas por las dunas, parecían querer ocultarse como avergonzadas de tener que mostrarse al mundo. A doscientas o trescientas yardas de la costa se mecía blandamente sobre las olas un grupo de barcas pescadoras.

Por un tiempo continuaron bordeando la costa; en seguida el camino torció hacia la izquierda y empezó a ascender hacia las colinas.

Medio oculta entre un grupo de raquíticos pinos se veía una casita blanca rodeada por una verja coronada por un gran letrero que decía: Elmer Dickens-Huevos y pollos.

Con un movimiento de cabeza indicó Jake la casita y comentó:

—Un comerciante en pleno desierto. —Rio silenciosamente, agitando sus delgados hombros.

—Debe ser un humorista —observó Humphrey.

—Es un buen tipo —afirmó Jake con convicción—. Es el mejor tocador de acordeón que jamás he escuchado.

—Eso lo dice porque nunca me escuchó a mí —dijo Humphrey—. Soy un virtuoso del acordeón.

Jake lo miró con mezcla de admiración y respeto. Puso el motor en segunda y el coche avanzó con mayor lentitud; los engranajes se quejaron amargamente, hasta que el automóvil llegó a la cumbre de la colina. Delante de ellos, en una hondonada, estaba la ciudad de Los Pinos. Humphrey respiró profundamente.

—Bonita, ¿verdad? —preguntó Jake—. Es la ciudad más linda a lo largo de la costa.

Campeaba el orgullo en sus palabras; y en realidad tenía motivo de estarlo. Los Pinos oculta a medias entre pinos centenarios, con las colinas en el fondo, el mar delante y el valle a la izquierda, era una ciudad bella y pintoresca. El muro de niebla ya se había desprendido de la playa y avanzaba lentamente para perderse en el mar, y sobre la ciudad, las colinas y el valle, brillaba un sol cálido y esplendoroso.

—Hay mucho dinero aquí —continuó diciendo Jake—. Hay fácilmente dos docenas de millonarios en la ciudad. ¿Alcanza a ver sus casas y palacios edificados sobre los acantilados? Son las casas más lujosas a todo lo largo de la costa. Aquí, casi todos tienen dinero de sobra. —Cerca ya de los suburbios de la ciudad, señaló Jake hacia un lugar despejado, diciendo—: Hasta tenemos un cementerio para perros y gatos.

Humphrey miró hacia el lugar indicado y vio una especie de prado rodeado por una empalizada de madera pintada de blanco. Sobre el portón de entrada se veía un letrero que decía: Cementerio de perros y gatos de la ciudad de «Los Pinos». El prado tenía una leve inclinación hacia el mar y estaba cubierto en toda su extensión por césped verde brillante. En uno de sus ángulos se veía una casita blanca con techo de tejas rojas.

—Allí no se permiten monumentos funerarios —dijo Jake—, solamente pueden colocarse piedras planas sobre las tumbas.

—Muy original —observó Humphrey.

—Sí, ¿verdad?

—Para ser enterrado allí ya hay que ser alguien.

—Hay que ser perro o gato —repuso Jake.

—Sí, y estar muerto.

Los labios de Jake se contrajeron en una sonrisa que más bien parecía una mueca. Apretó a fondo el pedal del freno y el automóvil se deslizó lentamente colina abajo hacia la ciudad. El humo que salía de las chimeneas, elevándose hacia lo alto, denotaba que en la mayoría de los hogares estaban preparando el desayuno, y en las calles se veían algunos madrugadores. Dos hombres que vestían blusas rojas formaban pirámides de naranjas delante de un almacén. Un anciano barbudo barría la acera frente a su comercio de librería. Después de recorrer breve trecho por la Avenida del Océano, Jake dobló hacia la izquierda, y dos cuadras más allá detuvo el coche ante el hotel, un edificio de piedra de dos pisos. Tenía el aspecto de una pequeña iglesia, pero le faltaba la torre y la cruz. Un muchachito delgado, vestido con uniforme azul, abrió la portezuela del automóvil y se apoderó de las valijas. Humphrey miró sonriendo a Jake. Este devolvió la sonrisa y dijo:

—Lo veré en la iglesia.

—No acepte monedas falsas —retrucó Humphrey.

El uniformado portero del hotel miró con suprema arrogancia al recién llegado, y Humphrey, siguiendo al muchacho que portaba su equipaje, murmuró:

—Lo lamento, viejo, pero olvidé adaptarme al espíritu de las cosas.

El empleado en el despacho era un hombre joven, delgado pero de aspecto impresionante por su inmaculada elegancia. El traje le sentaba como a un maniquí de tienda; su corbata de seda hería la vista por la profusión de brillantes colores. Humphrey miró las manos del hombre y llegó a la conclusión de que una manicura había terminado de arreglárselas poco antes. Se preguntó si podía atreverse a sacar sus propias manos de los bolsillos del sobretodo. Sonrió amablemente al empleado y tomó la pluma que éste le ofrecía. Delante de él había un libro enorme con tapas de cuero: el registro de pasajeros.

—¿Solo? —preguntó el empleado con voz aguda e impersonal.

—Completamente solo —contestó Humphrey, y escribió su nombre debajo del de Allen K. Sibley y señora. Llegó a la conclusión de que el señor Sibley era un hombre que seguía los impulsos de su corazón y que no estaba de acuerdo con la modalidad de los empleados de hotel, que consideraban a la esposa como señora Sibley.

—¿Permanecerá mucho tiempo en el hotel?

—Eso depende —contestó Humphrey—. Busco a una amiga que creo que se aloja en este mismo hotel.

—Es posible —repuso el empleado. Por el tono con que pronunció esas palabras se llegaba a la conclusión de que si esa dama era alguien, tenía que alojarse forzosamente en ese mismo hotel.

—¿Me permite recorrer la lista de pasajeros? —preguntó Humphrey, y sin aguardar respuesta empezó a volver las páginas del registro hasta que llegó a la fecha que buscaba. Pero el nombre que le interesaba no figuraba en esa página.

—¿Cómo se llama? —preguntó el empleado con un dejo de impaciencia.

—Marjorie —contestó Humphrey.

—¿Y su apellido? —preguntó el adonis, enarcando las cejas.

—Acostumbra a cambiar de apellido con harta frecuencia e ignoro cuál es el que usa ahora. Llegó el 11 de junio.

El empleado recorrió con la vista la página del registro y haciendo un gesto de impaciencia, dijo:

—Creo que está equivocado. El 11 de junio no ha llegado ninguna persona del sexo femenino que lleve el nombre de Marjorie.

—Es rubia —insistió Humphrey—, pequeña; llevaba cuatro valijas. Y es muy hermosa.

—No la recuerdo —contestó lacónicamente el empleado.

—Es posible que esto le ayude a refrescar la memoria —dijo Humphrey sacando una insignia de su bolsillo y permitiendo que el empleado sólo le arrojara una mirada fugaz.

Un examen más detenido de la insignia habría revelado que su poseedor pertenecía a las brigadas juveniles de la Policía Federal, a las cuales podía pertenecer cualquier niño cuya madre comprara determinado alimento que venía envasado en un recipiente de hojalata, en cuya tapa venía burdamente estampada una copia de las insignias que utilizaban los hombres de la Policía Federal para darse a conocer. Pero el empleado no tuvo oportunidad de examinar detenidamente el distintivo porque Humphrey volvió a guardarlo en su bolsillo.

El comportamiento del empleado cambió por completo. Tomó el registro y frunciendo el entrecejo empezó a recorrer los distintos nombres anotados el 11 de junio, al mismo tiempo que murmuraba:

—Veamos…, veamos.

—Era rubia, ojos azules, muy bonita y llevaba un sombrerito verde.

Un dedo delgado y bien manicurado se detuvo en el renglón superior de la página, y el empleado exclamó:

—Ah…, es posible que sea ésta. —Su dedo señalaba el nombre Mildred Karr—. Ahora la recuerdo, la recuerdo perfectamente y está en un todo de acuerdo con su descripción. Pero no se llama Marjorie.

—Es posible que haya empezado a cambiar también el nombre —contestó Humphrey con tranquilidad—. ¿Qué habitación ocupa?

La pregunta estaba de más, porque en el registro vio que se trataba de la habitación 217.

—Pero no está ahora en el hotel —dijo el empleado…

—¿Se retiró definitivamente?

—No, pero salió el sábado y no regresó.

—¿Dejó el equipaje en su habitación?

—Sí; no llevó nada consigo.

—¿Están preparadas las valijas?

—No; toda su ropa está en el ropero.

—Entonces volverá —dijo Humphrey.

—A menos… a menos que sepa que ha llegado usted en su seguimiento —observó el empleado mirando desconfiado a Humphrey.

—No, no podía saberlo. ¿Dice que abandonó el hotel el sábado y no regresó desde entonces?

—Exactamente.

—¿La vio salir?

—Sí; salió después de cenar. Me entregó la llave de su habitación, que coloqué en su correspondiente casillero; a la mañana siguiente estaba allí todavía. La camarera del turno de la noche dice que no regresó.

—¿Salió sola?

—Sí…; por lo menos no vi a nadie que la acompañara.

—Tendré que aguardar a que regrese —dijo Humphrey—. ¿Cuál es mi habitación?

El empleado llamó a un botones y, entregándole una llave, ordenó:

—Acompañe al señor Campbell a la habitación 223.

—Sí, señor —contestó el muchacho.

Tomó las valijas de Humphrey y seguido por éste subió las escaleras y recorrió un pasillo alfombrado. La habitación 223 estaba en el frente del edificio y sus ventanas daban a la bahía, en la cual cuatro yates anclados se mecían sobre las olas. Uno de ellos era casi tan grande como un vapor de pasajeros. Humphrey abrió la ventana; vio que un ancho balcón corría a todo el largo del frente y sonrió complacido. También la habitación 217 estaba en el frente; eso lo había podido comprobar al recorrer el pasillo, y, si ninguna de sus llaves abría la cerradura de la habitación, siempre le quedaba el balcón como último recurso.

—¿Le desocupo las valijas, señor? —preguntó el botones. Por el tono de voz empleado podía colegirse que no esperaba ver en ellas gran cosa de valor.

—Solamente ésa —contestó Humphrey, indicando una valija cuadrada. Observó al muchacho mientras éste aflojaba las correas y sonrió divertido ante la expresión de asombro que se pintó en su rostro cuando logró abrirla. Dentro de la valija no había otra cosa que un acordeón—. Coloca ese instrumento sobre la cama, pero con cuidado —agregó Humphrey.

Con grandes precauciones tomó el muchacho el instrumento y lo colocó reverente sobre la floreada colcha de la cama. Miró con respeto y admiración a Humphrey antes de preguntarle:

—¿Toca el acordeón?

—Soy un verdadero virtuoso —repuso Humphrey—. Aprendí a tocar por correspondencia.

—Le ruego que toque algo para mí —se atrevió a pedir el muchacho—. Por favor, toque «El Último Rodeo», es mi canción favorita.

—Creo que no es conveniente hacerlo ahora; no son más que las ocho de la mañana y es posible que los demás huéspedes del hotel no estén de acuerdo, especialmente si toco «El Último Rodeo».

—Tiene razón —contestó el muchacho—. No tuve en cuenta ese detalle. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Sí, traerme el desayuno.

—¿Qué le parecen dos huevos sancochados en crema, algunas tostadas, café con leche y un trozo de melón?

—Piensas en todo; se conoce que eres inteligente —dijo riendo Humphrey, arrojándole una moneda, que el botones pescó en el aire.

La puerta se cerró. Los pasos del muchacho se perdieron en la distancia. Humphrey tomó el teléfono, y una voz armoniosa dijo: «Buenos días».

Humphrey contestó al saludo y pidió un número de Los Ángeles. Dos minutos más tarde escuchó la voz profunda y pesada de Oscar en el otro extremo de la línea.

—Ha huido —se limitó a decir Humphrey—. Se ha desvanecido en la nada.

Oscar juró como un carretero. Humphrey sonrió y llegó a la conclusión de que Oscar estaba de mal humor. Siempre lo estaba.

—Búscala —ordenó Oscar.

—Es lo que pienso hacer. Sus valijas están aquí, en el hotel. No puede estar muy lejos.

—Tiene que estar allí —gritó Oscar con voz ahogada por la ira.

—Si está aquí, la encontraré —contestó Humphrey con calma.

—Así lo espero. Sigue mis instrucciones, y si no has logrado hallarla hasta el sábado, entrevístate con Robin Bishop.

—Bien. ¿Y debo recurrir a la ayuda de la policía?

—No —aulló Oscar—. ¿Qué pretendes? ¿Que perdamos este caso tan interesante?

—Me limité a preguntar —contestó Humphrey.

Colgó el receptor, tomó su acordeón y, con el rostro redondo y tostado reflejando satisfacción, empezó a tocar suavemente una conocida melodía. Todavía estaba tocando cuando llegó el botones con el desayuno, y para satisfacerlo ejecutó «El último rodeo».

CAPÍTULO II

A las diez de la mañana Humphrey caminaba lentamente por la Avenida del Océano; con las manos en los bolsillos se detenía aquí y allá para observar las mercaderías expuestas en las vidrieras. Se preguntaba quién diablos compraría esas chillonas corbatas mexicanas tejidas a mano, esas rústicas sandalias de cuero crudo o esas tarjetas postales con polícromas fotografías. Consideró por un instante comprar una de esas tarjetas y enviársela a Oscar con una cariñosa dedicatoria, pero, al pensarlo mejor, desechó la idea. Oscar ya estaba bastante molesto porque Humphrey había perseguido a Marjorie Keenan durante dos semanas sin haber podido dar con ella; y Oscar tenía motivos para estar molesto porque había cinco mil dólares en juego. ¿Dónde estaba la joven? Se le ocurrió que podía haberse arrojado al océano. Había salido del hotel el sábado por la noche y hoy, martes, todavía no había regresado. Desechó la idea; mujeres jóvenes, ricas y bellas como ella no se arrojan al agua. Probablemente se ocultaba en alguna choza perdida entre las colinas, disfrutando de la vida en compañía de algún adorador, y en cualquier momento regresaría al hotel. Continuó su paseo, y de pronto se encontró frente a las oficinas del «Herald».

¿Así que éste era el lugar en el cual había anclado el místico Robin Bishop? Observó con más detenimiento el moderno edificio de dos pisos. Si su pequeña rubia no aparecía antes, el sábado tendría que enfrentarse con el hombre que, antes que él, había sido ayudante de Oscar. Oscar parecía pensar que este Bishop era capaz de realizar milagros. Había logrado esclarecer, sin mayores inconvenientes, cuatro intrincados casos de asesinato.

Humphrey abrió la pesada puerta y miró al interior; vio una puerta vidriera que ostentaba el cartel: Departamento de Avisos, y, abriéndola, entró en una pequeña y alegre habitación cuya gran ventana daba sobre un pequeño parque.

Delante de él, de pie ante el mostrador, estaba una mujer alta, elegantemente vestida con un traje sastre y un sombrero con una gran pluma verde. Usaba medias de lana, detalle que apagó su entusiasmo porque aborrecía esa clase de medias, y no obstante tenía piernas bellas y bien formadas.

Cuando se acercó a ella, la mujer volvió la cabeza, y, por la expresión de su rostro, se le ocurrió que pertenecía a la alta sociedad de Los Pinos.

La joven empleada, detrás del mostrador, tomó un lápiz y miró interrogativamente a la señora. «Lindo lugar éste», pensó Humphrey al ver a la joven empleada; tenía ésta oscuros cabellos ondeados, y un sweater rojo aprisionaba su busto. Sus ojos se posaron en la mano de la joven; comprobó que no usaba anillo de compromiso, y entonces le gustó aún más la ciudad de Los Pinos.

—¿Dice que quiere publicar un anuncio? —preguntó la empleada. Su voz era aguda y un tanto nasal. Humphrey se preguntó si sería muy conversadora fuera de la oficina. Confió en que no lo fuera.

—Hemos perdido nuestro perro —contestó la señora.

—Es lamentable. ¿Qué clase de perro?

—Un gran danés —repuso la señora, y apoyando los codos sobre el mostrador, agregó—: Obedece al nombre de «Compañero».

—Lindo nombre —observó Humphrey, acercándose más aún.

La señora continuó ignorándolo, y dirigiéndose a la empleada, dijo:

—Ofrecemos una gratificación de quinientos dólares a quien lo devuelva.

La joven escribió algo en un papel y, sin levantar la vista, preguntó:

—¿Su nombre y dirección, señora?

—Edward R. Fletcher, 18 Bay Road —contestó la aludida. Tenía una voz sonora y bien modulada. Humphrey vio que en uno de los dedos de la mano izquierda llevaba un anillo con un brillante del tamaño de un huevo de jilguero—. «Compañero» es de color canela.

—¿Color canela?

—Ponga color canela. Nuestro nombre y dirección están grabados sobre una chapita de bronce adherida al collar del perro. Desapareció el domingo.

—¿Es un perro grande?

—Ya le he dicho que es un gran danés —contestó con voz helada la señora.

—No conozco mucho de perros —se disculpó la joven—. ¿Está bien así, señora? —miró el papel y leyó—: Del número diez y ocho de Bay Road falta desde el veintiséis de junio un perro gran danés de color canela que obedece al nombre de «Compañero». Quinientos dólares de gratificación a quien lo devuelva.

—Muy bien, perfectamente —dijo la señora Fletcher.

—También le conviene dirigirse a la policía; algunas veces recogen a los perros que vagan sin dueño por las calles —insinuó la empleada.

—Ya he informado a la policía y al Kennel Club —informó lacónicamente la señora Fletcher.

Tomó un billete de banco y se lo entregó a la joven. Humphrey alcanzó a distinguir muchos otros billetes en el bolso, casi todos de elevado valor. Se le ocurrió que la señora Fletcher había sabido administrar sus bienes, y examinando su perfil y su silueta no se extrañó. Sin embargo, cuando la señora se volvió y lo observó con el entrecejo fruncido, llegó a la conclusión de que prefería tener relaciones con la señorita que estaba detrás del mostrador y no con la señora Fletcher, a pesar de que la primera tenía vegetaciones en la garganta y no entendía mucho de perros.

—También yo quiero que me publiquen un anuncio —dijo Humphrey adelantándose.

—Un minuto —dijo la señorita mirando hacia la puerta. Humphrey miró también en esa dirección y vio en el hall a un hombre alto que vestía un traje gris. La joven hizo señas al hombre para que se acercara y gritó al mismo tiempo—: Señor Bishop…, por favor, un momento, señor Bishop.

El hombre se detuvo, miró dentro de la habitación y finalmente abrió la puerta, entrando.

—Señor Bishop, aquí hay un buen argumento para un artículo sensacional —dijo la joven con voz vibrante de entusiasmo.

Robin Bishop cruzó la habitación y se apoyó en el mostrador; sus dedos sostenían con negligencia un cigarrillo. Era alto, sobrepasaba los seis pies de altura y su saco no necesitaba relleno en las hombreras. Sus cortos cabellos negros y rizados lo hacían parecer más joven de lo que era en realidad. Humphrey estudió ese rostro magro y serio que acusaba fortaleza y llegó a la conclusión de que el hombre no se parecía en absoluto a la figura mental que de él se había forjado. Había visto fotografías de Robin Bishop, había oído a Oscar describirlo con profusión de detalles, había leído mucho respecto a su habilidad para solucionar crímenes aparentemente insolubles y no quedó satisfecho con el cuadro que de él se había trazado; había esperado encontrarse con un hombre mucho más maduro y aplomado que este gigante bien vestido y quemado por el sol.

Comprendió Humphrey que la culpa era exclusivamente de Oscar; éste lo había inducido a creer que Robin era una combinación de las más famosas e inteligentes mentes creadas por la imaginación de los novelistas, y en consecuencia había esperado encontrarse con una cruza, con una especie de mezcla entre Sherlock Holmes y Arsenio Lupin. Así que este hombre esbelto y delgado, que en nada se destacaba de sus semejantes, era el astuto e inteligente señor Bishop. Una vez más le pareció a Humphrey estar escuchando la voz de Oscar repitiendo por milésima vez la historia de que él había recogido al joven Bishop de una cuneta y lo había nombrado su ayudante, enseñándole todas las triquiñuelas del arte de la investigación y que cuando había hecho de él un hombre famoso, Robin Bishop lo abandonó para volver a dedicarse al periodismo.

Por un instante se preguntó Humphrey si debía darse a conocer revelando a Robin Bishop quién era él y cuál era su misión, o rogarle lo ayudara a desentrañar el caso Keenan. Pero decidió desistir por el momento; Oscar le había aconsejado que aguardara hasta el sábado y probablemente tenía para ello alguna razón valedera. ¿O se imaginaría que Robin exigiría parte de los cinco mil dólares?

—Tiene razón, señorita, éste es un buen argumento para un artículo sensacional —dijo Robin. La joven le sonrió entre satisfecha y orgullosa—. Esto, aquí en Los Pinos —continuó diciendo Robin—, es material para la primera plana. No todos los días ofrece la gente una gratificación de quinientos dólares por la devolución de un perro.

—Tampoco pierde la gente todos los días un gran danés —intercaló Humphrey—. Es muy difícil que se pierda un perro de esa raza.

Por primera vez Robin pareció advertir la presencia de Humphrey. Mirándolo de lleno y señalando con el dedo el anuncio, preguntó:

—¿Es suyo este aviso?

—Si yo tuviera un gran danés, ofrecería quinientos dólares de recompensa al que se lo llevara —contestó Humphrey—. Si se tratara de un fox-terrier escocés o de un sabueso…

—Fue la señora Fletcher la que lo perdió —interrumpió la joven—. Usted los conoce, son los dueños de ese yate grande.

—Sí, lo sé —murmuró Robin tomando algunas notas. Miró en seguida con curiosidad a Humphrey y salió de la habitación.

—Es el director del periódico —aclaró la joven—. Le proporciono temas y argumentos para sus artículos.

—No puedo reprochárselo, es un hombre muy atractivo.

—Pero es casado —argumentó la joven con un dejo de tristeza.

—Yo no lo soy —dijo Humphrey con la más encantadora de sus sonrisas.

—No me agradan los hombres rechonchos y gordinflones. ¿Perdió también un perro?

—No, yo perdí una chica.

—¿Una qué?

—Una chica, una mujer joven, una señorita.

Hubo algo de incredulidad en la mirada de la joven cuando preguntó:

—¿Me imagino que también ofrecerá quinientos dólares de recompensa al que se la devuelva?

—Ninguna mujer vale quinientos dólares. ¿Me permite un lápiz? —Escribió una docena de palabras sobre un recorte de papel, la joven leyó lo escrito y lo miró sorprendida. Tenía razón de estarlo, porque Humphrey había escrito:

«Marj. Ha llegado el momento anunciado por Walrus. Comparto tu modo de pensar. Ponte en comunicación con Campbell en el hotel».

—Publique eso durante seis días —dijo Humphrey.

—¡Pero esto no tiene sentido común!

—Para usted tal vez no, porque ignora quién es Walrus. ¿Cuánto es lo que tengo que abonar?

—Uno y medio dólares —contestó la joven y Humphrey vio que miraba hacia el hall. Evidentemente, creía tener otro argumento para Robin Bishop, editor en jefe de «Los Pinos Herald». Ni se imagina la importancia de este argumento, pensó Humphrey.

Después de la cena el vestíbulo del hotel estaba prácticamente desierto. Un hombre grueso, con lentes de aros de oro, estaba sentado en un sillón de cuero delante de la chimenea leyendo un ejemplar del «New York Times» de cuatro días atrás. Una mujer que tenía suficiente aspecto de cansancio como para ser una maestra de escuela en vacaciones, escribía una carta en la mesa escritorio ubicada en uno de los rincones; tenía a su lado un diccionario que consultaba con bastante frecuencia. Una pareja cuyos componentes ya habían pasado la edad madura, con rostros plácidos e inexpresivos, estaba sentada en un sofá sin hacer nada; ni aun conversaban. En la oficina, detrás del mostrador, el empleado del turno de la noche, que recién había tomado servicio, trataba de dar la impresión de que estaba terriblemente ocupado a pesar de que era ésta la temporada de calma en el hotel, que no albergaba momentáneamente a más de tres docenas de personas. Un portero con bigotes canosos estaba sentado sobre un banco cerca de la puerta de entrada y bostezaba de vez en cuando. Se podía ver que su trabajo lo aburría soberanamente. Humphrey bostezó a su vez, golpeó su pipa en la rejilla de la chimenea, la guardó en su bolsillo y subió lentamente las escaleras. Al llegar al descanso se volvió y abarcó una vez más con la mirada el vestíbulo, preguntándose si esa gente ya estaba cansada de aburrirse en sus propios hogares y prefería hacerlo en un hotel.

Al llegar al pasillo del piso notó con satisfacción que éste se hallaba escasamente iluminado y que desde el descanso de la escalera no se podía ver la habitación 217. Pasó con indiferencia ante esa puerta y entró en su habitación deteniéndose un instante ante la ventana. Por entre el ramaje de los árboles vio brillar algunas luces y pudo percibir el olor del humo de madera que escapaba de cien chimeneas. El mar hablaba consigo mismo en voz baja y monótona. A lo lejos, desde la izquierda, una sirena de alarma anunciaba la llegada de la niebla. Un perro ladró furiosamente en la calle y Humphrey se preguntó si habría sido hallado el gran danés de la señora Fletcher. El artículo aparecido en la edición vespertina del «Herald» contribuiría sin duda a que fuera hallado. En seguida pensó en su terrier escocés y pensó cómo estaría en la única compañía de la criada.

Se volvió de pronto y abriendo su valija sacó de ella un revólver de calibre treinta y ocho, de caño largo, y lo deslizó en uno de sus bolsillos, pero lo pensó mejor y volvió a dejarlo en la valija. No era conveniente ser sorprendido en una habitación extraña con un arma. Tanteó el bolsillo superior del chaleco para asegurarse de que estaba en él la linterna en forma de lapicera fuente, en seguida se quitó los zapatos y calzó otro par con suelas de goma.

Nadie estaba en el pasillo, nadie subía la escalera. Se detuvo ante la habitación 217 y con naturalidad, como si fuera la suya propia, introdujo una llave en la cerradura. No consiguió su propósito y sin perder la calma probó otra y otra llave, pensando mientras tanto en aquella vez en que abrió una puerta extraña para encontrarse con que en la habitación lo aguardaban dos hombres pertenecientes a la policía secreta. Al fin giró la llave en la cerradura, entró en la habitación y antes de cerrar la puerta se cercioró de que el pasillo continuaba desierto. Escuchó con atención y no oyó nada; la habitación parecía estar vacía.

Durante unos minutos quedó inmóvil, tratando de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad que lo rodeaba. Dos manchas claras indicaban la posición de las ventanas, pero ningún resplandor entraba por ellas. Su pequeña linterna perforó las tinieblas y cruzando hacia las ventanas cerró las persianas y corrió las pesadas cortinas. Recién entonces se atrevió a encender la luz eléctrica.

La habitación era más grande que la que le habían destinado a él y tenía dos camas gemelas. Al pie de una de ellas se veía una valija de avión. La abrió y comprobó que estaba vacía. Se dirigió al guardarropa y abriéndolo vio que toda la ropa de Marjorie Keenan estaba ordenadamente colocada en su interior.

Las piezas de ropa interior, los pañuelos, las medias, denotaban una mujer de buen gusto. Ahora ansiaba más que nunca encontrarse con ella porque le agradaban sobremanera las mujeres ordenadas y de buen gusto. Con extremo cuidado, porque no deseaba sembrar el desorden y la confusión, empezó a revisar todo, pero no encontró nada que pudiese ser considerado de valor. No había cartas que le revelaran el menor indicio de su paradero. Llegó a la conclusión de que si la joven tenía amigos en Los Pinos y éstos le habían escrito, ella había destruido las cartas. La búsqueda continuó siendo infructuosa. Los bolsillos de los tres tapados que pendían de las perchas sólo pusieron de manifiesto medio paquete de cigarrillos, una caja de fósforos de madera y una pastilla de goma de mascar. Fue lo único que encontró.

Lindo —pensó—. Había corrido el riesgo de que lo descubrieran en una habitación extraña sin ningún beneficio. Se le ocurrió que la joven sospechaba que alguien estaba en su seguimiento y desde que no tenía interés en ser hallada no había dejado en la habitación nada que revelara su actual paradero. Lo cierto era que en el hotel se había anotado con un nombre supuesto. ¿Pero era así? Porque en Santa Bárbara, donde por primera vez descubrió su pista, se había registrado con su verdadero nombre y apellido.

Metiendo las manos en los bolsillos del pantalón se apoyó en la pared y dejando vagar la mirada, sus ojos tropezaron con los zapatos de la joven y de inmediato se le ocurrió que había algo allí que no estaba en orden. Sólo había dos pares de zapatos, eso no era lógico. Sólo dos pares de zapatos cuando había ocho o diez vestidos, dos trajes sastre y tres tapados. Se agachó y levantó uno tras otro los zapatos para mirar en su interior. Todos tenían la etiqueta de una famosa tienda de París. Incorporándose, se apoderó del tapado verde con cuello de piel y buscó la etiqueta. No vio ninguna, tampoco la tenían los otros tapados y los vestidos. Sobre el estante superior había siete sombreros, pero de todos ellos había sido arrancada la etiqueta de la casa vendedora.

—Maldito sea —dijo en voz bastante alta. Se preguntó si había sido la joven misma la que destruyó todo posible rastro de identificación y de inmediato tuvo la contestación. Alguien había estado en la habitación, alguien que tenía especial interés en que no se supiera que Mildred Karr era Marjorie Keenan, alguien que fue lo suficientemente tonto como para pensar que sin las etiquetas no sería posible identificar los vestidos y tapados. Ese alguien debió haberse llevado los demás pares de zapatos, zapatos que probablemente ostentaban en su interior etiquetas de tiendas de Los Ángeles o de California.

Acercándose a la puerta, apagó la luz y la oscuridad volvió a reinar en la habitación. Abrió silenciosamente la puerta, se cercioró de que el pasillo continuaba desierto y salió.

Segundos más tarde se hallaba en su habitación hojeando la guía de teléfonos. Su dedo se deslizó por la fila de la B para detenerse al llegar a Bishop, Robin. Escribió sobre un trozo de papel la dirección que figuraba en la guía y lo guardó en el bolsillo. Se puso el sombrero bajando el ala hasta que le cubrió los ojos. Al llegar a la puerta se detuvo, vaciló y volviendo hacia donde estaba la valija sacó de la misma un álbum de recortes que puso debajo del brazo; también sacó el revólver, que guardó en el bolsillo trasero del pantalón, preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que se viera obligado a usarlo.

CAPÍTULO III

Ante la puerta del viejo café de Los Pinos vio detenido un sedán nuevo, de color azul, con taxímetro. El conductor no estaba a la vista. Humphrey oprimió la bocina que desgarró el silencio de la noche, pero el conductor continuó brillando por su ausencia. Abrió la puerta del café y vio apoyado en el mostrador a un hombre que vestía chaqueta de cuero y a una mujer que detrás del mostrador llenaba una taza con café.

—Adelante, hay espacio de sobra —dijo la mujer arrugando su larga nariz que parecía tener un toque de rouge en la punta.

—Busco al conductor del taxímetro —contestó Humphrey.

—Lo busca a usted —dijo la mujer de nariz roja dirigiéndose al hombre de la chaqueta de cuero.

—Estoy tomando mi café —contestó éste—. Aguarde un instante.

—Es que estoy un tanto apurado —argumentó Humphrey.

—Es lamentable —dijo el hombre. Echó crema y azúcar al café y revolvió enérgicamente el contenido de la taza; en seguida bebió un largo sorbo sin sacar la cuchara—. Puede sentarse mientras aguarda —agregó sonriendo.

—Usted debe ser el señor Olson —observó Humphrey. Vio que la nuca del hombre estaba afeitada al estilo de Texas.

—Sí, ése soy yo —contestó el hombre—. ¿A dónde quiere que lo lleve?

Humphrey consultó el trozo de papel, dio la dirección y el hombre dijo:

—No es lejos de aquí, en seguida estaremos allí. ¿Le lleva algún buen argumento a Bishop?

—No —contestó lacónico Humphrey.

—Salgamos ya —dijo el conductor del taxi limpiándose la boca con el dorso de la mano.

No tardaron mucho en llegar. El taxímetro recorrió durante media milla la avenida de Los Pinos, dobló hacia la derecha remontando una colina en dirección a la bahía y se detuvo frente a una casita de agradable aspecto, en cuyo jardín delantero crecía un sicomoro. Una verja de poca altura rodeaba la propiedad.

—Esta es la casa —anunció el chófer—. ¿Quiere que aguarde su regreso?

Humphrey le dijo que no era necesario, abonó el importe del viaje, abrió la portezuela de la verja y siguiendo el sendero cubierto de grandes lajas se acercó a la puerta principal de la casa. El agudo ladrido de un perro contestó a su llamado. No tardó en abrirse la puerta y Humphrey se vio ante una mujer joven, bella y esbelta, a cuyo lado había un perro terrier de pelo duro.

La joven mujer llevaba puesto un delantal y sus mejillas estaban arreboladas. Humphrey consideró que tenía los labios más rojos que jamás viera hasta entonces. Tenía que ser ésta, evidentemente, la joven que Oscar había utilizado como secretaria privada y que lo abandonó para casarse con Bishop. Pensó en el energúmeno que había ocupado el lugar de esta bella mujer y lamentó sinceramente el cambio.

—¿Está en casa su esposo? —Humphrey sonrió amablemente al formular la pregunta.

Ella asintió con un movimiento de cabeza, pero no hizo ningún ademán para dejarle libre el paso. El perro se había sentado sobre el umbral y lo miraba con la cabeza inclinada hacia un costado.

—Por lo visto considera que soy digno de confianza —dijo Humphrey refiriéndose al perro.

—Es amigo de todo el mundo —repuso la señora. Se llamaba Mary y tenía veintiocho años.

—Tengo interés en conversar con su esposo.

—¿Sobre qué asunto?

—Sobre una mujer. —Una silueta alta apareció en el hall y se inclinó sobre Mary. Robin estaba sin saco y tenía arremangadas hasta más arriba del codo las mangas de la camisa; en una de sus manos tenía un gran repasador de color verde. Por la forma con que miró a Humphrey demostró que lo recordaba.

—Quiere conversar contigo respecto a una mujer —dijo Mary.

Robin examinó durante un instante la voluminosa silueta parada ante la puerta y luego indicó con un movimiento de cabeza la entrada al living-room.

—Trabajo para Oscar Morgan —explicó Humphrey.

Los ojos de Robin brillaron alegremente al extender la mano para el saludo.

—Si trabaja para Oscar, creo que lo más conveniente será cerrar todas las puertas y ventanas —dijo Mary—. Lo más probable es que lo siga la policía.

—No, señora, esta vez no ocurre eso.

—¿Le indicó Oscar que me viera? —preguntó Robin.

—Me recomendó que lo viera recién el sábado; ésa es la causa por la cual no me di a conocer esta mañana. Pero ha ocurrido algo que precipita los acontecimientos.

Se sentó ante el fuego que ardía en la chimenea y sacó la pipa de uno de sus bolsillos. Mientras procedía a cargarla, dijo:

—Vine en busca de una mujer. Debería estar aquí y sin embargo no es ése el caso. Por otra parte, parecería que hay alguien interesado en evitar que la encuentre.

En forma breve relató a Robin lo que hasta entonces había descubierto, o mejor dicho lo que no había podido descubrir en la habitación de Marjorie Keenan, en el Hotel Los Pinos.

Robin, mordisqueando la boquilla de su pipa, parecía concentrado en la observación del fuego. Burbujas de resina escapaban de los troncos y reventaban produciendo sonidos sibilantes. Al fin miró de lleno a Humphrey y sugirió:

—Empecemos desde un principio. ¿Cómo es que Oscar tiene este asunto entre sus manos? ¿Quién es el que responde por los gastos que se puedan originar?

—El padre de la joven. Un hombre llamado Othman Keenan.

—¿Tiene mucho dinero?

—Mucho. Medio Beverly Hills le pertenece.

—¿Cuándo le dio intervención a la agencia?

—Hace una semana. Tres semanas después de que la joven escapó de su casa.

—¿Está seguro de que ella escapó? ¿No la habrá raptado alguien?

—Convencido —repuso Humphrey asintiendo con un movimiento de cabeza—. La historia es ésta: Esta joven tenía que casarse el veintidós de mayo con un corredor de bolsa llamado Stanley Bogardus. Es un hombre joven, de aspecto simpático y tiene algún dinero, aunque creo que no tanto como ella. Pero, en Los Ángeles y sus alrededores es considerado como un buen partido. Sabe usar un traje de etiqueta sin tener por eso el aspecto de un camarero de hotel de lujo. El veintiuno de mayo, fue un sábado, la joven llenó cuatro valijas, tomó un auto y se hizo conducir a la Southern Pacific Station, en Glendale. Mencionaré de paso que tanto ella como su padre viven en Beverly Hills.

—¿Qué hay de la madre?

—Ha muerto, hace ya mucho tiempo. De cualquier manera, Marjorie adquirió un pasaje para San Francisco pero no lo utilizó. Bajó del tren en Santa Bárbara. Permaneció allí hasta el once de junio y luego vino aquí, a la ciudad de Los Pinos.

—¿Desde cuándo la busca usted?

—La semana pasada Keenan se entrevistó con Oscar y en seguida me puse sobre la pista.

—¿Sabía Keenan dónde había ido ella?

—Creyó que estaba en Nueva York. Eso decía la nota escrita que ella dejó en su habitación. Una semana después que desapareció, el padre recibió una carta de ella, enviada desde Nueva York. Esa fue la causa de que se dirigiera a la agencia. Una amiga de ella, que fue la que despachó la carta desde Nueva York, empezó a preocuparse y le habló por teléfono. Le dijo que Marjorie le había escrito desde Beverly Hills incluyendo en el sobre la carta que desde Nueva York debía serle enviada. Aparentemente, Marjorie escribió a su amiga antes de huir de casa.

—¿Vio usted esa carta?

—Sí. Por lo que puedo recordar decía que había cambiado de opinión con respecto a Stanley Bogardus y que permanecería un tiempo en Nueva York para reflexionar sobre el asunto.

Un tronco ardiendo cayó sobre la rejilla de la chimenea sembrando millares de chispas. Robin lo volvió a su lugar, tomó un cigarrillo de una caja que estaba sobre la repisa, pero no lo encendió. Preocupado, preguntó:

—¿Qué opinó Keenan sobre Bogardus?

—Keenan no opina nada de nada. Se limitó a entrar en la oficina, nos mostró la carta y ofreció cinco mil dólares si la encontrábamos. Es un hombre muy poco conversador. Oscar no insistió, usted ya sabe cómo es, sólo le interesa el dinero, no se preocupa por los romances.

—¿Les dijo Keenan dónde podrían encontrarla?

—Mencionó varias ciudades, pero no acertó con ninguna. Nos recomendó que si descubríamos su pista en alguna ciudad, publicáramos en los diarios ese extraño anuncio que hoy entregué a su empleada.

—¿No explicó nada al respecto?

—Oscar no le preguntó nada. Lo único que le interesaba a Oscar era el dinero. Cuando Keenan adelantó mil dólares para gastos, me ordenó ponerme inmediatamente en campaña. Descubrí lo del pasaje a San Francisco y que abandonó el tren en Santa Bárbara. Localicé su rastro; se había alojado en un pequeño hotel, pero cuando llegué ya no estaba. Finalmente supe que había venido a esta ciudad y aquí estoy.

—¿Tiene amigos en Los Pinos?

—No lo sé, tampoco lo sabe Keenan; hablé ayer con él. El encargado de la venta de pasajes en Santa Bárbara recuerda haberle vendido un pasaje para Los Pinos. Eso es lo único bueno con respecto a Marjorie Keenan, todo el mundo la recuerda. Ayer tarde tomé el tren para Los Ángeles y durante el viaje hablé con el camarero. Visité luego a Keenan en su casa y le comuniqué que la hija estaba en Los Pinos; le pregunté a quién conocía allí. Pero no pudo proporcionarme ninguna información útil. Tomé anoche el tren y llegué esta mañana.

—Y vino a verme a mí. ¿Por qué?

—¿No le parece un asunto bastante embrollado?

Robin lo miró dubitativo. Con los codos apoyados en las rodillas parecía reflexionar. Al fin preguntó:

—¿Qué opina usted? ¿Qué cree que le ha ocurrido?

—Es posible que haya sido secuestrada.

Robin observó el piso de caoba en el cual las chispas —encendidas— habían dejado sus rastros. Sin levantar la vista, preguntó:

—¿Aparte de revisar la habitación, qué otra cosa hizo usted? ¿Habló con los conductores de taxímetros? ¿Tomó uno al salir del hotel?

—No tuvo necesidad de hacerlo. Hay aquí una empresa que alquila automóviles por días y semanas. Averigüé allí que la señorita Keenan alquiló un coche la misma mañana de su llegada. Desde entonces no lo ha devuelto.

—¿Dónde lo guarda?

—En el garaje que está en la misma manzana del hotel.

—¿Está allí ahora el coche?

—Eso es algo que no he podido establecer. Los encargados de ese garaje no tienen interés en colaborar. A mis reiteradas preguntas contestaron invariablemente que era algo que no me interesaba.

—¿Conoce el número de la matrícula de ese coche?

—Sí, naturalmente, el automóvil es un Dodge nuevo y su matrícula es 4W676.

Robin se levantó, arregló los leños que ardían en la chimenea, se acercó a un mueble sobre el cual descansaba el teléfono y disco un número. Instantes más tarde preguntó:

—¿Está Greg allí? —Aguardó unos segundos y en seguida agregó—: Greg, es Robin Bishop que le habla. ¿Quiere hacerme un favor? —Evidentemente el hombre que estaba al otro extremo de la línea se mostró dispuesto a hacer el favor porque Robin continuó diciendo: Fíjese si hay allí un automóvil Dodge, matrícula 4W676; ha sido dejado por una mujer llamada Keenan, que se aloja en el hotel.

—Karr —corrigió Humphrey.

Robin rectificó el nombre y aguardó silencioso durante un minuto; en seguida colgó el auricular, y regresando al lado de la estufa, dijo:

—El coche no está allí; fue sacado el sábado, y desde entonces no ha sido visto en el garaje. —Encendió un cigarrillo y observó pensativo una acuarela que pendía de la pared y que representaba un campo de labranza en el cual trabajaban dos hombres con sus cuerpos inclinados sobre la tierra.

—¿Dónde estamos entonces? —preguntó Humphrey—. Sabemos que falta ella y falta su automóvil, y que alguien estuvo revisando sus ropas en la habitación del hotel.

—¿Qué aspecto tiene la muchacha?

Humphrey alcanzó a Robin el álbum de recortes que hasta entonces había descansado sobre sus rodillas. Las negras páginas estaban cubiertas por recortes de diarios y revistas y por media docena de fotografías de 8 × 10 que llevaban el sello de un conocido fotógrafo de Nueva York. Dos de las fotografías podían ser consideradas como de publicidad teatral y representaban a una mujer joven vestida en forma que la hacía aparecer como una de esas muñecas de fieltro de fabricación italiana; las otras eran fotografías convencionales que parecían haber sido tomadas en un estudio.

Mary se acercó para observar por sobre el hombro de Robin las fotografías.

—Es bella y encantadora —dijo—. Tan encantadora es que no parece real.

—Por lo que he oído de ella, puedo asegurar que las fotografías no la favorecen en absoluto, que en carne y hueso es más bella aún que en efigie.

—¿Es artista? —preguntó Robin.

—Una simple aficionada —contestó Humphrey—. Concurrió a una de esas escuelas dramáticas del Este e intervino en un par de funciones. Pero todo eso parece pertenecer al pasado.

Los recortes de diarios y revistas no hacían otra cosa que destacar la sobresaliente personalidad de Marjorie Keenan. La fotografía de un diario de Berkeley la mostraba como estudiante en la Universidad de California y el epígrafe decía que era la estrella del conjunto de aficionados de la misma. Había otros fotografías de las secciones de sociales de los diarios de Los Ángeles en las que aparecía practicando la equitación, jinete en un fogoso caballo, otras la mostraban en reuniones sociales y en la fiesta que se realizó con motivo de su compromiso matrimonial con Stanley Bogardus. Dos o tres fotografías de revistas deportivas la sindicaban como mujer deportista y finalmente había otra en la que aparecía teniendo de la brida a uno de sus cuatro caballos de carrera. El epígrafe decía: «La Bella y la Bestia».

—Como usted podrá apreciarlo —dijo Humphrey—, era muy conocida y la gente sabía que tenía dinero. Esa es la causa por la cual pienso siempre en un secuestro.

—Y sin embargo, nada indica que se trate de un secuestro —observó Robin—. ¿Cuánto dinero tenía? Más o menos, claro está.

—Mucho. Heredó cerca de medio millón de dólares de su abuela.

—¿Retiró algún dinero del banco antes de abandonar la ciudad?

—A ese respecto hablé ayer con Keenan. Él asegura que no retiró mucho de su cuenta corriente, sólo un par de cientos de dólares, pero el día antes de desaparecer vació su caja de seguridad en el banco. Keenan cree que tenía en ella una buena cantidad de dinero.

—Entonces es más que evidente lo que ha ocurrido.

—¿Qué? —preguntó Humphrey.

—No quería ser hallada. ¿No es aparente, eso?

Humphrey tuvo que reconocer que Robin estaba en lo cierto. A continuación, explicó Robin:

—También parece haber tenido una violenta discusión con el padre. Que éste estaba preocupado lo demuestra el hecho de haber recurrido a Oscar. Sabe que ella no quería que él conociese su paradero. Tengo la impresión de que al principio ella no estaba todavía muy segura de sus actos y quería reflexionar con tranquilidad. Eso fue lo que hizo en Santa Bárbara. Luego, por alguna razón, se vino a esta ciudad. Esa razón bien puede ser un hombre.

—Es siempre un motivo aceptable —concordó Humphrey.

—Creo que comprobará, si estudia el caso con Keenan, que ella no estaba dispuesta a casarse con Stanley Bogardus porque había otro hombre de por medio. Cuando abandonó Santa Bárbara ya había tomado en firme la resolución de unirse a ese otro hombre y ésa es la causa de su llegada a esta ciudad. Alquiló en seguida un automóvil y, feliz y contenta, se alejó con el elegido de su corazón. Probablemente estén en alguna pequeña ciudad de los alrededores gestionando una licencia matrimonial y cuando el padre se entere ya será tarde.

—¿Pero su habitación en el hotel? —preguntó Humphrey—. ¿Qué me dice de eso?

—Creo que lo hizo ella misma. Eliminó todas las huellas que podían haber revelado su identidad. Esto, claro está, no son más que conjeturas. Pero son conjeturas que parecen tener su buena parte de lógica. Mi opinión es que se rebeló contra la voluntad de su padre y eligió esposo, por su propia cuenta.

—¿Qué es lo que sugiere usted? ¿Qué debo hacer ahora?

—Informe a la empresa alquiladora de automóviles que ha desaparecido el coche. Ellos ya se encargarán de encontrar a la dama… o por lo menos encontrarán el coche. Si ella no está en el automóvil cuando éste sea hallado, tendrá por lo menos un punto de partida para sus investigaciones.

—Pero eso involucra la intervención de la policía —adujo Humphrey preocupado—. No creo que Keenan vea con buenos ojos la intervención de la policía en sus asuntos privados.

—¿Qué otra cosa queda por hacer?

—En realidad, lo ignoro.

—¿Por qué no consulta con Oscar?

—Tendré que hacerlo —dijo Humphrey suspirando.

Robin señaló el teléfono y Humphrey cruzó la habitación. No tardó mucho en establecerse la comunicación. Una voz ronca quiso saber de qué se trataba y Humphrey informó con lujo de detalles. Guardó silencio un instante y en seguida dijo mirando a Robin:

—Quiere hablar con usted.

Cinco minutos más tarde conversaba Robin por teléfono con Walt Emerson, encargado de la oficina de recaudaciones de la ciudad de Los Pinos. Tres minutos más tarde estaba en comunicación con Lee Jackson, jefe de policía de Los Pinos y sus alrededores, y le rogó que hiciera circular la orden de captura de los ocupantes de un automóvil Dodge, matrícula 4W676. En seguida regresó a su lugar ante la chimenea diciendo:

—Encontrarán el automóvil y le ahorrarán trabajo; no tardarán más de un par de días. Emerson y Jackson tienen a su disposición todos los recursos imaginables. ¿Qué le parece si ahora echamos un trago?

—Sólo bebo leche con crema.

—¿Juega usted al tresillo? —preguntó minutos más tarde Robin, cuando regresaba de la cocina llevando sobre una bandeja tres vasos, dos de ellos llenos con una bebida a base de whisky y el otro lleno hasta los bordes de leche con crema.

Humphrey asintió y Mary colocó ante la chimenea una mesita cubierta con un paño verde, mientras Robin sacaba del cajón de un mueble un juego de naipes. Barajó las cartas y echando tres boca arriba, dijo:

—A usted le toca dar, compañero. Y olvídese de esa dama; no se preocupe, que ya aparecerá.

—Espero que así sea. Su teoría es buena, pero yo no soy tan optimista. No puedo dejar de pensar que algo le ha ocurrido; no me agrada en absoluto lo que comprobé en su habitación.

—Beba su leche con crema y distribuya las cartas.

Humphrey levantó su copa, la llevó a los labios y dejó que la mitad de su contenido se deslizara por su garganta. En seguida distribuyó las cartas y se inició la partida. Cinco minutos más tarde sonreía feliz a sus nuevos amigos. Ahora estaba más convencido que nunca de que Los Pinos era una ciudad grata y acogedora.

CAPÍTULO IV

Por lo común, Robin Bishop no era amigo de formular juicios aventurados. Sus largos años de periodista y de investigador le habían hecho conocer el peligro que tal práctica involucraba. No consideraba su teoría sobre la desaparición de Marjorie Keenan como algo extraído del aire. Su mente ágil y despierta había examinado apresuradamente los hechos y había llegado a lo que al parecer era una conclusión evidente. En realidad, la súbita desaparición de la señorita Keenan no le parecía en absoluto misteriosa. Le intrigó por momentos, pero sólo como una posible noticia sensacional, noticia que no podría dar a publicidad hasta tanto no contara con el asentimiento de Oscar. Comprendió que era dueño de una noticia sensacional, de una noticia de singular importancia que pondría en movimiento a todo el servicio telegráfico de la nación, una noticia que daría a conocer al mundo entero que una mujer, favorecida por la fortuna, joven, bella y voluntariosa, había preferido seguir los dictados de su corazón. En ningún momento se le ocurrió que había mucho más en la noticia, que estaba ante un caso de asesinato, ante un crimen que conmovería a todos los habitantes del país. Y no se le ocurrió porque en sus tiempos de investigador había conocido a muchas mujeres jóvenes que desaparecían aparentemente sin dejar rastros; había publicado centenares de informes policiales en los cuales, madres angustiadas, expresaban a las autoridades que sus hijas habían sido secuestradas o asesinadas. Y en novecientos noventa y nueve casos de cada mil, las madres habían estado equivocadas: sus hijas habían sentido simplemente el llamado de la primavera y lo habían seguido.

Esta era la razón por la cual a la mañana siguiente su mente estaba abstraída en otras cuestiones que en nada se relacionaban con la joven desaparecida. Estaba, por ejemplo, abstraída con la noticia de que el Consejo Municipal trataría ese día el proyecto de uno de sus miembros, tendiente a permitir que los hombres pudieran circular en shorts por la ciudad cuando se dirigían a la playa; con la concesión de un premio de dos mil quinientos dólares que la Fundación Gugenheim otorgaba a un fotógrafo de la ciudad, y con la desaparición de «Compañero», el gran danés de los Fletcher. La cuestión de la pérdida de ese perro constituía una noticia, sensacional, porque Fletcher era un hombre sumamente conocido en la ciudad; era dueño de la casa comercial de arte y antigüedades, de dos almacenes importantes, de una ferretería y de una farmacia; era, además, miembro prominente del Country Club y uno de los mejores anunciantes en el «Herald». A las nueve de la mañana ya había llamado por teléfono la señora Fletcher y él había tenido que contestarle que aún no se tenían noticias en contestación al anuncio publicado, ni al artículo pertinente aparecido en la primera plana del diario. La señora Fletcher había llamado con dos horas de anticipación.

A las once de la mañana se detuvo ante las oficinas del «Herald» un hombre joven de cabellos rubios, que vestía una camisa y viejos pantalones manchados con barro; sacó de uno de sus bolsillos un recorte de papel de diario y pareció estudiarlo con detenimiento. En seguida abrió la puerta, cruzó el embaldosado vestíbulo y, tomando tres escalones por vez, subió las escaleras, deteniéndose al llegar a la planta alta.

La rubia alta y voluminosa que atendía el mostrador de Informaciones lo miró enarcando las cejas.

—Quiero ver al director —dijo el joven.

—¿Por qué asunto? —quiso saber la rubia. Tenía una voz profunda y sonora.

—Por esto —contestó el joven mostrando a la empleada el recorte.

La joven miró el papel, vio que se trataba del artículo escrito por Robin sobre la desaparición del perro y preguntó:

—¿Lo halló?

—No lo sé —contestó el hombre rubio—. Es por eso que quiero hablar con él.

—Está allí dentro —dijo la mujer indicando una puerta—. Entre sin llamar, es el hombre alto que está sentado ante el escritorio del centro.

—Gracias —repuso el joven.

—Gracias a usted —dijo la joven, y apretando un botón abrió la puerta, por la cual entró el hombre, para detenerse ante la mesa escritorio ante la cual estaba sentado Robin leyendo un artículo. Parecía estar un tanto preocupado, y, evidentemente, agradeció la interrupción.

—Se trata de este artículo —dijo el joven rubio—. Es posible que yo pueda informarle dónde está el perro.

—Si puede hacerlo tendrá usted quinientos dólares más en sus bolsillos. ¿Dónde está?

—Me llamo MacKechnie.

—Y yo Bishop —contestó Robin—. ¿Pero dónde está el perro?

—Es muy posible que esté muerto —contestó MacKechnie.

—Es posible que lo esté. —Volvió a reflejarse preocupación en el rostro de Robin al tomar uno de sus lápices.

—La cuestión es esta —dijo desmañadamente el joven—. Yo soy el encargado del cementerio para perros y gatos.

La punta del lápiz de Robin se hundió en el papel secante; miró con renovado interés a MacKechnie y dijo:

—Siéntese y explique todo con orden y método.

El otro se sentó, golpeó con el índice el recorte del diario y dijo:

—Este artículo dice que el perro del señor Fletcher desapareció el veintiséis de junio. Esa fecha correspondió al último domingo. Bien; el domingo llegó al cementerio un hombre que quería enterrar un perro.

—¿Un gran danés?

—No lo dijo.

—¿No vio al perro?

—No; no traía al perro consigo. Dijo que necesitaba un cajón para un perro grande, para un perro que pesaba más de cien libras. Tiene que haberse tratado en consecuencia de un gran danés, de un terranova o de un mastín. Cargó el cajón en su automóvil y regresó al anochecer. Bajamos el cajón y enterramos al perro.

—¿Abrió el cajón?

—No; estaba clavado.

—¿Qué le hace suponer entonces que tenga alguna relación con el perro del señor Fletcher?

—Esto —contestó el joven. Sacó de su bolsillo un formulario y lo colocó ante Robin. Era un formulario del cementerio para perros y gatos de la ciudad de Los Pinos y revelaba que Arthur Smith había abonado cincuenta dólares por el lote número 137, diez dólares por un ataúd y diez dólares por una piedra plana en la que debía ser grabado el nombre «Duque». La dirección del señor Smith era la siguiente: «Cypress Lane, número 492».

—Todavía no veo la relación.

—Esa dirección es falsa —contestó MacKechnie con ojos brillantes—. En Cypress Lane no existe el número cuatrocientos noventa y dos. Lo acabo de comprobar. Cypress Lane termina a la altura del trescientos.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Completamente seguro; hay, por lo tanto, algo de extraño en todo el asunto. Otra cosa, y usted no lo ignora. Todos los años nosotros, me refiero a la comisión directiva del cementerio para perros y gatos, patrocinamos una exposición de perros. Y bien, desde hace dos años sólo han sido presentados dos perros grandes: el gran danés de Fletcher y el San Bernardo de Towbridges. Conozco a casi todos los perros de los alrededores y conozco también a sus propietarios, y no sé que haya otros perros grandes ni en la ciudad ni en sus contornos, por lo menos no tan grandes como el que fue enterrado por ese hombre. La idea que yo me he forjado es la siguiente: es posible que ese hombre haya atropellado y matado con su automóvil al perro de los Fletcher; eso es muy posible, porque yo he visto más de una vez al perro dormir tranquilamente en medio del camino. Si hasta algunas veces casi lo he atropellado yo.

—Pero, en ese caso, el hombre no habría enterrado al perro en el cementerio habilitado expresamente para ello; ¿no opina lo mismo?

—Si el hombre quiere a los perros, su proceder ha sido lógico —contestó MacKechnie—. Yo lo haría. Me sentiría muy triste si matara a un perro extraño, y me figuro que lo mismo ocurrió con ese hombre. Mató involuntariamente al perro y, no atreviéndose a confesarlo al dueño, lo enterró.

—Pero todo esto son sólo suposiciones suyas —observó Robin, cuyo interés ya no parecía tan evidente.

—Creo que son suposiciones buenas y con algún fundamento. ¿Por qué dio esa dirección inexistente?

—¿Dónde está Malcolm Broderick, su jefe?

—Ausente de la ciudad.

—¿Por qué ha venido a verme a mí?

MacKechnie pareció embarazado; jugueteó con sus blondos rizos y al fin dijo:

—Pensé que a usted le sería posible conseguir que la policía abriese esa tumba sin que nadie se enterara. Si viene con la policía, yo no puedo oponerme a que lo hagan. Y si el perro no es el que buscamos, nadie se enterará de nada.

Robin se apoyó en el respaldo de su sillón, encendió un cigarrillo y estudió a su visitante. Pensó que lo que éste proponía era un tanto expuesto, pero, por otra parte, daba la impresión de estar convencido de que algo no estaba en orden. Jackson, el jefe de policía, protestaría airadamente ante la perspectiva de tener que presenciar la apertura de la tumba de un perro, pero no podría negarse, porque era mucho lo que le debía a Robin. El interés de este último en la capacidad artística del jefe de policía era una de las razones por las cuales éste percibía la suma de doscientos cincuenta dólares mensuales como jefe de policía de una ciudad en la cual ese cargo estaba prácticamente de más. Robin decidió correr el albur, llamó por teléfono a la jefatura y trazó líneas concéntricas sobre el papel mientras aguardaba que lo comunicaran con Jackson.

—¿De qué se trata? —preguntó Jackson—. ¿Es por ese automóvil? No lo he hallado todavía.

—Ahora no se trata del automóvil —contestó Robin—. Se trata del perro de Fletcher.

Jackson preguntó, interesado, si había aparecido el perro.

—Es posible que lo hayamos hallado. Si está dispuesto a molestarse, podemos cerciorarnos.

Jackson contestó que estaba dispuesto y que pocos minutos más tarde estaría con su coche frente a la redacción del «Herald».

El automóvil policial, un viejo Cadillac que tenía más aspecto de camión, estaba detenido ante el edificio del «Herald» cuando Robin y MacKechnie salían a la calle. Jackson, un hombre delgado, con cabellos grises y largos dedos delgados estaba sentado ante el volante. Tenía manchas de pintura en las uñas y en las yemas de los dedos, porque cuando no estaba en su oficina se le veía en lo alto de alguna colina pintando paisajes de olas y rocas, árboles y campos. El cuadro del campo de labranza que adornaba el living de Robin había sido pintado a la acuarela por Jackson. Y era en todo sentido una obra de arte.

Ni aun con el uniforme puesto tenía Jackson aspecto de policía. Poseía un rostro delicado y sensitivo, y siempre parecía estar un tanto avergonzado de tener que usar, prendida sobre el pecho, la insignia policial. Cuando joven había ejercido su profesión de abogado, pero su corazón no se avenía con los códigos y leyes. Despachó su reducida clientela y se trasladó a la ciudad de Los Pinos dispuesto a ganarse la vida como artista pintor. Su alma quedó satisfecha pero no su estómago, y cuando le ofrecieron hacerse cargo del departamento de policía, lo aceptó por necesidad. Los años de estrecheces habían dejado la huella en su cuerpo y todavía parecía tener hambre.

—¿Dónde vamos? —le preguntó a Robin cuando éste se sentó al lado de él. Por la forma con que miró al periodista se podía colegir que sentía hondo afecto por él, afecto que se había acrecentado por el respeto que le inspiraba la capacidad de Robin de desentrañar los más insolubles misterios. Lee Jackson era un hombre que siempre recordaba lo que otros hombres habían hecho por él, y el año anterior Robin había salvado la reputación y el puesto de Jackson al solucionar el misterioso asesinato del hombre que en la ciudad era conocido bajo el nombre de Goliath.

—Al cementerio de perros y gatos.

—Lindo lugar para buscar un perro extraviado —observó Jackson con escepticismo. Pero éste se desvaneció cuando Robin Bishop le hubo contado el relato de MacKechnie.

—Abriremos la tumba —dijo Jackson—, a pesar de que no me agrada mucho hacerlo. Si estamos equivocados y se entera el dueño del perro enterrado, se armará una tremolina. Ya sabe cómo piensan algunas personas respecto a sus perros.

—Soy dueño de un perro.

—No empecemos a hablar ahora de Sean. Toda la ciudad sabe ya que su perro es el más inteligente y el más obediente de todos los habidos y por haber.

Delante de ellos rodaba el maltrecho automóvil de MacKechnie, y bien pronto se desvió de la carretera principal para entrar minutos más tarde en el cementerio de perros. Un camino cubierto de grava conducía desde el portón hasta la casa de piedra; el camino estaba flanqueado a ambos lados por cercos de arbustos. Detrás de los cercos se divisaban las verdes praderas salpicadas aquí y allá por piedras grises en las que se veían grabados los nombres de los perros y gatos que en la ciudad de Los Pinos habían pasado a mejor vida.

El joven cuidador se dirigió al galpón en el cual guardaba las herramientas y regresó con tres palas. En seguida se encaminó en determinada dirección seguido por los otros dos. Se detuvo ante una tumba que evidenciaba reciente data.

Robin tomó una de las palas y se disponía a empezar la tarea cuando fue interrumpido por el cuidador, que dijo:

—Aguarde un instante; primeramente sacaremos el césped —y uniendo la acción a la palabra levantó cuidadosamente los bordes y enrolló el trozo de césped como si se tratara de una alfombra—. Cuidando el césped de esta manera, sigue creciendo.

Mientras los dos hombres más jóvenes cavaban la tierra, Jackson, sentado sobre la piedra que cubría una tumba cercana, fumaba tranquilamente su pipa. En un momento dado murmuró:

—Debí haber traído mi caballete.

Y no bromeaba en ese instante, porque esas dos siluetas inclinadas sobre sus palas ofrecían un modelo más que tentador para un buen cuadro. Robin se había quitado el saco y la corbata y había arremangado su camisa hasta más arriba de los codos. Por la manera con que manejaba la pala se podía arribar a la conclusión de que ya la había utilizado con anterioridad: cavaba en forma rítmica y fácil, sin desperdiciar movimientos. En una oportunidad, años atrás, harto ya del periodismo, había tomado un tren que lo llevó a pleno campo. Se ofreció a trabajar en un rancho y le asignaron el trabajo de cavar zanjas a través de un campo alfalfado. Mientras la hoja de la pala se hundía más y más en la tierra floja, pensaba en ese verano, en esos cielos claros y en el candente sol; veía con los ojos de la imaginación los verdes campos que se extendían hasta perderse de vista. Había sido un verano delicioso, y cuando terminó el trabajo había regresado apenado al Este. Pero ahora ya no sentía pena, porque Morgan lo había contratado para trabajar en su agencia y allí conoció a Mary, que ejercía las funciones de secretaria de Oscar.

La tarea era fácil; no había transcurrido un cuarto de hora cuando la pala de Robin golpeó sobre madera. Salió de la excavación y, alcanzando la pala al jefe de policía, dijo:

—Yo ya he hecho mi parte, usted puede terminar.

—Dejemos que MacKechnie termine la tarea, tiene más práctica —contestó Jackson sin abandonar su cómoda posición y sin dejar de fumar.

—Uno se acostumbra bien pronto a este trabajo —observó MacKechnie paleando rítmicamente hasta que el cajón quedó visible en toda su extensión. Era un cajón grande, de más o menos cinco por tres pies, y había sido construido con sólidas tablas de pino.

—No saque el cajón —dijo Jackson—. Limítese a sacar la tapa y eche una mirada al interior.

—Alcáncenme ese saca clavos y el martillo —pidió MacKechnie.

Robin le alcanzó las herramientas, y de inmediato resonaron sordos golpes y uno tras otro saltaron los clavos. Cuando quedó suelta una de las tablas de la tapa, MacKechnie la levantó y arrojó una mirada al interior del cajón; de inmediato palideció horriblemente. Como si tuviera alas en los pies salió de la fosa y miró atontado a los dos hombres que aguardaban su informe.

—Y bien —preguntó Jackson—; ¿es el perro de los Fletcher?

—No —tartamudeó MacKechnie—; no es un perro, es una mujer.

CAPÍTULO V

Se arrodillaron al borde de la fosa, sobre la tierra húmeda y miraron desconcertados hacia abajo. A pesar de que el sol calentaba el aire, MacKechnie temblaba como una hoja sacudida por el viento. Cuando volvió a hablar, castañeteaban sus dientes:

—Una mujer —repitió—. Miren, cerciórense.

Una de las dos tablas que formaban la tapa del cajón en el cual estaba supuesto que descansaba un perro, había sido corrida a un costado y permitía ver un pequeño cuerpo humano que llenaba por completo el rústico cajón. Por lo que se podía distinguir, los cabellos tenían el color del trigo maduro, y Robin, recordando la descripción que hiciera Humphrey de Marjorie Keenan, llegó a la conclusión de que había terminado la búsqueda de ésta. Robin Bishop fue el primero en reaccionar. Con infinitos cuidados saltó dentro de la fosa, y retirando por completo la tabla, empezó a examinar el cuerpo. En seguida se apoderó del martillo y procedió a desclavar la otra tabla. Notó que la mujer estaba completamente vestida; llevaba puesto un traje sastre de lana de color verde y evidentemente había sido muerta en algún lugar en el bosque, porque se veían agujas de pino y hojas de fresas adheridas a su vestido y a sus cabellos. Un sombrero de color verde había sido colocado entre los pies de la joven; también se veía un bolso de gamuza del mismo color. Robin estiró la mano para tomarlo, pero cambió de opinión e irguiéndose salió de la fosa. MacKechnie había dejado de temblar y miraba como un idiotizado el cuerpo; el temor se reflejaba en su pálido rostro cubierto de pecas. Jackson miraba con el entrecejo fruncido, evidenciando a las claras que todavía no podía creer que fuera cierto.

—Debemos llamar a Joe Cruze —dijo Robin tratando de sacar la tierra adherida a sus pantalones de franela. No lo logró; miró por última vez dentro de la fosa y se alejó lentamente, con las manos en los bolsillos y una expresión de preocupación en el rostro. MacKechnie lo seguía pisándole los talones, como si temiera ser dejado solo al lado de la muerta. Jackson sacó una tabaquera del bolsillo, armó un cigarrillo, lo encendió y siguió a los dos hombres.

La puerta lateral de la casa en la cual vivía el joven cuidador estaba abierta. Robin limpió la suela de sus zapatos negros, se hizo a un lado para dejar pasar a MacKechnie y siguió a éste al interior de una pequeña habitación, limpia y confortablemente amueblada, en la que olía a humo y cuero. En uno de los costados se veía una chimenea; encima de la repisa colgaba de un gancho, como adorno, un par de zapatos para la nieve, y debajo de éstos una fotografía de once hombres jóvenes que vestían camiseta de lana y pantalones cortos. Un equipo completo de fútbol. El joven que estaba en cuclillas en uno de los extremos era el cuidador del cementerio.

—Allí está el teléfono —dijo MacKechnie, indicando una mesita en uno de los rincones de la habitación. Jackson se acercó, levantó el auricular y pidió a la telefonista que lo pusiera en comunicación con Cruze, el dueño de la funeraria. Cuando se estableció la comunicación, dijo:

—Véngase inmediatamente al cementerio de perros y traiga consigo al doctor Powers. —Evidentemente, el hombre que estaba al otro extremo de la línea contestó con un chiste, porque la voz de Jackson se volvió dura y autoritaria al agregar—: Al cementerio de perros, eso es lo que he dicho.

Bajó la horquilla, e instantes más tarde se comunicó con la estación policial, preguntó por Phelps, su asistente y ayudante, y le ordenó que se llegara inmediatamente al cementerio de perros en compañía de Graig, el experto en impresiones digitales. Hecho esto, se volvió hacia el joven cuidador que permanecía parado en el centro de la habitación y le preguntó:

—¿Quién es ella?

—No lo sé; ya le dije que no la conozco —contestó el joven con voz ronca y aguda.

—Yo lo sé —intervino Robin—. Por lo menos creo saberlo. Si no me equivoco se llamaba Keenan, Marjorie Keenan.

Cerca de la chimenea había un gastado sillón de cuero, lo arrastró hasta la ventana y se sentó en él. Mirando por la ventana podía ver el cementerio de perros, y más allá la colina descendiendo al valle. Se apoyó en el respaldo de su sillón, y mirando hacia el exterior relató a Jackson todo cuanto sabía referente a la joven que había huido de su casa el día anterior a su casamiento y cuyo rastro había seguido Humphrey hasta Los Pinos. El cigarrillo que pendía del labio inferior de Jackson se había apagado, pero éste no pareció advertirlo. Sentado sobre el borde de la mesa escuchaba con atención a Robin y de vez en cuando se mesaba los cabellos. Cuando Robin hubo terminado su relato, Jackson se dirigió a MacKechnie y, en tono amable, le dijo:

—Siéntese. Quiero formularle algunas preguntas.

MacKechnie estaba sentado en una mecedora con la espalda vuelta hacia la ventana y tenía los brazos cruzados sobre el pecho, como si quisiera evitar que le temblaran las manos. Con voz no muy segura, dijo:

—Ya le expliqué todo al señor Bishop.

—Ahora explíquemelo a mí. Desde un principio —repuso Jackson.

MacKechnie pareció estudiar las líneas del piso. Este estaba cubierto con linóleo. Con voz monótona empezó a decir:

—El hombre llegó el domingo pasado.

—¿A qué hora?

—Cerca de las doce. Yo recién regresaba de la iglesia.

—¿Entró directamente con su automóvil?

—Sí, el portón queda abierto durante las horas del día. Entró, bajó del automóvil y llamó a la puerta. Yo me estaba cambiando de ropas y le dije que aguardara unos minutos. Cuando salí, estaba apoyado sobre el capot de su automóvil.

—Descríbamelo.

—Vestía un traje de color castaño —dijo MacKechnie pensativo y dando la impresión de concentrar su mente—. No era muy grande, no era tan alto como usted y cubría su cabeza con un viejo sombrero de fieltro de color también castaño. Era un hombre muy fuerte, porque sin ayuda alguna bajó el cajón del automóvil.

—¿Traía ya el cajón en el auto?

—No, entonces no. Más tarde fue cuando lo sacó. Cuando regresó con… esa cosa dentro.

—¿Era un hombre joven?

—No, no muy joven. Pero tampoco era viejo. Tenía tal vez cuarenta años de edad. Tal vez no llegaba a tenerlos.

—No es mucho lo que nos explica usted de él —dijo Jackson con impaciencia—. Adelante, hijo. Trate de recordar algún detalle que lo identifique.

—Estoy tratando de hacerlo —contestó MacKechnie con voz chillona—. Todo lo que puedo recordar es que llevaba puesto un traje de color castaño y que tenía un aspecto simpático y atrayente. Fumaba en una pipa de espuma de mar. No sonrió en ningún momento.

—¿Lo vio usted con anterioridad?

—No, nunca.

—Bien, ¿qué fue lo que dijo?

—Que había muerto su perro, que necesitaba un cajón y que tenía la intención de enterrarlo en el cementerio para perros. Agregó que se trataba de un perro grande que pesaba por lo menos cien libras. Lo llevé al depósito y le enseñé los cajones que teníamos; eligió el más grande de todos, y tomándolo lo colocó en la parte trasera de su auto. Me preguntó cuándo estaría lista la fosa, y le contesté que dentro de tres o cuatro horas. Me entregó el dinero correspondiente al cajón, abonó los demás gastos, y cuando se disponía a retirarse le pregunté si no quería una piedra recordatoria. Me ordenó que grabara sobre una el nombre «Duque», abonó su importe y se retiró.

—¿Notó algo extraño en él? ¿Algo fuera de lo común?

—Nada había en él que llamara la atención —repuso MacKechnie.

—¿Parecía estar nervioso?

—No mucho, sólo preocupado y triste. Como todos los que vienen aquí.

—¿Se fijó en su automóvil?

—Naturalmente. Estaba detenido allí, delante de la casa.

—¿De qué clase era?

—Un cupé.

—¿De qué marca?

—No presté atención a ese detalle.

—¿Era nuevo o viejo?

—Bastante nuevo, negro.

—¿Podía haber sido un Dodge? —preguntó Robin interrumpiendo el interrogatorio.

—Tal vez —contestó MacKechnie—. Pero pensándolo mejor, parecía ser más grande que un Dodge.

—¿No puede asegurar de qué marca era? —preguntó Jackson.

—No puedo hacerlo; no lo miré con tanta atención.

—¿A qué hora regresó?

—Tarde. Ya estaba oscureciendo cuando se presentó. Yo estaba preparando mi cena cuando oí que se acercaba el automóvil. El hombre se llegó a la puerta y me preguntó si ya estaba lista la fosa. Le contesté afirmativamente, y entonces me pidió que le ayudara a enterrar el perro. Cuando salí ya había sacado el cajón del interior del automóvil; con ello demostró ser un hombre fuerte, porque el cajón era pesado y difícil de manejar. Lo colocamos sobre una carretilla de mano, lo llevamos hasta la fosa y lo enterramos.

—¿Le ayudó él?

—Sí, me ayudó a bajar el cajón a la fosa, y tomando una pala echó tierra a la par mía. El lunes coloqué el césped y la piedra, porque ya estaba demasiado oscuro para hacerlo cuando terminamos de llenar la fosa.

—¿El lunes por la mañana, cuando usted colocó el césped, estaba la tumba en las mismas condiciones en que la dejó el domingo por la noche?

—Creo que sí. Estaba muy oscuro cuando terminamos, tanto que tuve que utilizar mi linterna eléctrica para buscar la pala que había utilizado el hombre. La había arrojado a un costado cuando terminó el trabajo.

—¿Regresó con él a la casa?

—Sí, él iba delante con la linterna y yo le seguía con la carretilla llena de herramientas. En seguida subió a su automóvil y se alejó. Yo cené y de inmediato me acosté.

Jackson recordó el cigarrillo apagado que continuaba entre sus labios y lo encendió. A través de la nube de humo examinó al rubio cuidador mientras pensaba qué nueva pregunta podía formularle.

Robin se levantó de su sillón de cuero, se acercó a la ventana y mirando hacia el exterior, sin volver la cabeza, preguntó a MacKechnie:

—¿Habló mucho el hombre?

—No mucho —contestó el cuidador mirando la alta silueta parada ante la ventana.

—¿Lo reconocería? ¿Reconocería su voz?

—Creo que sí…; estoy seguro de que lo reconocería.

—Y sin embargo, no es mucho lo que puede decirnos de él.

—No, en realidad no es mucho —admitió MacKechnie confuso—. Ha de saber usted que no soy muy observador. No presto mucha atención a la gente. Ahora comprendo que eso es un error.

—Muy poca gente es observadora —repuso Robin—. ¿Dijo algo este hombre cuando enterraron el cajón?

—No mientras lo enterrábamos. Habló cuando terminamos.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «Lo lamento, viejo». Pero no me hablaba a mí, se dirigía a lo que estaba dentro del cajón.

—¿No le pareció extraño a usted? ¿Eso de decir que lo lamentaba…?

—No, de ninguna manera. Todos dicen algo raro y sin sentido cuando vienen a enterrar a sus predilectos. Ya estoy acostumbrado a ello. Todos, sin excepción, están tristes; algunos hasta derraman lágrimas. Este hombre no lloró, pero se veía que estaba muy triste; eso se lo puedo asegurar.

—¿Entonces le pareció a usted que era un hombre que quería mucho al perro que terminaba de enterrar?

—Seguro —contestó convencido MacKechnie—. Y cuando regresamos a la casa me rogó que cuidara especialmente esa tumba. Eso es otra de las cosas que hacen siempre los que se van.

—¿Dijo algo de que volvería alguna vez?

—No, se limitó a darme las gracias y se alejó en su coche.

—¿Le pareció que estaba asustado…, que estaba tratando de ocultar algo?

—No. Ahora que sé lo que había dentro del cajón, comprendo que debió estar muy asustado, pero no lo demostró.

—¿No le pareció extraño que viniera a buscar el cajón para llevárselo en lugar de traer al perro muerto?

—En absoluto. La gente lo hace con frecuencia. Vienen, buscan el cajón, lo llevan a sus casas y más tarde lo traen herméticamente cerrado. Se quedan en las cercanías mientras trabajo. Quieren estar seguros de que nada malo le ocurrirá ya a su perro o gato predilecto.

—¿Es posible que haya entrado alguien durante la noche para efectuar el cambio?

—No puedo asegurarlo. Antes de acostarme recordé que no había cerrado con llave el portón y entonces me apresuré a hacerlo. Lo hice alrededor de las diez de la noche. Alguien pudo haber entrado por el portón antes de que yo lo cerrara, pero creo que lo habría oído. También es posible que alguien haya escalado la verja del fondo. Allí sólo tiene cuatro pies de altura y no está guarnecida con alambre de púas como en el frente y los costados.

—Lee, es conveniente que uno de sus hombres eche una mirada a la verja del fondo —sugirió Robin dirigiéndose al jefe de policía.

—Me encargaré de eso —contestó Jackson sin preguntar nada.

—¿Hace mucho que vive usted aquí? —preguntó Robin hablando nuevamente con el joven rubio.

—Un año.

—¿Dónde vivió antes?

—En Berkeley.

Robin se volvió y estudió con mirada escrutadora al joven antes de preguntar:

—¿Cuál fue la causa de ese cambio de domicilio?

—Vine por mi novia. Ella vive aquí.

—¿Quién es ella?

MacKechnie vaciló. Se apretaron sus labios y pareció estar a punto de contestarle a Robin que se ocupara de sus propios asuntos.

—Conteste la pregunta —dijo con voz imperiosa el jefe de policía.

—Se llama Ellen Waters —contestó MacKechnie, mirando con ansiedad a Robin—. Pero por favor, no publique eso en su diario, porque el padre de ella ignora nuestras relaciones.

—No lo haré —aseguró Robin preguntándose qué diría Frank Waters, uno de los hombres más ricos de la ciudad, cuando se enterara de que su hija estaba enamorada del cuidador del cementerio de perros—. ¿Piensan casarse pronto? —preguntó a continuación.

—Sí, tan pronto como haya economizado yo algún dinero —repuso MacKechnie ruborizándose.

—¿Hace mucho que la conoce?

—Sí, fuimos juntos al colegio…, eso quiere decir que nos conocimos en Berkeley.

—¿Así que usted es ese MacKechnie, el famoso jugador de football? —preguntó Robin indicando con la cabeza la fotografía que colgaba sobre la chimenea.

—Sí, señor, ése soy yo —contestó el joven con amplio sonrisa, franca y agradable.

—Lo vi jugar hace tres años —continuó diciendo Robin—. Fue en Los Ángeles, contra el equipo de Southern California. Jugó admirablemente bien.

MacKechnie parecía cohibido. Intentó decir algo pero el ruido de un automóvil que se acercaba lo interrumpió. Jackson salió de la casa seguido por Robin y el cuidador. Había dos automóviles en el camino y uno de ellos era un coche policial. Al lado de este último estaba parado Phelps, el ayudante principal de Jackson. Phelps tenía un lunar en la barbilla y hablaba con acento de Oxford; lo acompañaba Graig, el experto en impresiones digitales. Graig estaba engordando demasiado y ya no cabía en su uniforme. El otro automóvil era un sedán negro en cuyas puertas se veía pintada la siguiente inscripción: «Funeraria Cruze». Cruze, el dueño de la empresa y al mismo tiempo coroner de la ciudad, era un hombre pequeño que vestía traje de sarga azul y tenía en el rostro una expresión tierna y satisfecha. Lo acompañaba Powers, un hombre desgarbado y descuidado en el vestir; su traje, brillante por el uso, estaba sucio y arrugado. Bajó protestando del automóvil y cuando vio a Jackson le gritó:

—Dios me maldiga si alguna vez se me ocurrió que llegaría a esto.

—¿Llegar a qué? —preguntó Jackson.

—A revisar perros muertos —contestó Powers—. Es el colmo que a uno lo arrastren al cementerio para perros y gatos.

—No le pido que revise ningún perro —dijo Jackson y señalando hacia el montón de tierra recién removida, agregó—: Allí, en aquella fosa, encontrará a una mujer.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Cruze. Pareció estar sorprendido por primera vez en su vida—. ¡Qué lugar extraño para poner a una mujer!

—El lugar es excelente —adujo Powers—. Siempre, claro está, que esa mujer haya sido asesinada.

—Fue asesinada —contestó Jackson—. Fue asesinada por un hombre que vestía un traje de color castaño. —Miró con expresión extraña a MacKechnie al agregar—: Suponiendo que este hombre diga la verdad.

A Robin, que también observaba atentamente al joven cuidador, le pareció que los ojos de éste reflejaban intenso terror.

CAPÍTULO VI

Los rayos solares se abrían camino a través del follaje de los pinos para dibujar extrañas figuras en la pared de la sala de espera de la «Funeraria Cruze». Un rayo de luz daba de lleno sobre un cuadro al óleo como señalándolo. El cuadro representaba a cuatro hombres que remendaban una red extendida en un espacio abierto entre varias casuchas de pescadores. Ese cuadro había pertenecido a un anciano artista que ya no pintaría nada más por estar enterrado en el cementerio de Los Pinos. En vista de que no se presentó ningún pariente del muerto para hacerse cargo de los gastos, Cruze se apoderó del cuadro y estaba muy orgulloso de él.

El doctor Powers salió de la gran habitación trasera en la cual descansaba el cuerpo de Marjorie Keenan y sonrió acremente a los tres hombres que aguardaban en la sala de espera. Tenía entre las manos un trozo de alambre galvanizado que extendió al decir:

—Esto le rodeaba el cuello. —Echó hacia atrás su grasiento sombrero y un largo mechón de cabellos cayó sobre su frente.

Jackson, Robin y Humphrey examinaron el trozo de alambre. Sólo hacía media hora que Humphrey había llegado desde el hotel para comparar el rostro de la muerta con las fotografías que tenía en el álbum de recortes. Sobre este punto ya no existía duda alguna: la muerta era Marjorie Keenan.

—¿Estrangulada? —exclamó Jackson desconcertado.

—No, lo usaba como collar —contestó el doctor Powers mirando con lástima al jefe de policía.

El alambre, un trozo de más o menos tres pies de largo, no era nuevo. Se podía notar que uno de sus extremos había sido cortado recientemente; el otro extremo ya había sido cortado hacía mucho tiempo. El asesino había rodeado con el alambre el cuello de la joven y lo había retorcido hasta que penetró profundamente en la carne, partes del mismo estaban manchadas con sangre.

—Primeramente la golpeó en la base del cráneo —explicó el doctor Powers—. Por lo menos eso es lo que me parece; a continuación la estranguló con el alambre. —De su bolsillo sacó un sobre blanco y abriéndolo lo extendió para que todos lo vieran al mismo tiempo que decía—: Cabellos cortos de color canela, probablemente se trate de pelo de perro. Los encontré dentro del cajón y adheridos al vestido de la muerta.

Robin tomó el sobre, estudió su contenido y devolviéndolo, preguntó:

—¿Cuándo murió?

—Tal vez hace ya una semana.

—¿Cuánto tiempo estuvo muerta antes de ser colocada en el cajón?

—El tiempo suficiente como para endurecerse —contestó Powers—. El que la metió dentro del cajón tuvo que trabajar como un esclavo.

Humphrey se estremeció. Encaminándose hacia la ventana dejó vagar la mirada por la calle llena de sol. Cruzando la calle había un lote de terreno sin edificar, un hombre estaba ocupado en cortar las malezas y trabajaba con extrema lentitud. A Humphrey se le ocurrió que el hombre era un empleado municipal. Dejó de reflexionar al escuchar que Robin preguntaba:

—¿Encontró algo más, doctor?

—Agujas de pino y hojas de fresas. También un poco de tierra que no parece proceder del cementerio de perros. Parecería que la mujer estuvo tirada en el bosque antes de ser colocada en el cajón. También es posible que haya estado enterrada entre los árboles.

—¿Dónde está su bolso?

—Graig está tratando de descubrir impresiones digitales en él. No había en su interior más que un peine, un espejo y un paquete de cigarrillos. Si la mujer tenía dinero consigo, el asesino se apoderó de él, y si es eso todo lo que quieren saber, ya lo saben y ahora me voy a pescar. —Powers empujó el recalcitrante mechón de cabellos debajo de su sombrero, abrió la puerta, miró a Jackson como desafiándolo a que lo detuviera y desapareció.

Jackson hundió las manos en los bolsillos del pantalón, encogió los hombros y miró el cuadro que pendía de la pared. Pero no vio el cuadro, y si lo hubiera visto, no le habría agradado. Con algo de alivio en la voz, dijo pensativo:

—Por lo menos ya tenemos un motivo.

—¿Y cuál es ese motivo? —preguntó Robin dejándose caer en el sofá y estirando sus largas piernas.

—El robo —contestó Jackson—. Probablemente, la muerta llevaba mucho dinero consigo.

—Apostaría a que es así —intervino Humphrey.

—Sabemos también quién la mató, siempre que MacKechnie no mienta. Todo lo que tenemos que hacer es buscar a un hombre de mediana estatura, de más o menos cuarenta años de edad, que fuma en pipa, usa un traje de color castaño y utiliza para trasladarse de un punto a otro un cupé casi nuevo. La descripción hecha por MacKechnie no es muy completa…

—Sabemos algo más del hombre —interrumpió Robin—. Es fuerte, lo suficientemente fuerte como para sacar solo, sin ayuda, de la parte trasera de su automóvil un gran cajón con un cuerpo dentro. Parece ser amante de los perros y conocer perfectamente bien esta región. Sabe por ejemplo que Cypress Lane termina en la cuadra que corresponde al número trescientos. También parece conocer al dedillo esos pequeños senderos en los bosques situados en lo alto de las colinas, senderos que sólo son utilizados por los niños que van en busca de fresas.

—También es posible que ese hombre sólo exista en la imaginación de MacKechnie —interrumpió Jackson—. ¿Ha pensado usted en eso?

—No olvide que fue él quien sugirió que se abriera el cajón —contestó Robin—. ¿Lee, supongo que no está acusándolo de asesinato?

—Estoy estudiando todas las posibilidades —repuso Jackson que continuaba mirando el cuadro sin verlo—. Recuerde, Robin, que está de por medio la hija de Waters.

—¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

—Ella es rica, es un buen partido para cualquier hombre y más para un joven pobre como una rata. Supóngase que MacKechnie quería conseguir dinero a todo trance y en cualquier forma…, suficiente dinero como para poder casarse. Supóngase que pensó mejor casarse con la muchacha antes de que ésta abriera los ojos y se alejara definitivamente de él. Para lograrlo, robó a una mujer y posteriormente la mató para ocultar el robo. ¿No es acaso el cementerio para perros un lugar ideal para ocultar a una mujer asesinada?

—El mejor lugar del mundo —dijo Humphrey contestando la pregunta.

—Pero Lee…, ¡fue él quien nos indujo a abrir la fosa! —repitió Robin.

—Supóngase que se asustó —insistió Jackson—. Supóngase que vio en el diario ese aviso sobre la desaparición del perro de los Fletcher y que inventó esta historia del hombre que llega en busca de un cajón, se lo lleva y lo trae de vuelta con un cuerpo humano en su interior.

¿No es posible eso?

—Si ha hecho eso ha demostrado ser un perfecto idiota —observó Humphrey—. Yo, en su caso, habría dejado que el cuerpo de la mujer reposase entre los de los perros que pasaron a mejor vida.

—No olvide que es un hombre joven… joven, impulsivo e inexperto —insistió Jackson con tenacidad digna de mejor causa—. Es tan joven que es muy posible que haya perdido la cabeza.

—Creo que antes de tildar de mentiroso a MacKechnie debemos buscar al hombre de traje castaño —aconsejó Robin.

—¿Dónde tenemos que buscarlo? —preguntó Jackson.

—Si existe realmente, no puede estar muy lejos.

—¿Lo encontrará?

—Así lo espero —contestó Robin.

Humphrey abandonó su puesto ante la ventana; acercándose a Robin, introdujo una mano en el bolsillo y sacando un disco de metal se lo alcanzó diciendo:

—Tome, es muy posible que le haga falta.

Robin miró el disco metálico y sonrió. —Se trataba de la imitación de una insignia policial recortada de una caja de productos alimenticios. Humphrey sonrió a su vez al decir:

—Me la dio Oscar y yo se la paso a quien merece tenerla.

—¿Qué dijo Oscar cuando lo llamó por teléfono?

—Dijo que llegaría con el avión de la tarde.

—¿Se proponía ponerse al habla con Keenan?

—Sí, y yo le dije que sería una gran idea traer a Keenan. Intentará hacerlo.

—Me imagino que el hombre no se negará —observó Jackson—. ¿Tiene alguna sugestión que hacerme respecto al lugar en el cual debemos buscar a nuestro hombre misterioso?

—Todavía no.

—Anderson y Fulton están interrogando a los vendedores de automóviles. Tal vez podamos dar con él por ese medio, aunque no será fácil, puesto que MacKechnie ni aun sabe decirnos cuál es la marca del coche. Les recomendé a mis hombres que averiguaran quiénes han comprado automóviles de coste mediano durante este año y el anterior. Existe un posible inconveniente y es el de que si el hombre vive en estos contornos bien pudo haber comprado su automóvil en alguna ciudad cercana. Y si no vive aquí, entonces pudo haberlo comprado donde se le haya ocurrido.

—Creo que vive aquí —contestó Robin—. Una de dos: o vive aquí o pasa gran parte de su tiempo por estos alrededores.

Jackson dejó caer su delgado cuerpo sobre el sofá, al lado de Robin, y apoyando una mano sobre las rodillas de éste, dijo:

—Ya sabe que dependo casi por completo de usted; sin su ayuda a nada llegaré. Este es un caso importante, tanto o más que el de Miller, y usted, Robin, me sacó a flote en aquella oportunidad. Yo no hacía más que girar en un círculo vicioso. Esta vez quiero evitar de hacerlo, si ello es posible. ¿Por dónde empezamos, entonces?

Humphrey escuchó con sorpresa las palabras que pronunciara el jefe de policía. En su tiempo tuvo bastante que hacer con la policía y conocía a los integrantes de esa fuerza como hombres que más bien dan consejos en lugar de pedirlos. Antes de que terminara el caso estaría en condiciones de comprender la clase de relaciones existentes entre Robin y Jackson, pero ahora, conociendo a Robin sólo por su reputación y no conociendo a Jackson en absoluto, le pareció presenciar un milagro. Al escuchar, creció su respeto por Robin; era evidente que el hombre disponía de un cerebro privilegiado y Jackson no lo ignoraba. También llegó a la conclusión de que los dos hombres eran muy amigos.

—Primeramente tendremos que encontrar al hombre que enterró el cajón, si es que ese hombre existe —dijo Robin—. Personalmente creo que existe; en caso contrario nos encontraremos en una encrucijada. Lo que tenemos que hacer de inmediato es someter a MacKechnie a un severo interrogatorio, apretando, si es necesario, las clavijas. Pero partamos de la suposición de que MacKechnie dice la verdad; que el domingo llegó un hombre, compró el cajón, lo llevó consigo y lo volvió a traer para ser enterrado. Una cosa que favorece el relato del cuidador es la falta del perro de los Fletcher y que el vestido de la joven tenía adheridos pelos de perro.

—Estoy dispuesto a suponer y a aceptar cualquier cosa —dijo Jackson—. Iniciaremos la caza del hombre y probablemente demos con él. ¿Qué más?

—Alguien tiene que revisar escrupulosamente la verja trasera del cementerio.

—Ya hay quien se ocupa de hacerlo. Phelps está allí.

—Tenemos que interrogar al empleado del hotel y revisar la habitación que ocupó la joven. También es probable que sea una buena idea la de visitar al señor Fletcher.

—¿Por qué a Fletcher? —preguntó Jackson un tanto preocupado—. Él no está mezclado en esto.

—Pero lo está su perro. De cualquier manera, debemos revisar la casilla del perro, necesitamos una muestra de su pelo para compararlo con el que encontramos dentro del cajón.

—Vamos entonces, manos a la obra —dijo Jackson levantándose.

—Otra cosa —dijo Robin levantándose a su vez—, ¿por qué no ponemos durante algunos días un reemplazante en el cementerio para perros y permitimos que en esa forma MacKechnie pueda recorrer los alrededores?

—Ha tenido una buena idea —dijo Jackson entrando en la oficina de Cruze. Al minuto siguiente escucharon su voz de bajo dando órdenes por teléfono a los funcionarios que estaban en la estación policial.

CAPÍTULO VII

El apuesto empleado que atendía la mesa de entradas del hotel se llamaba C. Allen Quinby. En presencia del jefe de policía disimuló el orgullo que sentía por sí mismo, por su trabajo y por el hotel. Con menos aceite en sus cabellos negros habría podido pasar por un hombre hermoso. Lucía dientes blancos y simétricos y su rostro delgado le daba un aspecto distinguido. Pero los oscuros rizos aplastados sobre el cráneo sin que un solo cabello estuviera fuera de lugar, sus manos con dedos manicurados y el saco con hombreras revelaban la superficialidad y engreimiento del hombre.

Quinby miró aprensivo a su alrededor, vio que dos huéspedes haraganeaban en el hall y condujo a los tres hombres al interior de la oficina.

—Tomen asiento, caballeros —dijo, y al mirar a Humphrey inclinó levemente la cabeza—. Me imagino que habrán venido por la pasajera desaparecida.

—Ya no puede calificarse de desaparecida —contestó Jackson—. La hemos hallado.

—¿Habrán venido entonces en busca de su equipaje, de la ropa y demás pertenencias que dejó en la habitación?

—Ya no necesita nada —dijo Jackson—. Ha muerto. —Miró fijamente a Quinby al agregar—: Alguien la estranguló con un trozo de alambre telefónico y la enterró luego en el cementerio para perros y gatos.

—¿Estrangulada? —repitió Quinby estúpidamente, al mismo tiempo que su rostro se tornaba pálido—. Enterrada en el cementerio de perros… ¿Quién la enterró?

—No lo sabemos todavía. Esa es la causa de nuestra visita; es posible que usted pueda ayudarnos.

El aspecto de Quinby decía a las claras que no estaba en condiciones de ayudar a nadie. Incapaz de dominar sus nervios, empezó a pasearse de arriba abajo por la pequeña oficina.

—Es preferible que se siente —sugirió Jackson.

Quinby aceptó la sugerencia, se dejó caer en un sillón giratorio que estaba colocado delante de la mesa escritorio y miró a los tres hombres que lo observaban. Jackson continuó el interrogatorio, preguntando:

—¿Ha visto usted alguna vez a la señorita Keenan en compañía de alguien?

Quinby sacudió negativamente la cabeza.

—¿Permanecía mucho tiempo en el hotel?

—Bastante. Comía aquí. Pude verla cada día en el comedor.

—¿Sola?

—Sí, completamente sola.

—¿Salía mucho?

—Mucho. Comúnmente salía después de almorzar y regresaba alrededor de las cuatro para encerrarse en su habitación. Después de la cena volvía a salir casi sin excepción.

—¿Sabe hacia dónde se dirigía?

—La vi algunas veces en el teatro. Una noche estuvo en el Casino de Fishtow apostando en la ruleta. Tampoco entonces estuvo acompañada.

—¿A qué horas salió el último sábado?

—Después de cenar. Muy poco después de las ocho. Yo dejo de trabajar a las ocho, estaba poniéndome el sombrero cuando ella pasó ante el mostrador para salir por la puerta del frente.

—¿La siguió?

—No, salí por la puerta lateral y me dirigí al garaje.

—¿Cuándo notó su ausencia?

—La mucama encargada de la limpieza y arreglo de su cuarto le dijo a uno de los botones que la señorita Keenan no había dormido en su cama. Esa misma tarde, fue el domingo, se me ocurrió preguntarle al botones si no la había visto, y entonces me informó lo que le había dicho la mucama. Miré en el casillero correspondiente y vi que no estaba allí la llave de su habitación.

—Oh… no estaba —intervino Humphrey—. Me parece que usted habló algo de que ella había dejado la llave la noche que desapareció.

—Me equivoqué —contestó Quinby sonrojándose.

—Me parece que usted se interesó bastante por la señorita Keenan —observó Jackson.

—¿Y por qué no? —preguntó Quinby—. Era muy hermosa.

—¿Cuándo examinó su habitación?

—El martes. Se me ocurrió primeramente que estaría con amigos o que habría iniciado alguna excursión automovilística. Su cuenta no era muy importante, porque dos o tres días antes había abonado hasta el último centavo; no tenía, por lo tanto, motivos para preocuparme. El martes por la mañana subí para revisar la habitación.

—¿Observó algo fuera de lo común?

—No, es decir, quedé un tanto intrigado al encontrar la llave de su habitación sobre la mesa toilette. Pensé que tal vez se habría ido sin que yo lo advirtiera, pero me tranquilicé al ver su ropa y sus valijas; tomé entonces la llave y la coloqué en el casillero correspondiente. Continúa allí todavía.

—Entonces entró en esa forma en la habitación —murmuró Humphrey—. Creí que habría utilizado la ventana.

—¿Quién entró en esa forma en la habitación? —preguntó Quinby.

—Nos ha dicho que alguien revisó los efectos personales de la señorita Keenan —explicó Robin—. El que lo hizo se apoderó de algunos zapatos y eliminó todas las posibles señales de identificación.

—¿Observó si durante la semana pasada rondó el hotel algún desconocido? —continuó interrogando Jackson.

—No, señor. Por lo menos desde las siete de la mañana hasta las ocho de la noche.

—¿Y qué me dice del empleado nocturno?

—Creo que de haber observado algo anormal me lo habría informado. De cualquier manera, cualquiera puede llegar a la planta alta del hotel sin pasar necesariamente por el vestíbulo. Esa puerta lateral conduce a otra escalera situada en los fondos.

—¿Y respecto a llamadas telefónicas? ¿Quién atiende el conmutador?

—Durante las horas del día lo hace la señorita Fowler. Toma servicio a las ocho de la mañana y se queda hasta las doce. Yo atiendo las llamadas telefónicas de doce a tres, a esa hora regresa la señorita Fowler y ocupa su puesto hasta las ocho de la noche. Ben Gray, el empleado nocturno, atiende el conmutador después de las ocho.

—¿Atendió usted algún llamado para la señorita Keenan?

—Ni uno solo; tampoco pidió ella ninguna comunicación mientras el conmutador estuvo a mi cargo.

—Creo que será conveniente conversar con la señorita Fowler —dijo Jackson—. También con Ben Gray. ¿Quiere llamarlos?

Quinby pareció feliz ante la perspectiva de abandonar la pequeña oficina. Humphrey quedó vigilando la puerta y murmuró: «Grasiento». Se aclararon sus facciones y sonrió cuando se abrió la puerta para dar paso a la señorita Fowler. Era una mujer de no más de treinta años, bien formada y con brillantes cabellos ondulados. Humphrey recordó que por teléfono su voz era muy agradable.

—Hola —saludó sonriendo la recién llegada. Su voz era tan agradable como cuando hablaba por teléfono. Traía en la mano unas cuantas hojas de papel con perforaciones en uno de sus ángulos. Evidentemente los había sacado de un gancho.

—Tenemos interés en establecer si hubo determinados llamados telefónicos —explicó Jackson.

—Ya me lo informó el señor Quinby —dijo la joven, y se sentó sin aguardar a que la invitaran a hacerlo—. Quieren ustedes conocer todo lo que se relacione con llamados telefónicos de y para la señorita Keenan, ¿no es eso? —Jackson asintió con un movimiento de cabeza y ella revisó sus papeles—. Ha pedido cuatro comunicaciones locales, ninguna a larga distancia.

—¿Recuerda a quién llamó?

—No, sólo recuerdo haberle proporcionado línea en diversas oportunidades. Eso es todo.

—¿No es usted la que pide las comunicaciones?

—Cuando me lo ordena el cliente, sí.

—¿Recuerda si alguien la llamó?

—Sí, dos veces. Fue la semana pasada. Un llamado el viernes por la tarde y el otro el sábado por la noche, mejor dicho al anochecer, a eso de las cinco.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre. Las dos veces la misma voz.

—¿Reconoció la voz?

—No, no la reconocí. Era una voz rica y profunda, de timbre armonioso.

—¿No escuchó por casualidad la conversación? —preguntó Humphrey.

La joven pareció ofendida al contestar:

—De ninguna manera. Si hay algo que no hago, es escuchar conversaciones privadas.

—Eso es todo, señorita —dijo Jackson.

La señorita Fowler sonrió, miró picarescamente a Humphrey y salió de la habitación.

—Ya es una pequeña ayuda —comentó Jackson—. Sabemos ahora por lo menos que hay alguien que la conoce.

—Más informes —dijo Humphrey que observaba pensativo la puerta por la cual había desaparecido la señorita Fowler. Una vez más se abrió la puerta y entró un hombre de edad mediana con pronunciadas bolsas debajo de los ojos. Miró a los hombres allí reunidos, dijo que era Gray, el empleado nocturno y con voz cansada agregó que nunca, en ningún momento vio que alguien acompañara a la joven asesinada. Y agregó:

—Siempre estaba sola. Muchas veces regresó al hotel después de medianoche; yo tenía que abrirle la puerta que ya estaba cerrada. Otras veces no la veía para nada. Me imagino que entonces llegaría temprano y entraba por la puerta lateral.

Jackson se interesó por saber a qué hora cerraba Gray la puerta principal.

—A medianoche —contestó el empleado.

—¿Y la puerta lateral?

—A las ocho de la noche.

—¿Qué me dice de llamados telefónicos? ¿Pidió ella alguna comunicación?

—Mientras el conmutador estuvo a mi cargo, no.

—¿Recibió algún llamado?

—Uno —contestó Gray bostezando—. No duermo mucho —se disculpó—. Sí, recibió un llamado telefónico el sábado por la noche, alrededor de las diez o las once. La llamó un hombre; establecí la conexión, pero nadie contestó en su habitación.

—¿Fue una llamada local?

—Sí, señor.

—¿Fue la única?

—Sí, la única llamada que atendí yo.

Gray bostezó nuevamente y Jackson pareció dispuesto a despedirlo, cuando Robin se le adelantó, preguntando:

—¿Está usted de guardia todas las noches?

—Todas las noches —contestó Gray—. Por lo menos debo estarlo.

—¿Estuvo en su puesto toda la semana pasada? —El hombre asintió con un movimiento de cabeza y Robin volvió a preguntar—: ¿Y esta semana?

—El domingo tuve mi noche libre, mejor dicho, cambié de turno con Quinby y empecé a trabajar más o menos a las diez de la mañana. Él me reemplazó en el turno de la noche.

—¿A qué se debió esa alteración? —preguntó Robin adelantándose y mirando fijamente al hombre.

—Fue Quinby el de la idea, dijo que tenía deseos de ir a pescar. Siempre que quiere tener el día libre, cambiamos de turno. También cuando yo quiero la noche libre trabaja él por mí. Eso es durante la temporada de poco trabajo; cuando hay mucho trabajo en el hotel hay un hombre fijo que tiene la misión de reemplazar por turno al personal permanente.

—Muchas gracias, eso es todo. Al salir haga el favor de decirle al señor Quinby que vuelva.

Si Robin imaginó que las declaraciones de Gray desconcertarían a Quinby se equivocó de medio a medio. El empleado admitió de inmediato que había tomado libre el día domingo y agregó:

—Llegué hasta la ensenada, a quince millas de aquí. Es un buen lugar para pescar.

—¿Recuerda si la señorita Keenan entregó aquí, en la oficina, algunas cartas para que fuesen despachadas por el correo?

Quinby no lo recordó, pero agregó:

—Creo sin embargo que escribió una carta. Me pidió papel para hacerlo, papel y sobre que no tuvieran membrete del hotel. También le vendí un sello para correo aéreo. Eso fue a mediados de la semana pasada, creo que el miércoles. Pero no me entregó la carta para ser despachada.

—Bien, eso es todo —dijo Robin—. Tomó su sombrero y siguió a Quinby al vestíbulo. Sonaba el pito anunciando la una cuando salió al aire libre y recordó entonces que tenía hambre, Mary ya se habría sentado a la mesa sin esperarlo.

—Comamos unos sándwiches —propuso, volviéndose. Jackson estaba detrás de él parado en el umbral, pero Humphrey no estaba a la vista. En seguida apareció con una amplia sonrisa de satisfacción que distendía su rostro tostado.

—Les ruego me perdonen —dijo sin dejar de sonreír—, pero tenía que formular una última pregunta a la señorita Fowler.

—¿Cuestión de negocios? —preguntó Robin.

—No, asunto personal relacionado con el capítulo «diversiones».

—Hablemos con Fletcher antes de ir a comer —sugirió Jackson.

—Hable usted con él —contestó Robin—. Más tarde me podrá comunicar el resultado. Es necesario que vuelva a la redacción.

—Yo acompañaré al jefe —dijo Humphrey acomodándose en el automóvil policial.

Robin los observó mientras se alejaban a lo largo de la avenida. Cruzó en seguida la calle, entró en el café y sentándose en uno de los altos banquillos ante el mostrador empezó a devorar un sandwich tras otro. Mientras tanto, escuchaba a dos hombres jóvenes que discutían sobre arte. Ambos estaban de acuerdo en que Van Gogh era divino.

CAPÍTULO VIII

La casa de Edward Fletcher estaba situada de espaldas a Bay Road, entre un macizo de pinos sobre el promontorio que formaba el extremo sur de la Bahía de Los Pinos. Era un edificio de piedra de dos pisos, y sus ventanas y balcones permitían observar un espléndido paisaje que abarcaba al norte la bahía, el mar al oeste y la ensenada al sur.

Los prominentes habitantes de Los Pinos consideraban que las tierras que rodeaban por el norte la bahía eran las más adecuadas para vivir. Fletcher no compartía esa opinión. A pesar de ser dueño de una propiedad en ese sector, había preferido construir su hogar en este lugar y, en realidad, nadie podía hacerle reproches por ello, puesto que en toda la costa no había un lugar más aislado ni más bello que éste. Las olas del mar chocaban contra los acantilados casi ante los umbrales de la residencia y algunas veces, durante el invierno, el viento del oeste motivaba que las olas sobrepasaran los bajos acantilados y llegaran hasta el ancho camino cubierto de piedras que rodeaba la propiedad.

Aparentemente, Fletcher amaba la soledad y el retraimiento. Un muro de piedras, de cuatro pies de alto, separaba Bay Road de los terrenos que rodeaban la casa; otro muro de dos o tres pies de altura seguía la curva que formaba el camino privado y detrás de él se veían amplios prados salpicados por grupos de árboles. Al costado norte de la casa había un jardín lleno de rosales y cuando se recorría el serpenteante sendero, el perfume de las flores era tan intenso que dominaba al del agua del mar.

Bay Road, un estrecho y sucio sendero que para los iniciados constituía un atajo para llegar más pronto desde Los Pinos al costado sur de la bahía, serpenteaba entre los pinos que circundaban la propiedad de Fletcher. Desde la Avenida del Océano seguía la línea de la costa, cortaba en diagonal detrás de la residencia de Fletcher, curvaba hacia la izquierda cruzando un rústico puente de madera tendido sobre un riacho, y dos millas más al sudeste se unía a la carretera principal.

Fletcher era propietario de toda esa extensión de terreno que se adentraba en el mar, y para que la gente se enterara de ello, lo había hecho rodear con el muro de piedra. En el extremo norte del muro había un gran portón y de él arrancaba el camino privado que, rodeando el borde de los acantilados, pasaba luego al costado sur de la casa, doblaba hacia el este pasando entre los bosques para volver a unirse nuevamente a Bay Road mediante otro portón no tan grande.

Cuando escaparon de la brillante luz del sol para entrar en la arcada que sobre el camino formaban las ramas de los árboles, Jackson detuvo el coche y señalando con el dedo un lugar del sombreado camino, dijo:

—Ese es el lugar en el cual solía pasar su tiempo el perro de Fletcher. Saltaba el muro y se acostaba exactamente en el centro del camino, como si hubiera sido dueño absoluto de él. En realidad podía considerarse como tal, porque son muy pocas personas las que utilizan este camino. Sólo lo hacen los que tienen prisa y quieren acortar en varias millas su viaje al sur.

Humphrey observaba con ojos envidiosos la magnífica propiedad, la casa, los prados y los árboles. Interesado, preguntó:

—¿Qué clase de hombre es este Fletcher?

—Muy simpático. Tuvo que trabajar duramente para conseguir todo esto. Y no lo ha olvidado.

—No creo que pueda decirse lo mismo de la esposa —observó Humphrey—. La vi en la redacción del «Herald».

—No es mala tampoco. Al principio da la impresión de ser orgullosa. Pero eso es sólo porque siempre ha tenido dinero y fue educada en los mejores colegios.

—¿Hace mucho que están casados?

—Dos años. Ella era de San Francisco y acostumbraba a venir aquí a pasar el otoño; se alojaba entonces en el hotel. Allí fue donde la conoció él. Fletcher llegó desde el este, hizo su dinero en Nueva York y buscaba un lugar adecuado para establecerse y pasar tranquilo los años que le restaban de vida. Es aficionado a la pintura pero carece de talento. Se casaron hace dos años y el año pasado hizo edificar este palacio. —Jackson descendió del coche y acercándose al portón, abrió un viejo farol marino que estaba adherido al poste de la izquierda, hizo girar una palanquita y el portón se abrió silenciosamente. Cuando hubieron pasado volvió a cerrarse automáticamente.

Cerca del camino paseaba por la pradera una bandada de gaviotas. Más allá, en una hondonada de la pradera, resguardada del viento, una niñera que vestía uniforme blanco estaba sentada sobre el césped; tejía mientras vigilaba a un bebé que, acostado sobre una manta de color azul, parecía abismado en la contemplación del límpido cielo.

Jackson detuvo el coche a un costado del camino y seguido por Humphrey se encaminó hacia la puerta principal de la casa. Señalando con un movimiento de cabeza los yates anclados en la bahía, dijo:

—El mayor de todos es el de Fletcher; lo trajo desde Nueva York y hace salidas periódicas en él. Se llama «Wanderer».

Fletcher estaba en casa y evidentemente había observado la llegada del coche policial, porque abrió personalmente la puerta sonriendo a Jackson. Había ansiedad en su voz cuando preguntó:

—¿Lo encontraron? —Cuando Jackson negó con un movimiento de cabeza, dejó caer los hombros y los invitó a entrar a una habitación bañada por la luz del sol. Los grandes ventanales que daban sobre el sur y el oeste, estaban abiertos de par en par y hasta allí llegaba el suave murmullo del mar.

Mientras Jackson relataba con lujo de detalles el hallazgo del cuerpo de la mujer en el cementerio de perros, Humphrey estudiaba al esposo de la mujer que lo había despreciado en la redacción del «Herald». Llegó a la conclusión de que Fletcher debía tener algo de Midas, porque era todavía un hombre joven, de menos de cuarenta años. De estatura mediana, anchos hombros y amplio pecho, daba la impresión de ser un hombre peligroso en una lucha cuerpo a cuerpo. Que la lucha no le era desconocida lo atestiguaba la nariz, un tanto inclinada hacia la izquierda, y una oreja levemente arrepollada como la de los boxeadores. Lo más sorprendente en él eran sus rojos cabellos erizados como púas. A Humphrey se le ocurrió que era un hombre de aspecto extraño pero que no parecía ser malo; que probablemente contaría con muchas simpatías entre las mujeres, porque a éstas les agradan los hombres de anchos hombros y caderas estrechas, con manos grandes provistas de dedos largos y fuertes; las mujeres simpatizan con esta clase de hombres aunque no tengan grandes propiedades, yates y casas de comercio.

Ante una de las ventanas se veía un caballete con una pintura sin terminar. Humphrey, que poco entendía de arte, llegó a la conclusión de que el cuadro era malo. Le recordaba aquéllos que había visto expuestos en vidrieras de comercios y que habían sido pintados por artistas que deberían haberse dedicado a blanquear graneros. Fletcher lo sorprendió observando el cuadro, se acercó como al descuido, cubrió el cuadro con una tela y quedando de espaldas ante la ventana continuó escuchando el relato de Jackson con gesto pensativo. Cuando el jefe habló de lo que habían hallado en el cajón enterrado, se estremeció. Y le pareció a Humphrey que cuando oyó el nombre de la joven asesinada cambió de expresión el rostro de Fletcher, sus labios se unieron firmemente formando una línea apenas perceptible y su firme mentón pareció avanzar desafiante.

—Considero que debía conocer estos detalles —terminó diciendo Jackson—. Después de todo, fue la búsqueda de su perro la que trajo a luz este descubrimiento.

—Gracias —contestó lacónicamente Fletcher.

«No es tonto», pensó Humphrey, «cree que desconfiamos de él».

La pregunta que a continuación formuló Fletcher demostró que sabía lo que había detrás de la visita de Jackson.

—¿Cree que mi perro tiene algo que ver con todo esto?

—Francamente, no sé qué pensar.

—Parecería que ambos casos están estrechamente relacionados —repuso Fletcher sentándose.

—Sí —admitió Jackson—. Parece existir cierta conexión entre la desaparición del perro y el asesinato.

—Es algo indudable, pero no veo qué clase de conexión puede ser ésa.

—Tampoco lo veo yo. Primeramente tuvimos la denuncia de la desaparición de la joven, en seguida fue denunciada la desaparición del perro. Luego va un hombre al cementerio para perros y entierra un perro grande, abrimos la tumba y en el cajón encontramos a la joven desaparecida. Adheridos a los vestidos de la mujer encontramos pelos de perro.

—¿Se ocupa el señor Bishop de este asunto?

—Naturalmente.

—¿Qué opina él?

—No ha formulado todavía ninguna opinión.

—¿Fue él quien le sugirió que viniera a verme?

—Sí —asintió Jackson—. Me dijo que de ser posible tratara de conseguir algunos pelos de su perro. Cree que es posible que hallemos algunos en la casilla.

—¿Cree él que estoy mezclado en alguna forma en este asunto?

—No, de ninguna manera; tampoco lo creo yo. Sólo procuramos rastros que individualicen al asesino.

Fletcher, con rostro de piedra, miraba fijamente al jefe de policía. Tras un instante de silencio habló y en su voz había un tono de advertencia cuando dijo:

—Bien; puedo asegurarle que nada tengo que ver con todo esto. No conozco a la mujer asesinada. Lo único que sé es que desapareció mi perro y tengo mucho interés en que vuelva a aparecer. Hace seis años que me acompaña y significa mucho para mí. Es posible que haya alguna relación entre mi perro y el asesinato de esa mujer, pero no es seguro. Y hasta tanto no se haya establecido con certeza esa relación, preferiría mantenerme alejado de la investigación.

—Puede tener la absoluta certeza de que nadie lo molestará —aseguró Jackson—. ¿Podemos echar una mirada a la casilla del perro?

—Mandaré a la criada en busca de la manta que cubre el piso de la casilla; es probable que adheridos a ella encuentren pelos de «Compañero».

—Yo iré a buscarla —se ofreció Humphrey.

—Está en la parte trasera de la casa, detrás del patio. No tiene más que cruzar el patio y, al abrir el portillo, verá la casilla.

Humphrey no aguardó a recibir nuevas indicaciones. Ya estaba fuera de la casa antes de que Fletcher terminara de hablar. Encontró el portillo, y abriéndolo se encaminó hacia la gran casilla del perro desaparecido. Sobre el piso encontró la gruesa manta de lana literalmente cubierta con cortos y delgados pelos de color canela. Humphrey tomó la manta, la enrolló y poniéndola debajo del brazo emprendió el regreso. Pero no volvió directamente a la habitación. Una vez que pasó el portillo dobló hacia la izquierda y se encaminó hacia el gran garaje con capacidad para cuatro coches. Una de las puertas estaba abierta y pudo ver que en el interior había tres automóviles. Uno era un coche de ciudad, de marca Rolls Royce; al lado había un coche de turismo, marca Dusenberg, y el tercero era un cupé La Salle, nuevo completamente. Humphrey miró en el interior de este último coche y regresó a la casa diciéndose que había sido un tonto en perder tiempo observando los automóviles. Después de todo, Fletcher tenía un rostro que hasta el poco fisonomista cuidador del cementerio tenía que haber recordado.

Jackson dejó a Humphrey ante las oficinas del «Herald», diciendo:

—Entregaré esta manta a Graig para que compare los pelos. Si concuerdan, si son los mismos, hablaré por teléfono con Robin.

Humphrey agitó la mano en señal de despedida, entró lentamente en el edificio y subió como con desgano las escaleras. La rubia que estaba detrás del mostrador de «Informaciones» atrajo su atención y se preguntó si sería realmente tan fuerte como parecía. Se le ocurrió que, de resistirse, no sería fácil dominarla.

—Está allí dentro —contestó la mujer cuando le hubo preguntado por Robin.

—Gracias, nena.

—No me trate de nena —protestó ella. Pero la mirada de sus ojos no estaba de acuerdo con la rudeza de su voz.

Dentro de la oficina Robin y otros dos hombres más jóvenes escribían a máquina, golpeando las teclas sin tomar en consideración lo delicado y complicado de sus mecanismos. Un poco más allá, una estirada y relamida jovencita hojeaba una revista «Vogue». Detrás de ella, ante una mesa semicircular, dos hombres ancianos, ambos con viseras verdes sobre los ojos, esgrimían sendos lápices de color negro. Un joven delgado, con el sombrero sobre la cabeza y los pies sobre el escritorio, hablaba por teléfono. Humphrey se preguntó si sería ése el cronista deportivo del diario y si ganaría algo con solicitarle una entrada de favor; desistió de hacerlo en vista de la escasa actividad deportiva que había observado en la ciudad de Los Pinos.

—¿Qué dijo el señor Fletcher? —preguntó Robin mirando a Humphrey.

—Pareció un tanto molesto por nuestra visita —contestó Humphrey dejándose caer en un sillón giratorio.

—Ya me imaginé que así sería —observó Robin. Llamó a un muchacho, y un pálido jovenzuelo de cuyos labios pendía un cigarrillo apagado emergió de entre los archivos, tomó el papel que le alcanzaba Robin y lo llevó, dando a entender con su actitud que le importaba tres pepinos si lo que estaba escrito sobre ese papel aparecía o no en la próxima edición del «Herald»—. Eso estaría hecho —agregó Robin—. Hoy hemos tenido algo más trabajo que de costumbre. Las agencias telegráficas querían trasmitir miles de palabras referentes a su señorita Keenan. Hasta Nueva York está excitada por ese crimen, y en lo que respecta a Los Ángeles, no hallan tipos de letras suficientemente grandes para los encabezamientos.

—Me imagino que este asunto ya habrá sido titulado «el crimen del cementerio de perros» —dijo Humphrey.

—Efectivamente —asintió Robin.

—Es un asunto fascinador —observó Humphrey mirando de reojo a la joven que vestía traje sastre. El indicador que tenía sobre la mesa escritorio decía que era la cronista de temas sociales, de teatros y de cine. Su apariencia estaba en un todo de acuerdo con el cargo que desempeñaba.

—Me imagino que también usted fue alguna vez periodista —dijo Robin a Humphrey con ironía.

—No, no sé deletrear.

—Tampoco lo sabe hacer O’Hara y sin embargo se titula periodista.

Un hombre joven que maltrataba una de las máquinas de escribir se volvió, lanzó a Robin una mirada envenenada y en seguida continuó castigando con mayor vigor aún las teclas de su máquina.

—Pero lo sabe hacer Jones —observó el otro joven sin volverse—. Es un verdadero campeón en el arte de deletrear.

—Este es todo mi personal, o por lo menos gran parte de él —observó Robin, sonriendo—. Hay otro genio más que en estos momentos está en la estación policial.

—Trabajé una vez en un diario, pero no como cronista —reconoció Humphrey—. Fue en Chicago.

—También yo trabajé en un diario de Chicago —admitió Robin.

—Pero con seguridad que no desempeñó las mismas tareas que yo. Yo visitaba los puestos de venta de diarios y periódicos y obligaba a la gente a llevar un diario que no era el de su predilección. Fue una época magnífica, una vida excitante. Me convirtió en idealista, casi en un idealista muerto de hambre. Esa fue la causa por la cual abandoné Chicago.

—¿Qué le parece si damos un paseo? ¿Está dispuesto a acompañarme?

—Naturalmente —contestó Humphrey, lanzando una rápida mirada a la sección «Sociales». Por la mirada que le lanzaron en contestación pudo darse cuenta de que la dama encargada de esa sección no simpatizaba con él, y sin perder más tiempo siguió a Robin, que bajaba las escaleras. Al llegar a la acera se acercaron dos andrajosos pilluelos, cada uno de los cuales portaba un canasto lleno de fresas.

—¿Quiere comprar fresas? —preguntó uno de ellos.

—Justamente nos disponíamos a ir a recolectar unas cuantas —contestó Robin.

—Es más fácil comprarlas —dijo el muchacho—. Ya no quedan muchas en el bosque; hemos terminado con casi todas ellas. Por sólo dos monedas le cedemos el canasto íntegro; es negocio, señor.

—Compradas —contestó Robin entregando unas cuantas monedas a ambos niños—. ¿Dónde las consiguieron?

—De este lado del pozo.

—¿Te refieres a la cantera?

—Sí; pero ya no quedan muchas allá. Hemos recogido casi todas las que había.

Robin tomó los canastos y los colocó en la parte trasera de su automóvil. Humphrey, interesado, le preguntó:

—¿A qué vienen todas esas preguntas relacionadas con el lugar en el cual los pilluelos recogieron las fresas?

—Había hojas de fresas adheridas al vestido de la señorita Keenan —contestó Robin—. Hojas de fresas y agujas de pino. También baja de la cantera una línea telefónica que ha sido cortada hace tiempo. Se me ocurre que sería conveniente que nos llegáramos hasta allá para echar un vistazo. Pero primeramente dejaremos estas fresas en casa para que Mary las guarde en la heladera.

—Debo estar de regreso a las cinco de la tarde, para encontrarme con Oscar. Ya sabe usted que no le agrada aguardar.

—Estaremos de regreso para esa hora —contestó Robin, poniendo en marcha el coche para avanzar por la Avenida del Océano. Después de detenerse durante algunos minutos ante el hogar de Bishop, siguieron por el camino de atajo que pasaba detrás de la propiedad de Fletcher, cruzaron la ensenada, para llegar finalmente a la carretera principal, por la cual avanzaron más o menos una milla. Cuando llegaron a un camino lateral, sucio y descuidado, doblaron hacia la izquierda, y cruzando los bosques ascendieron en procura de lo alto de la colina. No se trataba en realidad de un verdadero camino; era sólo una huella de carros que serpenteaba entre árboles y arbustos. Pero el avance no ofrecía ninguna dificultad, porque la gente que venía en procura de las fresas había suavizado las asperezas de esas huellas con los neumáticos de sus automóviles.

—En la colina que queda al norte del valle hay otro lugar en el cual crecen en profusión las fresas —explicó Robin—. Pero ese camino es casi intransitable.

—¿Son muchos los caminos que hay en estos bosques y colinas?

—No muchos. Fuera de estos dos hay otros tres o cuatro, pero la gente no los conoce. Tampoco pueden llamarse en realidad caminos; no son más que huellas abiertas por los carros transportadores de leña. Este que recorremos ahora fue muy utilizado cuando trabajaba la cantera, y se ha conservado relativamente bien.

—¿Y ése es nuestro destino, la cantera?

Robin asintió con un movimiento de cabeza, mientras reducía la marcha para tomar una curva. El bosque ya no era tan espeso; los árboles crecían más espaciados y, entre los arbustos, podían verse troncos en estado de putrefacción. Minutos más tarde, explicó Robin:

—Antes utilizaban como administración esa casa de piedra que se ve en lo alto de la colina, pero cuando la cantera quedó agotada, hace ya siete u ocho años, dejaron de usarla.

Al llegar a una elevación se encontraron en un claro en el cual sólo crecían arbustos de escasa altura. El suelo estaba cubierto de vegetación.

—Fresas —dijo Robin, indicando las plantas—. Foco falta para que lleguemos a nuestro destino. —Señalando unos postes escalonados, agregó—: Esa es la vieja línea telefónica que ya está fuera de servicio.

El camino atravesaba el claro para cortarse abruptamente al borde de una profunda excavación de más o menos sesenta pies de profundidad; en la tierra húmeda de los bordes y en el fondo crecían en profusión sauces y malezas. Los pinos se habían multiplicado en ese lugar y formaban un verdadero cinturón alrededor del borde de la excavación. Robin y su acompañante bajaron del automóvil, y lentamente se abrieron paso a lo largo de un casi irreconocible sendero que serpenteaba entre los pinos; minutos más tarde se encontraron ante una semiderruida choza construida con tablones de pinos; en todo el rededor de la choza reinaba indescriptible desorden: había maderas aserradas, rollos de alambre, cables, herramientas y recipientes vacíos que habían contenido pólvora, todo en completo estado de abandono. Más allá se veía un destartalado camión que, con los elásticos rotos, descansaba sobre ruedas sin neumáticos. A la derecha del camión se veía un túnel que penetraba en la roca y cuya entrada estaba obstruida por una puerta de madera que ya no se sostenía sobre sus goznes. Un letrero castigado por la inclemencia del tiempo advertía al imprudente que se aventuraba hasta ese lugar que en el interior del túnel se encontraban almacenados explosivos sumamente peligrosos.

El viento había cumplido a conciencia con su misión de destrozar la choza en la cual habían estado instaladas en un tiempo las oficinas de la cantera. Había desaparecido ya la mayoría de las tejas que cubrían el techo y las puertas y ventanas yacían destrozadas sobre el piso. Uno de los postes telefónicos había sido derribado por la violencia del viento y descansaba apoyado en la choza, perdiéndose entre los matorrales los extremos de los alambres cortados.

—Este es nuestro destino; hemos llegado —dijo Robin acercándose a la choza y subiendo los pocos escalones que conducían a su interior. Empujando con el hombro se abrió paso, e instantes más tarde, seguido por Humphrey, se encontraba de pie en el centro de la pequeña habitación. Los rayos del sol que se filtraban por los agujeros del techo iluminaban el sórdido interior, formando caprichosos arabescos sobre el carcomido piso.

—Aquí no hay nada —observó Humphrey mirando a su alrededor—. Pero en definitiva, ¿qué es lo que estamos buscando?

—Un perro —contestó Robin.

—Considero que ese viejo depósito de explosivos es un lugar más adecuado para esconder algo.

—Lo sería si no se hubiera derrumbado en parte —repuso Robin—. Durante la primavera pasada Mary y yo estuvimos aquí y tratamos de entrar. Pero no es posible abrir la puerta; los escombros provenientes del derrumbe lo impiden por el lado de adentro.

—También es posible que hayamos equivocado el lugar —dijo Humphrey.

—Es posible —se limitó a contestar Robin, que miraba a su alrededor con el entrecejo fruncido; en seguida, tomando una resolución, salió al exterior y empezó a buscar algo entre los matorrales. Humphrey, parado sobre los escalones, lo observaba; vio cómo se inclinaba para enderezarse de inmediato con un alambre telefónico entre las manos.

—No estamos equivocados en lo que se refiere al lugar —dijo Robin acercándose—. Observe este alambre, este extremo ha sido cortado recientemente.

—¿Cree entonces que Marjorie Keenan fue asesinada en este lugar?

—Todo parece indicarlo —contestó Robin, procediendo a cortar un trozo del alambre. Cuando lo logró, enrolló el trozo de alambre, que tendría dos pies de largo, y lo guardó en uno de sus bolsillos.

Continuaron buscando durante media hora entre los matorrales y removiendo los escombros que rodeaban la choza, pero nada de valor encontraron. Debajo del viejo camión encontró Humphrey una pala con el mango roto, pero su hoja, oxidada, denotaba que no había sido utilizada durante mucho tiempo. Como ya lo afirmara Robin, el depósito de explosivos no pudo ser abierto; a través de las aberturas de la pesada puerta se veía tierra y piedras procedentes del derrumbamiento. Tampoco el bosque vecino reveló rastros del cuerpo de un gran danés, ni tampoco evidencias de que un cuerpo de mujer hubiera estado tirado sobre el piso cubierto de hojas y agujas de pino.

Hacía calor en lo alto de la colina; el sol se abría camino por entre el ramaje de los árboles que era agitado por un suave viento del oeste. De entre los matorrales asomaban sus cabezas las ardillas, observaban durante un instante a los dos hombres y huían en seguida veloces en busca de un refugio. Un conejo pasó, rápido como una saeta, al lado de los dos hombres, y desde los árboles protestaban los grajos con roncos graznidos.

Robin volvió finalmente a la choza y se detuvo ante la puerta para encender un cigarrillo. Pensativo, murmuró:

—Tal vez sería conveniente levantar el piso y revisar la tierra que está debajo.

—Yo opino que desde hace años nadie ha estado en este lugar —repuso Humphrey, observando los montones de papeles y basuras—. Por otra parte, ya son las cuatro y media de la tarde.

—Al diablo con todo —rezongó Robin, lanzando una última mirada circular; en seguida se encaminó hacia el automóvil. Durante el viaje de regreso a la ciudad no pronunció una sola palabra. Con una expresión de preocupación en el rostro miraba fijamente hacia adelante, ciego a la belleza de las colinas, de los valles y del distante mar.

CAPÍTULO IX

No había servicio regular de aviones entre Los Ángeles y Los Pinos. Algunos opulentos residentes de esta última ciudad, que también tenían casa en Los Ángeles, poseían aviones particulares, que guardaban en los nuevos hangares construidos alrededor del aeropuerto ubicado al norte de la ciudad. Otros, que preferían viajar en forma más económica, volaban hasta Oakland y aguardaban allí la partida del avión que hacía el servicio regular de ida y vuelta entre Oakland y Los Pinos. Era éste el método preferido que utilizaban los viajeros cuyo destino era la ciudad de Los Pinos, porque el avión los dejaba a sólo una milla de la ciudad y evitaban en esa forma tener que recorrer en el venerable automóvil de Jake las veinte millas que separaban a la ciudad de la estación ferroviaria. En rigor de verdad, la mayoría de los habitantes de Los Pinos viajaba en automóvil propio o prefería hacerlo por aire.

Robin y Humphrey llegaron al aeropuerto en el instante en que se acercaba rugiendo desde el norte el potente avión que, después de volar en círculo sobre la pista, descendió paulatinamente, rozando casi con su tren de aterrizaje las copas de los pinos, para detenerse tras una breve carrera ante la pequeña oficina. El periodista y su acompañante llegaron a último momento porque un inconveniente imprevisto retrasó su viaje de regreso a la ciudad. La calle que desde el suburbio de Sycamore conducía a la ciudad de Los Pinos y que acortaba en mucho la duración del viaje, la habían encontrado bloqueada por un viejo caserón de madera que después de estar veinte años en Sycamore era trasladado sobre rodillos al otro extremo de la ciudad. El avance se realizaba con mortificante lentitud, y, dado que la casa ocupaba todo el ancho de la calle, Robin se vio obligado a desandar el camino y tomar otra calle.

El bimotor llegó repleto de pasajeros. Cuando un uniformado empleado de la empresa apoyó la escala de aluminio contra el cuerpo del avión y abrió la portezuela, salió en tropel un grupo de doce hombres, cuya mayoría llevaba máquinas de escribir portátiles o cámaras fotográficas.

—La «prensa» —explicó Robin a Humphrey—. Ya me imaginaba que vendrían periodistas desde los más lejanos rincones del país.

Algunos de los periodistas que conocían a Robin por su anterior actuación en el caso Miller, lo saludaron con un movimiento de cabeza y en seguida volvieron su atención a los tres hombres que habían descendido en último término y que aguardaban al lado del aparato a que les entregaran sus equipajes. Eran tan distintos entre sí, que formaban verdadero contraste; uno era exageradamente grueso, el otro muy alto y el tercero era un hombre pequeño y de apariencia insignificante que no tenía mucho más de cinco pies de estatura.

El hombre grueso era Oscar Morgan, y parecía muy desgraciado. Cuando vio a Robin lo saludó apenas con un movimiento de la mano. En seguida protestó:

—Estos malditos aparatos me enferman; prefiero el ferrocarril. ¿Cómo está usted, Robin? No ha engordado nada desde la última vez que lo vi; sería conveniente que bebiera más cerveza. —E indicando con un movimiento de la mano al diminuto hombrecillo, dijo—: Este hombre es el señor Keenan.

El padre de Marjorie tenía una apariencia delicada y frágil; su peso no excedería de las ciento veinticinco libras. Pero al observar su rostro uno se olvidaba de su pequeñez, porque ese rostro reflejaba fortaleza y energía. Se podía notar de inmediato que, en compensación, la naturaleza había dotado a este cuerpo diminuto de una voluntad de hierro, de una inagotable fuente de energías, para contrarrestar la falta de fortaleza física.

—Y éste es el señor Bogardus —continuó diciendo Oscar.

El tercer hombre saludó a Robin con un movimiento de cabeza y extendió una fuerte mano de deportista. Era aún más alto que el periodista y su cabeza habría podido servir como modelo para los anuncios de sombreros. Su rostro estaba perfectamente modelado, y él no lo ignoraba, porque en cuanta ocasión se le presentaba mostraba al mundo su perfil clásico. Estrechó la mano de Robin con perfecta y clásica elegancia.

—Salgamos de aquí —propuso Keenan, molesto ya por las curiosas miradas del grupo de periodistas—. ¿Dónde hay un automóvil?

Señalando al otro extremo del campo, Robin contestó:

—El jefe de policía Jackson ha enviado un coche policial, que está a su entera disposición.

Al iniciar el grupo la marcha, un reportero del San Francisco News se acercó a Robin preguntándole si podría conversar con Keenan.

—El jefe de policía tiene especial interés en ser el primero que converse con él —contestó Robin. Cuando el coche policial emprendió el camino a la ciudad lo siguió en su propio automóvil, acompañado siempre por Humphrey.

—Me pregunto por qué habrá venido también Bogardus —dijo Humphrey.

—Es probable que amara a la muchacha —contestó Robin.

—No se lo reprocho, pero tenemos entendido que ella lo rechazó.

—Algunas personas no se desaniman con mucha facilidad.

—Pues ha llegado un poco tarde; debió haber corrido mucho antes tras ella. Poco es lo que puede esperar ahora de la muchacha su alma de enamorado.

—Es usted un pájaro de mucha sangre fría.

—Solamente soy sincero.

A causa de que también el coche policial vio impedido su avance por la casa de madera que era trasladada de lugar, los dos jóvenes estaban ya en la oficina de Jackson cuando Phelps llegó acompañado por Keenan, Bogardus y Oscar. El hombrecillo se sentó delante de la mesa escritorio del jefe, sacó un cigarro del bolsillo, mordió uno de sus extremos y lo encendió. Bogardus, que parecía estar muy desanimado, se dejó caer en el sillón que estaba en el rincón de la habitación, y Oscar se ubicó en una de las sillas de respaldo recto que flanqueaban las paredes de la oficina y en ningún momento dejó de vigilar estrechamente a su cliente, como si temiera que éste se desvaneciera ante su vista.

Jackson trataba por todos los medios de parecer un verdadero policía. Su chaqueta estaba abotonada hasta el cuello y la insignia que llevaba prendida sobre el pecho casi parecía nueva, porque la había lustrado con su pañuelo. Se podía ver a las claras que aborrecía el asunto que tenía entre manos. Interrogar al padre de una joven asesinada era algo que le desagradaba en particular, y en este instante se reprochaba sinceramente por haber aceptado el cargo de jefe de policía. Aclaró la garganta pero no habló.

—Empecemos —dijo Keenan. Su voz parecía demasiado potente para ese cuerpo tan pequeño—. Sabrá usted ya que el señor Morgan, aquí presente, es mi representante. Lo contraté con la esperanza de que aclare hasta en sus más mínimos detalles este asunto desgraciado.

—Perfectamente —murmuró Jackson, mirando con escepticismo a Oscar, como si considerara que poco era lo que podía esperarse de un hombre tan obeso.

—¿Qué ha hecho usted hasta ahora?

Por el tono con que formuló la pregunta se comprendía que Keenan era un hombre acostumbrado a dar órdenes.

Jackson empezó a explicarle. Empezó desde un principio, y cuando llegó al momento culminante, al hallazgo del cuerpo de la joven en la tumba del perro, vio cómo el hombrecillo se encogió estremeciéndose, como si alguien lo hubiese castigado. Entonces la voz del jefe perdió su tono frío y profesional para adoptar otro que irradiaba mayor simpatía.

—Todas las oficinas del Estado que en una u otra forma colaboran con la ley buscan afanosamente el automóvil desaparecido, el que alquiló su señorita hija —continuó explicando Jackson—. MacKechnie, el cuidador del cementerio recorre la región en compañía de uno de mis hombres tratando de localizar al hombre que llevó el cajón al cementerio. Otro par de hombres visita a los vendedores de automóviles, para ver si por ese lado se puede dar con el hombre. Pero, debo reconocerlo, hasta ahora no hemos tenido suerte.

—¿Y este hombre, este MacKechnie, no es sospechoso? —preguntó Keenan, aparentemente sin emoción alguna.

—Todavía no podemos asegurar nada; al parecer, dice la verdad.

—¿Cree que el asesino es el hombre que llevó el cajón al cementerio?

—Sí; eso es lo que creemos —asintió Jackson.

—¿Y el cuidador sostiene que nunca lo vio antes?

—Así lo afirma.

—¿Tienen alguna idea del lugar en el cual fue asesinada?

Fue Robin el que contestó la pregunta, diciendo:

—En la vieja y abandonada cantera que está en lo alto de la colina. —Sacó de su bolsillo el trozo de alambre telefónico y agregó—: Corté este pedazo de alambre de la línea destruida; si concuerda el corte con el del trozo con el cual fue estrangulada la infortunada joven, entonces no existe duda alguna.

—¿Qué esperan para comparar los dos cortes?

—Lo haré de inmediato.

Jackson abrió uno de los cajones de su mesa escritorio y sacando de él el trozo de alambre que había provocado la muerte de Marjorie Keenan lo colocó sobre el secante, desenrolló en seguida el trozo que le alcanzó Robin, unió los cortes y los observó durante un instante. Finalmente dijo:

—Parecen concordar; haré que los observe Craig con el microscopio. Él estará en condiciones de decirnos si estos dos trozos de alambre estuvieron unidos entre si alguna vez.

—¿Y qué hay del perro?

—Lo ignoramos —contestó Jackson—. Él, de alguna forma, está relacionado con el caso. Hemos comparado los pelos adheridos al vestido de su hija con los recogidos en la casilla del perro del señor Fletcher y aseguramos que ambos pertenecen al mismo animal.

—¿Y eso significaría…?

—No sabemos todavía lo que puede significar —contestó Jackson, y tomando una hoja de papel se la alcanzó a Keenan, agregando—: Esa es la mejor descripción que tenemos de él, del hombre que vio a MacKechnie. Estos datos han sido reproducidos en mimeógrafo y distribuidos por toda la ciudad y sus alrededores. ¿Tiene esa descripción algún significado para usted, señor Keenan?

Keenan estudió la descripción y contestó:

—No, pero reconocerán que se trata de una descripción muy vaga.

Era vaga y confusa en realidad. MacKechnie, que la había escrito, había hecho lo posible por recordar algún detalle especial, pero su buena voluntad fracasó. Todo lo que había escrito fue lo siguiente:

«Aproximadamente de cuarenta años. Rostro delgado, bien afeitado y quemado por el sol. Cabellos de color castaño oscuro recortados poco tiempo antes. Peso aproximado de ciento sesenta libras. Alrededor de cinco pies y diez pulgadas de estatura. Delgado y musculoso, parecía ser muy fuerte. Vestía un viejo traje de lana de color castaño que necesitaba un buen planchado, y cubría su cabeza con un sombrero del mismo color cuya cinta estaba manchada por el sudor. El ala del sombrero era muy ancha. Fumaba en una pipa de espuma de mar».

—Esos datos pueden señalar a muchos hombres —observó Keenan.

Se disponía a incorporarse, pero Jackson lo detuvo con un gesto de la mano, mientras preguntaba:

—¿Le molestaría contestar algunas preguntas?

—No, de ninguna manera —contestó Keenan, sentándose nuevamente.

—¿Tenía su hija amigos en Los Pinos?

—Es posible que los tuviera, pero no puedo asegurarlo. Si tienen alguna guía a mano podría recorrer los nombres para cerciorarme.

—Eso puede hacerse más tarde. ¿Conoce a alguien que podía tener algún motivo para matarla?

—A nadie que concuerde con esa descripción.

—¿Entonces había alguien que tenía un motivo?

—No me atrevería a afirmar eso.

—¿Tiene alguna idea del motivo que tuvo para venir a esta ciudad y alojarse con nombre supuesto en el hotel? ¿Sabe que se inscribió en el registro bajo el nombre de Mildred Karr?

—Aparentemente tenía interés en que se ignorara su paradero.

—Usted recomendó a este hombre —y Jackson señaló a Humphrey— que publicase un aviso muy extraño en el diario. ¿Qué significaba ese aviso?

—Nada importante —contestó Keenan con voz suavizada por la emoción—. Hace tiempo, hace muchos años acostumbraba a leerle a Marjorie pasajes de un libro de Lewis Carroll. Más tarde, cuando ella me desobedecía y yo me enojaba, acostumbraba a escribirme notas. Esas notas mencionaban invariablemente el nombre Walrus; eso significaba que reconocía que yo estaba en lo cierto y ella equivocada. No puedo explicarme la causa, pero es así. Entonces decidí proceder en la misma forma; estaba seguro de que si ella veía el aviso comprendería. Comprendería que yo estaba convencido de que ella había procedido bien al escapar de casa.

—¿Por qué escapó de su casa?

—Porque no quería casarse con el señor Bogardus.

—¿Y está ahora de acuerdo en que ella procedió bien?

—Preferiría no hablar sobre ese punto; no es éste el momento adecuado para hacerlo.

Robin miró a Bogardus y vio que el bello rostro de éste se cubrió de rubor.

Jackson pareció estar de acuerdo con Keenan, porque no insistió; también pareció considerar que el hombrecillo ya no le podía prestar ninguna ayuda. Con el entrecejo fruncido, jugueteó con el secante, y finalmente hundió las manos en los bolsillos. Un rayo de sol que se filtraba por entre las rendijas de la persiana dio de lleno en su rostro, formando una brillante cicatriz en la mejilla. Al mirar a Robin comprendió por la mirada de éste que el periodista ardía por formular algunas preguntas y asintió con un casi imperceptible movimiento de cabeza.

—¿Está dispuesto a contarnos todo cuanto sepa con respecto a su hija? —preguntó Robin.

—Preferiría no hacerlo —contestó Keenan frunciendo el entrecejo.

—¿Está interesado en que se descubra al autor de este asesinato? —volvió a preguntar Robin con cierta brusquedad.

—Naturalmente.

—Ayúdenos entonces.

—¿Qué es lo que quiere saber?

—Todo, hasta en sus más mínimos detalles.

—Pregunte entonces y yo contestaré.

—¿Concurrió su hija a la Universidad de California?

—Sí, se graduó hace cuatro años.

—Y después de eso, ¿qué hizo?

—Se fue a Nueva York; permaneció dos años en esa ciudad.

—¿Qué hizo su hija en Nueva York?

—Trató de convertirse en una actriz teatral. —Había una nota de ternura en la voz de Keenan y era evidente que este recuerdo del pasado hacía sufrir al hombrecillo hasta el extremo de destrozarle el corazón. Pero su rostro no lo demostraba, seguía duro como la piedra—. Se inscribió en los cursos de una academia teatral llamada «Hermandad Artística»; cuando terminó el curso desempeñó algunos papeles secundarios en espectáculos revisteriles de Broadway. Después de eso volvió a casa.

—¿Conoce la causa por la cual decidió renunciar a la escena?

—Nunca lo dijo y yo no se lo pregunté.

—¿Qué hizo su hija desde entonces?

—Le compré cuatro caballos de carrera —contestó Keenan—. Los hizo correr de un extremo a otro de la costa. En la última temporada ganó siete carreras en el hipódromo de Tanforan. —Había orgullo en la voz del hombre al hablar de los triunfos de su hija.

—Háblenos de su desaparición; no omita ningún detalle —dijo Robin.

—Se fue de casa dejándome una nota en la cual me informaba que ya no estaba dispuesta a casarse con el señor Bogardus. También decía en la nota que se dirigía a Nueva York.

—¿Tiene esa nota?

Keenan asintió con un movimiento de cabeza, sacó una cartera de su bolsillo y de ésta un trozo de papel blanco que entregó a Robin. El papel tenía en uno de sus extremos superiores las iniciales «M. K.»

«Papá», decía la nota, «he cambiado de opinión con respecto a él. Me alejo para reflexionar con toda tranquilidad. Te escribiré desde Nueva York. Te ruego que no te preocupes por mí. Sé perfectamente bien lo que estoy haciendo y puedo asegurarte que no lo hago impulsada por un extravío momentáneo. Creo que desde hace ya una semana mi mente me dictaba este proceder, pero hasta hoy no me atreví a hacerle caso. Conozco tus sentimientos para con él y sé que por todos los medios tratarías de disuadirme. Esa es la causa de mi alejamiento. Tengo la impresión de que hasta la fecha mi vida ha sido un completo revoltijo, y cuando pueda ver las cosas con mayor claridad que lo que las veo ahora, es probable que esté en condiciones de elaborar algún plan tendiente a lograr la felicidad, si es que ésta existe. Una cosa puedes hacer por mí, querido. Vende a “Mariposa”, a “Treadmill” y a “More Margin”; en cuanto a “Patrick Q.”, se lo entregas a Harry como un obsequio mío; se lo ha ganado. Adiós, querido. —Marj».

—Esos son los caballos —explicó Keenan, refiriéndose a los nombres que figuraban en el último párrafo—. Y Harry fue su jockey oficial.

Robin se disponía a guardar la nota en su bolsillo cuando Keenan extendió la mano, y con una palabra de excusa se apoderó de ella. De inmediato la guardó nuevamente en su cartera, y Robin tuvo la impresión de que al hacerlo temblaron los dedos del poderoso magnate de las finanzas.

—Se alejó de casa el día veintiuno, ¿verdad?

—Sí, señor, el día veintiuno.

—¿Por qué dejó pasar tantos días antes de iniciar los pasos necesarios para localizarla?

—Porque creí que estaba tranquila y segura en Nueva York. No me preocupé antes porque, tal como ella lo había prometido, la carta llegó de Nueva York. Más tarde, el día anterior al de mi entrevista con el señor Morgan, recibí otra carta desde Nueva York, remitida esta vez por una amiga de Marjorie. La amiga también me había enviado la primera carta, y lo hizo a pedido de mi hija. Marjorie le envió la carta desde casa, rogándole me la reexpidiera. En su carta, la amiga de mi hija me comunicaba sus temores y preocupaciones y me recomendaba que hiciera lo posible por establecer su paradero.

—¿Cuál fue la causa de que la amiga de su hija empezara a desconfiar? ¿Sabía ella ya que Marjorie había desaparecido?

—La desconfianza surgió cuando yo le envié a Marjorie una carta a casa de esa amiga.

—¿Cómo se llama esa amiga de su hija?

—Joyce Wolters —contestó Keenan, después de consultar una libretita de notas—. Vive en los departamentos Alton, en la calle Setenta y Tres, Oeste.

—¿La conoce usted?

—Sí, es una especie de actriz. El año pasado vino a visitar a Marjorie y se alojó en casa. Trató de paso de conseguir un trabajo en el cinematógrafo, pero no tuvo suerte.

—¿Por qué no se dirigió directamente a la policía?

—Aborrezco la publicidad —contestó brevemente el hombre.

—¿Es ésa la única causa?

—No, y si es necesario que conozca el motivo, se lo diré. Tengo muy poca fe en la policía.

Robin vio que Jackson enrojecía y cambió de tema. Preguntó:

—Esa carta que recibió de Nueva York, ¿la tiene en su poder? ¿Podemos verla?

—Prefiero que no la vean.

—Creo que su falta de fe en la policía —intervino Jackson— constituye un escollo que dificultará nuestras investigaciones.

—No opino lo mismo —contestó Keenan—. Considero más bien que el escollo lo constituye mi reticencia en lo que se refiere a asuntos completamente personales. Es posible que más adelante, cuando haya estudiado todos los detalles, les entregue la carta. Por ahora considero que el contenido de esa última carta de mi hija no tiene en absoluto relación con todo esto.

—Será tal vez como usted dice —admitió Robin—. ¿Sabe usted por qué resolvió su hija no casarse con el señor Bogardus?

—Eso es algo que no puedo contestar —repuso Keenan—. ¿Por qué no se lo preguntan directamente a él?

Bogardus no esperó a ser interrogado. Levantándose, dijo:

—Tuvimos una desavenencia sin mayor importancia. Soy un convencido de que con el tiempo todo hubiera quedado solucionado satisfactoriamente para ambas partes.

—Gracias —dijo Robin con voz breve y cortante—. Señor Keenan, ¿sabe cuánto dinero llevó su hija consigo?

—No estoy seguro de eso. El día veinte fue al banco y retiró sólo una pequeña cantidad, doscientos dólares. Desde entonces no ha extendido ningún cheque. Sé, sin embargo, que estuvo en el depósito de cajas de seguridad y abrió la suya. Hace pocos días, el lunes, para ser más preciso, hice que el gerente del banco abriera en mi presencia la caja de seguridad de Marjorie. No hace mucho tiempo me dijo ella que tenía títulos negociables por valor de ochenta mil dólares y tres o cuatro mil dólares en dinero efectivo. Bien, todo eso había desaparecido. Exceptuando unas cuantas joyas que había heredado de su madre, la caja estaba vacía.

—¿Cree que llevó todo consigo?

—No lo sé. Necesitaba dinero para el viaje, y era lógico que retirara algo.

—En esa carta que recibió usted de Nueva York —insistió Robin—, ¿decía ella algo referente a necesidades de dinero?

—Ni una sola palabra.

—¿Tampoco ofrece un indicio sobre el motivo del asesinato o quién pudo haber sido su autor?

—Nada.

—Bien, eso es todo —dijo Robin.

—Muchas gracias, señor Keenan —dijo Jackson, que pareció haber olvidado el desdén que ese hombre sentía por su profesión—. Craig lo llevara hasta el hotel. Allí encontrará una guía, y, si no le es molesto, le ruego que recorra los nombres en busca de algún probable amigo de su hija. La guía no es muy voluminosa.

Keenan prometió hacerlo; se levantó, y en ese instante se le ocurrió a Robin una nueva pregunta:

—Señor Keenan, ¿le escribió su hija desde Los Pinos?

—La única carta que recibí de ella fue esa de Nueva York.

—¿Y a usted? —preguntó Robin, dirigiéndose a Bogardus.

El hombre del perfil clásico negó con un movimiento de cabeza. Jackson pulsó un botón, llamando a Craig, y el obeso detective salió en compañía del hombrecillo.

CAPÍTULO X

Por ser un hombre que, hablando con claridad, había sido dejado plantado al pie del altar, Stanley Bogardus no daba la impresión de sufrir conflictos sentimentales; tampoco parecía muy pesaroso. Con voz suave y tranquila, en la que campeaba un leve acento de Harvard, relató detalladamente las incidencias de su noviazgo, y a Robin no le costó mucho trabajo extraer de él cuanta información necesitaba.

Jackson, reclinado en el respaldo de su sillón, dejaba que Robin formulara las preguntas. El jefe parecía estar un tanto desconcertado y era evidente que se preguntaba mentalmente qué se ocultaba detrás de los deseos de Robin de conocer hasta en sus más mínimos detalles la historia de un romance trunco que en absoluto parecía estar relacionado con el asesinato.

Si también Bogardus estaba sorprendido, no lo dejaba traslucir. Confesó que la señorita Keenan era una mujer impulsiva, más aún: cuando se obsesionaba con una idea fija, ya no se podía razonar con ella. Para colmo, era en extremo imaginativa. Aproximadamente una semana antes del proyectado casamiento, Bogardus la había llevado a uno de los más aristocráticos clubs de Hollywood.

—Empezó a jugar —dijo Bogardus—. Apostó fuertes sumas a la ruleta y en menos de media hora perdió más de mil dólares. Yo me sentí apenado porque ignoraba esa pasión por el juego; le dije que debía dominarse porque no estaba yo en condiciones de ofrecerle esos lujos. Me contestó que jugaba su dinero y que nada me había pedido. Agregó que si ella jugaba a la ruleta, yo jugaba en la bolsa y que, si no me agradaba, ya sabía lo que tenía que hacer. La dejé sola y dirigiéndome al bar empecé a beber. Cuanto más bebía, más indignado me sentía hasta que, finalmente, resolví abandonar el club dejándola a ella allí. Al día siguiente le envié un ramo de flores, la llamé por teléfono y le confesé que lamentaba lo ocurrido. Ella contestó que ya nada tenía importancia. Una hora más tarde volvió a llamarme rogándome que fuera a verla. Lo hice y todo quedó solucionado, o al menos así lo supuse yo. Un par de días antes de nuestro casamiento volví a tratar el tema del juego, pero lo hice bromeando, sin ningún propósito serio. Estábamos cenando y ella se levantó de la mesa y sin decirme una sola palabra salió del comedor. Esa es toda la historia de nuestra ruptura.

—¿No le comunicó que se disponía a abandonar la ciudad?

—No. —Bogardus se inclinó hacia adelante y pareció abarcar a todos los presentes en una confidencia—. Probablemente lo considerarán ustedes como cosa trivial —explicó con solemne gravedad—. Pero deben comprender que estuve muy enamorado de Marjorie, desde hace mucho tiempo; en realidad desde el mismo día en que la conocí. Creo que fueron más de cien veces las que le declaré mi amor antes de que ella me aceptara. Más de una vez me confesó ella que yo le era muy simpático, pero que había estado enamorada ya una vez y que nunca podría volver a amar a otro hombre. Fui intensamente feliz cuando me aceptó y me figuré, bueno, cualquier hombre en mi caso también lo habría hecho, que una vez que nos hubiéramos casado todo sería distinto, todo estaría perfectamente en orden. Pero… —con gesto trágico interrumpió la frase.

—¿Le reveló alguna vez el nombre de ese hombre… de ese hombre del cual seguía estando enamorada?

—No, nunca. Fue alguien a quien conoció en Nueva York.

—¿Sabe si la desdichada joven tenía algún amigo en Los Pinos?

—Lo ignoro.

—Cuando el año pasado estuvieron juntos en Tanforan, ¿se encontró allí con algún amigo?

—Sí, era una familia de Burlingame, de apellido Hardy. Se alojó en casa de ellos.

—¿Trabó usted relación con esa familia?

—Sí, Marjorie me presentó como novio y visité varias veces la casa mientras estuvieron allí. Eso fue en octubre…, había estado jugando al golf en San Francisco. Soy muy aficionado al golf y juego bastante bien —expresó modestamente.

—Aquí tenemos un buen campo de juego —dijo Robin—. Está lleno de obstáculos naturales difíciles de salvar. Debería jugar en él para conocerlo.

—Ya lo conozco. Tiene usted razón, son obstáculos casi insalvables para quien no conozca a fondo el campo de juego.

—¿Entonces estuvo ya antes en Los Pinos?

—Sí, varias veces. Pero ya van a hacer dos años desde mi última visita a la ciudad.

—¿Fue entonces antes de conocer a la señorita Keenan?

Bogardus asintió con un movimiento de cabeza y Robin lo autorizó a retirarse. Mientras se alejaba el bello y elegante joven, el periodista lo observaba moviendo dubitativamente la cabeza. Al fin murmuró:

—No me extraña que ella se negara a casarse con él —y elevando el tono de voz, preguntó—: ¿Cuál es el pretexto que dio este hombre para venir con ustedes?

—Ninguno. Estaba casualmente en la oficina de Keenan cuando llegué yo para comunicarle la prematura muerte de su hija. Mi impresión es la de que Bogardus no quería perder de vista al hombrecillo. Se mostraba preocupado por él y por su suerte y finalmente sugirió la conveniencia de acompañarnos. No debo quejarme, porque fue él quien durante el viaje recomendó a Keenan que permitiera que fuera la agencia Morgan & Cía. la que continuara las investigaciones hasta aclarar por completo el misterio.

—¿Cuánto? —preguntó interesado Humphrey.

—Bastante —contestó Oscar.

—Vamos, vamos, querido amigo, nada de secretos conmigo. Recuerde que trabajo a porcentaje.

—Treinta billetes de los grandes. Siempre y cuando. Aparte de los cinco mil que ya pagó.

—Vampiros —rio Robin.

—Comerciantes —contestó Oscar—. ¿Le agradaría una participación?

—¿De cuánto sería esa participación?

—La mitad una vez deducido el diez por ciento que le corresponde a Humphrey.

—Me está tentando.

—¿Y qué me dice usted de la policía? —preguntó Jackson—. No me venga con el cuento de que es la ciudad la que nos paga.

—Podríamos hacer un trato —contestó Oscar observando con ojos intrigados a Jackson. Evidentemente estaba comparando a este jefe de policía con otros funcionarios policiales que había conocido en su azarosa carrera. A algunos los había conocido demasiado bien.

—Olvídelo —repuso Jackson—. Lo que puede hacer usted es comprarme algunas pinturas y pinceles.

Oscar respiró aliviado, se podía ver que su fe en la humanidad permanecía incólume cuando dijo:

—Le compraré baldes llenos de pintura y docenas de pinceles.

—Siempre y cuando —observó Jackson—. Me parece que tenemos que recorrer un largo trecho antes de que pueda usted materializar su promesa. ¿Cuál fue su idea, Robin, al hacerse relatar en detalle la historia de esos amores truncos?

—Me figuré que convenía conocerla. Necesitaremos algo más que el conocimiento de esa historia. Creo que sería conveniente que alguien converse con esa señorita Wolters; me interesa saber quién es ese hombre que figura en el pasado de la señorita Keenan y que fue mencionado por Bogardus. Es posible que la joven Wolters pueda proporcionarnos buenos informes.

—Yo me encargaré de eso —dijo Jackson.

—Y puede encargarse de algo más. Ese Bogardus me tiene preocupado. Me agradaría conocer mayores detalles de su vida. Parece ser un corredor de bolsa y sería interesante saber si alguna vez realizó operaciones comerciales para los Keenan, si compró o vendió valores tanto para el padre como para la hija. Esa pregunta no pude formularla porque quería una contestación libre de prejuicios. ¿Cree usted que sus colegas de Los Ángeles pueden, sin revolver mayormente el avispero, averiguarnos algo?

—Es probable —contestó Jackson—. Siempre me están pidiendo favores y alguna vez tendrán que retribuirlos. —Expelió el humo de un cigarrillo de elaboración propia y mirando curioso e intrigado a Robin, preguntó—: No veo qué interés puede tener en esa información. De ser posible la conseguiré porque me imagino que tiene usted sus motivos, pero creo que estamos perdiendo el tiempo aquí, dentro de esta oficina. Deberíamos estar afuera siguiendo los rastros de ese visitante del cementerio de perros.

—Esa es una buena idea —observó Oscar.

—En estos momentos, tanto él como el automóvil alquilado deben estar en México —sentenció Humphrey.

—No lo creo —dijo Robin levantándose.

CAPÍTULO XI

Doce millas al norte de Los Pinos, a pocos metros más allá de la línea jurisdiccional divisoria, había una pequeña aldea de pescadores que no era más que un conjunto de chozas, tiendas, salones de baile y fábricas de pescado en conserva. La aldea era conocida con el pomposo y descriptivo nombre de «Fishtown» y su reputación en lo que respecta a paz, tranquilidad, observancia de la ley y del orden, era tan hedionda como el olor que venía de las seis fábricas de pescados en conserva que se agrupaban en Punta Gaviota. La pesca no era, como muchos podían suponer, la más floreciente de las industrias de la ciudad. En realidad, la pesca de la sardina nunca habría atraído a esa abigarrada multitud que de noche deambulaba por sus estrechas callejuelas; tampoco era la pesca la responsable de la gran cantidad de asaltos a mano armada, robos, agresiones y casos de ebriedad que figuraban en los libros del representante policial que tenía a su cargo la represión de los delitos. Una de las causas de la gran popularidad de que gozaba Fishtown era la calle Alvarado; otra era la calle Principal, en la cual estaban los garitos. Pero la única razón por la cual visitaban la aldea los ciudadanos de Los Pinos la constituía el Casino Romero, propiedad de un chino que se hacía llamar Charles McCusker.

El casino, uno de los pocos edificios de relativa importancia en la aldea, de bellas líneas arquitectónicas, se erguía entre un espeso macizo de árboles en Punta Gaviota. Para llegar a él era necesario atravesar la aldea con pretensiones de ciudad, recorrer durante un trecho la Avenida de la Costa y, al llegar a la cumbre de la colina, seguir por un camino cubierto de grava. Media milla más allá, un alto y sólido portón de hierro bloqueaba el camino. El alto muro circundante y el portón de gruesos barrotes impedían la entrada a los desconocidos, no porque el señor McCusker temiera las visitas de la ley, sino porque tenía especial interés en proteger a sus clientes. McCusker se estremecía al pensar en los inocentes y populares entretenimientos corrientes en Fishtown, como ser apuñalados por la espalda, golpes traicioneros con puños de hierro o con bolsas llenas de arena. Él vivía de pasatiempos menos peligrosos; sólo operaba con dados, discos de ruleta y máquinas automáticas, que con insaciable voracidad tragaban las monedas de sus clientes; sí, él prefería despojar del dinero en una forma más suave, reñida con la violencia, pero no por eso menos efectiva.

Más o menos cinco horas después de que Bogardus aliviara su corazón con las declaraciones que formulara ante el grupo reunido en la oficina del jefe Jackson, un automóvil perteneciente a la agencia alquiladora de coches se detuvo ante el portón. Una joven mujer con cabellos rojizos convenció al portero que debía dejarla entrar conjuntamente con su acompañante. El acompañante era Humphrey Campbell y la joven era Nadine Fowler, la encargada del conmutador telefónico del hotel de Los Pinos.

—Hemos llegado —dijo Nadine cuando Humphrey detuvo el coche al lado de otros que ya estaban estacionados en el camino cubierto con grava.

—Evidentemente, no es la primera vez que viene usted aquí —observó Humphrey.

—Seguro —contestó Nadine—. Ya he venido otras veces con el señor Quinby.

—Esa no es ninguna recomendación —murmuró Humphrey siguiendo a la joven por una escalinata que conducía a un gran hall brillantemente iluminado. Después de entregar a una joven su sombrero y su abrigo pasaron a un gran salón con amplios ventanales que por un lado daban al océano y por el otro permitían ver las luces de Fishtown. Ante las ventanas que daban sobre Fishtown había una larga fila de máquinas automáticas, todas en plena actividad. Distribuidas en el centro del salón se veían mesas con juegos diversos. En el extremo opuesto a la entrada estaba instalado el bar.

—Creo que será preferible que bebamos algo antes de empezar a divertirnos —dijo Nadine, y sin esperar contestación encaminó sus pasos hacia el mostrador ubicándose sobre uno de los altos taburetes. Pidió un whisky con soda y cuando Humphrey llegó a su lado, dijo a su vez:

—A mí me sirve un vaso de leche con crema.

El encargado del bar, un hombre joven que tenía un incipiente bigotito negro sobre el labio superior, miró sorprendido a Humphrey y repitió:

—¿Leche con crema?

—Exactamente.

—No está usted en una lechería —contestó el barman.

El hombre que estaba sentado a la derecha de Humphrey rio burlonamente. Era un hombre de cabellos grises y vestía con elegancia. Humphrey lo miró de reojo y consideró que se ocupaba en la compra y venta de bienes raíces.

—¿Le agradaría a usted que le calentara un poco las orejas? —preguntó Humphrey al barman.

—¿Viene usted en busca de líos? —preguntó éste a su vez.

—No, vengo en busca de un vaso de leche con crema y si no tiene crema, que sea leche sola.

—Muy bien. —El barman echó whisky en una copa, agregó un trozo de hielo y soda, tomó en seguida un vaso grande y lo llenó con leche y poniendo las bebidas ante la pareja, dijo:

—Servidos.

Humphrey abonó el importe y dirigiéndose a Nadine, observó:

—El señor Quinby debe ser un derrochador.

—Es un hombre perfecto al que nada se le puede reprochar.

—Lo digo por los precios que cobran aquí.

—Están de acuerdo con la categoría del local —contestó Nadine—. He venido para divertirme —agregó en tono de disculpa al ver la mirada horrorizada de Humphrey cuando advirtió que ya había terminado su bebida. Pidió otro whisky y saboreándolo con mayor lentitud, preguntó:

—¿No bebe alcohol?

—No he bebido una gota desde la derogación de la ley seca; no puedo acostumbrarme al sabor del whisky —contestó Humphrey terminando de beber su leche.

—Quiero tentar la suerte —dijo Nadine—. ¿Tiene usted dinero?

Humphrey le alcanzó un billete de diez dólares preguntándose mentalmente si no se habría equivocado al juzgar a las jóvenes de las pequeñas ciudades. Al alejarse ambos del mostrador, vio Humphrey a Quinby en una mesa de ruleta que estaba a menos de veinte pies de distancia de allí. Tocando a la pelirroja del brazo, dijo:

—Allí está su amigo.

—Ya lo vi al entrar en el salón.

—¿Viene con frecuencia?

—Con bastante frecuencia, dos o tres veces por semana.

—¿Se lo permite el sueldo que gana, o tiene suerte en el juego?

—Algunas veces gana —contestó Nadine ocupando un lugar vacante ante una de las mesas de ruleta, adquirió fichas y colocó cinco en la casilla del 43. La bolilla, después de girar como loca, se detuvo en el 18.

—Tibio —dijo Humphrey.

Nadine volvió a colocar cinco fichas en el 23 y salió el 1. Humphrey se alejó de allí y caminando lentamente pasó ante la mesa en la cual jugaba Quinby. Vio que éste jugaba con fichas de un dólar cada una, que tenía ante sí un buen montón y que apostaba cinco fichas por vez. Parecía estar ganando por el momento. Humphrey llegó a la conclusión de que el mundo estaba lleno de derrochones; por lo menos lo estaba el lugar en el cual se encontraba ahora. Derrochones vistiendo trajes de etiqueta, derrochonas con las espaldas desnudas y en una de las mesas vio a una que llevaba puesto un tapado de visón. Reconoció a varias personas a las cuales había visto cenando en el hotel y decidió que éste era el lugar en el cual la alta sociedad de Los Pinos daba escape libre a sus emociones. Se le ocurrió que no estaría mal tener una participación de sólo un cinco por ciento del dinero que se derrochaba allí. Cruzó lentamente el salón, vio una máquina automática desocupada y deteniéndose ante ella introdujo una moneda en la ranura. La máquina le dio un puñado de monedas, y con ellas en la mano regresó a la mesa ante la cual jugaba Nadine, observo un instante el juego, colocó todas las monedas sobre el 33 y vio que la bolilla se detenía en ese número.

—Afortunado —dijo Nadine. Se apoderó de la mitad de las ganancias y continuó jugando febrilmente apostando a varios números a la vez.

—Si juega a muchos números tendrá siempre mayor número de probabilidades —observó Humphrey. Entregó el resto de su ganancia a la joven y acercándose a la mesa ante la cual tentaba fortuna Quinby se paró detrás de éste. El empleado del hotel se volvió, pareció desconcertado y en seguida sonrió.

—¿Cómo va ese juego? —preguntó Humphrey.

—No muy bien.

—Juegue al 30.

—Estoy dispuesto a jugar cualquier número —contestó Quinby poniendo una ficha de un dólar sobre la casilla del 30. La bolilla se detuvo en ese número.

—Soy un mago —dijo Humphrey alejándose. Se detuvo un instante observando el juego de dados, finalmente apostó un dólar al 12 y salieron dos 6. Recogió los treinta dólares de ganancia y consideró que, de quererlo, podía ganar una fortuna esa noche. Pero esa idea no lo sedujo. Se detuvo un instante detrás de la dama que llevaba puesto el tapado de visón y vio que perdía mil dólares sin parpadear. Jugó a su vez una ficha de un dólar y perdió. La dama se volvió y lo miró sonriendo. A Humphrey se le ocurrió que la dama se parecía vagamente a su abuelita, pero no obstante, no pudo imaginarse a ésta vistiendo un tapado de visón.

Las fichas de Quinby casi habían desaparecido por completo cuando Humphrey volvió a pasar ante la mesa. Vio que Quinby colocaba cinco dólares más en la casilla del 13 y salió el 10. Colocó entonces las tres fichas que le quedaban en otro número y las perdió también. Murmuró algo ininteligible.

—¿Qué dijo usted? —preguntó provocativo el croupier.

—Nada —protestó Quinby con voz ronca.

—¿Me imagino que no habrá insinuado que aquí se juega con trampa?

—¿Y si lo hubiera dicho? —intervino Humphrey—. ¿Qué pensaba hacer usted si lo hubiera dicho? —Sin aguardar la contestación, tomó a Quinby del brazo y lo llevó hasta el bar. Guiñando un ojo al barman, pidió:

—Un whisky doble… para él.

—Y un vaso de leche… para usted.

—Exactamente.

Observó a Quinby que bebía con precipitación y se preguntó por qué le temblarían las manos con tanta violencia. Preguntó entonces:

—¿Perdió mucho?

—No demasiado —contestó Quinby—. Gracias por el whisky. —Sin despedirse, el empleado del hotel cruzó el salón y desapareció por la gran puerta vidriera. Humphrey se preguntó cuál sería la causa de esa prisa repentina. Sintió que una mano se posaba en su brazo, vio a Nadine y entregándole un puñado de dólares, le dijo:

—Vaya, pierda también éstos —y viendo que el reloj ya marcaba las diez y media, agregó—: Cuando haya terminado nos iremos a casa.

Eran las once y media cuando Nadine apostó su último dólar al 23 y salió el 1. Nadine quería beber otra copa pero Humphrey le dijo que eso no contribuiría a mejorar su estado de ánimo, y rezongando, lo siguió ella al exterior.

Cuando Humphrey se ubicaba ante el volante de su coche, se acercó un hombre grande y corpulento que vestía de etiqueta, y con voz suave y convincente, le dijo:

—Señor, yo no volvería a este lugar.

—Yo tampoco pienso hacerlo —contestó Humphrey. Salió del coche, hundió su puño derecho en el vientre del coloso, en seguida le aplicó un directo a la mandíbula y volviendo al interior del coche lo puso en marcha. El hombre estaba sentado sobre la grava del camino sacudiendo la cabeza, parecía que todavía no alcanzaba a comprender lo que había ocurrido. Encendiendo los reflectores, comprobó Humphrey que se abrían las pesadas hojas del portón y entonces apretó a fondo el acelerador.

—Creo que cometió una tontería al golpear a ese hombre —observó Nadine.

—Me cobraron demasiado por la leche —contestó Humphrey, y no volvió a hablar hasta que llegaron a la Avenida del Océano.

—¿Qué camino seguimos ahora?

—A la izquierda de Sycamore —contestó Nadine—. Me voy a casa.

Pero Nadine se había equivocado. No debieron haber doblado a la izquierda de Sycamore porque dos cuadras más adelante comprobaron que la calle estaba bloqueada por el viejo caserón de madera que era trasladado sobre rodillos. Debido a que los imprevisores mudadores habían olvidado colocar faroles rojos para indicar peligro, Humphrey casi estuvo sobre la casa antes de verla. Con un viraje cerrado evitó el choque, rozó una cupé que estaba estacionado a la derecha, sobre el cordón de la acera y, aminorando la marcha, miró la oscura fachada de la casa. Le pareció haber visto brillar una luz en el interior y se preguntó si, a pesar del traslado, la casa seguía ocupada por sus moradores.

—Aquí es donde me separo de usted —dijo Nadine cuando llegaron ante una casita situada casi al extremo de Sycamore. Sin aguardar a que Humphrey le abriera la portezuela, descendió y se detuvo en la acera, con la espalda vuelta hacia el coche, mientras buscaba la llave en su bolso. En seguida subió rápidamente los pocos escalones y se desvaneció en la oscuridad sin una palabra de despedida.

Habría sido mucho más económico y mucho más divertido para Humphrey si éste se hubiese quedado en su habitación del hotel tocando el acordeón. Así lo pensó el joven mientras se encaminaba hacia el hotel después de guardar el coche en el garaje. Ahora ya era demasiado tarde, demasiado tarde para deleitarse con la música. Pero cuando recorría el pasillo superior para llegar hasta su habitación, escuchó voces de hombres que cantaban desafinando. Evidentemente, los periodistas se habían instalado en el hotel como en sus propias casas y a Humphrey se le ocurrió que no desdeñarían su compañía, máxime si llevaba su acordeón.

Entró en su habitación, sacó el acordeón de su estuche y se dirigió al lugar del cual partían las voces. A su llamado se abrió la puerta y vio una habitación llena de humo de tabaco. Cinco hombres jugaban a las cartas tirados sobre el piso y otros tres, sentados ante la ventana, cantaban con voz lastimera una canción triste, parecían estar a punto de llorar.

—He venido con un amigo —se disculpó Humphrey palmeando su acordeón y guiñando un ojo—, ¿es bienvenido?

A las dos de la mañana se encendió una lucecita roja en el conmutador del hotel. Ben Gray, el empleado nocturno, dejó a un lado la revista que estaba leyendo, enchufó una ficha y acercó el auricular al oído. Una voz de mujer, débil y apagada, se lamentó:

—No puedo dormir. ¿Va a intervenir para que cese ese alboroto?

—Sí, señora. Volveré a hablar con esos señores —contestó Gray—. Me prometieron que dejarían de cantar.

—Están ebrios —dijo la mujer.

—No todos, señora. Uno de ellos sólo bebe leche con crema, ya se ha bebido un litro y medio.

—No me interesa saber quién es el que bebe leche con crema —protestó la voz—. Quiero que haga algo para que cese ese bullicio.

Gray suspiró preguntándose si le convenía subir. La última vez que había subido para llamar al orden a los periodistas, había perdido cuatro dólares en una partida de naipes. Todavía no se había decidido cuando la sirena de alarma contra incendios lanzó un angustioso aullido que se repetía una y otra vez; entonces se olvidó por completo de los bullangueros periodistas que ocupaban la habitación número doscientos treinta. Salió a escape de detrás del mostrador, abrió un armarito disimulado detrás de la puerta de entrada, sacó un par de botas de goma que se calzó de inmediato, cubrió su cabeza con un casco y mientras se ponía el capote impermeable se lanzó frenético a la calle. Delante de él corrían otros hombres que vestían en forma similar; todos se dirigían al cuartelillo de los bomberos. Un pequeño cupé lo alcanzó, se detuvo y Robin Bishop invitó a Gray a que se ubicara a su lado. El casco de Robin informaba al mundo que su poseedor era segundo jefe del cuerpo de bomberos voluntarios de Los Pinos. A la izquierda, detrás del edificio del «Herald», el cielo estaba enrojecido y se podían ver lenguas de fuego que se elevaban por sobre las copas de los árboles.

Rugía el motor de la autobomba cuando llegaron al cuartel y una docena de hombres se encaramaba en el camión auxiliar. Jackson, ahora en sus nuevas funciones de jefe del cuerpo de bomberos voluntarios, ocupaba el asiento al lado de Phelps, conductor del vehículo.

—Es en Sycamore —dijo Jackson— y arde como el infierno. Vamos, no perdamos tiempo.

Salieron a escape y la mayoría de los residentes de la ciudad corría a pie detrás de los dos vehículos; otros seguían en automóviles, chicos y grandes; unos vestían camisones de dormir, otros trajes de etiqueta; era una pintoresca caravana la que se apresuraba a llegar al lugar del siniestro. Del club social, en el cual alguien ofrecía una fiesta, llegaba la crema y nata de la ciudad, y todos los hombres, jóvenes y viejos, dejaban que sus acompañantes femeninas se arreglaran solas y se apresuraban a llegar al lugar donde eran necesarios sus servicios y a recibir órdenes de su jefe, porque todo hombre útil y capaz de Los Pinos, era bombero voluntario.

El incendio se había originado en la casa de madera que los transportadores habían dejado en el centro de la calle Sycamore. De sus ventanas salían llamas que lamían el techo y las ramas de los pinos circundantes. Toda la estructura era una enorme hoguera y a ambos lados de la calle los ocupantes de las casitas más cercanas al lugar del siniestro echaban desesperadamente baldes de agua sobre los techos y paredes para evitar su recalentamiento; en el ínterin una docena de potentes mangueras manejadas por bomberos, arrojaban arcos de agua que al chocar con las llamas lanzaban hacia el cielo chispas encendidas y humo negruzco.

No era mucho lo que podían hacer los bomberos en la emergencia fuera de limitarse a evitar que el fuego tomara mayor incremento extendiéndose a las casas vecinas. Empezó a arder la copa de un árbol pero un potente chorro de agua de la manguera sostenida por Robin ahogó las llamas. También tomó fuego el techo de una de las casitas vecinas, pero un bombero arrojó centenares de galones de agua y el inminente siniestro quedó ahogado en sus comienzos. Por momentos era tan inmenso el calor reinante, que los bomberos se veían obligados a retroceder; bajaban entonces sus cascos sobre los ojos y continuaban combatiendo a ciegas al voraz elemento.

El fuego logró lo que no había conseguido Gray, el empleado nocturno del hotel: interrumpió la alegre y ruidosa reunión que tenía como escenario la habitación 230 del hotel Los Pinos. Encabezados por Humphrey, cuyo acordeón seguía sujeto al cuello por una correa, los periodistas se dirigieron al lugar del siniestro. Allí, a falta de cosa mejor que hacer, aconsejaban a gritos a los voluntarios. Sus servicios no fueron utilizados porque no era materialmente posible emplear a más de diez hombres por manguera. Otros huéspedes del hotel, que llevaban puestos pesados abrigos sobre sus pijamas, se habían unido al grupo de curiosos y observaban en silencio el trabajo de los voluntarios. Bogardus, las piernas enfundadas en un pijama de seda azul y cubierto el cuerpo en un pesado sobretodo de pelo de camello, también se había hecho presente. Igualmente podía verse a Quinby, el empleado del hotel, con la diferencia de que éste vestía un capote impermeable, cubría su cabeza con un casco y buscaba afanosamente un lugar en el cual podían ser necesarios sus servicios.

A despecho de su excelente record de veinte incendios en cinco meses, los cuales fueron apagados casi de inmediato, el cuerpo de bomberos voluntarios de Los Pinos era derrotado en toda la línea por este siniestro. Lo único que consiguieron fue mantener la hoguera en su foco inicial, pero eso era todo. Cuando dieron por terminadas sus tareas, sólo quedaban algunas paredes ennegrecidas y carbonizadas y una enorme chimenea de piedra que apuntaba hacia lo alto.

A cien metros de distancia, sobre la acera, un grupo de mujeres había armado mesas y servía café a los que lucharan contra el fuego. Mary estaba en ese grupo. Envuelta en un viejo abrigo de su esposo miraba ansiosamente en todas direcciones en busca de Robin. Humphrey la vio y acercándose se ofreció a entretener a los presentes con su acordeón a cambio de una taza de café caliente. Sus amigos periodistas, la mayoría de los cuales conocía a Mary, siguieron el ejemplo de Humphrey; también lo hizo Bogardus. De pronto apareció Robin con el rostro ennegrecido por el humo, las cejas y pestañas chamuscadas y el casco abollado sobre la cabeza. Estaba empapado y parecía agotado. Cuando vio quién estaba llenando las tazas con café, frunció el entrecejo y enojado le dijo a Mary que debía haberse quedado en casa, acostada.

—¿Trasladan con frecuencia las casas al centro de la calle para incendiarlas? —preguntó el representante del «Chronicle».

—Naturalmente —contestó Mary—. Lo hacemos porque es necesario que nuestros hombres no pierdan la práctica. Lo hacemos una vez por mes para que sea regular el entrenamiento.

—Y cada vez utilizamos casas más y más grandes —intervino Robin—. El mes que viene incendiaremos el teatro.

—No tengo nada en contra —repuso el hombre del «Chronicle»—. La última vez que estuve aquí asistí a una representación y declaro francamente que la ciudad de Los Pinos nada perdería si se incendiase su teatro.

—Los Pinos era un lugar tan tranquilo —dijo el representante del «Examiner»—. Vine aquí para descansar, porque era un lugar tranquilo y pacífico. Pero ahora tiene asesinatos e incendios a la orden del día.

—Es Bishop el que atrae esos siniestros —arguyó el repórter del «Chronicle»—. Me pregunto cómo se habrá iniciado ese incendio…

—Un cigarrillo, probablemente —contestó Robin—. Hablo ahora como miembro del cuerpo de bomberos voluntarios, y lo hago en serio. Alguno de los hombres encargados del traslado habrá arrojado una colilla encendida.

—También es posible que lo hayan hecho los chicos que juegan por estos alrededores —observó Humphrey—. A medianoche pasé ante la casa y me pareció ver una luz en su interior.

—¿Qué hacía a medianoche por estos alrededores? —preguntó Mary.

—Acompañaba a su casa a una joven que quería ser acompañada.

Se acercó un hombre sucio e irreconocible que resultó ser Jackson; lo seguían tres hombres igualmente irreconocibles cuyos trajes de etiqueta estaban en estado lamentable. Uno de estos hombres era el presidente del Banco, al que se le habían chamuscado por completo las espesas cejas que habían constituido su orgullo.

—¿Ha visto alguien a Gray o a Quinby? —preguntó Jackson—. La empleada de la central telefónica está tratando infructuosamente de obtener comunicación con el hotel.

—Los dos están por aquí —contestó Robin—. A Gray lo traje en mi automóvil.

—Ese parece ser Gray —dijo Humphrey señalando una silueta inclinada sobre una boca de incendios. Lo era en realidad y Jackson le facilitó un automóvil policial ordenándole que se dirigiera de inmediato al hotel. Seguían todavía agrupados alrededor del puesto de café atendido por Mary cuando regresó el coche policial con un Gray desconcertado y preocupado. Ya de lejos gritó:

—El señor Keenan ha desaparecido. El llamado telefónico era para él y no está en el hotel.

CAPÍTULO XII

El empleado nocturno estaba sentado sobre el borde de la cama del hombrecillo. Una mancha de hollín en el rostro le hacía parecer un comediante que había olvidado lavarse la cara después de representar un papel de negro. Se había despojado del capote impermeable y de las botas de goma, pero continuaba usando el casco que lo identificaba como miembro del cuerpo de bomberos voluntarios.

—Llamé a su habitación y no contestó —decía Gray—. El llamado provenía de su hermano, en Seattle; éste se había enterado de la muerte violenta de su sobrina y quería hablar de inmediato con el señor Keenan. Continué llamando y al no obtener contestación subí y comprobé que no estaba en su habitación. Informé al hermano y me ordenó que en cuanto regresara el señor Keenan se pusiera en comunicación telefónica con él.

—Si la cama estuviera desordenada, diría que se levantó para llegarse hasta el lugar del incendio —observó Jackson mirando sombrío a su alrededor. Bogardus, intranquilo y desconcertado, se apoyaba en el guardarropa. Robin, bombero todavía, estaba sentado sobre el radiador de la calefacción. Oscar, envuelto en una amplia bata de color rojo brillante, se había dejado caer en un sillón, y un Quinby, muy pálido y fatigado, estaba sentado ante la ventana con la mirada perdida en el vacío.

Del otro lado de la puerta, en el pasillo, se escuchaban voces insistentes y airadas; eran los periodistas que discutían con Humphrey. Estaba parado éste con la espalda apoyada en la puerta y por el momento representaba a la ley, puesto que Jackson le había pedido que mantuviera tranquilos a los hombres de la prensa. En ese instante, decía:

—No, muchachos, todavía no. Estamos estableciendo deducciones.

En realidad, exageraba un tanto. En la habitación número doscientos veinticuatro no eran muchas las deducciones porque poco era lo que se podía deducir. Keenan no estaba en la habitación, y aparentemente, no había estado en ella desde las ocho y media.

—Salió cuando yo me hice cargo de mi turno de guardia —explicó Gray—. Me hallaba detrás del mostrador y él pasó para salir por la puerta principal. No lo vi regresar.

—¿Tiene alguna idea del lugar al cual puede haberse dirigido? —preguntó Jackson mirando con ojos inquisidores a Bogardus.

El corredor de bolsa contestó en sentido negativo, y agregó:

—Lo vi minutos antes de la cena. Como usted sabe, él cenaba en su habitación. No me dijo que pensaba salir.

—Y aparentemente no tomó un taxi. Phelps ya interrogó a Olson; éste lo habría recordado por su escasa estatura. Tampoco alquiló automóvil en la empresa especializada.

—¿Y qué hay con respecto a llamados telefónicos? —preguntó Robin.

Tanto Quinby como Gray negaron con movimiento de cabeza.

—No hizo un sólo llamado desde su llegada. Desperté a la señorita Fowler y la interrogué al respecto; ella afirma lo mismo.

—Pero un hombre no puede desaparecer así como así —observó tontamente Bogardus.

—En esta ciudad puede ocurrir cualquier cosa —dijo Robin.

—Y ocurre —agregó Jackson—. Dios mío, estoy sinceramente preocupado.

Robin se levantó y empezó a actuar como si los otros no estuvieran presentes. Recorrió en uno y otro sentido la habitación, inspeccionó el cuarto de baño, revisó los cajones de los muebles y los bolsillos de los trajes. En forma metódica no dejó nada por revisar. Se acercó a la mesa escritorio y la observó ceñudo. Había allí un aparato telefónico, y sujeto a él con una larga cadena un lápiz; también había un bloc de papel blanco, lo levantó y observó atentamente la hoja superior; nada le reveló. Abrió los cajones de la mesa escritorio y sólo encontró en su interior una Biblia y la guía telefónica. Tomó esta última y volvió a encaramarse sobre el radiador.

La guía telefónica de Los Pinos no era muy voluminosa. Además de los teléfonos locales consignaba los de media docena de ciudades de los alrededores. Robin hojeó cuidadosamente la sección correspondiente a Los Pinos, estudiando cada página. Dos minutos más tarde levantó la vista, diciendo:

—Falta una.

—¿Una qué? —preguntó Jackson.

—Una página de la guía. Ha sido arrancada. Es la página correspondiente a la E, a la F y a algunos nombres de la G. Convénzase usted mismo.

Jackson miró, y de inmediato ordenó a Quinby:

—Consígame otro ejemplar de esta guía.

No fue tarea fácil cumplir la orden. Quinby tuvo que abrirse camino entre los periodistas, que lo asediaron a preguntas siguiéndolo hasta la planta baja. Regresó finalmente con otro ejemplar de la guía, que sostenía fuertemente con sus dos manos, y Humphrey tuvo que apelar a la violencia para evitar que los hombres de la prensa entraran en tropel en la habitación detrás de Quinby.

El examen de la página faltante reveló que figuraban en ella la mayoría de nombres que empezaban con E, la totalidad de los que comenzaban con F, y parte de los correspondientes a la letra G.

Robin y Jackson revisaban juntos los nombres, y de pronto sus ojos se encontraron. El jefe de policía enarcó las cejas al leer en voz alta: Fletcher, Edward S., 32 Bay Road. 6-1541.

—Bueno, amigo —dijo Jackson—. Creo que lo mejor será llamarlo por teléfono.

—Adelante —repuso Robin—. Es probable que todavía lo encuentre levantado.

—No lo vi en el lugar del siniestro. ¿Lo vio usted?

—No —contestó Robin, y mirando a Quinby, agregó—: ¿Estuvo Fletcher esta noche en el incendio?

—Yo lo vi —intervino Gray—; fue más o menos cuando conseguimos dominar las llamas. No llevaba puesto su uniforme.

—Consígame una línea —dijo Jackson. Una vez más hubo lucha en el pasillo, y una vez más Quinby tuvo que abrirse camino entre los reporteros que trataban de retenerlo abrumándolo a preguntas.

Sonó el timbre del teléfono instalado en la habitación de Keenan. Jackson contestó el llamado. Fletcher estaba en el otro extremo de la línea y parecía estar enojado.

—Lamento tener que molestarlo —dijo Jackson—. Consideré que todavía estaría levantado.

Fletcher contestó que ya se disponía a ir a la cama.

—¿Fue a visitarlo esta noche un señor Keenan?

Fletcher contestó que ningún señor Keenan lo había visitado, que no conocía a ningún señor Keenan, y preguntó a Jackson por qué diablos molestaba con esas preguntas a un hombre a las tres de la mañana. Con eso finalizó la conversación telefónica.

—¿Pareció enojado? —preguntó Robin.

—Sí, lo estaba —contestó Jackson, repitiendo palabra por palabra la negativa de Fletcher—. ¿Cree que dice la verdad?

—Ya no pienso nada; estoy demasiado cansado para hacerlo.

—Nunca escuché al señor Keenan hablar de un hombre que se llamara Fletcher —intervino Bogardus en la conversación—. Si realmente lo conoce, no debe ser una relación muy estrecha.

Robin miró con lástima a Bogardus, bostezó y dijo:

—Estoy empapado, estoy fatigado y en estos momentos no me interesa ninguna persona desaparecida. ¿Por qué no les da unos cuantos informes a los periodistas y va a casa a descansar?

—¿Qué puedo decirles? —preguntó Jackson, desconcertado.

—Dígales simplemente que no sabe a qué atenerse —dijo Robin, y agregó, señalando la guía telefónica—: Yo no les diría una palabra de eso. Después de todo, el de Fletcher no es el único nombre que figura en la página que falta. Diga a los reporteros que es muy probable que Keenan esté en casa de algún amigo.

—Espero que eso se ajuste a la verdad. ¿Lo cree usted?

—Yo creo que está muerto —contestó Robin.

CAPÍTULO XIII

A las ocho de la mañana ya estaba perfectamente organizada la búsqueda del hombrecillo desaparecido. Un grupo de boy scouts recorría las rocas de la playa bajo la inmediata dirección del ministro episcopal; subían y bajaban por los acantilados, se internaban en las cuevas y corrían, lanzando gritos salvajes, por las playas cubiertas de blanca arena. Una docena de obreros del puerto recorría en bote las aguas de la bahía arrastrando ganchos de hierro, porque los directores de la pesquisa no desechaban la posibilidad de que el cuerpo de Keenan descansara en el fondo de las aguas. Otro grupo de obreros, encabezados por Phelps, exploraba el camino que conducía a la vieja cantera y realizaba una cuidadosa búsqueda entre las colinas. Finalmente, otro grupo encabezado por Graig escudriñaba palmo a palmo el parque municipal.

La población estaba seriamente alarmada por el curso de los acontecimientos. El asesinato de la joven ya había impresionado a la gente, y ahora que el padre de la joven había salido del hotel para perderse en la nada, todos empezaron a inquietarse. Se reunían en grupos en los comercios, en la oficina de correos, en los bares y en las esquinas de las calles para comentar el asunto. No pocos opinaban que el jefe Jackson fallaba lamentablemente y que no estaba a la altura de su misión. La ciudad le abonaba un sueldo de doscientos cincuenta dólares mensuales para evitar precisamente que ocurrieran sucesos como éstos.

El hombre que era discutido y criticado tampoco se sentía feliz. Aunque trataba de convencerse a sí mismo de que Keenan aparecería sano y salvo antes de la noche, estaba seguro de que Robin no se equivocaba con respecto al hombrecillo. Probablemente ya había muerto, asesinado por el mismo hombre que había matado a la hija, por el misterioso y desconocido visitante del cementerio para perros.

La organización de la caza del hombre, procedimiento que parecía de dudoso éxito, lo había mantenido ocupado durante cierto tiempo. Pero cuando se alejaron las partidas encargadas de esa cacería, permaneció sentado en su oficina, preocupado e intranquilo, repitiéndose una y otra vez que todo esto no significaba otra cosa que una pérdida de tiempo. Encontrarían el cuerpo de Keenan cuando descubrieran al misterioso visitante del cementerio, no antes. Sin embargo, estaba equivocado.

Las pequeñeces, las cosas que en apariencia carecían de importancia, eran importantes para Robin. Con frecuencia se le escapaba al principio el significado que podían tener, pero más tarde, cuando necesitaba pequeños detalles para completar el todo, las recordaba. Uno de esos detalles triviales lo constituía la manifestación de Humphrey de que había visto brillar una luz en el interior del viejo caserón estacionado en el centro de la calle Sycamore.

Para Robin, que trataba de calentar su cuerpo con café casi hirviendo a las dos de la mañana, éste no era el momento más indicado para reflexionar. Estaba demasiado fatigado, demasiado agotado por la fiera lucha sostenida contra el fuego y, en consecuencia, no había llegado todavía a su mente la posible importancia de ese detalle.

Pero a la mañana siguiente, sentado ante su mesa escritorio sorbiendo lentamente una reparadora taza de café y observando a través del gran ventanal a su izquierda las copas de los árboles y los techos de las casas que se desdibujaban en la niebla veraniega que llegaba desde el Pacífico, pasó revista a los hechos acaecidos la víspera. El incendio constituía un incidente digno de figurar en el «Herald» para ser olvidado luego. Lo que tenía verdadera importancia era la desaparición de Othman Keenan y la del asesino de su hija, siempre que ambos hechos estuvieran relacionados entre sí.

Sin reflexionar mayormente, había expresado la opinión de que Keenan había muerto. Ahora, considerando cada fase del caso, estaba convencido de ello. Keenan había seguido las huellas de su hija, había salido del hotel como lo había hecho ella, y no regresaría nunca por sus propios medios. Lo que le daba esa certeza eran las teorías que se había formado. Estudiando el asesinato de la joven, había unido las piezas del rompecabezas hasta estar en condiciones de imaginarse buena parte de lo que había ocurrido. Pero lo que se había imaginado carecía de sentido común; necesitaba saber mucho más antes de poder iniciar sus movimientos. Estaba, por ejemplo, la cuestión capital, el motivo por el cual había venido la joven a Los Pinos. Había venido por algún motivo, probablemente para ver a alguien. ¿Pero a quién? Keenan podía haber estado en condiciones de proporcionar esa contestación. ¿Lo había asesinado ese alguien? Estaba, además, el gran danés de Fletcher. Estaba el mismo Fletcher, cuyo nombre figuraba en la hoja arrancada de la guía telefónica. Estaba el hombre que había llevado al cementerio el cajón con el cadáver del perro y que, parado al lado de la tumba, había dicho: «Lo lamento, viejo». Estaba Bogardus, y finalmente estaba MacKechnie.

Una vez más volvió su atención al hombrecillo; estudió paso a paso todos los acontecimientos que se sucedieron desde su llegada y que ahora, en la tenue luz de ese día neblinoso, se asemejaban a una cruel pesadilla. A las ocho y treinta de la noche había salido Keenan del hotel. Graig lo había visto salir pero no regresar. De no haber sido por ese llamado de larga distancia, la desaparición sólo habría sido descubierta a la mañana siguiente. ¿Era una simple casualidad que esa misma noche se hubiera incendiado una casa? Robin se formuló mentalmente esa pregunta, y de inmediato recordó lo que le dijera Humphrey. Una luz que brilló durante un instante en el interior de una casa que sobre rodillos bloqueaba una calle; eso podía tener su importancia. Una luz y luego, horas más tarde, un incendio devastador. En seguida conoció la respuesta. Su mano acercó el teléfono, y un momento más tarde escuchó la voz de Jackson.

—Aguárdeme frente al cuartel —dijo Robin—. Estaré allí en seguida.

Jackson no formuló pregunta alguna cuando Robin se le acercó. Una sola mirada al rostro de Robin le dijo que el periodista estaba preocupado por una idea fija, y cuando Robin ascendió al automóvil policial, Jackson lo siguió sin pronunciar palabra. Robin puso en marcha el coche y dos minutos más tarde lo detenía ante la ennegrecida ruina de lo que una vez había sido un hogar.

Quedaron sentados en el coche observando un instante las paredes carbonizadas y ennegrecidas por el humo. Sólo había quedado en pie un informe armatoste, un armatoste negro con agujeros que habían sido puertas y ventanas; del techo sólo quedaba el esqueleto.

—Tengo la idea de que está allí dentro —dijo Robin—. Echemos una mirada.

—Si usted cree que voy a arruinar mi uniforme arrastrándome entre esa inmundicia, está muy equivocado —repuso Jackson—. No me interesa quién pueda estar allí dentro, pero me imagino que se refiere usted a Keenan.

—Puede ser una posibilidad.

—¿Por qué?

—Por dos razones. Anoche, Campbell creyó haber visto brillar una luz en el interior de esa casa. Luego se incendió la casa y nos enteramos de la desaparición de Keenan.

—¿Eso es todo?

—¿No es suficiente?

—Me agradaría tener la certeza de que encontraremos algo antes de arriesgar mi integridad física en la aventura.

—Yo estoy dispuesto a arriesgar la mía.

—Perfectamente —repuso Jackson—. Pero regresemos primero a nuestras casas para cambiarnos de ropa. Además, creo conveniente recurrir a alguna ayuda; será una tarea ímproba la de recorrer palmo a palmo esa ruina.

Media hora más tarde cuatro hombres que vestían mamelucos se introducían en lo que había quedado de la casa. Era una tarea peligrosa, desde que el piso superior amenazaba derrumbarse de un momento a otro. Además, debajo de los escombros ardían todavía pequeñas hogueras. Pero los hombres no se arredraron; recorrieron habitación por habitación removiendo los montones de escombros y, finalmente, al no hallar nada en la planta baja, se encaramaron unos sobre los hombros de los otros para poder llegar al piso superior.

Unos cuantos hombres, mujeres y niños curiosos se detuvieron para observarlos. Momentos más tarde apareció Humphrey, se detuvo ante lo que había sido la puerta principal y, con las manos en los bolsillos, miró hacia el interior de la casa. En seguida, con grandes precauciones, se aventuró a entrar en el living-room y empezó a formular observaciones e indicaciones sobre la forma más conveniente de buscar tesoros entre ruinas humeantes. Dejando a un lado las bromas, dijo a continuación:

—Me imagino que están buscando ustedes al señor Keenan. Es un propósito noble y, pensándolo bien, es este un lugar ideal para ocultar un cadáver.

—Usted es el causante de que estemos aquí —le contestó Robin—. Recordé que usted había visto una luz durante la noche.

—Ahora que hablamos de eso, también recuerdo haber visto un automóvil; era un cupé. Casi lo atropello en la oscuridad.

Robin se irguió. Sus manos estaban negras, y al tocarse la frente dejó en ella huellas de hollín. Interesado, preguntó:

—¿A que no se fijó qué clase de coche era?

—No, no lo hice. Sólo lo vi de reojo. Estaba estacionado allí, en aquel lugar, dando la espalda a la casa. Me imagino que será el mismo coche en el cual viajó Marjorie hasta el cementerio.

—Es posible —asintió Robin—. También puede haber sido el coche alquilado por ella; todavía no ha sido hallado.

—Tampoco ha sido hallado Keenan —observó Jackson sentado sobre un montón de escombros en la planta alta de la casa—. No está aquí.

—¿Dónde han buscado ustedes? —preguntó Humphrey.

—En todas partes, desde el piso hasta el techo.

—¿Y qué me dicen de la chimenea? —volvió a preguntar Humphrey—. Yo miraría allí; es una chimenea grande y el caño de escape para el humo es lo suficientemente grande como para ocultar el pequeño cuerpo de Keenan.

—Adelante; empiece a buscarlo allí —gritó Robin. Pero al ver que Humphrey no se movía de su lugar, el periodista se dirigió hacia la chimenea, se inclinó ante ella y un momento más tarde había desaparecido la mitad superior de su cuerpo. Volvió a salir con hollín en los cabellos, diciendo—: No hay nada allí.

—Hay otra en el piso alto —observó Jackson—: yo la revisaré. —Se levantó, y escucharon el crujido de las vigas carcomidas al pisar sobre ellas. Un momento más tarde apareció un rostro negro que gritaba, excitado—: Lo he hallado; lo que queda de él ha sido metido a presión dentro de la chimenea.

Phelps los aguardaba a la entrada del cuartel. Se apresuró a acercarse al automóvil; estaba agitado, pero Jackson no le dio tiempo para explicarse; levantando la mano, dijo:

—Estuvo todo el tiempo en el viejo caserón. Lamento haberlo hecho correr como un loco por las colinas.

—¿En la casa vieja? —preguntó Phelps, desilusionado—. ¿Se refiere a la que se incendió anoche?

—Sí; estaba dentro de la chimenea. Alguien lo introdujo a presión dentro del caño, llenó el hogar con leña, le prendió fuego y en seguida incendió la casa. Powers dice que recibió un golpe terrible en la cabeza y que fue estrangulado con un trozo de cuerda. El que lo hizo se apoderó de la cartera del muerto.

—¿Entonces no tiene valor alguno lo que descubrí yo? —preguntó Phelps.

—¿Encontró el perro? —preguntó Robin.

—No; encontramos un lugar en el cual estuvo enterrado alguien. Debajo del piso de la cabaña, en la cantera.

—Tiene razón; ya no tiene importancia —observó Jackson. Bajó del automóvil y miró, dolorido, el mameluco que vestía—. Parezco un deshollinador; lo que necesito ahora es un buen baño.

Pero Robin no pareció prestar atención a lo que decía Jackson. Miraba fijamente a Phelps, y al fin preguntó:

—¿Qué decía usted de la cabaña?

—Por lo visto, ya no tiene importancia —contestó Phelps un tanto burlón—. No era más que una cueva debajo del piso, una excavación hecha recientemente.

—Vamos, Robin —intervino Jackson—; estamos desprestigiando a la policía.

—Un minuto —insistió Robin—. Phelps, amplíe los detalles.

—Como le decía, me imagino que no tiene ninguna importancia. Creí que la tendría, por eso me apresuré a venir… Bien, mis hombres exploraban palmo a palmo la colina en busca de Keenan; no tuvieron éxito. Entonces decidimos revisar la vieja cantera; a todos nos tenía preocupados por lo que usted encontró allá ayer. —Miró con admiración a Robin, y continuó diciendo—: Bien, llegamos a la choza, y a primera vista parecía que desde hacía mucho tiempo nadie había estado en ella. Usted conoce el lugar; casi todo el piso está cubierto de escombros e inmundicias. El mérito le corresponde a Graig; fue él el que insinuó la conveniencia de levantar unas cuantas tablas del piso para hacer una revisación a conciencia. Corrimos la basura a un costado y levantamos unas cuantas tablas; el piso de madera se eleva más o menos a dos pies sobre el de tierra. Exactamente debajo de las tablas levantadas vimos que alguien había removido la tierra; con ayuda de una pala removimos la tierra suelta y comprobamos que la excavación se parecía a una tumba de poca profundidad, pero no encontramos cuerpo ninguno en ella; sólo hallamos algunos zapatos de mujer y esto —sacando una tabaquera del bolsillo la abrió, vació el contenido en la palma de su mano y extendió ésta hacia Robin—. Según Graig, estos son pelos de perro, y él cree que esta masa oscura es sangre coagulada —terminó diciendo Phelps.

—Soy un estúpido —murmuró Robin.

Phelps lo miró sorprendido con la boca entreabierta.

—Soy un estúpido —repitió Robin—, porque no se me ocurrió mirar debajo del piso de la choza.

—Entonces, ¿tiene algún valor lo que encontramos?

—Mucho —contestó Robin—. Usted encontró pelos de perro, sangre coagulada y los zapatos que fueron sacados de la habitación de la señorita Keenan.

Robin entró en el cuartelillo en busca de Jackson, pero éste ya estaba bajo la ducha, y lo único que alcanzó a ver fue una nube de vapor.

CAPÍTULO XIV

A la una de la tarde de ese sábado regresaron los restantes grupos de exploradores. El reverendo Bane marchaba al frente de sus boy scouts, que desfilaban en formación militar por la Avenida del Océano; se detuvieron ante el cuartel policial, adoptaron la posición de firmes y el corneta tocó atención. El jefe Jackson salió de inmediato, les agradeció la colaboración prestada y les dijo que podían regresar a sus casas. Los obreros del puerto informaron del resultado poco satisfactorio de sus pesquisas y de inmediato se desbandaron en distintas direcciones. Sólo los miembros de la fuerza policial entraban, informaban y volvían a salir de inmediato, no ya para buscar un cadáver sino para reanudar la búsqueda del misterioso visitante del cementerio. Lo malo del caso era que nadie tenía la menor idea del lugar en el cual se ocultaba, y Jackson menos que nadie. Hablando con su asistente, dijo:

—Cuando demos con él estará resuelto el caso. Está oculto en algún lugar en estas cercanías, y creo que, a menos que lo haya hundido en el mar, continúa utilizando el automóvil alquilado por la señorita Keenan. Todos los caminos están estrechamente vigilados, y si hubiera intentado alejarse de la región ya lo tendríamos en nuestro poder.

Fue la insistencia de Jackson de dar con el hombre lo que provocó la captura de éste. Pero la captura no la realizó ningún funcionario policial; fue Robin el que la llevó a cabo.

Recién a las dos de la tarde, cuando el diario ya estaba listo para ser enviado a la imprenta, estuvo Robin en condiciones de dedicar su atención a la búsqueda del hombre tan ansiosamente solicitado por Jackson. Inició las pesquisas en un lugar por demás extraño: en el registro de socios del Kennel Club de Los Pinos, que uno de sus empleados desenterró del archivo.

Robin comprobó que había en la ciudad más o menos sesenta propietarios de perros afiliados al club, hombres y mujeres que se habían unido con el único y exclusivo propósito de proteger a sus mimosos favoritos. Uno de los primeros que figuraban en la lista era Edward Fletcher, pero Robin no se detuvo en ese renglón; después de todo, MacKechnie conocía perfectamente bien al señor Fletcher, y el hombre que él buscaba, aunque familiarizado con los alrededores, era prácticamente un desconocido. Desde que no buscaba mujeres y estaba en condiciones de tachar los nombres de los hombres que eran bien conocidos en la ciudad, en media hora estuvo Robin en condiciones de reducir la lista a sólo siete nombres. Tomó un papel, escribió los nombres por orden alfabético y en seguida, reclinándose en un sillón, estudió los nombres, tratando al mismo tiempo de forjarse un cuadro mental de sus poseedores.

La lista era la siguiente:

Chappel, Horace, artista, 816 Hilltop Drive. Tres Schnauzers.

Elliot, Max, agente de seguros, 200 Cliff Street. Dos terriers de pelo duro.

Manson Edward, fabricante retirado, 800 Cliff Street. Un San Bernardo.

Patridge, Harris, arquitecto, 17 Lobos Drive. Dos pequineses y un bull terrier.

Rhodes, Earl, escritor, Casilla Correo 11415 Coast Highway. Seis scotties.

Roth, David, granjero, Casilla Correo 14, Valley Springs. Veintiún collies.

Thurman, Robert, escritor, 14 Oak Terrace, Dos terriers bedlington.

Después de largo estudio, Robin tachó el nombre de Chappel. Recordaba haber visto al hombre durante el otoño pasado en una reunión celebrada en el Auditorio. El señor Chappel, que no hacía otra cosa que pintar marinas, era un hombre pequeño, delgado, usaba anteojos con gruesos vidrios y siempre andaba sin sombrero, exponiendo al sol su cabeza calva. A Elliot no lo conocía personalmente, pero sabía que era agente especial de una poderosa compañía de seguros y que su misión era la de recorrer continuamente esa región del país; en consecuencia, estaba muy poco tiempo en su hogar. Manson, aunque el nombre nada le decía, debía ser un hombre de edad, puesto que ya se había retirado de los negocios. Trató en vano de ubicar a Patridge; lo único que recordaba de él era que había sido el que diseñó el edificio del Country Club.

Estudió durante cierto tiempo el nombre de Rhodes. Lo conocía por referencias; sus cuentos y novelas aparecían mensualmente en revistas y semanarios. Robin trató de recordar si había leído algo de él, si alguna vez se había encontrado con el escritor, pero fue en vano. Entonces dedicó su atención al nombre siguiente; Roth era un granjero establecido en el extremo Este del valle, y en el portón de entrada a su establecimiento tenía permanentemente un cartel ofreciendo en venta cachorros de collie. La granja estaba a una distancia de quince millas de Los Pinos, y cuatro o cinco millas más al Este había otra ciudad. El periodista decidió que Roth podía ser uno de los sospechosos y tomando el lápiz subrayó el nombre. Leyó en seguida el último nombre que quedaba y llegó a la conclusión de que nada sabía de ese señor Thurman.

Una vez más recorrió la lista íntegra y una vez más sus ojos se detuvieron al llegar el nombre de Rhodes; lo subrayó, escribió un signo de interrogación al lado del nombre de Thurman y tachó los nombres restantes. Llamó en seguida a un empleado y le dijo:

—Vea si en nuestro archivo hay algo referente a estos pájaros…

El muchacho regresó con tres sobres grandes y los colocó ante Robin, preguntando:

—¿Qué pasa con éstos? —Al no recibir contestación, explicó—: Thurman es mi tío, escribe poemas. Es un anciano con larga barba blanca.

—Esa información descarta al señor Thurman —dijo Robin, y mirando con renovado interés al muchacho, agregó—: Es cierto, ahora recuerdo, usted se llama Thurman —y devolviéndole el sobre correspondiente le ordenó que lo colocara nuevamente en su lugar.

Había cinco recortes en el sobre correspondiente a Rhodes. Uno, un artículo largo que llevaba la fecha de octubre de 1945, había sido escrito cuando el escritor se trasladó desde Nueva York a Los Pinos. Leyéndolo, Robin suspiró profundamente, porque había sido escrito por su antecesor, Reed Overton. Leyó lentamente el artículo, y el recuerdo de Overton, muerto no hacía todavía un año, le hizo olvidar por un instante la tarea a la cual estaba abocado. Porque había sido Overton el que años atrás había hecho de él un periodista, el que le había proporcionado un empleo en el «Herald» y al cual había reemplazado en el puesto de director cuando Overton fue muerto durante la investigación del caso de Walter Miller.

Suspiró otra vez, encendió un cigarrillo y terminó la lectura del artículo. Proporcionaba éste numerosos informes sobre Rhodes. El escritor se había instalado en Los Pinos por razones de salud; había adquirido una propiedad a siete millas al sur de Los Pinos y había anunciado que tenía la intención de pasar allí el resto de sus días. Escribía preferentemente cuentos sobre perros.

Robin revisó los recortes restantes, vio que sólo se trataba de breves informes personales y abrió el sobre correspondiente a Roth.

Los siete recortes que contenía le revelaron que Roth también había venido del este. Que era hijo de un padre acaudalado y que, en el año 1936, había pagado ciento cincuenta mil dólares por un rancho de ochenta acres en el valle.

—Thurman, ¿alguna fotografía de estos dos hombres? —preguntó Robin.

Dos minutos más tarde contestó el muchacho que no había ninguna fotografía. Robin le agradeció, rogó a Jones que se hiciera cargo del despacho y salió apresuradamente. Al bajar las escaleras vio la corpulenta silueta de Humphrey que se asomaba a la puerta de calle.

—Si va al cuartel de policía —le informó a Robin—, perderá el tiempo. El jefe no sabe nada nuevo; está sentado en su oficina gastando el teléfono, sin llegar a ninguna parte. Está convencido de que sus hombres son unos estúpidos, porque no dan con el hombre que buscan.

—El jefe es artista antes que policía —contestó Robin—. De cualquier manera, no pienso visitarlo ahora. Me dispongo a visitar a un par de propietarios de perros. ¿Me acompaña?

—Encantado.

—¿A quién visitamos primero, al señor Roth o al señor Rhodes?

—Lo dirá la moneda —contestó Humphrey—; si sale cara, a Roth.

Arrojó al aire una moneda, que al caer tintineó sobre el pavimento. Una mujer que pasaba miró sorprendida y desconcertada a los dos hombres.

Cuando el automóvil de Robin se detuvo bajo el arco que anunciaba al mundo, en idioma español, que ese era el Rancho de las Tres Gaviotas, una turba de perros inició un interminable coro de ladridos. Un hombre alto y delgado, que calzaba botas de tacones altos y camisa de color celeste, salió del granero y a gritos impuso silencio a los perros.

—Buscamos al señor Roth —informó Robin, en contestación a las preguntas del granjero.

—Yo soy Roth —repuso el hombre quitándose el sombrero de anchas alas y alta copa. En seguida empezó a liar un cigarrillo.

—Gracias —dijo Robin volviendo a sentarse ante el volante y poniendo en marcha el motor—. Sufrí un error; no es usted el hombre a quien busco.

—¿Qué fue eso? —preguntó Humphrey.

—Nada; un pálpito que falló —contestó Robin acelerando.

—Ese hombre cree que estamos locos, y estoy casi de acuerdo con él.

—Fue usted el que revoleó la moneda —observó Robin, que a continuación guardó un hosco silencio.

No había letrero anunciador sobre el portón de entrada de la casa, construida en lo alto de una colina que dominaba las ásperas costas del Pacífico, a siete millas al sur de Los Pinos. No se veía casa alguna desde el portón, pero un buzón de hierro galvanizado informó a Robin que Rhodes vivía allí. Avanzó lentamente a lo largo de un camino cubierto de grava y flanqueado por altos árboles, hasta llegar a un cerco vivo que rodeaba una gran choza de troncos. Tres gigantescos pinos californianos daban sombra a la choza. A un costado se veía estacionado un cupé Buick nuevo.

También esta vez fueron saludados a su llegada por excitados ladridos de perros. Esta vez fueron seis cuerpos negros que saliendo como flechas desde la casa rodearon el automóvil, ladrando y meneando la cola.

Un hombre se asomó a la puerta de la choza y saludó con un movimiento de la mano mientras decía:

—No se preocupen por los perros, no muerden.

Su recomendación estaba de más, porque Robin ya había descendido del automóvil y jugaba entusiasmado con los scotties. Levantó a uno de ellos y le acarició las orejas; en agradecimiento, el animal le lamió la cara.

Cuando Robin levantó la mirada para observar al hombre, estuvo convencido de que su búsqueda había terminado. Porque el hombre parado ante la puerta de la choza era de apariencia común, estatura mediana, rostro tostado por el sol y usaba pantalones de paño arrugados y sucios. Como complemento, fumaba en una pipa de espuma de mar.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó Rhodes.

—Este hombre pertenece a la policía de Los Pinos —contestó Robin, señalando con el pulgar a Humphrey.

Este se presentó, diciendo:

—Teniente de detectives Campbell, en misión oficial.

—Sí; quiere saber si estuvo usted el último domingo en el cementerio para perros de la ciudad de Los Pinos —siguió diciendo Robin.

Rhodes vaciló. Miró a Robin, que se le había acercado sin soltar al perro y en seguida miró a Humphrey, que había permanecido un tanto alejado. Asintió con un movimiento de cabeza y agregó:

—Sí, estuve allí.

—¿Puedo utilizar su teléfono? —preguntó Robin.

El hombre se hizo a un lado y el periodista entró en una gran estancia, cómodamente instalada con muebles rústicos. Sobre una mesa escritorio colocada ante la ventana se veía una máquina de escribir y una pila de papeles amarillentos. Se acercó al teléfono, levantó el auricular y disco un número. La telefonista del cuartel le rogó aguardara un instante, y minutos más tarde oyó la inconfundible voz del jefe Jackson.

—Lo tenemos —se limitó a decir Robin—. Lo hemos hallado y dentro de media hora estaremos allí.

Esa media hora de espera fue una verdadera agonía para Jackson. Sus nervios vibraban y no pudo permanecer sentado ante su mesa escritorio; tampoco pudo quedar en la oficina; salía al hall y llegaba hasta la puerta de calle, mirando ansiosamente a lo largo de la Avenida del Océano. Volvió a entrar, cambió unas cuantas palabras con el sargento de guardia, envió a varios hombres en misiones completamente inútiles, gritó a MacKechnie, que aguardaba nervioso en uno de los rincones de la oficina de guardia y, llamando por teléfono a Cruze, le preguntó por qué diablos no se habían hecho todavía los preparativos para un interrogatorio de acuerdo con los formulismos de ley.

Finalmente regresó a su oficina, y sentándose ante su escritorio empezó a trazar dibujos sobre el papel secante.

Estaba esbozando la silueta de MacKechnie cuando Robin abrió la puerta e hizo entrar a Rhodes en primer lugar.

MacKechnie, que había sido llevado ya con anterioridad a la oficina del jefe, abrió la boca, miró fijamente al hombre parado en el centro de la habitación y señalándolo con el dedo extendido, gritó:

—Ese es. Ese es el hombre.

Rhodes lo miró a su vez, frunció el entrecejo, pareció reconocerlo y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Este hombre es Earl Rhodes, escritor —dijo Robin, aclarando.

—¿Qué es lo que pasa? —insistió Rhodes.

—Debe usted saberlo —contestó Jackson.

—No sé nada, y le prevengo que esto tampoco me agrada. No veo la razón por la cual manda usted un funcionario policial a mi casa para que me traiga a este lugar sin informarme previamente de los motivos. Si usted me hubiera hablado por teléfono, yo habría venido solo.

—Queríamos que constituyera una pequeña sorpresa —adujo Robin.

Rhodes le lanzó una mirada asesina.

—¿Ignora entonces la razón por la cual lo he mandado buscar? —preguntó Jackson, poniéndose de pie.

—Me imagino que tendrá algo que ver con el perro, puesto que está aquí este hombre —contestó Rhodes, indicando a MacKechnie con un movimiento de cabeza—. Pero maldita sea mi mala suerte; no pude evitar esa desgracia y lo maté. De haber tenido un poco de sentido común lo habría traído inmediatamente acá.

—Basta —lo interrumpió Jackson—. Queda usted detenido, acusado de asesinato.

—¿Asesinato? —repitió Rhodes dejándose caer en una silla. Su rostro había perdido la máscara de impasibilidad y ahora respiraba agitadamente.

—Sí, acusado de asesinato —insistió Jackson—. ¿Por qué los mató?

—¿A quiénes? ¿A quién maté yo?

—A Othman Keenan y a su hija Marjorie.

—Yo sólo maté a un perro —protestó Rhodes—. Maté a un gran danés perteneciente a la familia que vive en una casa quinta de Bay Road. Lo enterré en el cementerio para perros.

—Usted enterró a Marjorie Keenan.

—¡Dios mío! —murmuró Rhodes mirando desconcertado a los que lo rodeaban. Su rostro reflejaba sorpresa, incredulidad y curiosidad.

Por el teléfono interno llamó Jackson a Phelps, ordenándole que trajera consigo su cuaderno de taquigrafía. Se disponía a iniciar el interrogatorio en forma legal.

Rhodes buscó algo en sus bolsillos, sacó la pipa y se la llevó a la boca, pero no la encendió. Un minuto más tarde la volvió a guardar en el bolsillo. En seguida, frunciendo el entrecejo, preguntó airado:

—Escuchen, antes de que declare nada les agradecería me informaran qué diablos ocurrió. Hace más de una semana que no leo ningún diario.

—No es mucho lo que sabemos —contestó Jackson—. Encontramos a la joven enterrada en la tumba adquirida por usted. Encontramos al padre de la joven muerto dentro de la chimenea de una casa incendiada. Eso es todo lo que sabemos. Somos nosotros los que necesitamos información, somos nosotros los encargados de interrogar.

—Han equivocado entonces la fuente de información —protestó Rhodes—. Sin embargo, me parece estar un tanto comprometido.

—Un tanto comprometido es una expresión demasiado optimista —repuso Jackson.

—Bajo las circunstancias reinantes no puedo esperar que ustedes me crean —continuó diciendo Rhodes—. Pero, como ya les he dicho, lo único que he matado ha sido un perro y créanme que lo lamento sinceramente, lo lamento más que si hubiese matado a esas dos personas que ustedes mencionan. De cometer ese doble crimen, lo habría hecho impulsado por algún motivo; en cambio, el perro murió a consecuencia de un descuido mío.

—Tal vez sería conveniente que nos relatara los hechos —intervino Robin.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Rhodes a Jackson señalando a Robin—. ¿A título de qué interviene en este asunto?

—Se llama Bishop —contestó Jackson.

—Oh…, usted es Bishop —había una nota de profundo respeto en su voz—. Perfectamente, entonces les explicaré todo, desde un principio. —Volvió a sacar su pipa, pero esta vez la cargó y la encendió—. Más o menos a las diez de la mañana del día domingo atropellé con mi automóvil a un perro que estaba dormido en el centro de Bay Road. Descendí inmediatamente del coche y comprobé que había muerto. —Mordió con fuerza la boquilla de la pipa al agregar—: Creo que no habrá otra persona que sienta tanto cariño por los perros como yo. Tengo en mi casa media docena y todos mis cuentos giran siempre alrededor de esos animales. Pueden imaginarse entonces lo que sentí al comprobar que por mi falta de precaución, por mi culpa, había muerto ese hermoso animal. Lo conocía y él me conocía, y si yo hubiera estado vigilando el camino habría podido evitar el accidente. Siempre voy por Bay Road cuando me dirijo a la ciudad; acorta el camino. En diez o doce oportunidades tuve que detener la marcha de mi coche e invitar al perro a que se hiciera a un costado. Pero el otro día no presté atención y antes de que pudiera advertirlo, ya le había pasado por encima. Bien, descendí del coche y me pregunté qué debía hacer. Pensé avisar a los dueños del perro, pero desistí al imaginarme el sufrimiento que les ocasionaría.

Rhodes hablaba en voz baja y con cierta monotonía. Tras una breve pausa, continuó:

—Ustedes, probablemente, no comprenderán esto, a menos que les agraden extraordinariamente los perros, que sientan por ellos intenso cariño. Probablemente considerarán que no procedí acertadamente, que debí haber ido a casa de los propietarios del perro e informarles de lo ocurrido; tal vez debí hacerlo, pero yo observaba la cuestión o trataba de observarla desde el punto de vista de ellos. Uno de mis perros fue muerto por un automóvil y el conductor del coche se apresuró a poner el hecho en mi conocimiento; sé por lo tanto qué es lo que se siente en un caso así. Me dije que los dueños de ese gran danés pensarían en la misma forma que yo y debido a ello resolví evitar la entrevista. El perro estaba muerto y no podía volverlo a la vida. Lo mejor de todo, creí, sería llevarlo conmigo y dejar que los dueños creyesen que se había extraviado. Y eso es lo que hice. No sé si comprenderán que es muy distinto perder a un perro que verlo muerto. También se lamenta la pérdida pero siempre queda la esperanza de que regrese algún día. He perdido perros, más de uno; lo lamenté sinceramente; recorrí las calles buscándolos, pero la pena que sentía entonces era muy distinta a la que hubiese experimentado de haber sabido que habían muerto. Resolví entonces enterrarlo en algún lugar y dejar que los dueños creyesen que se había extraviado, lo enterraría, y más tarde, cuando ya se hubiese calmado un tanto el dolor de la desaparición, informaría a los dueños. Ahora, reflexionando fríamente sobre el caso, comprendo que obré mal, pero en ese instante creo que me sentí culpable y que me faltó valor para confesar mi culpa. —Suspiró profundamente y fumó en silencio durante algunos minutos.

Jackson parecía estar enojado y varias veces pareció dispuesto a interrumpir el relato de Rhodes. Se disponía a hablar, pero Robin le rogó con la mirada y con un casi imperceptible movimiento de cabeza que no lo hiciera.

—Al principio —continuó diciendo Rhodes—, me disponía a llevarlo a casa para enterrarlo en el jardín. En seguida pensé que eso no estaba bien, que habiendo en la ciudad un cementerio para perros, los dueños preferirían, lógicamente, saberlo enterrado allí. Evidentemente, eso complicaba las cosas. No podía llegar al cementerio con el perro dentro del automóvil ya que corría el riesgo de que alguien lo reconociera. Entonces consideré lo más conveniente: esconderlo en algún lugar apartado, conseguir el cajón y llevarlo al cementerio ya dentro del ataúd cerrado. Y eso fue lo que hice.

—¿Dejó al perro tirado en la calle hasta que consiguió el cajón? —preguntó Jackson, mirando con desconfianza a Rhodes.

—No, de ninguna manera. Lo oculté entre unos matorrales.

—¿Dónde? —esta pregunta fue formulada por Robin.

—En lo alto de la colina, cerca de la cantera abandonada.

—¿Por qué lo llevó hasta allá?

—A todo lo largo de Bay Road no había lugar conveniente para ocultarlo. Allí los árboles están muy separados uno de otro y no existen matorrales. Me disponía a detener la marcha al llegar al puente para ocultarlo entre los juncos. Conocerán ustedes el lugar: es donde el camino da una vuelta antes de llegar al puente. Pero cuando llegué allí, vi un automóvil detenido y entonces seguí por la carretera hasta llegar al camino de tierra que conduce a la cantera. Me vi obligado a llegar hasta la misma cantera porque vi a muchos niños recolectando fresas. Oculté el cuerpo del perro en lo alto de la colina, entre un espeso matorral. En seguida me dirigí al cementerio, adquirí el cajón, regresé, puse el cuerpo del perro dentro, clavé la tapa y dejé el cajón allí hasta el anochecer. Creo que eran más o menos las cinco y media cuando busqué el cajón para llevarlo al cementerio. En seguida lo enterramos: me ayudó este hombre.

A las claras se veía que Jackson no creía una sola palabra; reflexionó un instante y dijo:

—Y, sin embargo, cuando abrimos el cajón encontramos en su interior el cuerpo de la joven que había sido estrangulada.

—No puedo remediarlo, no lo comprendo —repuso Rhodes—. Les estoy explicando con lujo de detalles lo que hice. Coloqué el cuerpo del perro dentro del cajón y clavé la tapa.

—¿Cuándo? —preguntó Robin.

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo clavó usted la tapa del cajón?

—Tan pronto como coloqué en su interior el cuerpo del perro. Habría colocado ya más o menos una docena de clavos cuando recordé a los niños que vagaban por la cercanía y resolví terminar el trabajo más tarde. Cuando regresé, terminé de clavar la tapa.

—¿Se cruzó con algún automóvil en el camino que conduce a la cantera?

—No, con ninguno y cuando regresé después de dejar a medio clavar el cajón tampoco vi a los niños que antes me habían preocupado, o se habían alejado en otra dirección o ya habían vuelto a sus casas.

—Cuando volvió por la tarde, ¿observó si el cajón había sido cambiado de lugar?

—No creo que nadie lo haya tocado; lo había escondido entre un espeso matorral y allí estaba todavía.

—Manifestó usted que había un automóvil estacionado cerca del puente. ¿Había alguna persona dentro del coche?

—No vi a nadie.

—¿Qué clase de automóvil era?

—No lo observé con mayor detención, y en seguida me alejé de allí.

—¿Reconoció a alguno de los niños que estaban juntando fresas?

Rhodes negó con un movimiento de cabeza.

—¿Le prestaron alguna atención? —continuó preguntando Robin—. ¿Se fijaron en usted o en el coche?

—No mucho, los niños que estaban en el camino se desviaron cuando toqué la bocina, pero la mayoría de ellos estaba diseminada entre los matorrales.

—¿Al dirigirse a la cantera, llegó hasta la choza que está al extremo del camino?

—No, sólo llegué hasta la excavación, hay allí un lugar conveniente para hacer girar el coche. Tengo entendido que el camino continúa, aunque estrechándose, durante unos cien metros para terminar ante la choza.

—¿Podía ver la choza desde el lugar en el cual había estacionado su automóvil?

—No, lo había dejado en la curva, detrás de algunos árboles.

Jackson interrumpió el interrogatorio, preguntando de pronto a Robin:

—¿Cree usted este cuento?

Robin contestó con otra pregunta:

—¿Lo cree usted?

—No, de ninguna manera. —Jackson apoyó los codos sobre la mesa y mirando fijamente a Rhodes, continuó diciendo—: En primer lugar, nadie se toma tantas molestias por un perro muerto…

—¿Tiene usted un perro? —preguntó Rhodes con voz tranquila.

—No, tuve uno; ahora sólo tengo un gato.

—Supongamos que muere su gato, ¿qué haría con él?

—Lo enterraría en los fondos de mi casa.

—Lo mismo habría hecho yo. Pero recuerde que no era mi perro, que era un perro extraño al que yo había matado; es cierto que nunca debió acostarse en el centro del camino, pero yo ya lo había visto muchas veces durmiendo en ese lugar y si no me hubiera descuidado, también lo habría visto el domingo. Me descuidé, no observé el camino y el perro murió. Ahora bien, ¿podía enterrarlo en el jardín del propietario? No, sin embargo tenía que sacarlo de allí para que otros coches no lo redujeran a papilla. Esa es la causa por la cual lo llevé al cementerio para perros y gatos.

—¿Está seguro de haberlo hecho? —preguntó Jackson.

—Naturalmente.

El jefe miró con fijeza a Rhodes al preguntar:

—¿No ocurrió lo siguiente, señor Rhodes? ¿No mató a la señorita Keenan y ocultó su cadáver en la cantera? ¿No anduvo en busca de un lugar en el cual podía ocultarla definitivamente y al fin se le ocurrió la idea del cementerio para perros? ¿Y luego no mató a propósito ese perro para que le sirviera de excusa en caso de que algo fallara?

—Comprendo ahora por qué tiene usted un gato y no un perro —se limitó a contestar Rhodes.

—Conteste a mis preguntas —gritó Jackson con ojos llameantes de cólera.

—Ya lo he hecho —repuso Rhodes sin perder la calma—. ¿Ha visto alguna vez a un hombre que cría perros, no para venderlos, sino para tenerlos a su alrededor y que le sirvan de compañía, que mate a uno a sangre fría? Yo nunca podría hacerlo.

—¿Ni aun para salvarse de la horca?

—Sería una forma muy estúpida de tratar de salvar la vida.

—Yo diría que es una forma inteligente de hacerlo —insistió Jackson.

—No soy tan inteligente como todo eso. Por otra parte, ¿por qué había de matar a esa joven y a su padre? ¿A personas que nunca había visto?

—¿Cómo podemos saberlo?

Rhodes miró impotente a su alrededor como buscando una vía de escape; al ver el rostro grave de Robin pareció tener la impresión de que ese joven alto y apuesto creía en sus manifestaciones. Para cerciorarse, preguntó:

—¿Usted me cree, verdad?

Robin no contestó a la pregunta; en cambio insinuó:

—Convendría que nos dijera dónde estuvo el sábado por la noche.

—Estuve en casa.

—¿Y anoche?

—También. Trabajando. Casi siempre trabajo de noche.

—¿Puede probarlo?

—No, vivo completamente solo. Usted vio mi hogar, no hay ningún vecino a menos de una milla de distancia.

—Lo lamento, pero está usted gravemente comprometido, a menos que logre convencer al jefe de que ha dicho la verdad.

—Será muy difícil hacerlo —reconoció Jackson.

—Les he explicado todo, desde el principio al fin —la voz de Rhodes traslucía ahora un tono hosco—, y no tiene objeto volver a hablar una y otra vez de la misma cosa. He matado a un perro y a nadie más.

Jackson pareció perder todo interés en el hombre; de pronto le formuló una pregunta rápida:

—¿Figura usted en la guía telefónica?

—Naturalmente, desde que tengo teléfono tengo que figurar en ella.

—¿Recibió anoche la visita de Keenan?

—Nadie vino a visitarme anoche.

—¿Insiste en que no conocía ni a Keenan ni a su hija?

—Ya lo he dicho e insisto en la negativa.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?

—Tres años.

—¿Y antes de eso?

—Viví en Nueva York.

—También Marjorie Keenan vivió en Nueva York.

—Son muchos los que viven y han vivido allí.

—Fue a esa ciudad para estudiar arte escénico. ¿Está seguro de que no la conoció entonces?

—Le vuelvo a repetir que nunca conocí a nadie que se llamara Keenan.

Jackson sacó una fotografía de uno de los cajones de su mesa escritorio y alcanzándosela a Rhodes, dijo:

—Esa es ella, ¿la vio alguna vez?

Con rostro impasible estudió Rhodes la fotografía y contestó:

—No.

—Perfectamente, quedará usted detenido hasta tanto se aclare su situación.

—Eso no puede hacerlo —protestó Rhodes.

—¿Por qué no puedo hacerlo?

—¿Quién diablos se hará cargo de mis perros?

—Yo me encargaré de que sean alimentados —intervino Robin.

—Muchas gracias —dijo Rhodes levantándose y acercándose a Robin—. Bien sabe usted que se sentirán muy solos y abandonados —continuó diciendo el escritor hablando con ternura—. Me imagino que es usted un hombre muy ocupado…, pero si puede llegarse hasta mi casa un par de veces por día… —extendió la mano y Robin se la estrechó con fuerza. Con ese apretón de manos y con su sonrisa franca, trató de convencer a Rhodes de que haría todo lo posible, no sólo en favor de los perros sino también del hombre acusado de asesinato.

CAPÍTULO XV

Jackson no dudaba en absoluto que tenía en su poder al hombre indicado. En el mismo instante en que Rhodes salió de la oficina escoltado por un policía, inició el jefe una intensa actividad. Los teléfonos internos y externos no tuvieron un instante de reposo. Funcionarios policía les fueron enviados a la casa del sospechoso para que la revisaran desde los cimientos hasta el techo. Una docena de obreros municipales que estaban construyendo un desagüe en los fondos de la Biblioteca Pública, partieron bajo las órdenes de Craig para revisar palmo a palmo la cantera abandonada en busca del cadáver del perro y del automóvil de alquiler que había desaparecido. A la prensa se le proporcionó la información de que ya había sido detenido el asesino. Al procurador del distrito, que tenía su despacho en la ciudad que servía de cabecera al distrito, se le envió un despacho urgente instándolo a iniciar de inmediato los trámites judiciales. Desde esa misma ciudad preguntaron si Jackson consideraba necesario transferir al detenido desde el cuartel de policía de Los Pinos a la cárcel del distrito para evitar que el pueblo indignado ejerciera violencia contra él.

Jackson había olvidado por completo sus deseos de pintar. Estaba demasiado ocupado en reunir las evidencias necesarias para enviar a un hombre a la horca; se convirtió en un despiadado funcionario policial. Habían muerto dos personas y alguien tenía que pagar por esos crímenes.

En medio de toda esa confusión, el hombre alrededor del cual giraba todo ese mecanismo policial y judicial estaba confortablemente instalado en una abrigada celda del cuartel policial de Los Pinos y esa misma tarde hizo saber a Robin Bishop que tenía interés en conversar con él. El hijo del carcelero, un pálido jovencito que ayudaba a su padre en la limpieza de las celdas, se encargó de notificar a Robin la voluntad del detenido. Encontró al periodista sentado indolentemente en el gran sillón que estaba en uno de los rincones de la oficina de Jackson. Robin no parecía estar desconcertado por la intensa actividad que reinaba en torno suyo; sentado tranquilamente escuchaba las órdenes que emitía Jackson y los informes que recibía mientras quedaba oculto a medias tras una espesa nube azul de tabaco.

—Quiere hablar con usted —dijo el hijo del carcelero entreabriendo la puerta y asomando la cabeza.

—¿Quién quiere hablar conmigo? —preguntó Robin.

—El hombre que asesinó a esos dos —contestó el joven paliducho—. Le rogó a mi padre que le avisara que tenía sumo interés en conversar con usted.

Jackson, que había estado hablando por teléfono, colgó el auricular y preguntó a su vez:

—¿Qué es lo que quiere?

—No lo dijo.

—Veré qué es lo que tiene que decir —dijo Robin siguiendo al hijo del carcelero—. Al cruzar el espacio abierto, entre las oficinas y los calabozos, comprobó que la niebla era más espesa que nunca. Nivelaba las cumbres de las colinas, y del océano sólo se veía una estrecha línea de agua blanca a lo largo de la playa. Oprimía pesadamente las copas de los árboles y los techos de las casas; el humo que escapaba de las chimeneas le daba una tonalidad más oscura. La boya de Punta Pinos lanzaba su plañidera advertencia a los barcos que avanzaban a paso de tortuga a lo largo de la costa y los informes botes y yates anclados en la bahía parecían agruparse temerosos. Robin, al que comúnmente le encantaba la niebla, parecía sentir un efecto deprimente por ella. Al entrar en el vetusto edificio de piedra ansiaba ver la luz del sol, ansiaba que cesase de una buena vez el rítmico aullido de la boya y por sobre todo, ansiaba desesperadamente que se levantara un fuerte viento para limpiar el cielo y devolverle su inconfundible color azul.

La cárcel de Los Pinos no se parecía a la mayoría de las cárceles. Las celdas eran grandes y espaciosas y en lugar de tarimas de madera tenía lechos confortables con colchas de color azul. Además, había en cada celda un aparato de radio, un sillón y una mesa cubierta con carpeta. Rhodes estaba acostado sobre el lecho y se levantó cuando el carcelero corrió el cerrojo permitiendo a Robin la entrada.

—No está mal… —observó Robin mirando a su alrededor—. Con celdas así nadie lamentará estar detenido.

—Eso lo dice porque no ha sido alojado en una de ellas —repuso Rhodes—. Yo soy un inquilino forzoso y dado el giro de los acontecimientos creo que estaré aquí durante una buena temporada. Esa es la causa por la cual solicité su presencia.

—¿Por qué precisamente la mía?

—Porque conozco sus hazañas y conozco su capacidad —contestó Rhodes—. Otra de las causas es la de que tengo la impresión de que usted cree en la veracidad de mis afirmaciones.

—Su relato no es muy fácil de digerir —observó Robin.

—Lo sé. Esa es la causa por la cual me encuentro encerrado en esta celda. Lo que quiero es que usted me saque de ella.

—¿Qué le hace suponer que yo esté en condiciones de lograr su libertad?

—Fue usted el que solucionó el caso Miller. Fue usted el que guio a los policías hasta mi casa. —Estudió un instante al hombre sentado indolentemente sobre el sillón y preguntó—: A propósito, ¿cómo me encontró?

—Busqué a un hombre que sentía cariño por los perros.

—¿Por qué?

—Cuando ese domingo al anochecer abandonó usted la tumba, dijo: «Adiós, viejo». Esa exclamación fue la que lo vendió. Estudié la lista de los socios del Kennel Club local, comprobé que era usted un escritor especializado en escribir cuentos sobre perros y aquí lo tenemos, encerrado en un calabozo.

—Eso prueba que cree en mi sinceridad —dijo Rhodes. Se levantó y cruzando la celda se acercó a la ventana para mirar al exterior por entre las rejas—. Sé perfectamente bien que estoy en una situación bastante complicada —continuó diciendo sin volverse—. Ese amigo suyo, el jefe de policía, ya me considera en la celda de los condenados a muerte y aguarda a que levanten la horca. No, la horca no, olvidaba que ahora en California usan la cámara de gas letal —estremeciéndose se volvió para agregar—: Lindo pensamiento, se entra en una pequeña habitación, se oye un suave silbido y todo ha terminado. Bien, no tengo el más mínimo interés de que eso me ocurra. Es por eso que le rogué que viniera. He decidido contratarlo para que me libre de estos cerrojos.

—¿Contratarme?

—Sí, ¿por qué no? Soy un hombre rico…

—Reflexione, sin embargo, que si no hubiese sido por mí no estaría usted aquí.

—Sí, el resultado siempre habría sido éste; a la larga la policía habría dado conmigo. En caso contrario, tarde o temprano yo me habría enterado de lo ocurrido y me habría presentado espontáneamente. El hecho de que usted me descubrió con tanta facilidad me convence de que también le será fácil libertarme. ¿Son suficientes diez mil dólares aparte de los gastos?

—Demasiado.

—Al diablo demasiado. Ocupe mi lugar y cambiará de opinión.

—¿Está en condiciones de abonar esa suma?

—Naturalmente, no se la habría ofrecido si no lo estuviera. ¿Acepta?

Robin vaciló antes de manifestar:

—En realidad, pensaba seguir investigando el caso sin aspirar a ningún premio.

—Me lo imaginé.

—¿Por qué me ofrece entonces esa suma?

—Es un capricho del que tal vez depende mi vida.

—Bien, aceptado —contestó Robin tras un instante de reflexión.

Rhodes se levantó y le estrechó la mano diciendo:

—Entonces, como primera providencia, le ruego me consiga un buen abogado. Creo que he de necesitarlo.

—Sí —asintió Robin—, será necesario cuando lo acusen formalmente. Esperemos, no obstante, que no llegue hasta el tribunal. Le enviaré al joven Naseby; servirá para el caso y hasta le será necesario si llega a ser enfrentado al tribunal. Porque no interesa cuán convencido esté Jackson de que usted es el autor de esos asesinatos; tendrá una tarea ímproba en probarlo.

—No tengo fe en los jurados —dijo Rhodes. Parecía mucho más feliz cuando el hijo del carcelero abrió la celda para permitir la salida de Robin.

En la sala de redacción del «Herald» aguardaban a Robin Oscar Morgan y su ayudante. El rostro del obeso Oscar reflejaba dolorosa consternación y ni aun la presencia de Robin logró disiparla.

—Todo ha terminado —dijo Oscar con triste acento—. Ya me pareció a mí que había perdido un buen cliente cuando usted encontró el cadáver del señor Keenan en la chimenea, y ahora que ha sido arrestado ese hombre, estoy convencido de ello. Termino de hablar a larga distancia con el hermano del señor Keenan y éste me dijo que podía volver a casita porque él no está dispuesto a gastar un solo centavo, ni aun está dispuesto a abonarme los gastos en que he incurrido.

—Después de todo el trabajo que hemos realizado —observó apesadumbrado Humphrey—. Es realmente un individuo desagradecido.

—Silencio —gritó enojado Oscar—, todo lo que ha hecho usted hasta ahora es hablar. —El imperioso tono de su voz consiguió enmudecer a su ayudante—. Tampoco Bogardus tiene valor alguno para nosotros. Dice que la policía ha detenido a este individuo y que no ha cumplido más que con su obligación. —Suspiró profundamente y agregó—: Treinta mil dólares irremisiblemente perdidos. Lo mejor que podemos hacer es volver a casa; vagando por esta ciudad no encontraremos ningún cliente.

—Yo encontré uno —dijo Robin.

Una mirada de satisfacción iluminó el rostro de Oscar; adelantando su pesada figura en la silla, dijo:

—Entonces, es probable que no regresemos tan pronto.

—¿Por qué no? Este cliente es mío.

—¡Oh! —musitó desilusionado Oscar; en seguida agregó un tanto agresivo—: No olvide, Robin, que accedí a compartir con usted mi recompensa.

—Y yo estoy dispuesto a compartirla con usted —contestó Robin. Oscar se animó y sonrió con benevolencia.

—Hasta ahora ha recibido usted cinco mil dólares por este caso —continuó diciendo Robin—. Mi cliente me ha ofrecido diez mil. Dividiremos el total, siete mil quinientos para mí y siete mil quinientos para usted.

Oscar se disponía a protestar pero reflexionó y consideró mejor no hacerlo. En prueba de conformidad asintió con movimientos de cabeza.

—Mi plan de campaña es el siguiente —explicó Robin—. Usted regresa esta noche a Los Ángeles y realiza allí ciertas investigaciones que considero necesarias. Humphrey se quedará acá porque lo necesito. Recurra a los servicios de una buena agencia de detectives porque es necesario conocer a fondo los asuntos privados y comerciales de Bogardus. Creo que para esa investigación no podemos contar con la ayuda de Jackson ni con la de la policía oficial.

—Robin, facilitaría las cosas saber quién es su cliente —dijo Oscar desconfiado—. ¿Se trata acaso del acusado Rhodes?

—Sí, el mismo. Quiere que lo saque cuanto antes de la prisión.

—No es mucho lo que pretende —terció Humphrey—. Este trabajo me parece más propio de un mago que de un investigador.

CAPÍTULO XVI

–¿Así que están trabajando en contra mía? —preguntó Jackson con amargura mirando al mismo tiempo a los dos hombres que estaban de pie ante él.

—No exactamente en contra suya —contestó Robin apoyado indolentemente contra la pared con las manos en los bolsillos. El silbato anunciador de las cinco de la tarde puntualizó sus palabras.

—¿Qué calificativo le da entonces? Yo estoy tratando de reunir evidencias contra Rhodes y usted está tratando de que recobre lo libertad.

—Es nuestro cliente —contesto Robin—. Creo habérselo manifestado ya con anterioridad.

—Lindo tipo de cliente —murmuró Jackson con disgusto—. Tendrán que remover el infierno para conseguir su liberación.

—No es tan difícil como se imagina; más trabajo le costará a usted probar su culpabilidad.

—Antes de mañana por la noche espero tener en mis manos el documento firmado por el cual se reconoce culpable de ambos crímenes —insistió Jackson—. Porter, el fiscal acusador, estará aquí antes de que transcurra una hora. Él y yo machacaremos a Rhodes hasta tenerlo tierno como una gamuza.

—Debe preguntarle cuál ha sido el motivo del doble crimen.

—Lo más probable es que haya sido el dinero.

—Tiene más de lo que necesita. ¿Quién cree que me paga para realizar la investigación?

—Le abonará con el dinero que le ha robado a la joven. Es precisamente eso lo que me tiene disgustado.

—Jackson, bien sabe que yo no me habría hecho cargo de la investigación si considerara culpable a Rhodes.

—Sí, debo admitir que es así —dijo Jackson cuyo encono se disipaba por momentos—. También debo admitir que me sentía ofendido al comprobar que usted duda de mi inteligencia. Bien, cada uno a lo suyo y buena suerte. Aquí hay algo que no necesitaré, es probable que a usted le sirva de algo —y así diciendo empujó dos trozos de papel amarillo en dirección a Robin. Los papeles cayeron al suelo y al inclinarse el periodista para recuperarlos, vio que uno llevaba el sello de la policía de Los Ángeles y el otro el de la de Nueva York—. Llegaron hace pocos minutos —informó Jackson—. ¿Tienen alguna importancia?

Robin estudió el telegrama de Los Ángeles. Decía: «La señorita Keenan era cliente de la oficina de Bogardus. Su cuenta corriente fue cancelada hace un mes. No existen evidencias de que también lo ocupaba el padre».

El otro telegrama, más breve aún decía: «Wolters informa que el único amigo íntimo de Marjorie en Nueva York fue Edward Fletcher. Ahora vive en aquella ciudad».

Robin deslizó los telegramas en uno de sus bolsillos.

—¿Y bien? —insistió Jackson.

—No puedo decir nada. ¿Qué opina usted?

—Me ha preocupado el procedente de Nueva York.

—¿Quiere decir que ya no está tan seguro de la culpabilidad de Rhodes, verdad?

—Naturalmente que lo estoy. —Pareció esforzarse por convencerse a sí mismo.

—No trate de engañarse, ya no lo está. También yo me siento más tranquilo. Al principio logró desconcertarme usted, y mi confianza sufrió un rudo golpe.

—Será conveniente que hable usted con Fletcher —sugirió Jackson—. Si mañana Rhodes insiste en que ha dicho la verdad, lo interrogaré yo también.

—Lo haré —repuso Robin—. ¿Encontraron algo sus hombres en casa de Rhodes?

—Nada sospechoso; Phelps estuvo a cargo de la pesquisa. Me informó que mientras estaba allá llegó Mary y se llevó los perros; utilizó para ello el automóvil del dueño de casa.

—Ya me dijo que se ocuparía de ellos —dijo Robin sonriendo—. Gracias por sus informes, Jackson.

Al llegar a la acera se detuvo Humphrey para mirar una vez más dentro del cuartel de policía. Moviendo la cabeza, contestó:

—Es el policía más extraño que he visto en mi vida, y he visto muchos ya. ¿Dónde vamos ahora?

—A tender las líneas. Primeramente tendremos que encontrar el automóvil desaparecido.

No teniendo a mano su coche, se sentó ante el volante de uno de los camiones de reparto del «Herald» y poniéndolo en marcha siguió por la Avenida del Océano hacia Bay Road, siguió por esta última calle a lo largo de la playa hasta llegar ante la propiedad de Fletcher, pero no entró en ella sino que avanzó en dirección al bosque que rodeaba la ensenada. De primera intención equivocó el camino que conducía hasta el puente, y tuvo que volver hasta dar con él. Se trataba de un camino estrecho, poco utilizado, que descendía hacia el malecón serpenteando entre los árboles. Dos años antes, cuando se produjo una inundación a causa de la gran cantidad de nieve derretida, inundación que destruyó el puente de madera, ese camino constituyó el trayecto provisional y obligado para llegar a la ensenada. Ahora sólo era utilizado por parejas de enamorados que buscaban la soledad, y cuando hacía buen tiempo los habitantes de la ciudad realizaban campings a su vera.

A cien metros del camino, oculto tras un grupo de sauces, halló Robin lo que buscaba: un cupé Dodge; el número de sus chapas era 4W676.

Humphrey silbó entre dientes y dijo:

—Bendito Dios, ése es el coche que busca toda la policía de estos contornos.

Robin asintió con un movimiento de cabeza y descendió del camión. Se acercó al coche y lo observó pensativo; al fin dijo:

—Pero no era éste el lugar.

—¿Hay algo que no está de acuerdo? —preguntó Humphrey.

—Debía estar más cerca del camino —contestó Robin—. Rhodes lo vio al tomar la curva; estaba tan cerca del camino que tuvo que desviar su coche.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó intrigado Humphrey.

Robin repitió el relato hecho por Rhodes, y Humphrey estudió la situación. En seguida opinó:

—Alguien lo ha cambiado de lugar; alguien que lo utilizó y luego lo trajo de vuelta.

—Sí, fue utilizado anoche para llevar el cadáver de Keenan. Tiene que ser éste el coche que vio usted cerca de la casa que se incendió.

Se acercó aún más al automóvil, pero no abrió las portezuelas; se limitó a mirar hacia el interior a través de los vidrios levantados y vio que la llave del encendido estaba colocada en su lugar; también vio que sobre el asiento vecino al del conductor se destacaba una gran mancha oscura, muy parecida a sangre coagulada.

Media hora más tarde un obeso detective hurgaba en el interior del cupé. Este estaba estacionado ahora en el interior del garaje policial; su eje delantero descansaba sobre un bloque de madera. Se veía polvo blanco en la rueda del volante, en el tablero de instrumentos y en las manijas de las portezuelas.

—Inmaculadamente limpio —dijo Craig, el obeso detective—. En todo el coche no hay una sola impresión digital.

—Revise también la manija de la tapa del porta equipajes —insinuó Robin. Estaba sentado sobre el guardabarros de un coche policial y Humphrey estaba a su lado. Phelps, que en ausencia de Jackson había autorizado el traslado del automóvil desde el lugar donde fuera encontrado hasta el garaje policial, observaba la escena desde cierta distancia. Jackson estaba momentáneamente en la celda de Rhodes presenciando el interrogatorio a que era sometido éste por el fiscal.

—Ya la he revisado —contestó Craig.

—Revisemos entonces la parte trasera.

—¿Quiere usted que revele las impresiones digitales que hay en la capota? Hay más o menos media docena.

—De poco nos servirán —repuso Robin—. Pertenecen probablemente a los operarios de la estación de servicio.

—Es lo que yo me figuraba —asintió Craig—. Si ya no queda nada por hacer, me iré a casa. Todavía no he almorzado y ya es hora de cenar.

—Vaya tranquilo; todos iremos a cenar. —Se levantó y encarándose con Humphrey, le dijo—: Mary lo espera también a usted; dice que puede venir para mantener en orden a una manada de siete perros.

—¿Puedo llevar mi acordeón?

—No, no puede traer su acordeón.

CAPÍTULO XVII

A las nueve de la noche, Melville Porter, el fiscal del distrito, renunció a seguir interrogando a Rhodes. Se puso el saco, arregló el nudo de la corbata, enjugó con el pañuelo el sudor que cubría su rostro y, mirando aviesamente al detenido, le gritó:

—Todavía no he terminado con usted; volveré mañana.

Molesto, cruzó Rhodes la celda, y sentándose en el borde del lecho, dijo:

—No tendré ningún nuevo detalle que agregar a lo expuesto.

—Buenas noches —dijo Jackson con simpatía—. Me encargaré de que le traigan la cena. Lamento que hayamos tenido que ser tan rudos.

Porter gruñó. Era evidente que estaba resuelto a ser más rudo todavía al día siguiente. Al salir de la oficina murmuró:

—Estúpido bastardo… Aferrarse a un relato tan inconsistente.

—Es posible que diga la verdad —aventuró Jackson.

—No se vuelva estúpido usted también —gruñó Porter.

—Estoy empezando a creer que nos dice la verdad. Por lo menos la parte del relato referente a que vio estacionado el automóvil cerca del puente resultó ser cierta.

—¿Y por qué no había de serlo? ¿No pudo haber sido él quien estacionó ese coche allí?

Jackson admitió que podía ser posible, pero se veía que dudaba. Desde que Phelps le informara que había sido encontrado el coche desaparecido, y que estaba en el lugar en el cual Rhodes manifestara que vio uno estacionado, se acrecentaba su duda con respecto a la culpabilidad del escritor. Y esa duda lo hacía feliz, porque el caso del doble homicidio, como lo llamaban los periodistas que llegaron de lugares distantes, se volvía más y más confuso. Cuando fue arrestado Rhodes todo pareció simplificado; había muerto a la joven, enterró su cadáver en el cementerio para perros y luego, porque el padre amenazaba revelar la verdad, lo asesinó también. Su fantástico relato pareció, a primera vista, formar parte de una trama inteligentemente urdida. Ahora ya no lo parecía; ahora parecía constituir más bien un extraño ingrediente en un extraño caso de asesinato; un caso en el cual los cuerpos de las víctimas aparecían en lugares más extraños todavía; un caso en el cual se veía repentinamente complicado uno de los más prominentes habitantes de la ciudad.

Ahora Jackson estaba convencido de que Rhodes no era el único personaje que figuraba en el drama. No podía ser desechado como sospechoso, puesto que había llevado al cementerio el cajón que contenía en su interior el cuerpo de la joven y tarde o temprano algo aparecería que terminaría por relacionarlo más estrechamente con los crímenes. También Fletcher parecía representar un papel en el drama. Bogardus estaba en el mismo caso. Probablemente también estaría implicado MacKechnie, el cual podía haber abierto la tumba para reemplazar el cuerpo del perro por el de la joven. ¿Y dónde diablos estaba el perro?

Siguiendo a Porter hasta su oficina, Jackson apenas oía los rezongos de éste. Estaba pensando en Robin, y cuanto más pensaba en él tanto más convencido quedaba de que el inteligente periodista estaba sobre la buena pista, cualquiera fuese ésta. Indudablemente, ya se había forjado una teoría y trabajaba gradualmente en ella. Su descubrimiento del automóvil desaparecido tenía que constituir el primer paso de esa teoría. Su admiración por Robin crecía por instantes. Un informe, aparentemente carente de importancia proporcionado por Rhodes e ignorado por Jackson, había motivado que Robin llegara al lugar exacto. Y esa información dada al azar por Humphrey, de que vio brillar una luz en el viejo caserón, motivó que Robin se arrastrara entre los escombros carbonizados hasta dar con el cadáver de Keenan oculto dentro de la chimenea.

Porter interrumpió sus reflexiones, gritando casi:

—He dicho que ya es hora de que comamos algo.

Jackson admitió que la idea era buena, y pasando ante el cuartel se dirigió directamente al restaurante Mayfield, pero no se detuvo en el bar, que estaba lleno de ciudadanos de Los Pinos, encontrándose también en pleno el grupo de reporteros y fotógrafos que habían llegado a la ciudad con motivo del doble crimen. El jefe de policía pasó de largo, seguido por el fiscal, y entró en el salón comedor, ubicándose ambos en uno de los reservados separados entre sí por cortinas. Cuando se acercó un camarero, le ordenó les sirviera dos whiskies dobles.

—Melville, creo que estamos sobre una pista falsa —dijo Jackson.

—¿Y cuál es la buena? —preguntó Porter, después de hundir su nariz en la helada bebida.

—Que me condenen si lo sé. Pero creo que Bishop lo sabe.

—Un aficionado —rezongó con disgusto—. Se está debatiendo entre algo que escapa a su saber.

—Aclaró el caso Miller —objetó Jackson—. Y antes de eso aclaró otros tres casos, y todos bien complicados por cierto.

—¿Entonces usted se dispone a reclinarse confortablemente en su sillón, aguardando a que ese periodista solucione también este caso? —Porter vació su copa y miró con lástima al jefe de policía—. Bien; yo no estoy dispuesto a hacerlo. Hemos acusado a Rhodes de asesinato, y mañana pondré a media docena de investigadores a la tarea de desenterrar pruebas y evidencias. Usted podrá seguir titubeando como hasta ahora, pero le prevengo que no lo favorece en nada que seamos yo y mi gente los que hacemos todo el trabajo.

—Si logra una prueba concluyente no llegará a ocurrir eso —adujo Jackson—. Pero ¿la logrará usted?…

Porter oprimió un timbre, y esta vez apareció una joven camarera con vestido ajustado y pollera muy corta; pidió les sirvieran dos whiskies más.

—No le dije —continuó diciendo Jackson— que recibí hoy un par de telegramas. Dado que estaba completamente convencido de que teníamos en nuestro poder al verdadero autor, entregué esos telegramas a Robin. Ya sabrá que Rhodes lo ha contratado para esclarecer el hecho, o por lo menos para liberarlo de culpa y cargo.

—Mucho ganará el acusado con eso —murmuró Porter.

Jackson ignoró la sarcástica observación y continuó hablando como consigo mismo. En voz suficientemente alta como para que Porter lo entendiera, dijo:

—Hasta ahora los hechos son los siguientes: Marjorie Keenan huye de su casa en vísperas de su boda. Se dirige a Santa Bárbara, donde permanece dos semanas, y luego viene a esta ciudad. Su padre, intranquilo, contrata a la agencia Morgan para que le siga la pista. Siguen hasta aquí los rastros y comprueban que ha desaparecido. Su cadáver aparece dentro de un cajón enterrado en el cementerio para perros; ese cajón debió contener el cadáver de un perro, el perro de los Fletcher. Hacemos venir al padre, y éste nos habla de una carta que ella le escribió, una carta en la que aparentemente explicaba las razones por las cuales había resuelto no contraer matrimonio con ese hombre llamado Bogardus. Pero Keenan se negó a dejarnos ver la carta. Al salir de aquí va al hotel y revisa la guía telefónica; sale a continuación y ya no regresa. Lo encontramos introducido a presión en la chimenea de una casa que es trasladada de un punto a otro y se incendia en medio del camino, a altas horas de la noche.

Con mano un tanto temblorosa hizo girar su copa, y pequeñas burbujas subieron a la superficie del líquido ambarino. Llenó su boca y sintió en la garganta el calor impartido por el licor.

—¿Entonces encontró usted al hombre que llevó el cajón al cementerio y lo alojó en un calabozo? —observó Porter—. ¿Y me llamó para que yo formulara en su contra una acusación de asesinato?

—Exactamente —admitió Jackson—. Todo pareció entonces tan sencillo. Me negué a aceptar como verídico el extraño relato de ese hombre.

—Extraño no es la palabra adecuada.

—De acuerdo. De cualquier manera, lo arrestamos. Comprobamos posteriormente que la joven había conocido a Edward Fletcher en Nueva York, hace de esto ya tres o cuatro años; y Fletcher es el dueño del perro que figura en el caso. En un camino, a no media milla de distancia de la casa de Fletcher, hallamos el automóvil que había sido alquilado por la joven. Pero no es eso todo; comprobamos también que ese Bogardus era el comisionista de Bolsa de la señorita Keenan. Este último detalle carecería por completo de interés si el padre de la joven no nos hubiera manifestado que al abrir la caja de seguridad de su hija, que ésta alquilaba en uno de los más importantes bancos, y que debía tener aproximadamente ochenta mil dólares en títulos y acciones, la encontró completamente vacía.

—¿Por qué no me informó con anterioridad estos detalles? —preguntó Porter con una voz que carecía de la seguridad anterior.

—No los consideré de importancia; creí que teníamos en nuestro poder al verdadero asesino…, y es posible que lo tengamos. Pero también existe la posibilidad de que esté sobre una pista falsa, y antes de avanzar por ella quisiera orientarme mejor. Toda la mañana he estado meditando intensamente, y ahora me parece que en lugar de un posible asesino tenemos cuatro; considero ahora como sospechosos a Rhodes, Fletcher, Bogardus y al encargado del cementerio, a MacKechnie.

—Continúo insistiendo en que Rhodes es nuestro hombre —dijo Porter llamando una vez más a la camarera. Esta vez le encargó le trajera una chuleta asada y una fuente con ensalada.

CAPÍTULO XVIII

Un viento fuerte y persistente venía del Pacífico barriendo ante sí la niebla. Instantes más tarde empezó a verse el giratorio haz de luz del faro de Point Pinos que barría el cielo, y la sirena de alarma de la boya dejó de sonar. Lejos, en pleno mar, se divisaron las luces de un carguero que avanzaba lentamente luchando contra el oleaje.

El viento frío sacudía las ventanas de la casita situada en la Avenida de Los Pinos y entrando por la chimenea llenaba de humo la habitación en la cual Robin, Mary y Humphrey jugaban a las cartas. Alrededor de ellos dormían sobre el piso, sobre sillas, alfombras y almohadones, seis perros. Sobre una alfombra colocada ante la chimenea, un séptimo perro, el terrier de pelo duro de Robin, estaba acostado con la cabeza entre las patas, vigilando estrechamente a los intrusos. Se notaba claramente que no sentía simpatía alguna por los visitantes, a pesar de que tres de ellos eran perras. Cada tanto gruñía en forma amenazadora; Mary lo miraba entonces frunciendo el entrecejo, y el perro, en contestación, meneaba su muñón de rabo, como dando a entender que comprendía que la presencia de los intrusos era un mal necesario e inevitable. Los perros visitantes no parecían preocuparse por los amenazadores gruñidos del dueño de casa; demasiado fatigados por la excitación del día, dormían plácidamente.

—Sería conveniente que soluciones cuanto antes el caso de tu señor Rhodes —dijo Mary—. Mis nervios no tolerarán por mucho tiempo a siete perros.

—Trataremos de lograr que mañana sea puesto en libertad bajo fianza —contestó Robin, arrojando una carta al centro de la mesa—. Si el señor Fletcher hubiera sido más condescendiente, habríamos podido adelantar más esta noche.

—Sí, estuvo bastante rudo —comentó Humphrey, y agregó—: A usted le toca, Mary.

Jugaron un instante en silencio, y cuando Mary recogió las cartas por haber ganado la mano, observó:

—No lo culpo por haberlos arrojado fuera de su casa.

—No nos arrojó exactamente —repuso Humphrey—, pero lo cierto es que faltó muy poco para que lo hiciera.

—Mañana trataré de convencer a Jackson de que lo interrogue en su oficina. Es tan endiabladamente complicado este asunto, que siempre subsiste en mí la duda de que Rhodes nos ha engañado. Hablaré por teléfono con Jackson; es posible que todavía esté en su oficina.

Jackson estaba en su despacho y, lo que era más importante aún, aguardaba a un visitante. Al contestar el llamado de Robin, le dijo:

—Conviene que venga inmediatamente; tendré una conferencia con Fletcher. Phelps ya ha ido en su busca.

—No tendremos necesidad de aguardar hasta mañana —dijo Robin al colgar el auricular en la horquilla—. Venga, Campbell, acompáñeme.

Mary se echó un abrigo sobre los hombros y los acompañó hasta la puerta de entrada. Pero volvió a entrar de inmediato, sin aguardar a que los hombres se ubicaran en el automóvil, porque había visto de reojo que Sean, el terrier de Robin, se había incorporado en su alfombra y mostrando los dientes miraba furioso a uno de los perros de Rhodes, que aprovechó la ausencia de Robin para dormirse en el sillón de éste. Comúnmente, cuando Robin no ocupaba el sillón, lo ocupaba Sean. Mary lo calmó acariciándole la cabeza y se sentó ante el fuego.

Sean volvió a acostarse, y observó a Mary con ojos semicerrados. Esta continuó acariciándolo mientras decía:

—Bien pronto tendrás otro a quien celar; Robin ya no se ocupará tanto de ti y yo no podré hacerlo. —El perro meneó el rabo y bostezó. Uno de los perros de Rhodes gimió lastimeramente en su sueño, y Mary se acercó a él para acariciarle las orejas mientras le decía con ternura—: Pronto tendrás de vuelta a tu amo.

Disgustado ante esa prueba de cariño a un extraño, Sean volvió la espalda a su ama.

Edward Fletcher no concurrió solo a la oficina de Jackson. Lo acompañaba su esposa, envuelta en un costoso tapado de visón. La señora parecía estar un tanto asustada y se detuvo en el umbral de la puerta para observar con desconfianza a los cuatro hombres que estaban en el interior de la habitación.

—Adelante —dijo Jackson levantándose. Robin y Humphrey siguieron el ejemplo del jefe. Sólo Porter, con un gran cigarro en la boca, permaneció sentado.

Humphrey observó a la señora Fletcher y llegó a la conclusión de que en ese instante había perdido gran parte de la arrogancia que pusiera de manifiesto cuando la vio por primera vez en la redacción del «Herald». Tomada del brazo del esposo entró entre temerosa y cohibida en la habitación, se sentó en una silla al lado de la del señor Fletcher y aguardó preocupada el curso de los acontecimientos.

Jackson, un tanto molesto y desconcertado por su presencia, la observó en silencio durante un instante; en realidad, no sabía por dónde debía empezar. Fletcher advirtió la turbación que embargaba al jefe y dijo, dispuesto a allanarle el camino:

—Ella sabe la razón por la cual me ha mandado llamar usted.

—¿La conoce usted? —preguntó Jackson.

Fletcher asintió con un movimiento de cabeza. Sus revueltos cabellos rojos estaban más desordenados que nunca cuando dijo:

—Naturalmente. He sido citado porque conocí a la señorita Keenan. ¿No es así?

—Exactamente.

—Estos dos hombres —dijo Fletcher indicando con un movimiento de cabeza a Robin y a Humphrey— estuvieron esta tarde en mi casa. ¿Es necesaria su presencia en esta habitación?

—Sí; en caso contrario no estarían aquí.

—Bien, terminemos entonces con este enojoso asunto.

Jackson carraspeó para aclarar la garganta. Sacó de uno de sus bolsillos la tabaquera, armó un cigarrillo y lo encendió. Echando la primera bocanada de humo preguntó:

—¿Decía usted que conoció a la señorita Keenan?

—Efectivamente, eso fue lo que dije.

—¿Cuándo?

—En Nueva York, hace cuatro años.

—¿La conoció bien?

—Muy bien; casi podría decir que íntimamente.

Meditando sobre la próxima pregunta, miró Jackson a la señora Fletcher.

—Estoy al tanto de todo —dijo la señora contestando la muda interrogación de Jackson—. Él estuvo enamorado de esa señorita, pero ya no lo está.

—Exactamente —agregó Fletcher, estrechando disimuladamente la mano de su esposa.

—¿Vio nuevamente a la señorita Keenan desde que la conoció en Nueva York?

—Sí.

—¿Dónde?

—Aquí. La vi la semana pasada.

—¡Oh! —boqueó Jackson. Esa admisión pareció hacerle perder el habla.

—La vi en el comedor del hotel —agregó Fletcher.

—¿Habló con ella?

—No, me acompañaba mi esposa. —Su mano buscó el brazo de su compañera y su rostro estaba tan rojo como sus cabellos—. En aquel entonces todavía no le había dicho una palabra al respecto porque consideraba que pertenecía al pasado, que todo había terminado.

—Ed no tenía por qué confiarme ese secreto de su vida —interrumpió la señora Fletcher.

—¿La vio usted posteriormente?

—No. Pero ella me llamó por teléfono. Me llamó varias veces, insistiendo en que tenía necesidad de verme.

—¿Y se negó a concederle la entrevista?

—Finalmente cedí a sus instancias. Me dijo —se frotó nerviosamente la frente—, me dijo que todavía me amaba y que tenía absoluta necesidad de verme. Consentí entonces, diciéndole que la llamaría por teléfono para establecer la hora y el lugar de la cita.

—¿Se llevó a cabo esa cita?

—El día viernes la llamé al hotel. Le dije que la vería el sábado por la noche. El sábado por la noche volví a llamarla, informándole que la aguardaría a las nueve de la noche cerca del puente en Bay Road. Hay allí una pequeña senda transversal, y le indiqué que avanzara cincuenta metros por esa senda y me aguardara dentro de su automóvil.

—¿Siguió ella las instrucciones?

—No lo sé. No acudió a la cita.

—¿Aguardó usted?

—Sí, la estuve esperando. —El rostro de Fletcher estaba surcado por profundas arrugas y parecía ahora mucho más viejo que al entrar en la habitación—. La esperé durante media hora. Me acompañaba mi perro y recorrimos el bosquecillo adyacente y todos los alrededores, pero ella no vino. Creí primeramente que había llegado antes que yo, porque vi un automóvil estacionado en la senda; sin embargo, al acercarme comprobé que no había nadie en su interior. Renuncié entonces a la espera y regresé a casa. Desde entonces no supe nada de ella.

—¿Dice que había un automóvil allí? ¿Qué clase de coche era?

—No lo observé con mayor atención; era un cupé, y no había nadie en su interior.

—¿No le pareció extraño que hubiera un automóvil desocupado en aquel lugar?

—En absoluto. Algunas veces la gente joven llega hasta allí de noche, estaciona el coche y se dedica a caminar. Es algo muy corriente, especialmente en las bellas noches otoñales. Con mucha frecuencia veo, durante mis paseos nocturnos, coches estacionados por allí.

—Pero éste estaba desocupado.

—Comprendo; pero me imaginé que los ocupantes estarían paseando por los alrededores.

Robin miró con insistencia al jefe, y éste asintió con un casi imperceptible movimiento de cabeza.

—¿Aguardó al lado del coche? —preguntó el periodista.

—No. Regresé al punto en el cual nace la senda, en Bay Road, y aguardé allí.

—¿Pasó algún automóvil mientras aguardaba usted?

—Ninguno.

—¿Entonces no vio esa noche otro coche que ese desocupado que estaba estacionado en la senda?

—Sí, vi uno. Cuando salía de casa, corría un coche por Bay Road en dirección a la ciudad.

—¿Dónde estaba cuando lo vio?

—Más o menos a la altura del centro de mi propiedad.

—¿A mucha distancia del puente?

—Sí, estaría a unos cuantos centenares de metros del puente.

—¿Salió de su casa antes de las nueve?

—No, pocos minutos después de las nueve. Había indicado a la señorita Keenan que estuviera alrededor de las nueve en el lugar de la cita y que me aguardara.

—¿Se dirigió directamente desde la casa al puente?

—Sólo me detuve para llamar al perro; pero eso sólo me insumió uno o dos minutos.

—¿Estaba el perro en el patio de la casa?

—Sí, abrí la portezuela y silbé. Acudió en seguida.

Robin observaba pensativo el piso. Se preguntaba la causa por la que los ecónomos municipales habían elegido para esa oficina una alfombra con colores tan chillones. Una alfombra así tenía que molestar forzosamente al artista Jackson. Sin levantar la vista continuó preguntando:

—¿Tuvo alguna dificultad en hablar por teléfono con la señorita Keenan?

—Ninguna; las dos veces estaba en el hotel.

—¿Preguntó a la telefonista por la señorita Keenan?

—Naturalmente —contestó Fletcher, que pareció desconcertado; en seguida agregó—: No, aguarde, pregunté por la señorita Karr. Ya me había informado ella que se había registrado bajo ese nombre.

—¿Le dijo a usted por qué lo hizo?

—Me dijo que tenía especial interés en que nadie supiera dónde se encontraba.

—¿Le dijo por qué causa vino a Los Pinos?

Una vez más enrojeció el rostro de Fletcher al contestar:

—Sí, me dijo que vino con el único y exclusivo propósito de entrevistarse conmigo.

—¿Sabía ella entonces que usted estaba radicado en esta ciudad?

—Sí, pero sólo desde hace muy poco tiempo. Se enteró de ello cuando estuvo en Santa Bárbara. Vio mi nombre en un artículo publicado por un diario.

—¿Conoció usted a su padre?

—No, nunca lo conocí.

—Noches pasadas le dijo usted al jefe que el padre no lo había llamado a usted por teléfono ni había ido a verlo. ¿Es cierto eso?

—Es cierto. Por lo que yo sé, el padre nunca oyó hablar de mí. Es posible que ella le haya hablado algo, pero lo ignoro.

Robin dijo que había terminado con su interrogatorio, y antes de que Jackson pudiera hablar empezó Porter a formular breves y rápidas preguntas, que disparaba como pistoletazos contra el pelirrojo. La voz del fiscal era dura e implacable, y parecía no sentir piedad alguna por los sentimientos de Fletcher. Lo acosó como si se tratara de un testigo de la defensa en un caso de homicidio, abrumándolo a preguntas tendientes a desconcertarlo y a agotarlo. ¿Estaba seguro de que el automóvil estaba desocupado en el momento en que lo vio? ¿No había visto para nada a la joven? ¿No se había entrevistado con ella ya antes de esa noche? Fletcher persistió en sus negativas.

Su esposa se le acercó más aún y le oprimió el brazo con los dedos. Parecía que sin hablar intentara decirle que creía en él, que sabía que todo lo que decía se ajustaba a la verdad.

Cesó el aluvión de preguntas de Porter. El fiscal pareció haber terminado con el pelirrojo, pero no era ése el caso. Miró intensamente a Fletcher durante un minuto y en seguida ladró:

—¿Por qué no le dijo todo esto a Jackson con anterioridad? ¿Por qué lo ocultó durante su primera entrevista?

—Quise evitar que mi esposa se enterara de todo —contestó Fletcher, con voz tranquila.

—¿Ah…, así que usted no quería que ella se enterara? ¿Por qué razón?

Fue la esposa la que contestó la pregunta; sonrojándose, dijo:

—Porque quería evitar que el pasado se interpusiera entre nosotros.

—Le ruego que guarde silencio —gritó Porter. El ruego era una orden perentoria.

—Exactamente —contestó Fletcher—. Esa fue la razón.

—Pero ahora lo sabe. ¿Cuándo se lo dijo?

—Esta noche. Después que estos dos… caballeros vinieron a mi casa y me mostraron ese telegrama.

—¿Comprendió entonces que era necesario que lo hiciese? —insistió Porter con extrema crueldad.

—¿Qué es lo que se imagina usted? —gritó la señora Fletcher. Pareció dispuesta a saltar de su silla y hundir sus manos en los espesos y negros cabellos de Porter—. Sí, aguardó hasta esta noche para confiármelo, porque comprendió que yo me enteraría de un momento a otro. ¿No habría procedido usted en la misma forma?

Su ira pareció silenciar a Porter. Se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y dio la impresión de estar un tanto molesto.

—Eso es todo —dijo Jackson levantándose—. Muchas gracias por sus informes.

—Perfectamente —repuso Fletcher—. Lamento no haberle dicho todo esto con anterioridad; posiblemente le habría servido de alguna ayuda. Pero…, usted comprende.

—Sí, creo comprenderlo. —La señora Fletcher sonrió débilmente a Jackson y salió de la habitación seguida por su esposo. Robin, parado bajo el dintel de la puerta, los observaba mientras se alejaban por el hall; vio que Fletcher rodeó con su brazo el hombro de la señora y la atrajo hacia sí. Tuvo la intuición de que Fletcher había dicho la verdad.

Porter no opinaba lo mismo. Se levantó y empezó a recorrer a grandes pasos la oficina; con las manos a la espalda, daba la impresión de querer impresionar a un imaginario jurado. Se detuvo de pronto y le espetó a Jackson:

—Jefe, ha sido demasiado gentil con esos dos. Con esa amabilidad no conseguirá nunca informaciones de interés. Nunca debió permitir que lo acompañara la esposa durante el interrogatorio. Lo que tiene que hacer es interrogarlos por separado, abrumarlos a preguntas hasta que, una vez perdida la serenidad, confiesen todo lo que saben.

—¿Como hicimos con Rhodes? —preguntó Jackson con ironía.

Porter miró con desconfianza al jefe, pero el rostro de éste revelaba inocencia; entonces contestó:

—Exactamente, como hicimos con Rhodes. Mañana haré venir a algunos investigadores de mi oficina y aclararemos de inmediato todo este enredo. Diablos, uno de estos pájaros mató a Keenan y a su hija.

—Sí, ¿pero cuál de ellos? —preguntó Robin.

—Bien pronto lo sabremos. Interrogaremos nuevamente a Rhodes y a Fletcher; en seguida tendremos que ocuparnos de Bogardus y MacKechnie. Cuando hayamos interrogado debidamente a esos cuatro tendremos un cuadro bastante exacto de lo ocurrido.

De uno de los rincones partió una voz suave e insinuante:

—Han pasado por alto a un caballero —dijo Humphrey. Su corpulento cuerpo estaba hundido en uno de los sillones de cuero y tenía las manos beatíficamente cruzadas sobre el vientre—. ¿Por qué no conversan también con el señor Quinby?

—¿Quién es ese hombre? —interrogó Porter, mirando al hombre de cara redonda que estaba en el rincón como si lo viera por primera vez en su vida.

—El empleado del hotel —contestó Humphrey.

—¿Tiene algo que ver con este asunto?

—Fue él quien la vio viva por última vez…, por lo menos el último de todos los que conocemos. Por otra parte, juega bastante fuerte y pierde grandes sumas de dinero en el garito de Fishtown.

Porter miró fijamente uno de los cuadros que adornaban la habitación. Frunció el entrecejo como si lo desconcertara el tema del cuadro: una mujer delgada que se afanaba por cambiar un neumático a un automóvil Ford modelo T. Sin dirigirse a ninguno en particular, preguntó:

—¿Por qué no me hablaron antes de ese hombre?

—Recién ahora me acordé de él, porque recordé el juego.

—¿Sabe cuánto ha perdido?

—No tengo la más mínima idea —contestó Humphrey—. Y no estoy dispuesto a ir al casino a preguntarlo. No soy persona grata allá.

—Yo me encargaré de averiguarlo —rugió Porter—. Por Dios, me contestarán o les clausuro el local.

—¿Conoce entonces el casino? —preguntó Humphrey con aire inocente.

La mirada de desaprobación de Porter se desvió del cuadro para posarse en el hombre que ocupaba el sillón del rincón, pero no pronunció una sola palabra.

Robin se desperezó, y sus brazos parecieron abarcar media habitación.

—Me voy a casa —dijo—. Esto no parece conducirnos a ninguna parte. —Al llegar a la puerta se volvió, y sonriendo a Porter, agregó—: Si piensa conversar con el señor Bogardus, le recomiendo que lo haga a primera hora de la mañana. Es muy probable que haya resuelto tomar el primer avión de la mañana para volver a Los Ángeles.

—Me encargaré de que eso no ocurra —gruñó Porter.

Robin pareció estar muy satisfecho. La postergación del viaje de regreso de Bogardus proporcionaría a Oscar tiempo de sobra para investigar a fondo en los dominios del comisionista de Bolsa.

CAPÍTULO XIX

Las campanas de la iglesia episcopal, situada en la esquina de las calles Spruce y Dayton, empezaron a repicar a las diez. Los dos pequeños hijos del ministro del Señor tiraban entusiasmados de las cuerdas y parecían disfrutar en grande. Comúnmente, a esta altura del año, la sirena de niebla de la boya anclada en la bahía hacía competencia a las campanas con sus trágicos gemidos, pero hoy permanecía silenciosa, porque sobre la ciudad de Los Pinos no se veía ni rastros de niebla. Durante la noche un fuerte viento había despejado el cielo, y una vez cumplido su deber, se había alejado tierra adentro. Afuera, en la bahía, los cuatro yates parecían pegados a las aguas. Pequeñas olas blancas se arrastraban lentamente, como criaturas fatigadas, por las arenas de la playa, para terminar jugueteando entre las rocas.

A las once de la mañana, gran parte de los residentes de Los Pinos cumplía con su deber sentados sobre los duros bancos de la pequeña iglesia, escuchando la suave e insinuante voz del ministro del Señor. Otra parte no menos numerosa de la población hacía lo mismo en la iglesia católica, desde cuyos ventanales se dominaba un valle cultivado en toda su extensión. Y finalmente, otros habitantes de la ciudad cantaban himnos religiosos en la iglesia de la comunidad situada en los fondos del principal aserradero de la región.

Sin embargo, eran varios los caballeros que no concurrieron a los servicios religiosos. Bogardus era uno de ellos; tampoco tomó el primer avión del día para regresar al lugar de su residencia habitual. Un policía fue a las ocho de la mañana al hotel para rogarle que lo acompañara a la oficina del jefe, en la cual lo aguardaba Porter. Tampoco Quinby concurrió a la iglesia; en las mismas condiciones estaba el joven MacKechnie, y no porque este último no fuera creyente. Concurría comúnmente a la iglesia episcopal porque la señorita Waters y su familia eran asiduos concurrentes a la misma y le agradaba sobremanera sentarse al otro lado del pasillo, en diagonal con su amada, para pescar alguna mirada incendiaria o alguna sonrisa disimulada. Humphrey no había salido todavía de su habitación cuando comenzaron los servicios religiosos, pero cumplió con los dictados de su conciencia tocando uno o dos himnos en su acordeón, y lo hizo sin preocuparse por las protestas de los periodistas que querían continuar durmiendo.

Robin, que en algunas oportunidades toleraba que Mary lo persuadiera a escuchar un sermón y cantar himnos, prefirió concurrir al cuartelillo de la policía. Mary quedó en su casa para evitar que Sean entrara en conflicto con sus huéspedes.

A pesar de que Robin sentía vehemente antipatía por Porter, tuvo que reconocer que ese hombre conocía a fondo su profesión y sabía desempeñar con máxima eficiencia su cargo de fiscal acusador. Sentado ante la mesa escritorio de Jackson, avanzando desafiador la mandíbula y con el entrecejo permanentemente fruncido, interrogaba por separado a los sospechosos. Lo hacía en forma maligna, con manifiesta crueldad y sin darles un momento de respiro. Nada le parecía demasiado personal, demasiado íntimo como para ser excluido del interrogatorio. Evidentemente, poco le preocupaba que Bogardus había sido hasta hacía muy poco tiempo novio de la joven muerta, o que la pasión que sentía Quinby por el juego era una cuestión completamente personal, o que el joven MacKechnie ya estaba harto de tener que tratar con la justicia. Uno detrás de otro tuvieron que aparecer ante él. Los atacaba con preguntas disparadas como pistoletazos, con acusaciones, insinuaciones y observaciones fuera de lugar, extrayendo de todos ellos hasta la última partícula de información que le podían suministrar.

De los tres interrogados, Bogardus fue el único que pareció dispuesto a aceptar la lucha. Dos o tres veces, cuando Porter se desviaba demasiado de la línea recta, el comisionista de Bolsa lo volvía a su lugar contestando con similar insolencia. Los otros, aunque a regañadientes, aceptaban la situación sin protestar.

Los resultados logrados durante ese interrogatorio matinal, aunque no fueron sorprendentes, no dejaron de ser interesantes. De Bogardus, por ejemplo, se obtuvo la información de que el sábado, día en que fue muerta la señorita Keenan, no estuvo en Los Ángeles.

—El sábado por la tarde, inmediatamente después de mediodía, me dirigí en automóvil a una cabaña que tengo en Big Bear para pasar los fines de semana —informó Bogardus—. Y permanecí allí hasta la noche del domingo.

¿Fue solo a la cabaña? Sí, estuvo completamente solo. ¿Había alguien que podía atestiguar su presencia allí?

—Solamente la empleada de mi oficina —contestó Bogardus—. Le comuniqué que me ausentaba de Los Ángeles.

Eso, según Porter, no probaba nada. La sospecha se reflejaba en forma clara e inconfundible en el rostro del fiscal.

—Es posible que en la cabaña haya quedado el diario del domingo —informó Bogardus—. Lo compré el sábado al mediodía, lo llevé conmigo y lo leí de cabo a rabo. Es posible que todavía esté allí, no recuerdo haberlo destruido.

¿Estaba su cabaña cerca de otras, lo suficientemente cerca como para que lo vieran sus vecinos? No, no tenía vecinos cercanos, estaba aislada en el bosque y a media milla de distancia del lago. En un cuarto de milla a la redonda no había otras cabañas.

Al llegar a este punto del interrogatorio, Porter lo suspendió durante el tiempo necesario para telegrafiar a la oficina del sheriff en San Bernardino. El telegrama daba instrucciones para que se localizara la cabaña de Bogardus y se la revisara del techo a los cimientos. Por sugerencia de Robin, no sin que Porter protestara, se incluyó en el telegrama la orden de que, en caso de ser hallado el diario dominical de fecha junio veintiséis, lo enviaran completo por correo aéreo a la oficina de Jackson.

¿Había sido Bogardus el comisionista de Bolsa de la señorita Keenan? Sí, lo había sido, y agregó:

—Pero no fueron muchas las operaciones que realicé para ella. Creo que en el período de un año no pasaron de treinta. El monto total de las transacciones osciló alrededor de los diez mil dólares.

¿Figuraban esas operaciones en sus libros? Sí, y los libros estaban en su oficina comercial en el Holland Building, en Spring Street.

¿Qué sabía Bogardus de la caja de seguridad de la señorita Keenan? ¿Había hablado ella alguna vez con él sobre el contenido de la misma?

No, nunca. Lo primero que conoció él de la existencia de esa caja de seguridad fue cuando el señor Keenan habló respecto a ella con el jefe Jackson.

Aunque en ocasiones se había defendido con energía, no le quedó mucho espíritu de lucha a Bogardus cuando Porter terminó con él. Tenía una apariencia de extrema fatiga, parecía haber envejecido y perdido su habitual arrogancia. Observándolo, se podía deducir lo que pasaba en su interior, a pesar de que al ser mencionada la joven muerta se estremeció como si hubiese recibido un directo a la mandíbula. Durante el curso del interrogatorio fue mencionado con harta frecuencia el nombre de Marjorie Keenan; Porter no tenía reparo alguno en nombrarla cada vez que se le presentaba una oportunidad y pareció recrearse al insistir una y mil veces en preguntar cuál había sido la incomprensión o mal entendido que había puesto fin al noviazgo. A nada condujo esa maligna insistencia desde que Bogardus contestaba siempre con el mismo relato que ya le había hecho a Jackson.

Quinby había tratado de eludir toda responsabilidad. Aunque admitió que jugaba fuerte, no pudo dar ninguna cifra aproximada de sus pérdidas. Sí, admitió que era mucho lo que había perdido en la ruleta, pero podía permitirse el lujo de perder ocasionalmente. Tenía un buen sueldo además de una pequeña renta y no gastaba mucho para vivir, puesto que comía y dormía en el hotel.

—Hombre del diablo —gritó Porter—, usted debe saber cuánto ha perdido.

—No estoy seguro de la suma —contestó Quinby.

—¿Mil dólares, tal vez?

—Es probable.

—¿Más que eso?

—Juego desde hace un par de años —repuso Quinby—, pero nunca he llevado cuenta de mis pérdidas o ganancias.

—¿Cuál es su entrada mensual?

—Quinientos dólares.

—¿Ahorra usted?

—Poco. Tengo quinientos o seiscientos dólares en el banco.

Quinby pareció bastante asustado cuando Porter le preguntó directamente si había asesinado a la joven y a su padre, pero negó de inmediato.

Porter continuó abrumándolo a preguntas. ¿A qué hora concurría al casino? Quinby contestó que no estaba muy seguro de la hora, pero que siempre llegaba allá entre las nueve y nueve y media de la noche. ¿Dónde iba cuando abandonaba el garito? Regresaba directamente al hotel. ¿Lo veía alguien cuando regresaba? No, siempre entraba por la puerta trasera. ¿A qué hora regresaba habitualmente al hotel? Alrededor de las once.

—A propósito —agregó Quinby—, en una o dos oportunidades, al regresar, comprobé que la puerta no estaba cerrada con llave.

Porter gruñó que no le interesaba saber si la puerta estaba o no cerrada con llave, que eso no modificaba en ninguna forma la situación de Quinby. Continuó abrumándolo con preguntas, pero lo único que logró fue aumentar el nerviosismo del joven. Con palidez cadavérica encendía un cigarrillo tras otro para arrojarlos de inmediato. Cuando terminó el interrogatorio, salió casi corriendo de la oficina, como si no pudiese alejarse bastante rápido del fiscal acusador.

Mientras Porter atormentaba a Bogardus y a Quinby, el rubio ex jugador de fútbol y actual encargado del cementerio para perros y gatos, permanecía sentado en otra habitación en la cual el obeso Craig trataba de solucionar problemas de ajedrez. Craig, que consideraba al ajedrez como un arte, estaba bastante molesto y fastidiado mucho antes de que Porter se dispusiera a interrogar a MacKechnie. Una y otra vez el joven había interrumpido la profunda concentración del policía preguntándole con ansiedad cuándo lo llamarían. Y cuando al fin Porter se decidió a llamarlo, el joven ya estaba en estado propicio.

Lo único importante que pudo extraerle Porter fue la admisión de que había sido estudiante en la universidad de California el mismo año en el cual se graduó la señorita Keenan en esa misma institución.

—Yo era entonces estudiante de segundo año —admitió MacKechnie.

—¿Conoció usted a la señorita Keenan?

—No, nunca la conocí.

—¿La vio alguna vez?

—No recuerdo. California es una ciudad muy grande y no es posible conocer allí a todo el mundo. Uno sólo se relaciona con los compañeros de clase y con los vecinos más inmediatos. Por otra parte, trabajaba duramente en ese entonces —y con falsa modestia, agregó—: Además, jugaba al fútbol y al basquetbol.

Ni la más tenaz insistencia logró hacerle admitir que alguna vez sus ojos se habían posado en Marjorie Keenan hasta el día en que mirando dentro de la tumba abierta vio su pequeño cuerpo encogido dentro del cajón. Y, aun cuando quedó desconcertado y temeroso por el tono amenazador de la voz de Porter, contradiciéndose en múltiples ocasiones, no alteró en forma substancial el relato de los acontecimientos que habían tenido lugar el domingo anterior.

Robin, que había abandonado la oficina antes que el cuidador del cementerio, para beber un vaso de agua, observó a MacKechnie mientras se alejaba. Escasos metros más allá de la puerta del cuartelillo estaba estacionado un cupé y en él una joven de cabellos oscuros, muy hermosa, aguardaba al joven. Robin reconoció a la mujer: era Ellen Waters. Cuando salió MacKechnie, confundido y atemorizado, ella lo llamó abriendo al mismo tiempo la portezuela, miró a uno y otro lado de la calle y estrechándolo entre sus brazos, lo besó apasionadamente. Bueno, eran jóvenes, se dijo Robin, y el aire estaba perfumado con la fragancia de jacintos.

CAPÍTULO XX

La nota sensacional del día, recibida con intensa alegría por los frenéticos periodistas de todo el país, que necesitaban una noticia sensacional para sus ediciones del día lunes, no fue proporcionada por las tres víctimas de la inquisición de Porter; tampoco por Fletcher, que había sido citado e interrogado una vez más. Esa nota sensacional fue desenterrada por tres rapazuelos que recorrían la colina situada a espaldas del cementerio para perros y gatos en busca de fresas.

Se trataba de una de esas novedades que estaba muy en carácter con la mentalidad de esos pequeños vagabundos y que las ediciones dominicales vespertinas desparramaron de costa a costa. No era de extrañar esa publicidad, puesto que todo lo relacionado con el asesinato de los Keenan, padre e hija, ocupaba desde hacía algunos días la primera plana de los diarios. Habían sido personas representativas dentro de su medio y por otra parte no era frecuente que se encontraran jóvenes bellas, ricas y de elevada posición social, enterradas en cementerios destinados exclusivamente a albergar los restos mortales de perros y gatos. Tampoco era cosa de todos los días encontrar diminutos millonarios introducidos a presión dentro de chimeneas de casas que se incendiaban mientras eran trasladadas de un punto a otro.

Si no hubiera sido por la circunstancia de que los lugares en los cuales abundaban las fresas ya habían sido prolijamente revisados por la población infantil, los tres muchachitos nunca habrían encontrado el cuerpo en estado de descomposición del gran danés de Fletcher. Pero los matorrales cercanos a la vieja cantera ofrecían ahora una cosecha pobre y entonces correspondía revisar los pocos que quedaban diseminados entre los árboles que cubrían las colinas. En consecuencia, los tres muchachos, provistos cada uno con su respectivo canasto, se dedicaron a buscar fresas en la colina que quedaba a espaldas del cementerio.

El bosque cubría la colina en toda su extensión y los árboles llegaban hasta el cerco que circundaba el lugar de reposo de los mimados animales que habían pasado a mejor vida. Los árboles estaban bastante distanciados uno de otro, pero a su sombra crecían espesos matorrales. Los muchachos descendían lentamente desde lo alto de la colina, abriéndose camino y deteniéndose cada tanto, cuando encontraban frutos ya maduros. A escasos treinta metros del cerco, uno de los chicos descubrió un lugar en el cual la tierra había sido removida en fecha muy reciente y se dedicó a investigar. Arrodillándose, empezó a separar la tierra suelta utilizando para ello las manos. Cavaba como lo hacen los perros cuando quieren ocultar un hueso. Al llegar a una profundidad de treinta centímetros, interrumpió su tarea para lanzar un alarido que motivó que sus dos compañeros acudieran con presteza. Los tres echaron una mirada al hoyo y emprendieron vertiginosa carrera entre los matorrales; corrían como si los persiguiera el diablo.

El cerco del cementerio les cerró el camino y se vieron obligados a rodearlo. Al llegar a la carretera detuvieron a un camioncito de reparto de leche. El conductor, un hombre que parecía tener sueño atrasado y vestía una sucia chaqueta blanca, les hizo un lugar y los condujo presuroso hasta el cuartel policial. No habían recuperado por completo el aliento cuando, con cierta timidez, se enfrentaron en el hall con el jefe Jackson.

—Yo lo encontré —dijo el mayor de los muchachos. Aparentemente su madre le había recortado los cabellos con una tijera de esquilar ovejas—. Removí la tierra suelta y lo encontré —al decirlo se apretó la nariz.

—¿Encontraste qué? —preguntó Jackson benévolo y dominando su curiosidad.

—Encontré algo dentro de una bolsa —repuso el pequeño—. Alguien lo enterró y apostaría que es lo que buscaban ayer en la cantera. Está dentro de una bolsa, una bolsa vieja.

—Sí, apostaría a que es lo que buscaban —dijo otro de los muchachos.

—Está en una bolsa y la bolsa fue enterrada —gritó excitado el tercero.

Jackson repartió unas monedas entre los muchachos, abotonó la chaqueta de su uniforme, llamó a un par de policías que estaban en el garaje, metió a los tres rapaces en uno de los automóviles de la repartición y sentándose ante el volante apretó a fondo el acelerador. Para satisfacer a sus pequeños pasajeros hizo sonar ininterrumpidamente la sirena del coche. En otro automóvil policial seguían Robin, Humphrey y Porter; y Craig, que lo conducía, también hizo sonar su sirena. Los habitantes de la ciudad dejaron su almuerzo dominical para precipitarse a las puertas de las casas. Dos o tres coches más, ocupados por jóvenes parejas que iban en busca de soledad a los bosques y colinas, cambiaron de rumbo y a toda marcha siguieron a los automóviles policiales olvidándose momentáneamente que ya había llegado el mes de junio y que en los jardines florecían las violetas. Los coches policiales pasaron ante el cementerio y siguiendo por el descuidado camino que corría paralelo al cerco se detuvieron finalmente ante un macizo de matorrales. Los rapazuelos saltaron del automóvil y empezaron a correr instando a los demás a que apresuraran el paso.

Dos palas nuevas brillaron a la luz del sol, paladas de tierra húmeda cubrieron las agujas de pino y las hojas caídas, y momentos más tarde el cadáver del perro, introducido a medias dentro de una bolsa, reposaba sobre el montón de tierra recién removida. Uno de los policías cortó con su cuchillo la bolsa e inmediatamente comprobaron todos que se trataba del gran danés de Fletcher.

Robin se arrodilló al lado del cuerpo sufriendo íntimamente por la muerte del noble animal; probablemente no habría sido mayor su sufrimiento si en lugar del perro hubiera aparecido un cuerpo humano.

—Miren —dijo señalando el cuello del animal. Alrededor de él, casi oculto por la espesa pelambre, se veía un trozo de alambre, del mismo alambre que había provocado la muerte de Marjorie Keenan.

Porter se inclinó, miró fijamente el alambre e irguiéndose paseó a su alrededor una mirada de triunfo al mismo tiempo que decía:

—Ya les decía a ustedes que Rhodes mentía; estaba seguro de ello y esto no hace más que confirmar mi aseveración.

Robin se incorporó y empezó a mirar a su alrededor. Se arrastró literalmente entre los matorrales con los ojos clavados en las agujas de pino que cubrían el suelo. Caminando inclinado llegó hasta el cerco que encerraba en su perímetro el cementerio para perros y gatos, vio las tumbas, algunas cubiertas con lápidas de mármol o granito y comprobó que en línea recta con el lugar en el cual habían encontrado al perro se veía la tumba que debió haber ocupado. Estudió cuidadosamente el suelo cubierto con agujas de pino y hojas resecas, pero no encontró nada que pudiera ser considerado de utilidad para la pesquisa. No había esperado encontrar huellas de pies en esa tierra reseca y cubierta por agujas; tampoco le reveló nada el cerco de alambre de acero y postes de hierro, y desilusionado se incorporó al grupo que seguía cambiando impresiones con respecto al descubrimiento.

—Diablos —decía Craig en ese instante—, Johnson y yo revisamos pulgada por pulgada la falda de esta colina —miró a su alrededor y agregó—: Juraría que yo estuve en este mismo lugar; sí, señor, estoy dispuesto a jurarlo. Jefe, fue el día en que usted descubrió el cadáver de la joven en la tumba que debió haber ocupado el perro. ¿Recuerda que usted nos mandó a revisar el cerco? Bien, llegamos hasta aquí pero no vimos nada sospechoso. Le juro, jefe, que revisamos todo.

—Los juramentos están demás —gruñó Jackson—. Lo positivo es que aquí hemos encontrado el cuerpo del perro.

—Señor, es posible que no haya mirado usted con bastante atención —dijo uno de los muchachos—. No es tan fácil mirar entre los matorrales y hasta es posible que usted haya pasado por alto éste.

—Todo es posible —gruñó Craig que sentía tentación de posar la punta de su enorme pie en las asentaderas del niño.

—Fuimos nosotros los que lo encontramos —insistió el pequeño—. ¿No es así?

—Naturalmente, fuimos nosotros —corroboró otro de los niños.

—Empezamos a remover la tierra suelta y lo encontramos —intervino el tercero—. ¿Pero por qué estaba enterrado aquí? —preguntó mirando con curiosidad a Jackson.

—A pesar de ser el jefe de policía, no estoy en condiciones de explicártelo —contestó Jackson acariciando la cabeza del niño, y agregó—: Ahora aléjense, como buenos muchachos que son y váyanse a sus casas.

Un tanto desilusionados, pero obedientes, se disponían a emprender la retirada cuando Jackson les advirtió que Craig los llevaría hasta sus casas en el automóvil. Con el rostro radiante de alegría agradecieron y se ubicaron en el interior del automóvil.

—Bueno, muchachos —dijo Porter mientras desprendía unas cuantas agujas de pino de su chaqueta—, creo que estarán en condiciones de levantarlo —y señalando el otro lado del cerco, agregó—: hay allá una tumba que lo espera. —En seguida una sonrisa de satisfacción distendió su rostro al agregar—: Bueno, bueno, esto termina por apretar el nudo corredizo alrededor del cuello de Rhodes —volviéndose a Jackson, dijo—: yo me voy a casa a descansar, mañana por la mañana interrogaremos nuevamente al inculpado y por la tarde llévelo al tribunal.

—¿No cree que sería conveniente que Powers revisara antes el cadáver del perro? —preguntó Robin.

—¿Revisar al perro? ¿Para qué? —preguntó a su vez Porter.

—Lo solicito en beneficio de mi cliente.

—¿Y qué beneficio puede reportarle a su cliente la autopsia del perro? —gruñó Porter.

—Eso es precisamente lo que trato de establecer.

—Lo considero innecesario; cualquiera puede decirle por qué ha muerto este perro. Mire el alambre que le rodea el cuello.

—Lo estoy mirando y sin embargo insisto en que Powers debe inspeccionar el cadáver antes de que sea definitivamente enterrado.

—Eso es cosa de Jackson —contestó Porter de mal talante—. Jefe, ¿está usted dispuesto a satisfacer el capricho de este hombre?

—¿Por qué no? —contestó Jackson—. La autopsia no perjudicará a nadie.

—Tampoco beneficiará a nadie —sostuvo Porter—. Bien, esto es cosa suya; si está dispuesto a derrochar el dinero de los contribuyentes, hágalo.

—¡Qué empecinamiento! —murmuró Humphrey mirando con rencor al fiscal acusador.

—No costará mucho dinero a la ciudad —dijo Jackson—. Powers cobra su sueldo, trabaje o no. Le encargaremos que descuartice a este animal… Protestará un poco, pero…

Sin embargo, Powers no descuartizó al animal ese domingo por la tarde. No estaba en su casa; al mediodía se había metido en su viejo bote y ahora estaba anclado en Point Pinos con una botella de whisky en el bolsillo, una caña de pescar en la mano y un rostro radiante de alegre satisfacción.

El hallazgo del cuerpo del gran danés no fue el único descubrimiento realizado ese domingo. Sin embargo, la segunda revelación del día no acusaba a Rhodes; alejaba más bien las sospechas que sobre él pesaban y, aunque aparentemente de poca importancia, constituyó una insignificante evidencia que, posteriormente, había de contribuir a la solución del caso Keenan.

No fueron esta vez pequeños vagabundos en busca de fresas los que tropezaron por azar con la pista; fue un rechoncho y metódico investigador llamado Humphrey Campbell. A las cuatro de la tarde había ofrecido a Mary pagar su almuerzo sacando de paseo a tres de los huéspedes caninos que ésta tenía a su cargo. Robin rechazó la invitación de acompañarlo porque tenía tareas que realizar; en consecuencia, Humphrey salió llevando sujetos de sus respectivas correas a los tres scotties machos, los que en su entusiasmo insultaron y desafiaron a cuanto perro, gato o ardilla se les cruzó en el camino. Humphrey descendió la colina hasta llegar al mar y en seguida avanzó por Bay Road en dirección a la ensenada.

Debido a que el día era espléndido y soplaba una fresca brisa que agitaba las copas de los árboles, el corpulento investigador permitió que los perros lo llevaran materialmente a la carrera, aunque de vez en cuando se veía obligado a detenerse para desenredar las correas que se le enroscaban en las piernas. Los perros demostraron especial interés en invadir la propiedad de Fletcher cuando vieron a un gato amarillento encaramado en la rama de un árbol, pero Humphrey logró convencerlos de que no era ésa la forma más adecuada de proceder. Durante un trecho se vio obligado a arrastrarlos por el camino, hasta que se interesaron por algún olor indefinido y entonces volvieron a marchar delante de él. Cruzó el puente llegando hasta la carretera, pero al ver el intenso tránsito de automóviles volvió sobre sus pasos. Poco trecho le faltaba recorrer para llegar nuevamente al puente cuando una ardilla gris emprendió veloz carrera por el prado y encaramándose en las altas ramas de un árbol expresó la opinión que tenía con respecto a los perros en general y a los scotties en particular. Eso colmó la paciencia de los perros, que arremetieron llenos de brío y, tomando descuidado a Humphrey, dos de ellos lograron arrancar de sus manos las cuerdas corriendo desesperadamente hacia el árbol, tratando en vano de alcanzar a la ardilla.

Se detuvo en el sendero tratando de convencerlos de que debían regresar a su lado, pero los perros, con las patas delanteras apoyadas en el tronco del árbol, no le prestaron atención. Los observó divertido durante un instante, preguntándose al mismo tiempo por qué razón no podía un hombre conformarse con un solo perro; finalmente siguió al tercer scottie que amenazaba ahorcarse con su collar y logró por fin, no sin cierta dificultad, capturar a los dos prófugos. Mientras les estaba dando una lección de urbanidad y buenas costumbres, realizó su descubrimiento: Cerca del árbol, en un lugar donde el piso estaba cubierto con agujas de pino, vio un trozo de papel arrugado. Lo miró durante unos segundos y al comprobar que se trataba de un papel impreso lo levantó. Alisándolo, comprobó que se trataba de una hoja arrancada de una guía telefónica.

Durante un instante ese trozo de papel blanco cubierto con los nombres y números telefónicos de una buena parte de los habitantes de Los Pinos le pareció carente de importancia y ya se disponía a arrojarlo nuevamente al suelo cuando por casualidad sus ojos se posaron en el primer nombre de la primera columna y vio que se trataba de un señor Faber. Las correas escaparon de sus manos y los tres perros arremetieron nuevamente contra el árbol, pero él casi no oía sus excitados ladridos. Su dedo recorrió la columna para detenerse sobre el nombre Fletcher, Edward S…, 18 Bay Road… 6-1541. Delante del nombre se veía una marca hecha con un lápiz negro. Tras un instante de concentración guardó el papel en el bolsillo y miró a su alrededor sin hallar nada de interés. Tomó nota de que el lugar en el cual había encontrado el papel no distaba más de cincuenta pies de Bay Road y que, por entre los troncos de los árboles, podía ver los techos de la casa de Fletcher.

Diez minutos más tarde un hombre sin aliento y tres perros felices corrían como locos por la avenida de Los Pinos para detenerse frente a la puerta de la casa de Robin. Humphrey no tuvo necesidad de llamar; sus acompañantes advirtieron con sus ladridos a Mary que ya estaban de regreso y ésta abrió la puerta. Sean estaba parado detrás de ella, con la cabeza inclinada a un costado y el muñón de rabo rígido como un dedo acusador. Cuando vio de qué se trataba, se volvió y regresó a su alfombra delante de la chimenea.

Durante largo tiempo permaneció Robin sentado ante su mesa de trabajo teniendo entre sus manos la hoja de la guía telefónica, pero no la miraba. Sus ojos estaban clavados en la pared y su rostro reflejaba intensa concentración.

Humphrey no lo molestó. Se dejó caer en el sillón predilecto de Robin, encendió su pipa y fumando contempló el cielo raso. Podía oír a Mary trajinando en la cocina, rodeada por sus huéspedes caninos. Sean, con los ojos abiertos, haraganeaba sobre su alfombra.

—Eso es algo por lo menos —dijo al fin Robin.

—Sí, ¿pero qué? —preguntó Humphrey.

—Todavía no lo sé.

—Parecería que el viejo Keenan salió con el propósito de visitar a alguien la noche en que fue asesinado.

—¿Lo cree usted?

—Esa página fue arrancada de la guía que estaba en su habitación. Fue hallada cerca de la casa de Fletcher y ante el nombre de éste había una marca hecha con lápiz. Por otra parte, Fletcher fue amigo de la hija del viejo.

—Todo eso es muy cierto.

—Compromete seriamente a Fletcher y es posible que cuando ese implacable Porter se entere de esto ya no sienta tantos deseos de atormentar a nuestro cliente.

—Porter tiene una idea fija con respecto a Rhodes y ya hallará alguna explicación para esto —contestó Robin, y tocando el papel agregó—: Dirá probablemente que fue Rhodes el que lo arrojó allí.

—Y bien, ¿lo habrá hecho?

—No, no lo ha hecho —contestó Robin—, y eso será todo lo que declarará al respecto.

Oscar no había llamado por teléfono todavía cuando Humphrey manifestó que si se quedaba más tiempo se acostumbraría demasiado a la vida fácil y cómoda. Por otra parte, le había prometido a Northrop, reportero de la «Oakland Tribune», tocar para él en el acordeón la pieza «Dulce embeleso». Northrop era un joven atropellado, con cabellos cortados al rape, cuya única preocupación era la de terminar de escribir una obra teatral, y aseguraba que cuando escuchaba esa música se sentía inspirado.

El corpulento y apático investigador miraba distraído el tablero de ajedrez. Observó la mano de Robin que movió una torre amenazando con ese movimiento la reina de Jackson y en seguida les anunció que se retiraba. Robin le sonrió recomendándole al mismo tiempo que no dejara de visitarlos, y Mary salió de la cocina con una fuente y un repasador amarillo y le prometió que durante su próxima visita le enseñaría un nuevo solitario con dos juegos de barajas.

Humphrey le agradeció. Se preguntó dónde encontrarían los hombres mujeres tan bellas y tan simpáticas y por un instante se le ocurrió que con una mujer así cualquiera, hasta él mismo, se sometería al yugo del matrimonio. De inmediato pensó que era mejor continuar soltero. Al llegar a la puerta agitó la mano y se perdió en la oscuridad de la noche. Esa noche no había niebla y se alegró por ello. Esa maldita sirena de la boya empezaba a afectarle los nervios.

Cuando Oscar llamó por teléfono, Humphrey ya había tocado cuatro veces «Dulce embeleso», parte de una sinfonía de Beethoven, «El último rodeo» y el vals «Danubio azul». El grupo íntegro de periodistas jugaba a las cartas en la habitación número 230 y sólo suspendieron el juego a altas horas de la noche, cuando dos de ellos perdieron en conjunto veinte dólares. Humphrey no supo hasta la mañana siguiente lo que había informado Oscar porque éste llamó directamente a la casa de Robin.

Jackson y Robin continuaban todavía con la partida de ajedrez cuando se produjo el llamado telefónico. Al periodista sólo le restaba por hacer dos movimientos para dar mate al rey de Jackson, y su ausencia momentánea del tablero proporcionó al jefe de policía el tiempo necesario para evitar ese mate inminente.

—Bien, muchacho —la voz de Oscar, baja y profunda, era suavizada por trescientas cincuenta millas de alambre telefónico—, hemos estado sumamente ocupados, hemos trabajado como esclavos, y éste es el resultado —y durante cinco minutos explicó bastante detalladamente el trabajo realizado por los dos detectives privados que había contratado.

Jackson miró inquisitivamente a Robin cuando éste se acercó a la mesa, y preguntó:

—¿Y bien, descubrió algo?

Robin encendió un cigarrillo, se arrellanó en su sillón, extendió sus largas piernas, y dijo:

—Revisaron el departamento que ocupa Bogardus pero no hallaron nada de valor. La encargada de la casa informó que salió el viernes por la noche de la semana pasada, pero que regresó alrededor de las tres de la mañana. También estuvo ausente el sábado y el domingo. Regresó a su departamento el lunes por la noche.

—Esos datos no ayudan nada —opinó Jackson—. Nos dijo que pasó el fin de semana en su cabaña y que regresó el lunes por la mañana. ¿Algo más?

—Sí —asintió Robin—. A mediados de la semana pasada recibió por expreso una carta aérea. La señora ignora su procedencia, pero, eso sí, recuerda haberla colocado en su buzón cuando distribuyó la correspondencia.

—¿Cree que haya sido la señorita Keenan la que le escribió?

—Es posible. Él afirma que ella no le escribió y tal vez diga la verdad. Nada hay que pruebe que esa carta procedía de una mujer. La encargada no recuerda el tipo de letra; eso es todo cuanto pudieron averiguar por intermedio de esa señora. Luego apuraron a la secretaria de Bogardus, le dijeron que eran de la policía oficial, pero ella no se impresionó. Admitió que la señorita Keenan era una visitante regular en la oficina y que acostumbraba a venir por la mañana y salían juntos a almorzar.

—Eso no es nada sorprendente; estaban comprometidos oficialmente.

—Exacto. Además, informó la secretaria que su patrón estuvo en la oficina el sábado por la mañana. Se retiró a las diez recomendándole que si se presentaba algo verdaderamente importante lo llamara por teléfono a la hostería de Big Bear, asegurándole que alguien se encargaría de avisarle. Como no ocurrió nada importante, no lo llamó. Regresó a la oficina el lunes a las once de la mañana.

—Esos datos parecen eliminar a Bogardus de la lista de sospechosos —dijo Jackson jugueteando con un peón. Era una pesada pieza de boj con la cual ya jugaban por lo menos cuatro generaciones de ajedrecistas.

—No por completo —protestó Robin—. ¿Cómo podemos saber que ha estado en su cabaña? Si ha estado realmente allí, queda de hecho descartado; pero si no ha ido está mintiendo.

—Mañana por la mañana recibiremos noticias de San Bernardino. Si han encontrado en su cabaña el diario del domingo pasado, quedará completamente limpio.

—Efectivamente.

—Quedarán entonces Fletcher, Quinby, MacKechnie y Rhodes —enumeró Jackson.

—Elija a su gusto.

—Si no me hubiera mostrado esa página de la guía telefónica nunca habría sospechado de Fletcher. Ahora admito que es tan sospechoso como cualquiera de los otros tres. —Guardó silencio confiando en que Robin expresaría su opinión respecto a la posible culpabilidad de Fletcher, pero el periodista nada repuso. Jackson aventuró entonces la pregunta—: ¿Cree que Fletcher tuvo suficiente motivo para hacerlo? La única razón que yo puedo ver es la de que estuvo enredado una vez con la muchacha, probablemente en forma íntima, y quería evitar que se enterara la esposa.

—La gente mata por razones mucho menos plausibles, no lo olvide, Jackson.

—Es cierto. Si ella lo hubiera extorsionado se justificaría el asesinato. Pero es más que seguro que ella no lo hizo; no tenía por qué hacerlo. También es posible que él se haya dejado dominar por el pánico y, perdiendo la cabeza, la haya estrangulado. Es difícil creerlo, pero es posible. Con la muerte de ella y al aparecer en escena el padre, comprendió que también tenía que terminar con éste, ¿no le parece?

—Era en realidad el proceder más lógico.

—Pero hombre de Dios, ¿no se da cuenta de que estoy tratando desesperadamente de sonsacarle lo que sabe? Tengo la impresión de que usted ya forjó en su mente el cuadro completo de los dos asesinatos.

—No todavía, por lo menos no completamente todavía. Son varias las cosas que quisiera saber.

—Por ejemplo, ¿si se encuentra el diario en la cabaña?

—Sí —asintió Robin—. También quisiera saber cuánto dinero perdió Quinby, y por qué apareció cerca del puente la página de la guía telefónica, y si realmente fue estrangulado el perro. Me gustaría saber qué decía la carta que la joven envió a su padre… o que le hizo enviar desde Nueva York; también me agradaría saber cuál era el destino de Keenan cuando esa noche salió del hotel para no regresar.

—Probablemente se encaminó a casa de Fletcher.

—¿Cómo se dirigió hacia allá?… ¿Caminando? Recuerde que es un trayecto largo y que no tomó un taxi.

—Es posible que Fletcher lo haya aguardado en su coche en algún lugar cercano al hotel.

—Eso significaría que tuvo que llamar previamente a Fletcher por teléfono.

—Por lo que he podido averiguar, no lo hizo. La criada de Fletcher salió el sábado por la noche, y tanto Fletcher como su esposa niegan que hayan contestado algún llamado telefónico. Sabemos por otra parte que Keenan no utilizó el teléfono de su habitación.

—Puede haber llamado a Fletcher desde un teléfono público. Hay uno a la vuelta del hotel, en la farmacia.

—¿Cree que lo hizo?

—No. Tampoco creo que Fletcher haya venido en su busca.

—¿Por qué no?

—La página de la guía —explicó Robin—. Si el hombre al cual tiene usted interés en ver viene en su busca, no necesita preocuparse por la dirección de su casa.

—No se me ocurrió. —El jefe miraba el tablero de ajedrez, pero no estudiaba ninguna jugada—. ¿Sabe que creo haber hallado un motivo para Quinby? Tenía una razón poderosa para eliminar a la joven. El robo. Y si la mató, es lo suficientemente astuto como para inventar una excusa que nos aleje de su pista. Pero está el padre; ¿por qué mató al señor Keenan? Me he formulado infinidad de veces esa pregunta y no hallo contestación. —Jackson miró a Robin como en busca de aprobación. Al no obtener respuesta, agregó—: Me imagino que usted me dirá que ya hace mucho tiempo que se ha figurado eso…

—No pienso decirle nada por el estilo —repuso Robin.

—Entonces Quinby queda siempre dentro del cuadro —dijo Jackson, que parecía estar muy satisfecho—. Consideremos ahora a ese MacKechnie.

—No, no perdamos tiempo; ese hombre no está dentro del cuadro.

—Y en salvaguarda de su dinero, Rhodes tampoco figura en el cuadro —observó Jackson meneando la cabeza—. Amigo mío, ¿cómo salvará su conciencia si Rhodes resulta ser el asesino?

—Seré, hasta el fin de mis días, un hombre muy amargado.

—También yo quedaré amargado si este embrollo no se soluciona pronto. Cuanto más trabajo policial realizo tanto más comprendo lo poco que conozco del mundo y de la gente que lo habita. No soy detective, ni lo seré nunca. Estas cosas me desconciertan por completo; un minuto estoy convencido de que Rhodes es nuestro hombre y al minuto siguiente el culpable es Fletcher, o Bogardus, o Quinby. Uno de estos días la ciudad se cansará de mí, de mi ineptitud, y entonces moriré de hambre.

—Yo lo alimentaré —dijo Mary, riendo. Para reanimarlo se acercó a Jackson y apoyó la mano en su hombro.

—Quisiera ser más joven —se lamentó Jackson—. Entonces ni la amistad me importaría, nada se interpondría.

—Es posible que yo le ceda mi esposa.

—Pero no ahora —gritó Mary, riendo—. No puedes permitir que otro hombre asuma tus responsabilidades de futuro padre.

CAPÍTULO XXI

El doctor Powers lavó sus manos bajo el grifo del agua corriente, disimuló su incipiente calva con un largo mechón de cabellos, saludó con un movimiento de cabeza a Cruze y salió a grandes zancadas poniéndose el saco mientras cruzaba la calle, dobló en la próxima esquina y avanzó por la Avenida del Océano en dirección al edificio del «Herald». Subió rezongando las escaleras, pero cuando vio a la rubia que atendía el mostrador de «Informaciones», su enojo se disipó.

—Buen día, preciosa —dijo Powers. La joven contestó su saludo con un movimiento de cabeza. El doctor entró en la sala de redacción y acercándose a la mesa escritorio de Robin, le espetó:

—Es usted un ser despreciable. Autopsias a perros. ¿Cree que los seres humanos no me dan bastante trabajo?

Robin estaba escribiendo un artículo sobre servicio religioso, y se limitó a sonreír.

—Algún día —continuó diciendo Powers— llevaré a cabo la autopsia de su cuerpo.

—No necesitará hacer la autopsia —repuso Robin—; limítese a poner como causa de mi muerte el alcoholismo crónico y no hará falta nada más. ¿De qué murió el perro?

—¿De qué murió? ¿Y es usted quien lo pregunta? ¿El editor del único diario de nuestra ciudad? Tenía quebrado el espinazo y la nuca.

—¿No fue estrangulado entonces?

—No, no fue estrangulado. Yo diría más bien que fue atropellado por algo muy pesado.

—Eso es lo que afirma Rhodes. Sostiene que lo atropelló con su automóvil.

—Parecería entonces que Rhodes ha dicho la verdad —sugirió Powers.

—Es usted una verdadera joya —dijo Robin—. Tome, sírvase un cigarro. —Sacó una caja de cigarros del cajón de su escritorio y se la alcanzó al médico forense. Eran cigarros buenos, de precio, obsequio preelectoral del juez Alexander Rodenbach.

—Eso vale más de un cigarro —dijo Powers, tomando cuantos cigarros pudo abarcar con la mano e introduciéndolos en el bolsillo superior de su saco—. Joven, usted debe demostrarme su agradecimiento. He hecho mucho por usted. Tuve al eminente señor Craig comparando muestras de tierra, que saqué de las bolsas, con la del lugar en el cual fue enterrado el perro, y no concuerdan; el señor Craig dice que no es la misma tierra. Es evidente que ese perro estuvo enterrado primeramente en otro lugar. Según Craig, la tierra que estaba pegada a las bolsas es similar a la que se encuentra bajo el piso de la choza de la vieja cantera.

—Eso no hace más que confirmar mis sospechas —observó Robin.

—Es usted endiabladamente inteligente.

—No lo llame inteligencia; no olvide que en el pozo que descubrimos debajo del piso de la choza encontramos pelos de perro.

Powers sonrió mientras encendía uno de los cigarros. En seguida se extendió por la habitación una nube de humo que parecía salir de un incinerador cargado con trapos. Oculto tras la nube de humo, dijo Powers:

—Ahora tendré que presentarme ante un coroner y un jurado y declarar cuál fue la causa de la muerte de los dos Keenan. ¿Asistirá a la indagatoria?

—No, ya están allí O’Hara y Mitchell.

—¿Quiere pescado? Si tiene ganas de comer pescado pase por mi casa, tengo la heladera llena. —Powers se sirvió otro puñado de cigarros y abandonó la sala de redacción.

Robin lo miró alejarse con ojos pensativos; en seguida retornó a su trabajo, pero su mente estaba ocupada por muchas otras cosas. Momentos más tarde dejó de trabajar por completo y su mirada se perdió en el vacío. No vio a los empleados que lo rodeaban; no vio los cuadros que adornaban las paredes; no vio nada. Pensaba en la desdichada joven rubia y en su desdichado padre, y en la forma en que habían muerto.

—Fue realmente un espectáculo —informaba O’Hara—. Todo el mundo estaba allí. Diga usted lo que quiera, este centro de opulencia y cultura es como cualquier otra ciudad de poca importancia, con la única diferencia de que nuestras mujeres chismosas visten tapados de piel y lucen brillantes en los dedos y en las orejas. Dios mío, si hasta se colgaban de las arañas del tribunal para no perder ni un detalle ni una palabra; esperaban que quedara mancillado y enlodado el nombre de los Fletcher. Parece que ya circuló por toda la ciudad la noticia de que Fletcher y la muerta tuvieron en un tiempo relaciones más o menos íntimas.

—Por favor —intervino Jones, otro redactor del «Herald»—, estoy escribiendo el informe de la Junta Municipal sobre el contralor del crecimiento parasitario en los robles. ¿Quiere terminar con los chismes?

—Suspenda por un instante su trabajo —insinuó Robin—. Me interesa saber qué es lo que ocurrió en la sala del tribunal.

—¡Si éste no sabe lo que ha ocurrido!… —dijo Jones, echando hacia atrás su silla y descansando los pies sobre la mesa escritorio—. ¡Si ha estado todo el tiempo estudiando tipos!

—Termina de una vez —gritó O’Hara—. Lógicamente, el veredicto fue el acostumbrado: «Muerto por persona o personas desconocidas». Pero el jurado decidió que algo había que hacer respecto a mantener detenido a Rhodes, acusado de asesinato. Parece que la opinión general en la ciudad es la de que él lo hizo. Cuando Cruze le preguntó a Jackson a quién consideraba autor de esas muertes y éste contestó que nada podía decir porque carecía de todo indicio, atrajo sobre sí miradas atravesadas y de desprecio. No me sorprendería que Porter haya hecho circular la voz de que Jackson sólo depende de lo que usted le insinúa. Oí que varias personas lo decían en sus comentarios.

—Después de esto se ensañarán conmigo —comentó Robin—. ¿A quién más interrogó Cruze, aparte de Jackson y Powers?

—A Bogardus. Este identificó los cadáveres. Lo hizo en forma sobria, medida y con un leve toque de tristeza.

—¿No estarías triste tú si hubieran asesinado a tu novia? —preguntó Jones.

—No en la forma que lo estuvo él —contestó O’Hara—. Eso fue todo, los identificó. Le tocó en seguida el turno al héroe deportista, al cuidador del cementerio. Su amada, la señorita Waters, ocupaba un asiento en primera fila, y su rostro reflejaba intenso amor; la acompañaba la madre, y la anciana dama mostraba en forma indiscutible que no estaba a gusto en ese lugar; tampoco creo que apruebe el proceder de su hija, enredándose en amoríos con un cuidador de cementerios. El muchacho —O’Hara, que sólo tenía veinticuatro años de edad, daba la impresión de que MacKechnie podía haber sido su hijo— repitió su relato con lujo de detalles, y todo el mundo miró con ira, rencor y desprecio a Rhodes. Si no tuviésemos la ciudad llena de damas y caballeros, habríamos podido asistir a un linchamiento. Pero no hay peligro, amigos; las clases superiores no son partidarias de la violencia.

—O’Hara, estás extremadamente locuaz hoy; ¿a qué se debe? —preguntó Jones.

—¿Quién está relatando lo que ocurrió en la sala del tribunal? —preguntó a su vez O’Hara sin perder la calma—. En seguida Cruze se ensañó con Rhodes, y todos los presentes estuvieron de parte de nuestro coroner. Trató a Rhodes de todo cuanto se le ocurrió, hasta de asesino. Pero este hombre, me refiero a Rhodes, no se amilanó. Erguido en el banquillo de los acusados, con la cabeza alta, aceptó todo sin chistar; no se inmutó ni perdió la serenidad. Repitió palabra por palabra sus declaraciones anteriores, dando la impresión de estar convencido de que todo el mundo creía en su sinceridad. Pero la duda se reflejó en todos los rostros; hasta yo mismo dudé de la veracidad de su relato, porque me dio la impresión de ser un encadenamiento de hechos traídos de los cabellos. Creo que el único que lo creyó fue Powers, porque interrumpió a Cruze para manifestarle que aparentemente el perro había sido atropellado por un automóvil.

—Sí, estuvo aquí y nos informó del resultado de la autopsia —observó Robin.

—¿Entonces esto deja de ser novedad para ustedes? Bien, no queda mucho por decir; nada nuevo surgió a la luz del día, únicamente mucha agitación entre el público y una evidente falta de confianza en nuestro jefe de policía. Los miembros de la Junta Comunal, presentes en la reunión, resolvieron convocar una asamblea extraordinaria para tratar el caso de Jackson.

—¿Interrogó Cruze a Fletcher?

—No, de ninguna manera —contestó O’Hara, demostrando sorpresa ante la pregunta—. Bien sabe usted que nunca se atreverá a hacerlo; tampoco interrogó a Quinby. Hablando de Quinby, el jefe de policía me rogó le informara que ese hombre, me refiero al empleado del hotel, perdió en el casino, durante los últimos seis meses, más o menos seis mil dólares.

A las cinco de la tarde, cuando llegó el avión, aguardaban en el aeródromo el agente Phelps y el jefe de la oficina de correos, un hombre llamado Parsons. Cuando Parsons tuvo en su poder el saco de correspondencia, lo abrió y revolviendo el contenido halló un paquete dirigido al jefe de policía Jackson. Se trataba de un voluminoso sobre de papel fuerte, y por el tacto se podía afirmar que contenía diarios en su interior. Como remitente figuraba el sheriff de San Bernardino.

Jackson estaba solo en su oficina cuando recibió el sobre; lo abrió, revisó rápidamente el contenido, comprobó que se trataba del «Sunday Examiner» que llevaba fecha de junio veintiséis y, alargando la mano, se apoderó del teléfono.

—Robin no está en la redacción —contestó Jones un minuto más tarde—. Hace quince minutos que salió corriendo como perseguido por todos los diablos del infierno.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jackson.

—Una reunión en pleno de la Junta Comunal. Parecería que piensan tratar algo que se relaciona con usted.

En realidad, esa reunión especialmente convocada tenía mucho que ver con el jefe de policía de Los Pinos. A las cuatro de la tarde, Joseph Youngmeyer, el dentista, que era también presidente de la Junta Comunal, recibió un llamado telefónico de su cuñado, el fiscal acusador Porter.

—¿Están ustedes dispuestos a seguir sosteniendo esta situación? —preguntó Porter, que parecía estar un tanto alterado.

—¿Sosteniendo qué? —preguntó a su vez Youngmeyer con amabilidad. Una joven y bella dama aguardaba en el sillón a que le colocara una emplomadura en una muela, y en presencia de damas el dentista nunca perdía la línea.

—A Jackson —contestó Porter—. No me trajo a Rhodes para interrogarlo como habíamos convenido. Hoy estaba dispuesto a arrancarle la confesión a ese individuo y nadie se presentó. ¿Cómo podemos hacer algo si es ésa la cooperación que recibimos del jefe de policía? Es ese Bishop el que lo tiene dominado y le impide actuar. ¿Permitirán ustedes que siga este estado de cosas?

—Hablaré con Jackson —respondió Youngmeyer, rascándose, molesto, la cabeza con la pinza que tenía en la mano. Recordó en seguida las más elementales reglas de la higiene, y llamando por señas a la enfermera le entregó el instrumento, agregando—: Tome, esterilice esta pinza.

—¿Esterilice qué? —preguntó Porter.

—Nada, hablaba con mi enfermera.

—Gracias a Dios.

—Hablaré inmediatamente con Jackson.

—¿Y qué beneficios reportará eso? ¿No tienen ustedes ningún contralor sobre Jackson? La próxima cosa de que te enterarás es de que ha puesto en libertad a Rhodes y habrá otro criminal suelto en la ciudad. ¿Por qué no te ocupas de esto y haces algo de una vez por todas?

Youngmeyer habría dilatado toda acción hasta la mañana siguiente, pero la intervención de su esposa precipitó los acontecimientos. Estaba mezclando una pequeña cantidad de amalgama cuando volvió a sonar la campanilla del teléfono, y la enfermera le informó que la señora Youngmeyer tenía urgente necesidad de conversar con él. Y cuando la señora Youngmeyer terminó de hablar, el dentista despidió a su paciente, rogándole que volviera al día siguiente, se quitó la chaqueta blanca, ordenó a la enfermera que convocara a los miembros de la junta a una reunión especial que se realizaría de inmediato y, mientras la enfermera continuaba llamando por teléfono a los vecinos más caracterizados, se dirigió presuroso hacia la sala de sesiones.

O’Hara, que estaba casualmente en el edificio de la municipalidad concertando una cita con una secretaria rubia, vio llegar a los apresurados miembros de la junta, con rostros graves y preocupados, y, adivinando de qué se trataba, llamó por teléfono a Robin. Ahora los dos periodistas aguardaban en la antesala a que terminara la sesión. Por lo que podían oír a través de la puerta cerrada, la discusión era acalorada y por momentos tumultuosa. Youngmeyer, teniendo siempre presente que su esposa era hermana del fiscal acusador, llevaba casi siempre la voz cantante y abrumaba con argumentos a sus colegas afirmando que ya era hora de que Jackson fuera reemplazado por un hombre más joven, más activo, más enérgico y sobre todo más independiente; les decía que la ciudad ya no podía seguir abonando un sueldo a un hombre que sólo recibía órdenes de un joven e inexperto periodista.

—La cosa parece tomar mal cariz para nuestro jefe —observó O’Hara—. Le apuesto lo que quiera a que esta tarde lo declaran cesante en sus funciones.

—Cuenta, sin embargo, con algunos hombres que lo sostienen —murmuró Robin acercándose a la puerta y apoyando el oído contra un panel de la misma—. La oposición no es unánime. —Estaba parado allí, tratando de escuchar, cuando se acercó el secretario de la municipalidad para decirle:

—Señor Bishop, lo llaman por teléfono.

El que llamaba era Jackson, y parecía estar bastante abatido.

—Ha llegado el diario —explicó—. Lleva fecha del domingo veintiséis de junio, y eso elimina por completo a Bogardus. ¿Qué hacemos ahora?

—Parecería que está usted en la sartén —dijo Robin riendo—. Los muchachos están enojados porque no les entregó a Rhodes. Porter tenía interés en cocinarlo.

—Ya le anticipé que se enojarían.

—Están discutiendo su cesantía.

—Que se vayan todos juntos al infierno —gruñó Jackson—. Estoy deseando que me releven de mi puesto. —Robin comprendió que el jefe no había sido sincero al pronunciar esas últimas palabras, y dijo entonces:

—Estoy elaborando mentalmente un discurso. Cuando hayan terminado de argumentar entraré en la sala de sesiones y trataré de salvarlo.

—No se preocupe, Robin.

—Al fin y al cabo, todo esto le ocurre por culpa mía.

—Pero ¿qué puede hacer?

—Puedo hacerles una promesa. Puedo prometerles que mañana por la mañana tendremos en nuestro poder al asesino. ¿Qué le parece?

—¿Cree poder hacerlo? —preguntó Jackson, más esperanzado.

—¿Tiene a mano ese diario?

Jackson contestó afirmativamente, y entonces Robin preguntó:

—¿Cuál es el artículo de fondo, el de la primera página?

Hubo una pausa. Robin, con el oído pegado al receptor, pudo escuchar el ruido del papel; cuando éste cesó, dijo Jackson:

—Es un artículo sobre las condiciones imperantes en Rusia. Fue escrito por alguien llamado Alonov, ex embajador del Soviet. Parece no estar muy de acuerdo con Stalin.

—¿Hay en la primera página algo sobre un accidente de aviación en las Líneas Aéreas del Atlántico Sur?

—Ni una palabra.

—Busque en la página tres. Vea también si hay algo de las líneas aéreas de Arizona.

—En la página tres hay muchas noticias de aviación; también hay algunas en la página dos.

—Perfectamente —contestó Robin—. Ahora, Jackson, hágame un favor, ponga en libertad a Rhodes.

—No puedo hacer eso —protestó Jackson—. Pesan sobre él dos acusaciones de asesinato.

—¿Por qué no puede hacerlo? Jackson, está usted ya tan comprometido, que un poco más no le hará ninguna mella.

—¿Por qué quiere que lo ponga en libertad?

—Porque mi perro Sean no puede hacerse amigo de los perros de Rhodes, y Mary ya se está volviendo, loca.

La respuesta de Jackson excedió un tanto los límites de la buena educación.

—¿Qué puede perder si lo hace? —preguntó Robin.

—Bien, lo pondré en libertad —repuso Jackson con voz apática y fatigada.

—Gracias. Dentro de un instante estaré con usted, después de que haya pronunciado mi discurso.

Robin colgó el receptor y sonrió al secretario, el cual correspondió en la misma forma. Se acercó entonces a la sala de sesiones, y abriendo la puerta penetró en ella.

Youngmeyer interrumpió una fogosa arenga, diez cabezas se volvieron y diez rostros expresaron su disconformidad.

—Buenas tardes, señores —dijo Robin.

—Salga inmediatamente —gritó Youngmeyer—; ésta es una reunión secreta.

—Entonces debían haber cerrado las banderolas —repuso tranquilamente Robin—. Sus gritos se oyen en la calle.

Se encaminó lentamente hacia la plataforma, y un gigante de rostro rojizo, llamado Anderson, dueño de la empresa alquiladora de coches y automóviles, se interpuso en su camino.

—Calma, Anderson —intervino un hombre pequeño con lentes. Era Charles Lawlor, partidario decidido de Jackson—. Veamos primeramente qué es lo que tiene que decirnos.

Anderson volvió a ocupar su sillón.

—¿No les parece que están procediendo con cierta precipitación? —preguntó Robin, sin dirigirse a nadie en particular.

—¿Qué les había dicho yo? —gritó Youngmeyer—. ¿No les había dicho ya que nuestra fuerza policial es dirigida por este joven?

—Hace un instante me calificó de joven inexperto —continuó diciendo Robin—. ¿Quién pretende que dirija nuestra policía? ¿Acaso su cuñado?

Lawlor ahogó una risa sarcástica; el hombre que estaba sentado a su lado le palmeó el hombro.

—Vengo del cuartel policial —dijo Robin—. Jackson está demasiado ocupado y me rogó viniera a informarles que mañana por la mañana tendrá encerrado en un calabozo al asesino de los Keenan.

—Ya está en el calabozo —protestó Youngmeyer.

—Me imagino que se refiere a Rhodes, ¿es así?

—Naturalmente, es a Rhodes a quien me he referido.

—Está equivocado; me refiero a que se ha equivocado respecto a que Rhodes está en un calabozo. Jackson acaba de ponerlo en libertad.

—¿Qué les había dicho yo? —gritó Youngmeyer con voz triunfante—. Rhodes ha contratado a este hombre —y señaló con el dedo a Robin—, y lo ha contratado para que lo hiciera poner en libertad. Le ha ofrecido diez mil dólares. Ya se lo había dicho a ustedes, y sé que es cierto, porque me lo dijo el hijo del carcelero. ¡Dios mío, diez mil dólares! Apostaría a que Jackson recibe una parte de ese dinero.

—¿Por qué no va a la oficina de Jackson y le dice lo que acaba de manifestar aquí?

—Porque no se atreve a hacerlo —dijo Lawlor—; Jackson le rompería una silla en la cabeza.

—Tan pronto como termine esta sesión iré a decírselo personalmente —gritó Youngmeyer perdiendo la tranquilidad.

—Yo no lo haría —adujo Robin—. Ahora, señores, escuchen. El jefe de policía quiere hacerles una proposición: si mañana por la mañana no ha resuelto este caso de doble asesinato, no tendrán necesidad de declararlo cesante. Él mismo presentará la renuncia. ¿Qué opinan?

—No le daremos la oportunidad de renunciar —gruñó Youngmeyer.

—Creo que es una propuesta aceptable —dijo Lawlor levantándose—, y por mi parte, hago moción para que se vote.

—Apoyo la moción —intervino Anderson.

Cuando Youngmeyer contó los votos favorables, comprobó que era unánime la opinión de conceder a Jackson una noche de gracia. Con eso terminó la sesión.

En la antesala, Humphrey esperaba a Robin. Sentado sobre una mesa escritorio, hacía lo posible por atraer la atención de la bella secretaria, que seguía conversando con O’Hara. Este último parecía estar bastante molesto.

—Traigo novedades —anunció Humphrey al aparecer Robin—. Salgamos. —Al llegar a la acera se detuvo, y apoyando su cuerpo macizo en un farol del alumbrado público, dijo—: Parece que reina cierta agitación en el hotel. Mi amiga pelirroja me informó que el propietario del hotel, creo que se llama Willis…

—Willets —corrigió Robin.

—Exactamente; bien, ese Willets tomó hoy al mediodía los libros de contabilidad del hotel, sin conocimiento de Quinby, y salió con rumbo desconocido. Parece que llevó los libros a una oficina de auditores para que revisen la contabilidad.

—¿Lo ignora Quinby?

—Sí, ella asegura que sí. Dijo que era ella la única que estaba enterada de esa acción del propietario.

—¿Le dirá algo a Quinby?

—No lo creo. Le recomendé que no dijera una palabra; le aseguré que si hablaba era posible que tuviera que sufrir las consecuencias, y entonces se asustó.

—¿Dónde estaba Quinby cuando Willets se fue con los libros?

—En el piso alto. Willets entró en acción alrededor de las doce. Preguntó dónde estaba Quinby, y la pelirroja se ofreció a llamarlo, pero Willets le dijo que no se molestara; entró en la oficina, sacó los libros, los metió en su automóvil y se alejó. Regresó a los pocos minutos, y estaba almorzando en el comedor cuando llegó Quinby.

—¿Lo vio usted?

—Sí; yo almorzaba con los periodistas.

—¿Parecía estar nervioso?

—No; se acercó a la mesa de Willets y cambió algunas palabras con éste; en seguida se ubicó solo ante una mesa y comió con apetito. Me dio la impresión de estar feliz y contento. Bogardus entró en el comedor en compañía de Quinby y, cuando éste terminó de comer, se sentó ante la mesa del comisionista de Bolsa, y ambos conversaron animadamente. ¿Cree que se prepara algo gordo?

—Es probable que el señor Willets haya oído ya que su empleado perdió seis billetes de los grandes en el casino. Es muy probable que Porter se lo haya dicho; en consecuencia, tendrá curiosidad por saber si ese dinero pertenece al hotel.

—Es muy posible que no esté equivocado.

—No me sorprendería —repuso Robin, y sacando un sobre de papel grueso del bolsillo, preguntó—: ¿Cómo están sus nervios?

—Como acero —contestó Humphrey.

—¿Le importaría arriesgar su vida?

—Naturalmente que me importaría. ¿A usted no?

—Sí.

—Pero si es necesario, la arriesgaré —dijo Humphrey—. ¿De qué se trata?

—De una trampa. Si funciona bien, tendremos en nuestro poder al asesino —extendió la mano con el sobre y agregó—: Guarde esto en su bolsillo; en el interior hay una nota para usted. Vuelva al hotel, lea la nota y siga las instrucciones.

—Hecho —dijo Humphrey apoderándose del sobre.

Saludó a Robin con una sonrisa y se alejó en dirección al hotel. Robin lo miró con cierta admiración; no todos los días se encuentran hombres como Humphrey Campbell.

CAPÍTULO XXII

Cruzando la plaza para dirigirse al cuartel policial oyó Robin que alguien lo llamaba. Volviéndose, vio a Jackson parado en los escalones de la prisión, conversando con el carcelero.

—Aguarde un minuto —le gritó a Robin mientras se acercaba caminando a grandes zancadas—. ¿Qué ocurrió?

—Tenemos tiempo hasta mañana por la mañana. Les prometí que para entonces presentaría usted al asesino o su renuncia.

—Gracias —dijo secamente Jackson—; ha sido muy amable.

—Los convencí de que usted es ilusionista. ¿Está en libertad Rhodes?

—Naturalmente. Phelps lo llevó hasta su casa en el automóvil policial; pasaron antes por su casa para recoger los perros. —Mirando con preocupación al periodista, agregó—: ¿Me imagino que sabrá lo que está haciendo?

—Creo saberlo.

—No me agrada esto. Me refiero a haber puesto en libertad a Rhodes. Todo el mundo se imaginará que sigo sus instrucciones.

—No se preocupe, porque ya se lo imaginan.

—¿Quién dijo algo al respecto? —preguntó Jackson, belicoso.

—No se enoje, Jackson. No puede culparlos por pensar eso.

—Bueno, Robin, ¿quién mató a los Keenan?

—Tendremos que descubrirlo esta noche.

—Menos mal que nuestro campo de acción se está reduciendo cada vez más. Hemos puesto en libertad a Rhodes, y Bogardus tiene una buena coartada.

—No tiene coartada ninguna —repuso Robin.

—¿Y de qué califica usted al diario?

—De un diario con fecha adelantada.

—¿Un qué?

—Un diario dominical editado el lunes anterior.

—Eso no tiene sentido común.

—El negocio periodístico pocas veces tiene sentido común —explicó Robin—. La realidad es la siguiente. El día lunes imprimen el diario del domingo siguiente, no el que es puesto en venta en Los Ángeles. Imprimen los ejemplares que son enviados fuera de la ciudad; lógicamente, no encontrará usted en esos ejemplares noticias de último momento; traen la sección cómica y artículos de interés general que pueden ser leídos con una semana de atraso. ¿Quién busca noticias de última hora en un diario dominical? La gente sólo lo compra por su sección cómica. Esos ejemplares son enviados al campo y, si alguien tiene mucho apuro por seguir la historieta cómica predilecta, puede comprar el diario ya el viernes por la noche.

—¿En Los Ángeles?

—No; pero algunos llegan a San Bernardino, y allí se pueden adquirir en la estación ferroviaria. La mayoría de los ejemplares son enviados a Arizona, a Nueva Méjico, al Valle Imperial y a Utah.

—Todavía no comprendo.

—Supóngase que Bogardus necesitaba una coartada —continuó explicando Robin—. Supóngase que el viernes por la noche fue en su coche hasta San Bernardino, compró un diario de fecha anticipada, lo dejó en su cabaña y en seguida regresó a la ciudad. El sábado vino a Los Pinos; no lo aseguro, pero pudo haberlo hecho. Pudo haber comprado el diario el sábado, como lo afirma, pero no en Los Ángeles.

Habían llegado ante el cuartel policial, y Jackson se detuvo. Miró con ceño fruncido en una y otra dirección y dijo:

—Creo que interrogaré una vez más al señor Bogardus.

—Formúlele una sola pregunta —aconsejó Robin—. En nada nos beneficiará hacerle repetir su historia.

—¿Qué pregunta?

—Dónde compró el diario.

Esa fue la única pregunta que formuló Jackson al comisionista de Bolsa cuando éste se presentó, cinco minutos más tarde, en la oficina del jefe. Robin, sentado en uno de los sillones, parecía dormitar.

—Así que encontraron el diario —dijo Bogardus, al ver extendido el ejemplar sobre la mesa escritorio.

—Efectivamente; estaba en la cabaña, y lo he llamado para formularle una sola pregunta. Quiero saber dónde lo adquirió.

Robin observaba al hombre con ojos entrecerrados y vio que, sorprendido, frunció el entrecejo y antes de contestar miró con desconfianza al jefe y al periodista. En seguida contestó la pregunta con otra:

—¿Qué importancia puede tener ese detalle?

—Ninguna, pero quiero saberlo.

—No alcanzo a comprender ese interés —la voz del hombre era airada, y Robin se preguntó si Bogardus sospechaba que se le había tendido una trampa—. Pero si tiene que saberlo necesariamente —continuó diciendo—, le diré que lo adquirí el sábado por la tarde en San Bernardino, en la estación del ferrocarril.

Jackson miraba el pliego de papel secante que cubría su mesa; con el lápiz dibujaba un bigote al rostro de MacKechnie, cuyos rasgos trasladó al papel durante el interrogatorio de la víspera. Sin levantar la vista, dijo:

—Gracias.

—¿Le molestaría informarme por qué causa me formuló esa pregunta? —preguntó Bogardus, desconfiado—. Es tan extraña que despertó mi curiosidad.

—Sólo estoy atando cabos sueltos —contestó Jackson, sonriendo con benevolencia.

—¿Hay algo que no está en orden con respecto al diario? —Era evidente que la preocupación de Bogardus aumentaba—. ¿Corresponde la fecha al domingo pasado?

—Sí, lleva fecha del veintiséis de junio.

—¿Puedo entonces abandonar la ciudad mañana por la mañana? ¿Puedo tomar el primer avión de la mañana? —Jackson asintió con un movimiento de cabeza y, sonriendo, se acercó el comisionista de Bolsa a la puerta. Al pasar ante Robin le lanzó una mirada extraña.

—¿Y bien? —preguntó Jackson cuando se cerró la puerta y los pasos de Bogardus se perdieron a lo largo del pasillo.

—Puede haber dicho la verdad.

—¿La ha dicho?

—¿Qué le parece?

—Volvemos a las andadas —gritó Jackson—. Váyase al infierno, yo me voy a casa.

Robin acompañó a Jackson hasta la puerta de entrada. Se detuvieron en la acera para conversar con Phelps, que estaba revisando el motor del Cadillac. Por la Avenida del Océano se acercaba el doctor Powers arrastrando los pies; cargaba al hombro una pesada bolsa que goteaba y desde lejos les ofreció a gritos pescado fresco. Se detuvo al llegar al grupo y dijo:

—He pescado una docena de caballas, de las grandes. Vengan a mi casa y repartiremos, hay para todos.

—Mary ya me sirvió pescado al mediodía. Tomé al pie de la letra su ofrecimiento de esta mañana.

Powers indicó la bahía con un movimiento de cabeza y dijo:

—Señores, el yate de Fletcher tiene los fuegos encendidos.

Los dos hombres miraron hacia el mar. Sobre las aguas azules continuaban anclados los cuatro yates. De la chimenea del «Wanderer» salía una espesa columna de humo que el viento arrastraba hacia la playa.

—Parte esta noche —agregó Powers al ver la cara extrañada de Jackson—. Pero usted ya debe saberlo. No se olviden de los pescados. —Se alejó caminando lentamente.

—Robin —dijo Jackson—, realicemos un pequeño paseo en bote.

En el muelle dos hombres cargaban bultos en la chalupa del «Wanderer». Trabajaban metódicamente, y cuando la chalupa estuvo cargada, saltaron a su interior, pusieron en marcha el motor y se alejaron del muelle, dejando sobre éste una pila de cajones y bultos. Tendrían que realizar varios viajes hasta el yate antes de terminar.

—Parece que se trata de un viaje largo —comentó Jackson—. Me pregunto por qué se irá.

—Probablemente estará cansado de tener que hablar con funcionarios policiales.

—Ese hombre ha perdido la cabeza; en otra forma no se explica que intente alejarse sin comunicármelo previamente —gruñó Jackson. Levantando la voz, gritó—: ¿Dónde está Lansing?

Una cabeza asomó por el ventanuco de la casilla de los botes; la cabeza necesitaba un corte de cabello y el rostro una afeitada.

—Hola, jefe —dijo Lansing—. ¿Me necesita?

—No especialmente a usted —contestó Jackson—. Necesito un bote.

—¿Grande o pequeño?

—No interesa, tiene que llevarnos hasta el «Wanderer» y traernos de vuelta.

—Yo los llevaré en la lanchita y no tendrán necesidad de remar.

Minutos más tarde la veloz lanchita alcanzó a la chalupa que, pesadamente cargada, marchaba con lentitud. Lansing pasó deliberadamente cerca de la chalupa y la estela de su lancha salpicó a los hombres de la chalupa. Mientras éstos protestaban airadamente, Lansing, riendo satisfecho, enfiló hacia el yate, arrimó a uno de sus costados y detuvo el motor. Jackson subió por la escala de cuerdas seguido por Robin. El capitán del yate, un hombre regordete con uniforme azul con botones dorados, estaba sobre cubierta fumando un cigarrillo. Tenía un rostro franco y alegre.

En lo alto del mástil un hombre trajinaba con las cuerdas y otro pulía los bronces del puente. En la popa, tres hombres se preparaban para descargar la chalupa que se acercaba. Robin se preguntaba cómo podía un hombre reunir suficiente dinero como para adquirir un yate y mantenerlo. Aquí estaba Fletcher, el que no hacía más de cinco años que trabajaba por su cuenta y ya tenía un yate del tamaño de un pequeño vapor, un yate que hacía que los otros tres anclados en la bahía parecieran simples lanchas. Lo único que podía permitirse él era tener una vieja canoa que necesitaba urgentemente una mano de pintura. Pero no le importaba; Mary y él se divertían en grande con la canoa.

—¿Viajan con nosotros? —preguntó el capitán.

—No, todavía no —contestó Jackson—. ¿Cuál es el destino?

—No lo sé todavía.

—¿Cuándo salen?

—A las dos de la madrugada, con la marea alta.

—¿Está a bordo el señor Fletcher?

—Está abajo, en su cabina. Creo que se dispone a ir a tierra.

—Quiero conversar con él —dijo Jackson.

—Por esa puerta, bajando la escalera, el primer camarote a la izquierda.

La sonora voz de Fletcher los invitó a entrar. Estaba parado ante la ventana de la amplia cabina mirando hacia la bahía. Había una chimenea en uno de los rincones y en el hogar ardía un pequeño fuego que saturaba el ambiente con olor a cedro quemado. La cabina no ostentaba un lujo extraordinario; estaba amueblada como las de primera clase de los vapores para pasajeros, con cuchetas en lugar de camas, y del techo pendía un viejo farol de bronce. En una de las paredes se veía un cuadro que representaba un yate a vela; era una reproducción del «Wanderer» original, que había sido capitaneado por el abuelo de Fletcher.

—Tomen asiento —dijo Fletcher, pero su invitación careció de cordialidad—. ¿Qué pasa ahora?

—Pudo haberme advertido que pensaba partir —dijo Jackson.

—No veo por qué debí hacerlo —repuso Fletcher.

—¿Cree que un doble asesinato no es suficiente motivo?

—¿Por qué está encerrado Rhodes?

—Ya no está encerrado. Acabo de ponerlo en libertad.

—Y ha venido a prenderme a mí. —Fletcher se apartó de la ventana y apoyando sus manos en la mesa miró fijamente a Jackson. Daba la impresión de estar fatigado y descontento.

—No exactamente —repuso Jackson—, lo único que quiero es que no se aleje de la ciudad. Por lo menos hasta que haya sido solucionado este caso.

—¿Se imagina que huyo?

—No he afirmado tal cosa.

—En cierto sentido, sí, huyo, pero no de la policía, huyo del pasado.

—Tendrá que aguardar.

—Lo lamento, pero parto a las dos de la madrugada.

—Puedo detenerlo como testigo material —dijo Jackson perdiendo la paciencia.

—Creo que ya he sido molestado bastante.

Jackson pareció dispuesto a formular una orden terminante, pero la voz de Robin lo interrumpió diciendo:

—Jackson, hoy a medianoche tendrá usted al asesino en su poder.

Los azules ojos de Fletcher parecieron descubrir algo interesante en el rostro de Robin. Miró fijamente durante un instante al periodista y de inmediato regresó a la ventana, diciendo:

—Quiere decir entonces que eso soluciona las cosas. Adiós, caballeros. Si me necesitan para algo, a las siete estaré en el hotel. Cenaré allí con mi esposa.

No se volvió cuando ambos hombres abandonaron el camarote. El capitán estaba a popa vigilando la descarga de la chalupa. Jackson lo saludó con un breve movimiento de cabeza y bajó a la lancha en la cual aguardaba Lansing. Robin se detuvo un instante y miró a su alrededor; el ansia por visitar tierras lejanas despertó nuevamente en él. Finalmente se encogió de hombros y siguió a Jackson.

CAPÍTULO XXIII

El viento procedente del mar entraba por la ventana agitando las cortinas. Desde la cama podía ver Humphrey la oscura línea de los árboles, y más allá, a lo lejos, una infinidad de estrellas. Una, especialmente brillante, apagaba su fulgor cuando alguna rama sacudida por el viento se interponía en su camino.

Un objeto duro presionaba contra la pierna de Humphrey. Puso la mano debajo de la frazada y acarició la culata de su pistola, asegurándose de que estaba bien a su alcance. Confiaba en que algo ocurriría bien pronto porque sentía que el sueño lo dominaba. Bien, si se dormía era muy probable que muriera con los zapatos puestos. Pensó quitárselos porque no tenía interés en morir en esa forma; en realidad, no tenía absolutamente ningún interés en morir. Medio dormido consideró la perspectiva y sintió en su interior algo como un retorcimiento de los intestinos. Supuso que era miedo.

Pensó en Robin y se preguntó si el periodista habría dado esta vez con el hombre indicado. Con intensa concentración mental volvió a revisar mentalmente el caso, tratando de hallar algún indicio que desvirtuara las sospechas de Robin, pero no lo logró. Su impresión era la de que Robin no estaba equivocado; desde hacía mucho tiempo, casi desde un principio, había tenido las mismas sospechas pero en ningún momento logró evidencia alguna que las confirmara; ahora mismo tenía sus dudas de que el hombre al que aguardaba en un oscuro dormitorio del Hotel Los Pinos fuera el asesino de Othman Keenan y de su hija Marjorie. ¿Vendría el hombre? Girando la cabeza miró hacia la puerta, pero ésta no se abrió; entonces volvió a mirar hacia la ventana. El viento agitaba la rama del árbol y por momentos podía ver la grande y refulgente estrella.

Acercó el brazo a los ojos para distinguir la hora en su reloj pulsera. Las once de la noche. Ya hacía una hora que aguardaba; probablemente nada ocurriría hasta la medianoche. ¿Podría cerrar los ojos durante un par de minutos? Agitó la cabeza tratando de alejar el sueño que lo dominaba pero comprendió que no le sería posible hacerlo. Lamentó no tener a mano su acordeón; tocando algunas piezas despertaría del todo, pero también mantendría alejado al individuo que aguardaba. El fulgor de la estrella le daba directamente en los ojos. Segundos más tarde ya no la vio.

Algo lo despertó. Sin moverse miró fijamente hacia la oscuridad y le pareció que entre él y la ventana se interponía una sombra. Su mano se movió lentamente debajo de la frazada y sus dedos se cerraron con fuerza sobre la culata de la pistola. Lentamente atrajo hacia sí el arma y en ese instante se encendió la luz y vio a Robin parado en el centro de la habitación.

—Oí sus ronquidos a cien metros de distancia —dijo Robin—. No debería usted dormir acostado de espaldas.

—No ronco nunca —protestó Humphrey—. Justamente me disponía a darle su merecido. ¿Por dónde entró?

—Por el balcón. Temí que usted se durmiera y aguardé afuera.

—Ha sido usted muy gentil, se lo agradezco. —Humphrey se incorporó en el lecho, echó hacia atrás las frazadas y empezó a quitarse el saco pijama; tenía puestos los pantalones del traje de calle—. Es probable que el individuo lo viera vigilando y decidió postergar la visita.

—No lo creo —repuso Robin—. No creo que haya tenido razón alguna para realizar la visita.

Humphrey bostezó ruidosamente. Pasó la punta de la lengua sobre los dientes y se preguntó por qué dejaba el sueño siempre una película sobre ellos. Mirando a Robin, preguntó:

—¿Y ahora, qué?

—Tendremos que llamar a la policía —contestó Robin encendiendo un cigarrillo—. Tendremos que llamarla porque ha muerto el señor Quinby. Se balancea de una cuerda sujeta a un gancho atornillado en el cielo raso de madera.

—Maldita sea mi alma —gruñó Humphrey.

Robin se acercó al teléfono y pidió al empleado nocturno que lo comunicara con la policía. Mientras aguardaba, continuó explicando:

—Toda la noche tuvo luz en su habitación, las cortinas estaban bajas. Justo antes de entrar en esta habitación decidí averiguar por qué razón estaba levantado hasta tan tarde. La ventana estaba abierta y entré por allí; lo encontré en una piecita auxiliar, al lado de su dormitorio. Pendía de una cuerda sujeta a un gancho fijo en el cielo raso, sobre el piso se veía una silla tumbada. Es evidente que ya hace bastante tiempo que ha muerto: estaba completamente frío.

—¿Se equivocó entonces? ¿Siguió una pista falsa? —preguntó Humphrey poniéndose la camisa.

Robin no le contestó porque estaba hablando con Jackson, rogándole se dirigiera de inmediato al hotel porque había muerto el señor Quinby.

El jefe de policía, parado en el umbral del cuartucho, observaba el cuerpo del empleado del hotel. Quinby estaba de cara a la pared y sus pies estaban a una distancia de ocho pulgadas del piso. En la puntera de sus zapatos y sobre el piso, debajo de él, se veía polvo de yeso. En su agonía debió haber golpeado con los pies contra la pared. Tenía alrededor del cuello una cuerda que bien podía haber sido cortada de una línea para tender ropa. El otro extremo de la cuerda estaba asegurado a un gancho atornillado a un tirante de pino del cielo raso. A un costado estaba la silla tumbada.

La habitación estaba llena de hombres. Media docena de reporteros y fotógrafos estaban parados detrás de Jackson mirando ávidamente hacia el interior. Tres funcionarios policiales, en un grupo, hablaban en voz baja. Humphrey estaba sentado sobre el lecho de Quinby, fumando tranquilamente su pipa. Robin, sentado en una silla ante la ventana, con la espalda vuelta hacia la habitación, miraba hacia la bahía. El «Wanderer» estaba completamente iluminado y era evidente que se disponía a partir.

—¿Suicidio? —preguntó el representante del «Chronicle».

—Parece —contestó lacónicamente Jackson.

—¿Pero, por qué? —preguntó el periodista.

—Se habrá enterado de que estaban revisando los libros de contabilidad del hotel.

—¿Hundió las manos en la caja?

—Todo parece indicarlo. Lo sabremos de inmediato. Willets, el dueño del hotel, llegará de un momento a otro.

—¿Tiene esto alguna relación con el asesinato de los Keenan? —preguntó el representante del «Examiner».

Jackson sacó del bolsillo una cartera y la puso sobre la mesa, diciendo:

—Creo que esto perteneció a Keenan; tiene por lo menos sus iniciales. Hay setecientos cincuenta dólares en su interior.

—Caramba…, caramba —musitó el reportero. Miró la cartera y agregó—: ¿Está seguro de que perteneció a Keenan?

—No puedo jurarlo, pero…

—Bogardus podrá informarnos al respecto —intervino Robin—. ¿Por qué no lo llama y le pregunta?

—Búsquelo —dijo Jackson dirigiéndose a Craig—. Dígale que lo necesitamos por muy poco tiempo. —Craig salió de la habitación.

—¿Por qué diablos se habrá matado teniendo todo este dinero en su bolsillo? —preguntó el reportero del «Examiner»—. Con esto habría podido alejarse un buen trecho. —Señalando con un movimiento de cabeza al muerto, agregó—: Durante la cena estuvo muy amable, hasta diría alegre; recorrió todas las mesas del comedor conversando con los que cenaban.

—¿Quiénes eran? —preguntó Jackson.

—El matrimonio Fletcher, Bogardus y Rhodes. Todos cenaron aquí esta noche y Quinby conversó con todos ellos; finalmente se sentó ante la mesa de Bogardus. No me pareció un hombre dispuesto a colgarse.

—Tal vez no sabía todavía que se habían llevado los libros de contabilidad —observó Humphrey.

—Es posible.

—Sí, lo más probable es que después de cenar entró en su oficina y comprobó que habían desaparecido los libros —dijo Humphrey.

El representante del «Chronicle» se volvió y mirando fijamente a Humphrey, preguntó:

—¿Qué se proponía esta noche durante la cena, cuando dijo que tenía en su poder la carta que la señorita Keenan envió a su padre?

Las cejas de Jackson se unieron al fijar una mirada inquisidora en el reportero.

—Él —dijo el periodista indicando a Humphrey—, nos dijo que tenía en su poder la carta y que estaba dispuesto a venderla al mejor postor. Después de la cena lo llevé aparte para decirle que mi diario podía ser uno de los interesados en adquirir la carta, y me contestó entonces que le dijera a los muchachos que se olvidaran de lo que había dicho.

—¿Y bien? —preguntó Jackson.

—Fue una trampa —explicó Robin enfrentando a los presentes.

—¿Para pescar a Quinby? —preguntó el reportero; al no obtener respuesta, agregó—: Apostaría a que es así. Estábamos sentados muy cerca de Quinby y me consta que oyó las palabras pronunciadas por Humphrey. Tuvo que oírlas, porque este hombre habló en voz alta, casi a gritos; estoy seguro de que lo oyeron todos los que estaban en el comedor.

—¿Es ésa entonces la causa por la cual Quinby se eliminó? —preguntó el representante del «Examiner»—: Creyó que usted tenía en su poder la carta y como sabía que había sido él el que mató a los Keenan… Bishop, ¿qué decía la carta?

—Lo ignoro —contestó Robin. No continuó hablando porque se abrió la puerta y vio a dos hombres parados bajo el dintel. Uno de ellos era Willets, un hombre bajo, grueso y con un tupido bigote; parecía ser un texano. Detrás de él estaba Gray, el empleado nocturno.

—Maldito tonto —gruñó Gray al ver el cuerpo del ahorcado. Willets no habló, parecía estar al borde de un desvanecimiento.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Gray.

—Es precisamente lo que tratamos de descubrir —repuso Jackson—. Para eso lo hemos citado, señor Willets. Queremos saber si los libros acusan alguna irregularidad.

Willets recuperó el habla, pero su voz sonó ronca al decir:

—Faltan seis mil quinientos dólares —miró con ojos desorbitados el cuerpo que pendía en la habitación vecina y movió desconcertado la cabeza.

Una vez más se abrió la puerta. Esta vez eran Craig y Bogardus los que llegaban. El comisionista de bolsa tenía puesta una bata larga, de seda de color habano. Robin miró las piernas del hombre y vio que tenía puestos sus pantalones y zapatos.

—Dios mío —dijo Bogardus.

Jackson se acercó a él y extendió la cartera. Bogardus no la tomó, no sacó las manos de los bolsillos de la bata.

—¿Vio esto alguna vez? —preguntó Jackson.

—Pertenecía al señor Keenan —contestó Bogardus.

—Este es el broche final —observó Jackson. Guardó la cartera en su bolsillo y dirigiéndose a los periodistas, dijo—: Muchachos, pueden telefonear a sus respectivos diarios informando que el caso Keenan ha sido solucionado, y agreguen que el asesino se suicidó.

En confuso tropel el grupo de periodistas se precipitó hacia el teléfono que había en la habitación; el representante del «Examiner» llegó antes que los demás y entonces los otros giraron sobre sus talones para precipitarse hacia la puerta, cuando Robin los detuvo.

—Un momento, señores, no se precipiten —dijo con calma el director del «Herald»—. Ese hombre no se ahorcó, fue asesinado. —Se levantó e indicando con un movimiento de cabeza a Bogardus, agregó—: Y ese hombre es el asesino.

—No sea tonto —dijo el comisionista de bolsa indolentemente apoyado en el vano de la puerta—. Craig miró a Bogardus con la boca abierta y Jackson frunció el entrecejo.

—Si hay un tonto aquí, es usted —repuso Robin—. Cometió una tontería al matar a Quinby; al hacerlo eliminó al único hombre del que, aparte de usted, se sospechaba que había matado a los Keenan. También cometió una tontería al colocar la cartera de Keenan en el bolsillo de Quinby. Eso constituye la prueba que necesitábamos para probar que usted mató a Keenan y a su hija.

—¿Cómo pude haber matado a la señorita Keenan estando en Big Bear? —preguntó Bogardus sin perder la calma.

—Usted no estuvo en Big Bear por lo menos ese sábado. Usted fue allí el viernes por la noche y dejó en la cabaña el diario con fecha anticipada. El sábado vino acá, averiguó el paradero de la señorita Keenan, la siguió cuando salió del hotel, la estranguló y ocultó de inmediato el cuerpo en la choza de la cantera. Cuando el domingo se disponía a enterrarla debajo del piso, vio a Rhodes colocando el cadáver del perro dentro del cajón. Entonces, cuando se alejó Rhodes, usted sacó del cajón al perro y colocó en su lugar el cuerpo de Marjorie Keenan. Al perro lo enterró en la excavación que ya había hecho debajo del piso de la choza.

—Continúe —dijo Bogardus con cínica sonrisa—. ¿Por qué la maté?

—Porque la señorita Keenan se disponía a acudir a los tribunales para acusarlo criminalmente. Ella le había entregado acciones y valores por valor de ochenta mil dólares para que usted se los negociara. Pero usted no lo hizo, usted los vendió y retuvo el dinero. Cuando ella advirtió su mala acción, deshizo el compromiso matrimonial y vino a esta ciudad para meditar serenamente y trazarse un plan de acción. Cometió un error, le escribió amenazándolo con que lo haría encarcelar si usted no le devolvía inmediatamente el dinero. Por medio del sello del correo comprobó que ella estaba en Los Pinos; conocía esta ciudad porque ya había jugado al golf en ella. Se imaginó que se alojaría en el Hotel Los Pinos, entonces vino usted acá y aguardó en los alrededores del hotel hasta que la vio.

—Eso es necesario probarlo —dijo Bogardus sin dejar de sonreír—. Nos ha contado un cuento de hadas digno de un periodista de gran imaginación.

—No será difícil probarlo. Todo lo que necesitamos es revisar sus libros comerciales. ¿Tampoco necesitaré decirle por qué mató usted a Keenan, verdad? —Bogardus se encogió de hombros—. Pero lo haré —continuó diciendo Robin—. Keenan recibió una carta de su hija en la que ésta le explicaba lo que había hecho usted con su dinero. Cuando usted mató a Marjorie ignoraba la existencia de esa carta; la ignoró hasta el día en que Keenan, el día de su llegada, nos reveló la existencia de esa misiva. Esa misma noche usted lo mató y se apoderó de la carta.

—Y supongo que entonces me acometió el ansia de matar, ¿no es así? —preguntó Bogardus—. Ya no podía dominar mi afán homicida y maté a Quinby por satisfacción personal.

—No, no por satisfacción —repuso Robin—. Quinby trató de extorsionarlo. La noche que mató usted a Keenan entró Quinby en el hotel utilizando la puerta trasera, la que encontró abierta y lógicamente cerró con llave. Usted tuvo que subir por la escalera de escape para casos de incendio, y en esa forma llegó al balcón. Quinby lo vio pasar ante su ventana. Hoy al mediodía subió a su habitación exigiendo dinero por su silencio; lo amenazó con revelar a la policía lo que sabía. Usted le pidió plazo hasta esta noche, asegurándole que traería el dinero a esta habitación. Y lo hizo, pero no le entregó el dinero; en cambio lo estranguló, colgó el cuerpo y tumbó una silla para simular un suicidio. En seguida raspó la pared para hacernos creer que el suicida, en su agonía, golpeó con la punta de los pies contra la pared. Usted raspó la pared con las uñas, en esta forma —Robin se acercó a la pared y la raspó con las uñas; parte del polvo de yeso desprendido cayó sobre el piso, pero algunas partículas quedaron adheridas a las mismas. Robin mostró sus manos a los presentes y agregó—: Ese fue su principal error, bajo sus uñas todavía se ve yeso; ese maldito polvo sólo se desprende con mucho trabajo.

—Veamos sus manos —dijo Craig al mismo tiempo que llevaba la mano a la pistolera.

—No lo haga —le recomendó Bogardus. Sacó las manos de los bolsillos y en cada una de ellas brilló una pistola automática.

Craig lo miró desconcertado pero separó la mano de la cadera.

—La orden también reza con usted —dijo Bogardus dirigiéndose a Jackson. En seguida miró a Humphrey que había cambiado de posición—. No quiero verme obligado a matar a ninguno de ustedes —agregó Bogardus—; en consecuencia, no me obliguen a hacerlo. Usted, Bishop, saque las manos de los bolsillos.

—No tengo armas —adujo Robin—. Les tengo recelo —pero, obedeciendo, sacó las manos de los bolsillos.

—Debí haberlo matado a usted y no a Quinby —dijo Bogardus—. A usted y a ese obeso amigo suyo.

—Me molesta cuando me llaman obeso —protestó Humphrey.

—Pensé hacerlo, se me ocurrió cuando durante la cena su amigo mencionó la carta. Pero era un asunto demasiado complicado. Preferí correr el albur de que usted aceptara como verídico el suicidio de Quinby. Se me ocurrió que si no demostraba estar interesado en esa carta usted se imaginaría haberse equivocado. Ahora veo que cometí un error porque usted no se dejó impresionar.

—Puedo asegurarle que ha hecho usted lo posible por engañarme —repuso Robin.

—Procuré hacerlo en toda forma.

—Sí, se esforzó demasiado. Dejó por ahí demasiadas evidencias que acusaban a otras personas. Una de ellas fue la de desenterrar el perro para volver a enterrarlo cerca del cementerio. Otra la constituyó la página de la guía telefónica. El polvo en la puntera de los zapatos de Quinby fue una más.

—Creí que el entierro del perro había sido un golpe maestro. Nunca se me ocurrió que ordenaría realizar la autopsia del cadáver de un perro por un médico.

—Pues le aseguro que se equivocó en grande. Debió haber escondido el perro en un lugar en el cual nunca pensáramos en buscarlo.

—Estaba nervioso —concedió Bogardus. Pero ahora no parecía estar nervioso; sus manos sostenían firmemente las pistolas y en sus labios se dibujaba una sonrisa.

—Era explicable. ¿Por qué se apoderó del dinero de la señorita Keenan?

—Me encontré en un verdadero aprieto. Un cliente me ordenó comprarle cierta cantidad de acciones; no lo hice, y esas malditas acciones empezaron a subir día a día. Me apoderé entonces del dinero de la joven para cubrir mi falta. Cuando ella me reclamó el dinero, no lo tenía.

—¿Y qué piensa hacer ahora?

—Me alejaré de aquí. Cerraré la puerta con llave, y si oigo que alguien se mueve dispararé unos cuantos tiros a través de los paneles. Son tantos los que están dentro de esta habitación, que forzosamente una o dos de las balas darán en el blanco.

—Usted no puede alejarse de aquí —dijo Jackson, recuperando la voz.

—Puedo probarlo —repuso Bogardus en tono de desafío—. Buenas noches, señores. —Guardó una de las pistolas en el bolsillo, y con la mano a la espalda buscó el picaporte. Cuando su mano entró en contacto con el metal, la boca de la pistola apuntó durante un instante al piso, y ese momento fue aprovechado por Humphrey, que, desde la cama, en un salto que no estaba en absoluto de acuerdo con su corpulencia, se arrojó contra las piernas de Bogardus.

De la pistola escapó un tiro que destrozó el cuadro de una rubia desnuda que adornaba una de las paredes. La mano de Humphrey se apoderó de uno de los tobillos de Bogardus, pero la culata de la pistola cayó con fuerza sobre la cabeza del investigador, aflojando la presión de su mano.

Como por encanto salió el arma de la pistolera de Craig y un segundo más tarde vomitó una bala; pero el proyectil no dio en el blanco, porque Bogardus ya corría desesperadamente por el pasillo. Craig trató de saltar por sobre el cuerpo de Humphrey, pero tropezó y cayó cuan largo era. Cuando se reincorporó, Bogardus ya estaba en la calle, huyendo como un poseído, perseguido por policías y periodistas.

Robin se disponía a seguirlos, pero se detuvo al lado de Humphrey. Este se movió, se sentó y sacudió la cabeza diciendo:

—¡Dios mío! —en seguida palpó con la yema de sus dedos el cuero cabelludo y los retiró tintos en sangre—, creí que había sonado mi última hora.

—Poco faltó —dijo Robin.

—Se me ocurrió que la pistola estaba descargada. Me equivoqué.

CAPÍTULO XXIV

Alguien disparaba tiros en la calle. En seguida rugió el motor de un automóvil que descendía a marcha acelerada la colina, y un momento más tarde gimió una sirena y otro coche siguió tras las huellas del primero.

—Vamos —dijo Humphrey, levantándose—. No quiero perder la oportunidad de devolverle el golpe a ese individuo.

Gray y Willets estaban ante la puerta de entrada conversando agitadamente.

—Se apoderó de uno de los automóviles de la policía —informó Gray—. Lo dejaron estacionado con las llaves de contacto colocadas y aprovechó la oportunidad.

—Es muy propio de esta policía de campaña —dijo Humphrey—. ¿Qué camino siguieron?

—El que conduce a la playa —contestó Willets.

El automóvil de Robin estaba estacionado a la vuelta del hotel. Se ubicaron apresuradamente en él y, exigiendo el máximo del motor, enderezaron hacia la playa. La sirena dejó de gemir, y se escucharon varios tiros. La gente salía gritando de sus casas.

Los disparos continuaban casi sin interrupción; una bala chocó contra las piedras de la calle, y desviada en su trayectoria se remontó zumbando hacia lo alto. Humphrey murmuró:

—No hagan eso, pueden herir a algún inocente.

Al terminar la Avenida del Océano, Robin redujo la marcha, disponiéndose a virar hacia la izquierda; pero notó a un grupo de hombres apretujados en el muelle, vio el rojizo resplandor que escapaba de los caños de las armas y detuvo por completo la marcha del coche. Se acercaron corriendo y vieron que Jackson y Craig trataban de forzar la puerta de la casilla de los botes. Un hombre vestido de marinero estaba extendido sobre los tablones del muelle; se quejaba amargamente, y varios hombres se inclinaban sobre él.

—Se apoderó de la lancha a motor del «Wanderer» —informó Phelps—; un hombre aguardaba en ella el regreso de Fletcher. Bogardus disparó un tiro sobre el hombre y se apoderó de la lancha.

—Ayuden a derribar esta puerta —gritó Jackson.

Robin no le prestó atención. Corrió a lo largo del muelle hasta llegar al lugar al cual estaba amarrada su canoa. Humphrey lo seguía pisándole los talones, y más atrás venían dos periodistas y Phelps. El motor tosió roncamente y la canoa se estremeció; en seguida se puso en movimiento, y Robin, en el timón, rumbeó hacia la bahía. Phelps tenía en sus manos una ametralladora de mano y apoyó la culata en el borde de la canoa.

—Nunca lo alcanzará en esta cáscara de nuez que avanza con la velocidad de un caracol —dijo uno de los reporteros. Era el representante de la «Oakland Tribune» y parecía asustado.

Delante de ellos la otra lancha avanzaba rauda, cortando las aguas y aumentando cada vez más la distancia que separaba a ambas embarcaciones. La oscuridad era completa, y bien pronto dejaron de advertir la estela que la otra lancha levantaba en el agua; sólo veían las luces del «Wanderer» y cerca de éste las luces reglamentarias de los otros yates. Pero podían oír el motor de la lancha perseguida, y Robin se guiaba por el ruido, preguntándose al mismo tiempo cuáles serían las intenciones de Bogardus. En seguida dejaron de oír las explosiones del motor.

—¿Cuál es la intención de ese hombre? —preguntó Humphrey. Tenía que gritar para hacerse oír.

—Probablemente trata de esconderse detrás de uno de esos yates —contestó Robin también a gritos—. No conoce el camino de salida de la bahía y pretenderá orientarse. —Trató de acelerar el viejo motor de su canoa, pero fracasó.

—¿Sabe usted usar eso? —preguntó Humphrey a Phelps, señalando la ametralladora de mano.

—¿Qué se figura? —contestó Phelps un tanto ofendido.

Delante de ellos, en la oscuridad, se dibujó la oscura silueta de un yate. Robin viró en redondo y redujo la velocidad; a marcha reducida contornearon el casco del yate. Un fogonazo rojizo se destacó en la oscuridad y un trozo de plomo se hundió en las aguas. Humphrey tenía su pistola en la mano, pero no contestó. En voz baja, comentó:

—El plomo llegó bastante cerca.

El próximo tiro llegó más cerca todavía; el plomo se incrustó en el costado de la canoa, sobre la línea de flotación. Esta vez Humphrey disparó un tiro sobre el fogonazo. Phelps oprimió con el dedo el gatillo de la ametralladora y ésta empezó a lanzar un diluvio de balas. Dos fogonazos más cortaron la oscuridad, y Phelps dejó caer el brazo contra el cuerpo, mientras la ametralladora caía al fondo del bote.

—¡Maldición! —rugió Phelps—; me ha roto el brazo.

Robin maniobró para llevar su canoa al otro costado del pequeño yate, y entonces Bogardus dejo de hacer fuego. Con el motor a marcha reducida continuaron avanzando. Humphrey estaba parado en la popa, con la pistola lista. Haciendo una seña a Robin, ordenó en voz baja:

—Pare el motor.

Continuaron avanzando por el impulso adquirido. Estaban casi pegados al yate, y Humphrey, extendiendo la mano, se aferró a la cadena del ancla, imposibilitando el avance de la canoa. El frágil barquichuelo se mecía a impulso de las olas. El representante de la «Oakland Tribune» se dejó caer, largo como era, sobre el fondo de la canoa; el otro reportero permaneció en su puesto.

Humphrey, sin dejar de mirar hacia adelante y no descuidando la pistola, tanteó con la mano izquierda hasta que dio con la ametralladora; apoyó la culata en su hombro y aguardó con el dedo sobre el gatillo. Robin, utilizando un remo, contorneó la popa del yate.

Otra lancha se acercaba a ellos; venía desde el muelle. Tenía un reflector, y el haz de luz horadaba la oscuridad como un dedo movible. La luz se detuvo al dar de lleno sobre la canoa de Robin, y éste se preguntó si Jackson los confundiría con Bogardus y los haría fusilar a mansalva. Confió en que no ocurriría eso, y cuando se alejó el haz de luz se sintió más tranquilo.

Al otro lado del yate Bogardus puso nuevamente en marcha el motor de su lancha. La veloz embarcación se alejó en dirección al Este, y Humphrey, apuntando en dirección al ruido, presionó el disparador. Movía el arma en todas direcciones como si estuviera regando un cantero con una manguera. Cuando se terminó la carga de balas dejó caer la ametralladora y sacó nuevamente la pistola del bolsillo. La lancha de Jackson estaba ahora al lado de la canoa, y el reflector recorría el espacio en busca de la otra lancha. Dio con ella, pero ya no corría en línea recta, avanzaba cambiando continuamente de rumbo; parecía un errante animal salvaje que trata de huir. De pronto enderezó a la escollera y chocó violentamente contra ella.

Cuando sacaron del agua el cuerpo de Bogardus, comprobaron que ya era cadáver. Ocho balas de ametralladora casi lo habían cortado en dos.

Humphrey miraba, imperturbable, el cuerpo tendido a sus pies. Guardó la pistola en el bolsillo y murmuró:

—Hemos merecido que los contribuyentes nos otorguen una medalla. Miren de qué los hemos salvado.

Dos policías se hicieron cargo de lo que quedaba de Stanley Bogardus para llevarlo a casa de Cruze. Llamaron a la puerta de la casa de éste, hasta que el coroner asomó la cabeza por una de las ventanas del piso alto inquiriendo la causa de tanta bulla. Bien pronto bajó y permitió que depositaran el cadáver en la morgue. En seguida los dos automóviles policiales regresaron al cuartel policial. Robin y Humphrey ya estaban allí; aguardaban en la oficina del jefe, tratando de entrar en calor.

Al entrar, Jackson sonrió agradecido a Robin y se dejó caer en su sillón. Sacó de uno de los cajones de su mesa escritorio una botella de whisky y la colocó ante sí, diciendo:

—En el hall he visto algunos vasos de papel; ¿quiere buscarlos, Craig?

Craig asintió con un movimiento de cabeza y se alejó. Regresó con una caja llena de vasos, y obró cuerdamente, porque la habitación estaba ahora llena de gente, policías, periodistas y algunos vecinos atraídos por la curiosidad.

Jackson formó una fila de vasos y los llenó con whisky; levantó uno y lo vació de un solo trago. En seguida, reclinándose en el respaldo de su sillón, preguntó:

—Robin, ¿qué fue eso del polvo de yeso?

—¿Observó usted el gancho? Yo lo hice; había sido atornillado en un tirante de pino blanco. Si Quinby hubiera caído de golpe, como debíamos haberlo supuesto, habría arrancado el gancho, porque éste no podía resistir un tirón tan fuerte.

—¿Cuándo empezó a sospechar de Bogardus?

—Después de que fue asesinado Keenan. Recordará que Bogardus estaba presente cuando el pequeño financista nos dio detalles sobre la caja de seguridad y sobre la carta que había recibido. Se me ocurrió al instante que esa carta tenía que ser importante. ¿Por qué? Sólo cabía una contestación; en la carta explicaba la joven la causa por la cual había desistido de casarse con Bogardus. Lógico era suponer entonces que Bogardus había matado al señor Keenan para apoderarse de la carta. Eso significaba que también la había matado a ella.

—¿Qué le hizo suponer que Quinby trataba de extorsionarlo?

—Quinby necesitaba dinero. Había tratado de exprimir la rueda de la ruleta con dinero del hotel y falló.

—Empleaba un sistema equivocado, completamente erróneo —intervino Humphrey—. Debió haberme pedido consejo. Yo me limito a mirar el disco de la ruleta, veo un número y apuesto sobre él mi dinero. No puedo perder.

Robin sonrió antes de continuar explicando:

—La ventana de la habitación de Quinby da sobre el balcón. Si se sube por la escalera de escape, es necesario pasar ante esa ventana para llegar a la habitación que ocupaba Bogardus. El jueves por la noche, cuando Bogardus regresó de matar al hombrecito y de prender fuego a la casa ambulante, encontró cerrada con llave la puerta trasera del hotel. Quinby la había cerrado. Quedaban entonces sólo dos caminos para llegar a su habitación: entrar por la puerta principal o utilizar la escalera de emergencia para casos de incendio. No podía entrar por la puerta principal y, en consecuencia, se vio obligado a utilizar la escalera de escape. Quinby también había llegado tarde esa noche y todavía estaba despierto. Hoy al mediodía…

—Ayer —observó Humphrey, mirando la hora en su reloj de pulsera.

—No se aferre a detalles técnicos. Bien, al mediodía no estaba en su oficina cuando entró Willets en busca de los libros de contabilidad. Estaba en el piso alto. Entró conjuntamente con Bogardus en el comedor, y cuando terminó de almorzar tuvo una larga conversación con el bolsista. Aparentemente había estado en la habitación de Bogardus conversando con éste. Y me pareció que sólo había una cosa de la cual podían conversar.

—Pinkerton podría utilizarlo ventajosamente —observó Humphrey.

—Por favor, no interrumpa —rogó el representante del «Chronicle»—. ¿No sospechó nunca de Fletcher?

—Naturalmente que sospeché de él. Pero lo descarté después que fue asesinado Keenan.

El reportero quiso saber por qué razón lo había descartado.

—Porque era evidente que Keenan no había ido a ver a Fletcher. No hizo ningún llamado por teléfono, no tomó un taxi a pesar de que el trayecto desde el hotel hasta la residencia de Fletcher es largo, un par de millas por lo menos. Sabíamos también que Keenan no tenía automóvil propio, por lo menos no lo trajo, porque vino en avión. Lo que me dio completa seguridad fue la página de la guía telefónica que encontró Humphrey. Delante del nombre de Fletcher había una marca hecha con lápiz. Eso, para mí, carecía de sentido común. Sobre la mesa del hotel, al lado de la guía, había un block de papel en blanco. Si Keenan había hallado el nombre de Fletcher en la guía y lo había marcado con una señal, no tenía necesidad de arrancar la página. Habría escrito la dirección sobre una de las hojas del block.

—Nunca pensé en eso —se disculpó Jackson—. ¿Y qué me dice de Rhodes?

—Es un perrero, o sea un hombre amante de los perros. Ningún hombre que tenga seis perros a su alrededor saldrá de su casa para matar a un perro extraño. Y si asesinó a la muchacha, significaba también que había matado al perro. De haber querido enterrar a la joven en el cementerio para perros y gatos, podía haberlo hecho sin representar toda esa comedia estúpida. Quedó eliminado de hecho tan pronto como lo vi rodeado por sus seis scotties. De cualquier manera, la página de la guía telefónica lo descartaba. Señalaba el hotel. El que asesinó a Keenan estuvo en la habitación de éste después del asesinato. Eso reducía a sólo dos el número de los sospechosos: Bogardus y Quinby.

—¿Por qué eliminó a Quinby de esa lista? —preguntó Jackson.

—Porque éste carecía de razón y motivo para matar al pequeño financista. Pudo haber matado a la muchacha por el dinero que ésta podía tener consigo. Pero ¿por qué había de matar al padre?

—Yo le di a usted un motivo —dijo Jackson.

—Era un motivo traído de los cabellos; sin embargo, lo tuve en cuenta hasta que falló la coartada de Bogardus… Supe entonces que él había sido el criminal.

—Si me hubiera hablado antes de esto, Quinby no habría muerto —protestó Jackson.

—¿Cómo podía probarlo? Preparé una trampa confiando en que Bogardus caería en el lazo. La trampa falló porque el hombre sabía dónde estaba la carta; la tenía él mismo en su poder.

—Y trató de hacernos creer que Quinby se suicidó para evitarle molestias al Estado —dijo Jackson llenando otra vez los vasos.

—El Estado ya no cuelga a nadie —observó Humphrey.

—Vamos a casa —propuso Robin—. Es más que probable que mi esposa y mi perro me estén aguardando levantados, y ya son las tres de la mañana.

Cuando se levantó advirtió que estaba muy fatigado. Consideró la posibilidad de dejar que Jones sacara el diario por la mañana. Sería en extremo agradable permanecer acostado hasta el mediodía, dejando que Mary le llevara el desayuno a la cama. Pronto ella ya no estaría en condiciones de hacerlo; bien pronto tendría que prepararse él mismo su desayuno. Saludando a todos en general con un sonoro buenas noches, salió del cuartel policial.

Al levantar la mirada hacia el cielo le pareció que nunca había visto tantas estrellas. Buscó la luna y la encontró al fin reducida a su mínima expresión.

Afuera, en la bahía, las luces de reglamento de los tres yates se mecían semejando estrellas que, habiendo caído del cielo, flotaran sobre las olas. Más allá de la escollera vio muchas luces que avanzaban lentamente hacia el sur. Se trataba evidentemente del «Wanderer», que había abandonado su fondeadero. Pensó sombríamente que algunos hombres acaparaban la suerte de los demás, y ante este pensamiento sintió algo como odio por la pequeña ciudad de Los Pinos. Cruzó lentamente la calle hasta donde dejara estacionado su automóvil, y un minuto más tarde ya estaba en marcha en dirección a su hogar.

Mary lo aguardaba en la puerta trasera de la casa cuando salió del garaje llevando una brazada de leños para alimentar el fuego por la mañana. Sean, parado en el centro de la cocina, parecía observarlo con desaprobación. Robin dejó los leños en un rincón de la cocina, tomó a Mary entre sus brazos, y desde ese instante dejó de envidiar a Fletcher.

F I N

Ver. dig. nov. 2020

GEOFFREY HOMES, es el seudónimo de Daniel Mainwaring, nacido en Dunlap, California en 1902 y fallecido en febrero de 1977. A lo largo de su vida desempeñó muy diversas profesiones, fue detective privado, periodista y por último famoso guionista cinematográfico. Es el creador de los personajes Robin Bishop, detective privado que había sido periodista, y Humphrey Campbel, detective de una pequeña empresa de investigación presidida por su socio Oscar Morgan. El propio Homes adaptó su novela Build My Gallows High, de 1946, que se transformó en la película «Retorno al Pasado» de Jacques Tourneau.