Su mango estaba martillado de monedas de plata. Su hoja era una astilla afilada de obsidiana negra. Era... EL CUCHILLO MEXICANO. ¿Qué significaba?

MIEDO... a una hermosa bailarina que sabía demasiado. ESPERANZA... a un hombre que sabía que podría llevarlo a su hermano desaparecido. TESORO... un sueño de riqueza repentina para un ladrón que buscaba el secreto escondido en su torpe mango plateado. ASESINATO... por un hombre que nunca lo vio, nunca lo tocó, hasta su brillante punta negra...

La hoja que una vez había hecho una matanza ceremonial para los antiguos aztecas... se hundió en su espalda.

LA CALLE DE LA LLORONA

PRIMERA EDICIÓN: AGOSTO 1949

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Octubre 1948.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 24 de agosto de

1949 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO I

Algún día volveré de nuevo a México. Tomaré por el largo camino que corre hacia el sur desde Laredo, pasaré por la selva de Tamazanchale para ascender por sobre las colinas y bajar luego al amplísimo valle donde las plantas de maguey cruzan la planicie en hileras grises y verdes. Hacia la izquierda veré la mujer blanca durmiendo entre la niebla, y, más allá, el cono blanco de la Montaña Humeante. Sobre las reducidas chozas proyectarán su sombra protectora los gigantescos cactos. Habrá hombres, mujeres y niños que llevarán sus cargas enormes por los caminos. Habrá polvo, sol y viento, y en los campos veré los rebaños de cabras pastando despaciosamente...

Conozco aquello muy bien, pues allí nací. Me son familiares los olores y el calor de ese país. Conozco sus innumerables voces.

Algún día marcharé de nuevo por las angostas calles de la ciudad de México, pasando por la alameda y la Casa de las Tejas Azules para llegar al Zócalo y dar la vuelta al palacio en dirección a los atestados mercados. Los niños tirarán de mis faldones para pedir con voz suave el regalo de una monedita. Las ancianas me mostrarán sus billetes de lotería, rogándome con sus ojos oscuros que les compre. Veré a un hombre envuelto en un sarape y tejiendo un calcetín a medida que avanza por la calle. Y al encaminarme hacia San Ángel me encontraré con un campesino durmiendo a la sombra de un pimentero al lado del gordo cochino que lleva al mercado.

Cruzaré la calle hacia el campo abierto y desde las barrancas de Tepozitlan observaré las tormentas que azotan el angosto valle. Y seguiré el tortuoso camino que lleva al sur para ver de nuevo los tejados rojizos de Taxco y oír el resonar de los martillos empleados por los orfebres; seguiré más hacia el sur por entre los cañaverales y los plantíos de melón para cruzar los cañones y ascender una colina de poca elevación, y una vez más contemplaré la media luna azul que es la bahía de Acapulco.

Sí, alguna vez volveré. Mas no será hasta pasado un tiempo, hasta que algunas de las heridas se hayan curado, hasta que el tiempo haga parecer una especie de sueño todo lo acontecido, hasta que haya olvidado, si ello es posible, aquellos días de terror, confusión y muerte súbita.

Todo comenzó con una carta. La encontré sobre mi escritorio una fría y nublada mañana del mes de octubre. La letra del sobre me indicó que era de mi hermano, y no la abrí en seguida. El matasellos y la estampilla me volvieron súbitamente al pasado. Recordé una ciudad que dormía al sol; los polvorientos caminos, el desierto y las montañas cubiertas de nubes. Me volvió a la memoria el timbre de suaves voces y una canción entonada en la oscuridad.

Con la carta en la mano, me acerqué a la ventana, y en el exterior había otro mundo, el mundo cálido y brillante de mi adolescencia. De nuevo vi la hacienda que reposaba al pie de la colina de San Ángel. Corrí por los frescos pasillos para salir al soleado patio donde mi madre me esperaba. Mi hermano Arthur hallábase tendido sobre las piedras recalentadas, mirando hacia el cielo azul.

—Si me cepillas el cabello te leeré un cuento — dijo mi madre.

Sus sedosos cabellos le cubrían los hombros, llegándole casi hasta la cintura. Tomé el cepillo de sus manos y comencé la tarea.

—Suavemente, Mitchell — me recomendó ella.

—Cree que está rasqueteando un caballo — comentó Arthur.

— ¿Por qué no lo haces tú entonces? —pregunté.

—Hoy te toca a ti — repuso él.

Mamá abrió el libro y comenzó a leer con voz tan suave como la mata de cabellos que tenía entre mis manos. Allí estuve cepillando su cabellera con gran lentitud mientras ella leía El Príncipe y el Duende, y al cabo de un rato abandoné mi tarea para dedicarme por entero a escuchar.

Borróse de mi mente aquel mundo brillante. Desapareció el sol. Nubes color de pizarra se cernían sobre las colinas de Westchester, y sentí el azote del viento helado. “Aquellos días eran demasiado buenos para durar”, me dije. Aparté de mi mente el recuerdo del pasado, me volví hacia mi escritorio y abrí el sobre. La carta estaba escrita en una hoja de papel del Departamento Mexicano de Antropología de Guadalajara, y mi hermano me decía:

Querido Mitch:

Hoy entregué mi renuncia a Don Alfonso. No, no le canté cuatro frescas, aunque hubiera deseado hacerlo. ¿De qué me habría servido? Don Alfonso es demasiado estúpido como para darse cuenta del revoltijo que ha hecho en este ministerio. Sea como fuere, creo que tenía la intención de darme el portante y poner en mi lugar a uno de sus innumerables parientes, eso es lo que ha estado haciendo desde que el doctor Gutiérrez perdió el puesto por cuestiones políticas. Ruiz, Ramírez, Orozco y Amaro — los muchachos con quienes he trabajado durante tanto tiempo— y todos los otros buenos funcionarios, han sido despedidos. Mi nombre era el próximo en la lista.

Pero, no te aflijas por mí. Hay en perspectiva algo tan grande que no me atrevo a decir nada al respecto. Ya sabes lo que ocurre cuando habla o sueña uno demasiado con una cosa. Al final no se produce. Todo lo que puedo decirte es esto: si las cosas salen bien, seremos ricos y podrás tú renunciar a tu tonto empleo y salir de viaje conmigo. Iremos a Chile, cruzaremos los Andes y quizá sigamos hacia Río de Janeiro. Haremos todo lo que hemos deseado hacer desde hace tanto tiempo. (A menos, por supuesto, que el mundo se vaya al infierno, hacia donde actualmente parece encaminado.)

Estoy listo ya para partir y espero el tren, el cual no se atrasará más de tres horas. Sí, el servicio de transportes está exactamente igual que en otros tiempos. Hasta que tengas otras noticias mías, puedes escribirme a casa de John Aldrich, Avenida Madero 86, México, D.F. Tengo intención de alquilar una casa, y en ella habrá una habitación disponible para ti, si quieres olvidar tu ridícula idea del honor y considerarme compensado por lo que he hecho por ti. Tal vez te vea el verano próximo ¿eh?

Cuídate y no te dejes dominar por tus jóvenes alumnas. A propósito, la obra que escribiste sobre Zapata es bastante buena. Me hizo enorgullecer de que mi nombre fuera Drake. ¿O es que ya te lo he dicho antes? Cariños. — ARTHUR.

Dejé a un lado la carta con cierto sentimiento de culpabilidad. Hacía semanas enteras que no pensaba en Arthur, ya que no me quedaba tiempo para dedicar mis pensamientos a otra cosa que no fueran mis mezquinos problemas. No obstante, no le había olvidado. Tal cosa hubiera sido imposible.

Ambos habíamos nacido en la ciudad de México. Él me precedió en el mundo por cinco años, y desde el principio me brindó el más profundo de los afectos. Mamá solía decir que esperaba que se pusiera celoso cuando me llevó a casa, mas no ocurrió así.

Mi memoria de aquellos primeros años es algo vaga. Recuerdo un burro al que llamábamos Pancho, y a la india Dolores que nos cuidaba. Recuerdo el sendero que bajaba desde las colinas y se extendía frente a nuestra casa. Por el mismo pasaban las caravanas de jumentos cargados de leña. Recuerdo el resplandor de los fuegos de los carboneros que brillaba en las montañas hasta horas avanzadas de la noche, y el olor penetrante del humo. Recuerdo a papá que regresaba a casa al cabo de sus largos viajes al sur, y cuán agradable nos resultaba verle.

Papá era ingeniero de minas al servicio del gobierno mexicano, y gran parte del tiempo lo pasaba de viaje. De vez en cuando lo acompañábamos. Él nos cargaba en su enorme Reo de siete pasajeros, y viajábamos, dando tumbos, por los espantosos caminos de las montañas hasta Cuernavaca, entonces a un día de viaje de nuestro hogar. También había un día de viaje hasta Taxco, donde se hallaban las minas de plata. Recuerdo que una vez nos internamos en las colinas para llegar a un pueblecito centenario olvidado por todos. Acampamos junto a un arroyo y jugamos con los muchachitos que no entendían castellano y hablaban una lengua extraña para nosotros.

Pero son las ciudades de México y San Ángel las que mejor se han grabado en mi memoria. Asistimos por un tiempo a la escuela católica de San Ángel. Después nos mudamos a una casa situada cerca de la plaza de toros de México, pues mamá quería que nos rozáramos con niños que hablaran inglés. Era aquélla una vida magnífica. Y probablemente todavía estaríamos allí si nuestros padres no hubieran ido a Acapulco el mes de junio de 1927.

Supongo que el tiempo es un bálsamo para el dolor de los corazones. Con su transcurso puede uno echar una mirada retrospectiva sin sufrir mucho. Una mañana recibimos una carta de mamá. Ella y papá habían alquilado una casita en la barranca, donde actualmente se encuentra el hotel El Mirador, y todos los días bajaban al pueblo y lo cruzaban para dirigirse a la playa. A veces alquilaban un bote y salían a pescar más allá de la entrada de la bahía. Decíanos que estaba muy contenta, pero que nos echaba mucho de menos. Esperaba que nos portáramos bien. Una semana más y estaría de regreso en casa.

Una hora después de llegar la carta vimos a John Aldrich que se acercaba por la vereda. Aldrich, el abogado de papá, era un individuo corpulento, rubicundo y de enhiestos mostachos que solía ir a casa a cenar de vez en cuando y que siempre maldecía a México. No me resultaba muy simpático en aquellos tiempos. Hablaba demasiado alto y bebía con exceso.

Ese día no necesitó decirnos que había ocurrido algo malo. Ambos lo adivinamos cuando entró en nuestro patio y se quedó mirándonos en silencio.

—Bueno —dijo Arthur—. Diga de qué se trata.

Así lo hizo Aldrich. Habíase desencadenado una tormenta súbita en la Bahía de Acapulco. Papá y mamá desaparecieron tragados por las olas.

Contaba yo a la sazón dieciséis años y Arthur veintiuno. Sin mi hermano sólo Dios sabe qué hubiera sido de mí. El disimuló su dolor, ocupóse de arreglar los asuntos de papá y consiguió que ambos pudiéramos seguir comiendo y estudiando. Y fué Arthur quien, en 1933, reunió el dinero necesario para que asistiera yo a la Universidad de Columbia, y quien me siguió manteniendo hasta que me nombraron profesor de Literatura Inglesa, Historia Americana y Castellano en la Academia de Bellas Artes de Westchester.

Allí sentado, aquella mañana de octubre, con la carta de mi hermano frente a mí, comprendí más claramente que nunca que lo poco que había logrado en la vida se lo debía a mi hermano. Me pregunté si Arthur habría cambiado mucho en esos años. La última vez que lo vi era un gigante junto al cual parecía yo una estaca. Era un hombrón alegre muy aficionado al tequila. Afirmaba que era la mejor bebida del mundo. Solía decir que se tomaba medio limón, un poco de sal y una botella de tequila; al beber el primer sorbo se ponía uno un poco de sal en la boca y después de beber chupaba el limón. Después del primer vaso tiraba uno la sal y el limón.

Repicó en ese momento la campana de las nueve. Guardé la carta de mi hermano en el escritorio, recogí mis papeles y me encaminé por el pasillo hacia mi aula, sintiéndome más animado que en los últimos tiempos.

Corría el mes de diciembre y faltaba poco para la Navidad cuando comencé a preocuparme por Arthur. No había tenido noticias de él, aunque no dejé de contestar su misiva; mas no era eso nada extraordinario. A veces me escribía una vez al mes... En otras oportunidades pasaban seis u ocho meses antes de que recibiera una de sus misivas. La que llegó a mis manos en octubre era la primera que viera en un período de casi un año.

Sea como fuere, tenía yo a la sazón un problema entre manos, un problemita encantador llamado Penny Gage.

El año anterior la joven iba continuamente a mi despacho. Solía entrar después de la clase y sentarse en el sillón del rincón para hablarme — con gran dificultad — en castellano. A menudo me esperaba para llevarme a casa a las cuatro de la tarde. Siempre quise considerarla como una niña que hacía de mí su héroe. Pero debo admitir que de vez en cuando se me ocurría la idea de tenerla cerca de mí por el resto de mi vida.

De pronto perdió ella el interés en sus estudios, y nada de lo que hice volvió a despertarlo. Si hubiera sido otra alumna, no hubiese prestado atención al asunto. Pero la joven fué siempre muy aplicada, y el extraordinario cambio operado en su actitud hacia sus estudios y hacia mi persona me dolió bastante. Ya no se acercaba a mi despacho ni me esperaba para llevarme a casa.

Estaba buscando la solución de ese problema cuando recibí la primera nota de John Aldrich en la que descubrí que no todo marchaba bien con respecto a mi hermano. Decíame Aldrich que tenía una de mis cartas para Arthur y deseaba saber qué hacer con ella.

Le escribí en seguida pidiéndole que tratara de localizar a Arthur. Días después recordé a un viejo amigo nuestro, un periodista llamado Joe Briggs, que estaba en Acapulco el día en que nuestros padres se ahogaron, y quien telegrafió la noticia a Aldrich. Así pues, también le escribí a él. Luego, el 17 de enero, comenzaron a sucederse los acontecimientos.

Ese día recibí la siguiente nota firmada por Joe Briggs:

“Querido Mitch: ¿Te han engordado un poco en Westchester y has aprendido a peinarte? Estaba en Acapulco dedicado a la pesca y contemplando, como siempre, la hermosa simplicidad del sistema electoral mexicano, cuando llegó tu carta. De ahí la demora en contestarte.

Vi a Arthur unos minutos cuando volvió aquí el último mes de octubre. Ahora no se le encuentra por ninguna parte. No se le ha visto desde el ocho de noviembre, y te aseguro que estoy muy preocupado. No por su ausencia, sino porque alguien más lo está buscando, y no me refiero a John Aldrich.

El que sigue la pista a Arthur es un detective muy elegante y de escasa estatura que se hace llamar José Manuel Madero. Ese no es su nombre, pues es de raza india (Zapotec, según creo), oriundo de las colinas de Oaxaca, de manera que ya imaginarás cuál será su verdadero nombre. Es un individuo pequeñito que, cuando se encuentra con un caso especialmente difícil, se pone esos trajes blancos y esos huaraches que usan los peones y se sienta a tejer al sol. Hasta ahora ha tejido todo un calcetín mientras se esforzaba por adivinar dónde puede haber ido Arthur. Lo que quiere con tu hermano no lo dice.

No me gusta esto, Mitchell. Hay algo muy malo en el asunto. Madero sólo se encarga de casos muy importantes en los que están interesados los ocupantes del palacio gubernamental. Lo conocí hace un par de años mientras investigaba un caso de asesinato. Tal vez lo recuerdes; se trata de aquel en que asesinaron a una joven americana en el palacio. Un amigo muy importante de Cárdenas hubiera pagado por el crimen si no hubiese intervenido Madero en el asunto. Desde entonces le dan carta blanca en todo el país.

Todo lo que sé de cierto es ésto: Arthur alquiló una casa en la Avenida Santa María (la que llaman la Calle de la Llorona). Eso fué a fines de octubre. Allí se quedó durante una semana para desaparecer después.

¿Sabes algo que podría aclarar el asunto? Mientras tanto, seguiré buscando a tu hermano y esforzándome por vencer la inexplicable reticencia de don José Manuel Madero. Como siempre tuyo. — JOE.”

Dos días después de recibir la carta de Briggs tuve un visitante. Me estaba esperando en el pasillo, frente a mi estudio, cuando regresé del almuerzo. Tratábase de un individuo alto y moreno, de nariz algo desviada hacia la izquierda. En sus grandes ojos brillaba una mirada triste.

— ¿Doctor Drake? —preguntó, mientras sacaba yo mi llave.

Asentí en silencio.

—Me llamo Magnin — continuó el desconocido. Noté que había algo raro en su rostro: Una desfiguración especial de la mandíbula que le desviaba hacia abajo el labio inferior. La barbilla y la nariz dotaban de cierto atractivo a su delgado rostro. A primera vista me dió la impresión de ser un hombre de edad mediana, pues tenía el cabello salpicado profusamente de canas. Al mirarlo más detenidamente me hice cargo de que contaría alrededor de treinta años de edad.

Le hice pasar y lo invité a tomar asiento en el sillón, marchando yo hacia mi escritorio.

— ¿En qué puedo servirlo? —pregunté.

Sonrió. La sonrisa privó a su rostro de parte de su expresión ascética. Con la cara así cambiada, cualquier mujer podría enamorarse de él.

—Tengo entendido que es usted una autoridad sobre todo lo relativo a México.

—Viví allí — repuse —. He escrito un par de libros sobre el país. No soy...

El me interrumpió:

—He leído su biografía de Zapata. Me resultó admirable.

Su tono, más que sus palabras, expresaban profunda admiración.

—Gracias.

—Yo también he escrito algo — manifestó entonces Magnin.

Comprendí entonces quién era. Jacques Magnin.

—“Cosecha de Sangre” —dije, contemplándole con renovado interés. No era posible. Ese hombre de modales suaves y voz acariciadora no podía ser Magnin, el revolucionario, el saboteador. ¿Cómo podía ese frágil cuerpo haber resistido meses de tortura a manos de los nazis? Pero me fijé entonces en el fuego intenso que brillaba en sus ojos. Ahora comprendía. Esa nariz torcida y esa barbilla desfigurada no eran de nacimiento. Las ganó como recuerdo de su obra en Alemania, Francia y América.

— ¿La ha leído? — inquirió complacido.

—Por supuesto. Y debí haber adivinado al instante quién era usted.

— ¿Por qué? — Sonrió de nuevo y su sonrisa no fué agradable —. ¿Cómo podía haberlo sabido? ¿No advirtió que nunca se ha publicado un retrato mío en los diarios?

Admití no haber visto ninguna foto. No pregunté por qué; no era necesario preguntarlo. Pero él me lo dijo.

—No permito que me fotografíen, aunque no lo hago por modestia, sino por temor. Vivo asustado, doctor Drake. ¿Comprende?

Asentí. Había leído su libro y en el mismo el autor daba motivos a muchos para desear matarlo. Pensé en Trotsky y en la forma en que lo ultimaron.

—Me dijeron que podía confiar en usted — expresó Magnin.

— ¿Quién se lo dijo?

—La señorita Gage.

Creí que se refería a la tía y tutora de Penny, Molly Gage. No era así, como lo descubrí varios días más tarde. Referíase a Penny.

—Me alegro de que ella piense así.

—Pienso ir a la ciudad de México — continuó Magnin —, y quisiera saber si podía usted ayudarme.

— ¿Cómo?

—Ya sabe lo que es trasladarse a una ciudad desconocida.

Se me ocurrió que Magnin había estado en muchas ciudades desconocidas durante su vida. Empero, comprendí lo que quería decir. En aquella época tenía que ponerse en contacto con muchas personas. Actualmente no contaba con nadie a quien recurrir.

—La señorita Gage me dice que tiene usted parientes en México.

—Tengo un hermano — repuse, olvidando momentáneamente que había estado preocupadísimo por él en los últimos días.

— ¿Podría darme una carta para él?

Cuando le dije que no sabía el paradero de mi hermano, agregó:

— ¿Conoce a alguna otra persona como para recomendarme? No hablo español. Quiero alquilar una casita en las afueras de la ciudad, donde pueda trabajar sin ser molestado.

—Tengo allá dos amigos — repuse, pensando en John Aldrich y Joe Briggs—. Puedo darle cartas de presentación para ellos. Pero en realidad no necesitará a nadie. En México casi todo el mundo habla inglés.

—Sin embargo, le agradecería una carta de presentación.

—Está muy bien.

Tomé la pluma y escribí dos notas breves. Y lo hice, no sólo por la tía de Penny, que era miembro de la junta directiva de la academia y se portaba siempre bien conmigo, sino también por el hombre de ojos tristes que estaba sentado frente a mí. No traté de analizar mis sentimientos hacia él. Quizá lo compadecía por lo que había sufrido y lo que perdiera. Por su libro sabía que perdía la fe en la vida y en la especie humana, lo cual es siempre digno de piedad.

Magnin me dió las gracias, estrechó mis manos, sonrió de nuevo y se fué. Con cierta pena pensé que sería ésa la última vez que lo vería... Estaba equivocado.

Una noche, a fines de enero — creo que era el 28 —, asistí a una cena de los profesores. Era casi la medianoche cuando ascendí los escalones de la casa donde me alojaba, abrí la puerta y entré silenciosamente en mi cuarto. Huttin, la casera, era bastante estricta con sus huéspedes, como nos llamaba, y solía mirar con malos ojos a quien turbaba la paz de su casa. Por eso me metí en silencio entre las ropas del lecho y me dormí sin siquiera encender las luces.

Durante el desayuno, Hutting me miró con cierta altivez.

—Salió algo tarde anoche, ¿verdad, profesor?

—Era un poco tarde. Tuvimos una cena — admití. Luego la miré frunciendo el ceño. — ¿Dice que salí?

—Sí. Lo oí entrar a eso de las nueve y treinta. Media hora después volvió a salir.

—No hice tal cosa — repliqué ásperamente.

Me dijo con la mirada que estaba mintiendo, y me apresuré a tomar el desayuno sin molestarme en disimular mi enfado. Estaba por salir cuando se me ocurrió que había algo raro en el asunto. Así era, en efecto; alguien había registrado cuidadosamente todas mis pertenencias. No me faltaba nada, y lo único que noté fué que la última carta de Arthur, que yo pusiera dentro de su sobre, estaba colocada ahora sobre otra pila de cartas en el cajón de la cómoda, con su sobre correspondiente debajo de ella.

Inútilmente esperé todos los días una carta de John Aldrich. Al fin, le escribí de nuevo y me esforcé por no afligirme. También mandé una carta a Joe Briggs. Llegó para entonces la segunda semana de febrero y no me quedó mucho tiempo para preocuparme, pues tenía que pensar en los exámenes de mitad de curso.

Una tarde, a las dos, dejé a mis alumnas con su lección de Castellano y salí de la academia. Era un día magnífico, aunque algo frío, y marché a paso vivo por los patios cubiertos de nieve. Iba pensando en la semana de libertad que me esperaba después de los exámenes. Muy pronto terminaría el invierno y caras nuevas reemplazarían a las alumnas del año anterior. Al contemplar los árboles vi en ellos la promesa de nuevas hojas y verdor.

Había un Packard rojo estacionado en el espacio reservado para las alumnas. El automóvil era de Penny Gage. Me detuve para contemplarlo un momento, recordando el día en que me llevó la joven a Boston. A poco me di cuenta de que no estaba solo. Un individuo que lucía un abrigo de piel de camello y un sombrero negro de ala gacha hallábase recostado contra un árbol a poca distancia de donde me encontraba yo. Me estaba observando. Era un hombre con el rostro de un ángel.

—Llamativo el color, ¿verdad? —me dijo.

Asentí, algo turbado. Me pregunté si conocería a Penny y si habría adivinado por qué me interesaba tanto el coche.

—No me desagradaría que fuese mío — agregó el desconocido.

—Tampoco a mí — repliqué. Lo saludé con una inclinación de cabeza y crucé hacia el camino que se extendía hacia Woodland. En la aldea había una taberna muy respetable hacia lo que dirigí mis pasos.

Emil Waller, el rubicundo barman, estaba solo en el salón.

—Hola, doctor — me saludó —. ¿Haciendo novillos?

—Hay exámenes —expliqué.

— ¿Y no vigila a esas muchachas?

—Han prometido no copiar.

—No hacían eso cuando fui yo a la escuela. Si lo hubieran hecho, ahora sería profesor de algo.

—A mis alumnas no se les ocurriría engañarme.

—Lo cual no me extraña. ¿Les quita usted los libros?

— ¿Para que crean que no confío en ellas?

— ¿Y confía en ellas? — preguntó Emil.

—No —repuse—. ¿Cómo está la cerveza?

—Hace mucho frío para tomar cerveza. Este tiempo es apropiado para tomar ponche de whisky. Lo preparo maravillosamente bien. También sé preparar un magnífico “whisky sour” con un poco de ron encima.

—Tengo que defender mi reputación de sobriedad.

— ¡Qué lástima! El “whisky sour” es muy bueno.

—Prepáreme uno entonces.

Sonrió y se dispuso a cumplir la orden. Apoyé los brazos sobre el mostrador y esperé tranquilamente. Tenía un espejo frente a mí. Contemplé mi imagen, pensando que el decano tenía razón: quizá debería cortarme el pelo con mayor frecuencia. Era del color de la paja y me daba el aspecto poco atractivo de un espantapájaros. De pronto me anunció el espejo que teníamos compañía. Abrióse la puerta para dar paso al joven de la cara de ángel, quien se sentó en el banco situado a mi derecha. Quitóse el sombrero y se pasó los dedos por sus ondeados cabellos negros.

Emil se volvió para saludarlo.

—Hola, Angel.

—Me llamo Paul —repuso el otro.

—Ese tipo de anoche lo llamaba Angel — dijo Emil.

— ¡Al diablo con él! Déme un Canadian Club puro.

Sobre el mostrador descansaba un cenicero con una caja de fósforos de madera. El recién llegado sacó seis fósforos y comenzó a juguetear con ellos.

— ¡Nada de eso! —exclamó Emil, al servirme el “whisky sour”. Volvióse hacia mí —. ¿Está bueno? — me preguntó.

—Maravilloso —repuso.

—Una partidita por una copa —dijo el joven que se hiciera llamar Paul, levantando tres de los fósforos.

—Soy un tonto, doctor — manifestó Emil. Tomó los fósforos—. Fíjese en esto.

—Si es usted doctor, ¿podría decirme qué es bueno para contrarrestar los efectos de una borrachera? — preguntó Paul, mientras ponía las manos a la espalda y era imitado por Emil.

—No es de esos doctores — declaró el barman —. Enseña a las damiselas en la academia. ¡Ojalá tuviera yo un título para ocupar su puesto! —Emil puso un puño cerrado sobre el mostrador —. Usted me desafió.

Paul colocó su puño junto al de Emil.

—Tres —dijo.

—Cuatro —Emil abrió la mano. Tenía en ella dos fósforos.

—Perdió —dijo Paul, mostrándole un fósforo.

— ¡Qué juego raro! —comenté, acercándome.

—Lo llaman el juego de los fósforos — explicó Paul.

—Creo que vive de eso. — Emil ocultó de nuevo las manos y Paul lo imitó. Esta vez el barman dijo “tres”.

—Ninguno — repuso Paul, y estaba acertado. No había ningún fósforo en las manos de los jugadores.

— ¿Qué le dije?—se quejó Emil—. Después de lo de anoche no debería haber aceptado. Anoche me ganó siete copas y cuatro dólares.

— ¿Otra partidita? — preguntó Paul.

—Yo no —repuso Emil—. Tal vez el doctor, quiera jugar.

Decliné la invitación amablemente.

— ¿No quiere tomar algo conmigo? — insistió el joven.

—No, muchas gracias.

—Otra vez será.

—Así lo espero — asentí. Pagué mi gasto y volví a la academia. Mientras marchaba por el camino nevado se me ocurrió que el tal Paul me había seguido a la taberna, aunque no pude comprender por qué lo habría hecho.

Al llegar a mi despacho hallé una nota informándome que Molly Gage había llamado y deseaba que le telefoneara. Levanté el aparato y di su número al telefonista.

— ¿Quiere cenar conmigo esta noche? — me preguntó la tía Molly.

Respondí que me encantaría hacerlo.

— ¿Le envío el coche? — inquirió cordialmente.

—Puedo caminar.

— ¿Para adelgazar más aún? — Oí su suave risa—. No lo creo necesario.

—Bien, entonces.

—A las siete —me dijo, y colgó el tubo.

Me quedé allí mirando el aparato y pensando en la tía de Penny y en cuán buena había sido conmigo. Seguía pensando en ella cuando alguien llamó a la puerta.

—Adelante — dije.

Abrióse la puerta y entró Penny Gage. Me puse de pie y me quité los anteojos.

La joven era esbelta, de cabellos dorados y ojos azules. Poseía la gracia de las mujeres indias que caminan por los senderos montañosos de Tepozitlan. Según creo, fué esa gracia lo que hizo que, cuatro siglos atrás, Bernal Díaz hablara de ellas con tanto entusiasmo. Por cierto que es lo único hermoso que poseen. Penny se parecía a ellas en su porte majestuoso. Sólo que su rostro no era chato y su cutis no era moreno.

—Buenas tardes — me saludó la joven. Parecía algo nerviosa—. ¿Puedo tomar asiento?

—Por supuesto.

Se sentó en el sillón del rincón y nos quedamos mirándonos. Me di cuenta de que estaba limpiando mis anteojos con los dedos, de manera que volví a calármelos y comencé a juguetear con el cortapapeles.

— ¿Cómo marchó el examen?

—No sé — repuso ella.

— ¿Fué difícil?

—Bastante.

—Pues no tuve intención de que lo fuera.

—La culpa es mía — declaró Penny, mirándose las manos —. No he estudiado mucho.

—El año que viene podrá recuperar el tiempo perdido.

Ella levantó la vista.

—Tengo algo que pedirle.

— ¿De qué se trata?

—Tía Molly le ha invitado a cenar con nosotros esta noche, ¿verdad?

—Sí. Me llamó hace un rato.

—Lo ha hecho por mí.

— ¿Por usted?

—Está preocupada por mi estado mental — dijo Penny.

—Le aseguraré... —Me interrumpí preguntándome qué podría asegurar a mi amiga.

—No — dijo la joven —. No necesita hacerlo. Quiero salir de viaje y ella le hablará del asunto.

— ¿Por qué?

—Quisiera ir a la ciudad de México —manifestó Penny —. Quiero que ella me lleve. No deseo volver aquí el año próximo.

No comprendí el motivo de su desazón y esperé que continuara.

—Ella cree que México podría ser peligroso — prosiguió la joven—. También piensa que debería continuar estudiando. Pero ahora no deseo hacerlo. ¿Querría decirle que yo debo hacer el viaje, que sería conveniente que fuera a México, que allí podría practicar castellano y ver todos los sitios sobre los que he leído tanto? ¿Lo hará?

—Supongo que no habría nada de malo en ello — repuse.

Sonrió ella y mi estudio pareció iluminarse.

—Muchas gracias.

—Tal vez debería pensarlo un poco.

—Por favor, no. Dígale que la idea es buena.

Me encogí de hombros.

— ¿Por qué no? Lo haré.

Se levantó del sillón para acercarse a mi escritorio y darme una palmadita en la mano.

—Muchísimas gracias. Tengo que venir a buscarlo esta noche. Estaré en su casa a las siete.

Me puse de pie. Hubiera querido tomarle la mano y acariciársela, pero no lo creí correcto.

—Algo más —expresó ella—. Si le dice algo respecto al señor Magnin, no le diga que lo conoce.

Recién entonces comencé a comprender. Pero ya era un poco tarde. Para el momento en que me hube recobrado de la sorpresa, Penny Gage se había ido.

CAPÍTULO II

Esa noche brillaba la luna con especial fulgor y soplaba un fuerte viento helado. Las estrellas titilaban en la negrura intensa del cielo. Penny habíase retrasado y por eso me quedé en el banco del pórtico observando el descenso de las sombras y viendo encenderse una a una las luces amarillentas de las casas circundantes. Debería haber estado pensando en Arthur o haber tratado de adivinar por qué razón fué a visitarme Magnin; pero todo lo que se me ocurrió hacer fué recordar a Penny y decirme que la echaría mucho de menos cuando dejara de verla todos los días.

A poco se acercó un automóvil por la calle y se detuvo frente a mi casa. Era el Packard de Penny. La joven abrió la portezuela y se quedó mirándome mientras me esforzaba por acomodar mis largas piernas en el interior del vehículo.

— ¿Quiere que eche hacia atrás el asiento?

—Ya estoy bien.

—Está muy bonita la noche — comentó alegremente.

—Tal vez debería finalizar sus estudios, Penny — le dije sin mirarla.

Inmediatamente retiró su pie del arranque.

—No irá usted a...

—No, no haré nada —repuse—. No piense en ello.

Me apretó el brazo, puso el coche en primera y apretó el acelerador. Detrás de nosotros brilló la luz de otro automóvil, pero no nos pasó. En el espejo de visión retrospectiva pude ver que nos seguía un auto a unos cincuenta metros de distancia.

Para llegar a la propiedad de los Gage se necesitaba solamente seguir por la calle en la cual se hallaba ubicada mi casa, pero Penny no tomó ese camino. Dobló de pronto hacia la derecha, lanzó el coche velozmente por espacio de dos cuadras, tomó hacia la izquierda, dió la vuelta a una manzana, avanzó por una calle lateral unas seis cuadras y volvió al fin al camino principal. Le lancé una mirada inquisidora.

—Siempre lo hago para divertirme — dijo.

Miré por el espejillo. El automóvil que viera unos minutos antes había desaparecido.

Penny y su tía residían en una amplia casa de ladrillos situada sobre una colina al norte del pueblo. Había que salir de la carretera, pasar por debajo de las vías del ferrocarril, seguir por un caminillo que cruzaba el bosque y salvar un arroyuelo. Ascendíase luego hasta los portales de hierro que estaban siempre abiertos y se seguía por un camino de coches hasta la casa.

El ama de llaves, una mujer regordeta y de cabellos grises que siempre olía a canela, nos abrió la puerta.

— ¿Dónde ha estado usted?—quiso saber—, No lo hemos visto desde hace un siglo.

— ¡Martha! —la riñó Penny con fingida severidad. — A veces te tomas demasiada confianza.

— ¿Y por qué no habría de hacerlo? — repuso Martha, y señaló el living-room.

Molly Gage se hallaba sentada leyendo frente al fuego. Nos oyó llegar, dejó de lado el libro y se puso de pie.

Cuando joven, la tía de Penny debió haber sido extraordinariamente hermosa. Todavía era una mujer atractiva, de alta estatura y cuerpo bien formado, a pesar de que frisaba en los cincuenta. Las únicas arrugas que tenía estaban alrededor de sus ojos, y, evidentemente, habían sido causadas por su frecuente risa. Cada vez que la veía me preguntaba por qué no se habría casado. La única razón que se me ocurría era que gozaba demasiado de su libertad para haberlo hecho. Poseía los ojos más alegres que he visto en mi vida.

—Hola, Mitch —me saludó, tendiéndome la mano. — Estás delgado. ¿Te cansan las mocosas?

—No somos mocosas —intervino Penny.

—No sé cómo las soporta — declaró Molly Gage —. Con una de ustedes ya basta y sobra. ¿Por qué no renuncias, Mitch? Podrías hacer algo respetable, como cavar zanjas al lado de los caminos.

—Ya se me había ocurrido la idea —repuse.

—Necesitas algo de beber — dijo Molly —. ¿Te gustaría un Martini doble?

Había una jarra y algunos vasos en una mesita cercana. La tía de Penny llenó tres de los vasos, les puso una aceituna a cada uno y me tendió la bandeja.

Tomé el vaso y me senté en uno de los sillones, mientras que Penny ocupaba otro. Como siempre, sentíame a mis anchas. Hacía meses que no iba a la casa, mas el detalle no importaba. El recibimiento que me brindaba Molly Gage era siempre el mismo.

—Te hemos echado de menos — dijo ella —. ¿No es verdad, Penny?

—Yo lo veo todos los días — manifestó la joven.

—Yo también la he echado a usted de menos — repuse.

— ¿Estás escribiendo algo?

—No dispongo de tiempo.

—Querrás decir que no te sientes dispuesto a hacerlo.

—Tal vez así sea.

—No debes abandonar tu obra — dijo la tía de Penny—. Tu libro sobre Zapata fué lo mejor que leí en mucho tiempo.

—Se ha sonrojado —expresó Penny—. No debes alabarlo mucho porque es muy tímido...

Traté de cambiar de tema.

— ¿Cómo están los perros? — inquirí.

—Millie tendrá familia —repuso Molly—. Según se presentan las cosas, tendrá por lo menos diez, como de costumbre.

—Algún día quisiera uno.

—No te daremos uno de éstos. El padre es un perro vagabundo sin sentido alguno de la responsabilidad. ¿Tienes apetito?

—Bastante.

—Vamos a comer entonces.

Después de la cena, la tía de Penny y yo nos sentamos cerca del hogar con el tablero de ajedrez entre ambos. Ella jugaba bien, aunque tenía una actitud rara con respecto al juego, una actitud que, según creo, reflejaba su personalidad. Afirmaba lamentarse que todas las piezas, incluso la reina, pasaran sus vidas defendiendo al perezoso rey. Sería más apropiado que los dos monarcas cambiaran de lugar. En cierta oportunidad le pregunté si pensaba que las mujeres merecían ser protegidas. “No lo quiera Dios”, fué su respuesta.

La partida la hicimos a pedido suyo. Obedeciendo una orden de su tía, Penny había ido a devolver una serie de libros a la biblioteca de Woodland. La joven no se fué de buena gana. Al salir me lanzó una mirada de advertencia.

Molly Gage movió su alfil.

—Cuidado con la reina.

Puse mi caballo frente a la reina.

Ella parecía estudiar el tablero; pero su siguiente observación me reveló que su mente estaba lejos del juego.

—Lamento que ella haya cambiado — manifestó.

Yo guardé silencio.

—Le gusta tener un héroe a quien adorar — continuó ella —. Primero fuiste tú. Durante un año te oí nombrar a todas horas.

Movió un peón, dejando la reina al descubierto.

—Me la comeré — le advertí.

—Es verdad — repuso, y volvió a poner el peón en su lugar.

—Es muy joven — fué lo único que se me ocurrió decir con respecto a Penny.

—También lo eres tú.

—Pero no me siento joven.

—Ahora se trata de Jacques Magnin —manifestó ella—. ¿Sabes quién es?

—Sí — afirmé, sin apartar la vista del tablero.

—No me agrada —expresó. Hizo el enroque y me sonrió —En realidad no es asunto mío. Yo he vivido mi vida y no debería inmiscuirme en la de Penny. Ella lo conoció en Maine el verano pasado. Magnin vivía en una cabaña de las colinas. Le permitió leer el manuscrito de Cosecha sangrienta y así comenzó todo. Cuando publicaron el libro, se mudó a Nueva York y la llamó por teléfono. Desde entonces no ha hecho ella otra cosa que pensar en él.

Me disponía a decir que no podía censurar a Penny, que consideraba a Magnin un hombre muy simpático, pero me contuve a tiempo.

—Ya me di cuenta de que algo había ocurrido — comenté.

—Está cambiada, ¿verdad?

Asentí.

— ¿Te ha tratado mal?

—Por supuesto que no.

Molly frunció el ceño.

—Me engañas. Sé que te ha tratado mal. Hace meses que no te invita a venir aquí.

— ¿Por qué habría de...?

Ella me interrumpió:

— ¿Y por qué no habría de hacerlo? No me gusta esto ni me gusta Magnin.

—Podría usted ir al Departamento de Justicia y hacer que lo deporten — sugerí —. Dudo de que sea ciudadano americano y es posible que su pasaporte esté falsificado.

— ¡Mitch! —me reprochó—. Me extraña que digas eso —. Rió entre dientes —. En fin, ya se me ocurrió la idea al principio. Ahora no hay necesidad de que lo haga. Hace dos semanas que dejó de verse con ella.

—Entonces no tiene nada de qué afligirse.

—Me aflijo por Penny. Está desesperada, o afirma estarlo. Podría decirle que esas cosas se pasan con el tiempo, mas de nada serviría que lo hiciera. Además, no la censuro; Magnin es fascinador, posee coraje y... hasta diría que tiene integridad moral. Pero no me gusta su pasado.

—Su pasado lo dejó en Europa.

—Pero el pasado no lo dejó a él —declaró Molly Gage—. No lo defiendas. No lo quiero como pariente político—. Inclinó la cabeza hacia un lado y me contempló con fingida gravedad—. Si fueras tú... Siempre me gustaste.

—Al menos no tengo pasado.

—Tal vez deberías tenerlo.

— ¿Está enamorada de él? —inquirí, en tono que quise hacer indiferente.

—Cree que lo está. — Molly apoyó los dedos sobre una torre —. Antes creí que estaba enamorada de ti. Lamento que cambiara de idea. No te sonrojes, Mitch.

Traté de ocultar mi turbación.

—Ya se le pasó eso. También se le pasará lo de Magnin.

—Sí. Por eso es que me la llevo de viaje. Pienso ir a México con ella. ¿No te parece que es lo más aconsejable?

—Sí.

— ¿No querrías ir con nosotras, Mitch?

— ¿Yo?

—Sí, tú. Puedo conseguir que te den permiso por un tiempo... Y te aviso que estás en jaque.

Puse mi caballo frente al rey.

—Me parece que no podría ir.

—Te haría bien —dijo, estudiando mi rostro con gran atención —. Me da la impresión de que no eres feliz. En realidad no tienes carácter para ser maestro.

—Lo sé — repuse —. Pero de algo hay que vivir.

—Hay lugar de sobra para ti en el auto.

—Gracias. Lo pensaré. Le agradezco que me haya invitado.

—Necesito alguien con quien jugar al ajedrez. Piénsalo bien... Y vas a perder tu reina, de manera que también te conviene pensar en eso.

Eran más de las diez cuando regresé a casa. Penny había regresado antes de las nueve y estuvo observándonos jugar en silencio. Me llevó a casa y recién cuando llegamos frente a mi puerta se decidió a hablar. Tomó mi mano entre las suyas y dijo:

—Es usted un encanto.

—Gracias.

—Piensa que me porto mal.

—No.

—Pero lo piensa.

—No, Penny — le aseguré.

—Trate de comprender.

—Me esforzaré.

—Lo echaré de menos.

—Y yo a usted — repuse.

—Adiós, doctor... Mitchell.

Me oprimió la mano con fuerza. Yo descendí del auto mientras ella me sonreía dulcemente. Permanecí parado en el umbral observándola alejarse velozmente. Después entré en la casa sin hacer ruido. Debajo de mi puerta había un sobre. Al levantarlo vi que era una carta de John Aldrich.

Lo abrí y me quedé parado en medio de la habitación mientras leía la misiva. Súbitamente dejé de pensar en Penny. Aldrich me recomendaba que fuera en seguida a la ciudad de México. Decía que estaba seguro de que algo le había ocurrido a Arthur. En una posdata agregaba que si me hacía falta dinero no vacilara en pedírselo.

Dos días más tarde viajaba a bordo de un avión con destino al aeródromo situado en el lecho seco del lago que los aztecas llamaban Texcoco.

CAPÍTULO III

Habíase atascado el tránsito en la esquina de Uruguay y Avenida Cinco de Febrero. Los conductores de los automóviles apoyaban sus manos sobre las bocinas y allí las dejaban. Esto no lograba solucionar la situación; pero hacía mucho ruido, lo cual parecía satisfacer a los conductores.

Era un día soleado, algo ventoso, y de temperatura agradable. Salí del Hotel Ontario y me quedé al sol, sintiéndome casi como perdido. La ciudad había cambiado. Lo adiviné al despertar esa primera mañana. En primer lugar, no oí el repicar de las campanas. En los tiempos viejos era eso lo primero que se advertía en la mañana: el constante repicar de las campanas por toda la ciudad. Además, había demasiados automóviles, luces de neón y demasiadas tiendas de radio con sus correspondientes aparatos a la puerta funcionando con todo su volumen.

Me encaminé hacia la esquina y vi entonces la causa del apiñamiento de vehículos. Había un automóvil estacionado sobre las vías del tranvía que en ese punto pasaban cerca de la acera. Esto impedía el paso de una zorra eléctrica que arrastraba una chata de materiales. Nadie se mostraba enojado. Nadie perdía la calma. Los conductores continuaban sentados frente a sus volantes, fumaban y hacían sonar sus bocinas. Dos agentes de tránsito hallábanse apoyados contra la puerta de una ferretería, estudiando la situación a través de una nube de humo. El motorman de la zorra habíase sentado en el escalón de su vehículo y bostezaba de vez en cuando. Alrededor del automóvil detenido había una multitud de hombres, muchachos y ancianas, y algunas niñitas pasaban por entre el gentío vendiendo billetes de lotería.

Al cabo de un rato el motorman marchó hacia la multitud y sostuvo una conferencia sobre lo que más convenía hacer. Al parecer, el dueño del automóvil que obstruía el tránsito había desaparecido. Después se acercó al grupo uno de los policías. Me aproximé yo también y, por primera vez, comencé a sentirme como en mi casa. Seguramente debíase esto al aroma de los cigarrillos mexicanos, el polvo que flotaba en el aire y el sonido de todas esas voces de timbre suave y musical.

—Tal vez deberíamos retirar el auto —sugirió el motorman.

—Pero el dueño podría enojarse — protestó uno de los del público.

—No debió haberlo dejado allí —intervino el policía.

— ¿Cómo iba a saber que vendría la zorra?

—Allí están las vías — dijo el policía.

—Pero rara vez se usan.

El policía reflexionó sobre el asunto e hizo una mueca al motorman. Este se encogió de hombros.

—Yo no tengo la culpa —se disculpó—. Me mandaron con esta zorra y los materiales.

—Saquen el auto y vuélvanlo a poner en su lugar — sugirió uno de los curiosos.

Todos asintieron sonriendo. Un grupo de veinte o treinta hombres levantaron el auto y lo retiraron de las vías. El motorman subió a su zorra y siguió viaje. Luego los hombres devolvieron el automóvil a su posición original, charlando y riendo mientras lo hacían.

Allí estuve mirándolos con gran interés. Sólo en México podría ocurrir algo así. La ciudad podría transformarse y seguir el ritmo del progreso, mas sus habitantes no cambiarían nunca. Una manita sucia me tiró de los pantalones. Una vocecilla chillona me habló de las riquezas que podrían ser mías si compraba un billetito de lotería. Di a la chiquilla cincuenta centavos y guardé el billete en el bolsillo, echando luego a andar hacia el oeste por la calle Uruguay. Dos hombres marchaban en sentido contrario llevando una cama sobre sus cabezas. Un pavo estaba sentado en una ventana comiendo maíz. Tenía una pata atada a un clavo. Marché hasta la esquina donde una vieja cocinaba tacos sobre un brasero de mano, y tomé hacia el este. Al llegar a la Avenida Madero tomé de nuevo hacia el oeste y a poco me encontré frente al número 86. Joe Briggs me esperaba parado a la entrada del vetusto edificio.

—Tan delgado como siempre —comentó Joe—, Más, si es posible.

—Hola, Joe —lo saludé.

Mi amigo no había cambiado mucho. No se veían canas en su cabello color de arena, y estaba tan delgado como un muchacho de veinte años. Contaba ya más de cincuenta, y recuerdo que la primera vez que lo vi, alrededor de 1925, me pareció ya que era un hombre viejo. No creo haberle preguntado nunca cuánto tiempo había estado en México; pero sé que entrevistó a Villa cuando Pershing lo estaba persiguiendo, y se hallaba en la ciudad cuando Villa y Zapata entraron en ella juntos.

—Encantado de verte, Mitch. Lamento haber salido anoche.

—Debí haberte telegrafiado. ¿Tienes alguna noticia?

—No.

Le hablé de la carta de Aldrich.

—Por eso me apresuré a venir —agregué.

— ¿Todavía no lo has visto?

—No; pero anoche le hablé por teléfono.

— ¿Qué es lo que lo preocupa tanto?—preguntó Joe—. Lo vi la semana pasada y entonces no parecía afligido.

—No me lo dijo. ¿Qué te parece si vamos a verlo?

Eché a andar por el pasillo en dirección al viejo ascensor. Al lado del mismo había una puerta abierta y un mostradorcito, tras el cual se hallaba una mujer.

—Tercero — indiqué al ascensorista.

Joe me apretó el brazo.

—Hace mucho tiempo... Seis o siete años.

—Ocho. ¿Cómo estaba Arthur cuando lo viste?

—Espléndidamente. Estaba engordando.

— ¿Crees que le habrá ocurrido algo, Joe?

—No sé qué puede haberle pasado. No nos preocupemos, muchacho.

Salimos del ascensor y nos encaminamos hacia una puerta, en cuyo entrepaño se leía el nombre de John Aldrich. Era la misma oficina que ocupaba el abogado cuando era yo pequeño. En la amplia antesala se encontraba el mismo viejecillo llamado Ramón de Silva.

Ramón se levantó, dió la vuelta en torno de su escritorio y me contempló a través de los gruesos cristales de sus anteojos.

—Es el más delgado —dijo, tendiéndome la mano—. El que se llama Mitchell, ¿verdad?

—Sí — repuse.

— ¡Cuánto tiempo hace! —comentó Ramón.

Me estrechó la mano con fuerza, nos condujo a la oficina privada y abrió la puerta.

John Aldrich se incorporó sonriendo. Era un hombre corpulento y rubicundo que lucía un delgado bigote salpicado de blanco. Siempre lo comparé con los militares ingleses de las novelas de Kipling. No obstante, no era inglés y no le agradaba que confundiera su nacionalidad. Como de costumbre, parecía bien alimentado, próspero y en peligro de sufrir un ataque de apoplejía.

— ¡Mitch! —tronó—. ¡Cristo, Mitchell! Te pareces a tu padre. Eres un esqueleto. Un espantapájaros. Estás como siempre, aunque mayor. ¿Recuerdas que jugabas en esta oficina cuando pequeño?

—Lo recuerdo. Está usted muy bien.

—Como siempre. Es la mala comida. Por eso no come uno demasiado. ¿No es verdad, Joe?

—Así es — asistió Joe. Tomó asiento y encendió un cigarrillo.

Yo me senté a horcajadas sobre una silla, apoyándome sobre su respaldo y haciendo un esfuerzo por contener mi impaciencia, mientras Aldrich se puso a hablar de mis padres y de los buenos tiempos viejos de don Porfirio Díaz.

Fué Joe quien lo interrumpió. A Joe no le gustaba el recuerdo de Díaz más que a mí. El único presidente mexicano a quien Joe le gustaba recordar era Juárez, y solía decir que si hubiera vivido en su época era probable que tampoco lo hubiera querido.

— ¿Qué ha sido de Arthur? — preguntó, cuando Aldrich hizo una pausa para encender su pipa.

—Cierto, cierto — dijo Aldrich —. Perdona, Mitch. Debes estar preocupado. Se trata de una mujer.

— ¿Una mujer? —repitió Joe.

Aldrich asintió.

—Una bailarina de El Toro. Es la novia de Arthur.

— ¿Cuál de ellas? —inquirió el periodista.

—La americana rubia. Dorothy Allen.

—La he visto.

— ¿Qué hay con ella? —pregunté, poniéndome de pie para apoyarme sobre el escritorio de Aldrich.

—Ella y Arthur iban a casarse — dijo gravemente el abogado —. Pensaban hacerlo el 5 de febrero. Acabo de enterarme. Por la forma como se porta ella, creo que ha ocurrido algo muy malo.

— ¿Lo ha visto ella?

—No lo ve desde noviembre.

— ¿Cómo averiguaste eso? —inquirió Joe.

Estaba sentado sobre el borde del sillón de cuero y tenía el ceño fruncido.

—Ella vino a verme.

— ¿Cuándo?

—El día que escribí a Mitch. Si no me equivoco, creo que fué el viernes.

— ¿Por qué tardó tanto? ¿Por qué no vino antes?

En los ojos de Aldrich se reflejó una expresión, reflexiva.

—Me dijo que cuando Arthur no se presentó para casarse con ella, no supo a quién recurrir. Después recordó de pronto que Arthur me había mencionado en cierta oportunidad, y vino a verme. Dijo que en diciembre recibió una carta de él, y que por eso no se preocupó antes.

— ¿Una carta? —pregunté.

—Sí. Desde Veracruz.

Aldrich abrió un cajón, sacó una hoja de papel azul y me lo puso en la mano. Era una carta de Arthur. No me cupo duda. Conocía demasiado bien su letra para dudar de su autenticidad. La misiva decía:

Diciembre 28.

“Querida Dot:

Querría haber pasado contigo Navidad, mas no pude hacerlo, de manera que debí tratar de compensarte enviándote ese pobre regalito. El año próximo será algo más grande y más fino... Estoy seguro de que me entiendes.

Si eso te consuela, te diré que no me divierto en absoluto. Nunca me gustó Veracruz; empero, tengo que quedarme un tiempo más. Con suerte, es posible que regrese a mediados de enero. Pero no te disgustes si no me presento por allá hasta un poco antes de nuestro día..., el día más importante de nuestras vidas. He marcado la fecha en el almanaque con lápiz rojo. Y desde ahora en adelante podremos unirnos a los mexicanos en la celebración del 5 de febrero.

No he dicho nada a nadie de lo nuestro, ni siquiera a Mitch. Ya ves cómo cumplo mis promesas, querida mía. La tentación ha sido grande; pero comprendo que tú tienes razón.

¿Sabes cuánto te quiero? ¿Y cuánto te echo de menos? Los días pasan con rapidez. Muy pronto estarás de nuevo en mis brazos y esta vez será para siempre. — Tu ARTHUR.

Entregué la carta a Joe, quien la leyó y luego se puso de pie para contemplar una enorme fotografía de la pirámide de Cholula. Sin volverse, nos dijo:

—Quizá eso explica su ausencia. Tal vez plantó a la fulana.

—Arthur no haría eso — protesté —. Si hubiera decidido no casarse, habría regresado para decírselo a ella.

—Sí, supongo que así lo habría hecho — concedió Joe.

—El día después de escribirte a ti tomé el avión para Veracruz —intervino Aldrich—. No pude hallar la menor huella de él. Debe haberse alojado en casa de algún amigo o en una hostería pequeña, pues no había estado en ninguno de los hoteles grandes.

— ¿Consultó a la policía? —pregunté.

—Ellos me consultaron a mí, aunque no allá sino aquí.

— ¿Madero? — quiso saber Joe.

Aldrich asintió.

—Ha estado aquí dos veces.

— ¿Le mostraste la carta? — preguntó Joe, volviéndose al fin.

—Por supuesto que no. ¿Debí haberlo hecho?

—No —dijo Joe—. No lo haremos hasta que sepamos qué quieren con Arthur. ¿Tienes alguna idea, Johnny?

—Ninguna en absoluto...; a menos que...

— ¿Qué? — pregunté.

—A menos que haya hecho alguna mala pasada a la gente de palacio. ¿Qué crees tú, Joe?

—Debe ser algo serio, pues, de otro modo, Madero me lo diría —repuso el aludido—. Siempre ha confiado en mí; pero respecto a este asunto no he podido sacarle una sola palabra. No se trata de un asesinato, pues ninguna persona importante ha muerto recientemente. Me ocupé de averiguarlo. Y nada tiene que ver con el Departamento de Antropología. El nuevo jefe de Guadalajara, aunque es contrario político, sólo habla bien de él.

Saqué de mi bolsillo la última carta de Arthur y se la arrojé a Joe.

—Tal vez esté allí la respuesta.

El la leyó, pasándola luego a Aldrich.

—A ver si tú sacas algo en limpio, Johnny.

Un momento después levantó Aldrich la cabeza.

— ¿Por qué crees que la respuesta podría estar aquí, Mitch?

Le hablé respecto a la noche en que registraron mi habitación.

—El que lo hizo leyó la carta.

—Yo no veo nada en esto — declaró Aldrich, mientras vaciaba su pipa para volver a cargarla.

—Estaba sobre la pista de algo —terció Joe—. Supongo que lo más conveniente sería averiguar de qué se trataba.

—Eso es lo difícil — suspiró el abogado.

El periodista se puso de pie y arrojó su cigarrillo por la ventana.

—Esto no nos lleva a ninguna parte. Hoy tengo mucho que hacer, pues debo ver a Camacho. Esta tarde haré algunas averiguaciones. Ve a verme a eso de las seis, Mitch; cenaremos juntos.

Me sonrió y me sentí mejor. Era una gran cosa que una persona como Joe estuviera dispuesto a ayudarme. Comprendí que si había un medio para aclarar la desaparición de Arthur, Joe lo encontraría.

— ¿Crees que debería ver a Madero? — le pregunté.

—Ya lo verás bien pronto. Probablemente te está siguiendo los pasos.

Joe sonrió de nuevo y se retiró.

—Allí tienes a un buen muchacho —comentó Aldrich.

—De los mejores —asentí—. ¿Dónde crees que puedo comenzar, John?

—Podrías hablar con Ruiz. Se aloja en el Regís. Sé que no te servirá de nada, porque tanto Joe como yo hemos hablado con él. Pero es amigo de Arthur, y quizá te animes un poco si conversas con él. Además, podrías ir a la casa que alquiló tu hermano. ¿Sabes dónde está?

—En la calle de la Llorona — repuse.

Asintió.

—Allí están sus cosas, y convendría que las revisaras. Yo no lo he hecho. No quise inmiscuirme en asuntos ajenos.

— ¡Qué cosas dice usted! —protesté—. Gracias, John.

—No sé por qué me das las gracias. No he hecho nada.

—Al menos algo quiso hacer.

Nos dimos la mano.

—Conviene que veas a la chica — me recomendó —. La encontrás en El Toro.

—Lo haré.

Bajé entonces a la calle. Me sentía algo más animado. Todo marcharía bien, de ello estaba seguro. Al ver a Joe y a John Aldrich habíanse renovado mis esperanzas. Empero, cuando llegué a la calle, volví a caer víctima de la depresión. Por la Avenida Madero acercábase un hombre con un ataúd al hombro.

CAPÍTULO IV

El hotel Regis era, en su apariencia, enteramente mexicano. Habíase desvanecido su gloria junto con los adornos dorados de los comedores donde los generales disparaban en otro tiempo sus revólveres contra los cuadros que adornaban las paredes. Era muy raro que los pies de los poderosos hollaran ahora las alfombras de sus corredores. Habíase acabado una era, y con ella cayó en el olvido el esplendor del gran hotel situado en la Avenida Juárez.

Al entrar en el establecimiento, miré a mi alrededor en busca de algún rostro familiar, mas no vi ninguno. Marché hacia el ascensor y oprimí el botón del timbre.

— ¿Quiere ir arriba, míster? —me preguntó una voz en inglés.

Un botones se hallaba a mi lado y me contemplaba sonriendo.

Contesté en español que así era, preguntando si había algún inconveniente.

Me dijo, sonriendo, que no había ninguno; pero que, por desgracia, no funcionaba el ascensor.

—A las once cortan la corriente —manifestó—. Hasta las dos no volvemos a tenerla.

— ¿Por qué?

El mozalbete se encogió de hombros.

—Dicen que se debe a la sequía. Hay escasez de agua.

— ¿Y a ti no te agrada eso?

—Soy yo el que tiene que subir siete u ocho pisos veinte veces al día. ¿Le gustaría a usted?

—Supongo que no.

— ¿No es turista?

—No.

—Me alegro —declaró el botones—. No me gustan los turistas, aunque dan buenas propinas. En su mayoría son maestras que charlan como loros.

—Yo soy maestro.

—Pero no es mujer —dijo el mozo—. Allí tiene la escalera.

Ascendí los siete pisos muy lentamente a causa de la altitud. Pasaría un tiempo antes de que mis órganos se acostumbraran a ella. Hallé la puerta del cuarto de Ruiz y llamé con los nudillos.

—Adelante — me invitaron desde adentro, en español.

Abrí la puerta y me encontré frente a un hombrecillo delgado, de cutis muy blanco y bigote negro cuidadosamente recortado.

—Me alegro muchísimo de conocerlo —dijo Ruiz, después que me hube presentado.

Me tendió una de sus bien cuidadas manos. Sonreía dejando al descubierto todos los dientes, y hablaba inglés sin el menor acento extranjero.

—También me alegro de conocerlo —manifesté—. Arthur me habló de usted a menudo.

—Arthur es un buen muchacho. Tome asiento, hágame el favor.

Ocupé la única silla mientras él se sentaba en el lecho. La habitación daba sobre la Avenida Juárez, y aun con la ventana cerrada podía oírse el continuo resonar de las bocinas de los automóviles. Ruiz parecía no notar el ruido. No supe si sería porque estaba acostumbrado a él o porque algo le preocupaba.

Saqué de mi bolsillo la última carta de Arthur y se la di. Él la leyó sin cambiar de expresión.

—Ya conoce a su hermano —comentó al devolvérmela—. Siempre estaba lleno de proyectos—. Sonrió entonces—. Supongo que así somos todos. No creo que esta carta tenga gran importancia.

—Me la escribió poco antes de desaparecer — le indiqué.

—No se aflija por su hermano. No está lejos.

—Espero que no — dije, y le pregunté entonces si conocía a Dorothy Allen, la bailarina, agregando:

— ¿Sabía que iban a casarse?

—Me lo dijo Aldrich. No lo supe hasta entonces. Admito que me sorprendió la noticia. Al principio me sentí un poco ofendido porque Arthur no me hubiera dicho nada.

—Tampoco me dijo nada a mí —dije.

—Tendría sus razones para guardar el secreto.

—Así será —repuse, mientras me levantaba—. Bueno, tengo que retirarme.

—Si puedo serle útil en algo, no deje de llamarme — expresó Ruiz, mientras me daba la mano —. Su hermano es un gran amigo mío.

—Muchas gracias.

Tomé el ómnibus al salir del hotel. Estaba atestado y tuve que viajar de pie y esforzarme por no caerme, mientras el conductor lanzaba el vehículo por la calle como si su vida dependiera de batir todos los récords de velocidad. Una mujer que se hallaba cerca de mí tenía sobre la falda un cochinillo dormido. Yo era el único pasajero que parecía nervioso mientras tomábamos las curvas a todo correr y hacíamos lo posible por arrancar los guardabarros de otros vehículos. Finalmente no pude soportar más y me apeé. Me resultó agradable caminar las pocas cuadras que faltaban para llegar a la casa de Arthur. Al menos, no corría tanto peligro como en el ómnibus.

Mientras cruzaba el Puente de Alvarado recordé mi niñez. Cuando éramos pequeños, Arthur y yo solíamos ir a jugar en los alrededores del sitio en que Pedro de Alvarado efectuara su prodigioso — y probablemente exagerado — salto al huir de los aztecas. Arthur era siempre uno de los españoles (a veces Cortés y a veces Alvarado), y yo hacía de indio. Mi hermano galopaba sobre un caballo imaginario y yo lo seguía disparándole flechas también imaginarias; pero él siempre lograba escapar. Solíamos sentarnos en el lugar donde creíamos que el ancho canal debió haber estado y nos preguntábamos qué habría sido del oro que los españoles abandonaron en su huida. Arthur estaba seguro de que se hallaba debajo de nosotros en alguna parte, y de que si cavábamos un pozo en la calle, podríamos hallar al menos una parte del legendario tesoro de Moctezuma.

Me pareció apropiado — y un tanto emocionante — que la casa de mi hermano estuviera en los alrededores del sitio donde jugáramos a ese juego tantas veces. La calle Santa María también me era familiar. Siempre me encantó la leyenda que hacía olvidar a la gente su verdadero nombre y llamarla la Calle de la Llorona. Decíase que el espectro de doña Marina (La Malinche), amante de Cortés, vagaba por la angosta calleja sollozando siempre. Había regresado del otro mundo para expiar su culpa por haber traicionado a los de su raza.

La casa era una vivienda típica de la clase media mexicana. Había una pared alta que daba a la calle; en la misma se abría una puerta que daba acceso a un pasillo que conducía al patio. Estaba bien amueblada y en la sala se veían dos feísimos cuadros con querubines y un santo de yeso en un nicho del rincón. Me hicieron pasar un hombre y una mujer que más tenían de españoles que de indios, y cuando descubrieron quién era, comenzaron a darme vueltas en derredor, ofreciéndome pan dulce y aguardiente. La mujer se llamaba Juanita. Su marido afirmó ser Pablo Guzmán y tener gran habilidad para tocar la trompeta.

—No se parece en nada a su hermano —comentó Juanita.

— ¿Por qué habría de parecerse a él? —quiso saber Pablo.

—Son hermanos.

—También yo tengo un hermano —declaró Pablo —. ¿Nos parecemos? ¿Sabe él tocar la trompeta?

Al cabo de media hora con ellos me dije que Arthur no era muy listo para contratar sirvientes. No me merecieron la menor confianza. Me pareció, aun cuando estaba solo en el dormitorio de mi hermano, que ambos me espiaban. Empero, no pude censurarlos porque lo hicieran. Al fin y al cabo, estaban encargados de la casa.

Mi registro no me dió resultado alguno. Allí estaban sus ropas, sus libros y sus papeles, mas no encontré el menor indicio acerca de su paradero. Sobre la cómoda descansaban tres fotografías. Una de ellas era de papá y mamá sentados en un carruaje. Otra era una instantánea mía tomada en Columbia, y la tercera, en un marco de plata, representaba a una joven rubia muy bonita. En una esquina leí: “Para mi adorado. De Dorothy”. De modo que ésa era Dorothy. Imposible negar su belleza.

Cuando comencé a afligirme de nuevo por mi hermano huí de la casa. Marché hacia el este por el Puente de Alvarado, diciéndome que algo tendría que hacer para hallar a Arthur. En alguna parte de la ciudad tendría que haber alguien que supiera algo de él. Para lo que hacía, lo mismo hubiera sido que me quedara en la academia. Al menos allí ganaba dinero.

Llegué al Zócalo, y al cruzarlo recordé que cuando pequeño crecían allí árboles, los que no vi ahora. Salo vi autobuses, tranvías y gente que caminaba lentamente al rayo del sol. La catedral parecía decrépita, como si hubiera renunciado a luchar contra las arenas movedizas que amenazaban sus cimientos y contra la mano inexorable del tiempo. Crucé hasta el palacio, pasé por entre la guardia y salí a un patio. Frente a mí vi una escalera que ascendí, y al llegar al salón superior me apoyé en una barandilla para estudiar los frescos de Rivera. La obra de arte me hizo olvidar mis problemas y pensar en el sangriento pasado de México.

Una suave voz interrumpió mis reflexiones.

— ¿Me permite que le explique el significado del fresco?

A mi lado hallábase un hombrecillo muy elegante, de brillantes ojos castaños. Tenía los pómulos salientes y el cutis moreno de los indios. Su cabello negro y lacio estaba perfectamente peinado hacia atrás. En la mano sostenía un sombrero de fieltro gris perla. Vestía un traje de gabardina verde; su corbata y su pañuelo eran también verdes. En sus zapatos marrones podía uno mirarse como en un espejo.

—Lo comprendo perfectamente — respondí irritado.

—Perdone.

—No tiene importancia.

—Quizá me confundió con un guía, ¿eh?

— ¿No lo es?

—Soy un empleado del gobierno, pero no un guía. Debemos vigilar mucho estos frescos. Hay gente mala en el mundo —. Me indicó un sitio a la izquierda donde se había borrado casi por entero la figura de un clérigo —. Acido. Un fanático trató de destruir la obra de Rivera.

—Y por ero lo privan a usted de su siesta —comenté.

—Actualmente no hay siesta para los que trabajamos para el gobierno. — Sonrió, encogiéndose de hombros—. El nuevo orden... De modo que comprende el fresco, ¿eh?

—Sí.

— ¿Le agrada?

—Es histórico.

—No todo. — El hombrecillo señaló la parte superior de la izquierda —. Rivera teorizó un poco en esa parte. ¿Será, por casualidad, estudiante?

—Algo por el estilo.

— ¿Vive aquí?

—Por el momento, sí.

—México es un gran país.

—Espléndido.

—Algún día será más importante. Por el momento creo que estamos un poco confundidos. Adelantamos un poco y retrocedemos otro tanto. ¿Ha leído mucho acerca de nosotros?

—Bastante.

—Hemos tenido hombres muy nobles: Hidalgo, Juárez... — Titubeó antes de agregar otro nombre: — Emiliano Zapata...

La mención de ese nombre derribó la barrera que se interponía entre ambos. Le sonreí y casi de inmediato comenzamos una larga discusión sobre la política mexicana, y ahora empleamos su idioma. Al principio me costó un poco de trabajo, pues el español que enseñaba en la academia era el castellano más puro, el cual se diferencia bastante del que habla el pueblo de México. A poco se caló el sombrero y dijo que tenía que irse.

— ¿Confía entonces en que no haré daño al fresco?

—Por supuesto.

—Espero verlo de nuevo —le dije.

—Me verá — repuso con una sonrisa —. Se lo aseguro. Buenos días, señor.

Y con estas palabras desapareció escaleras abajo. Se me ocurrió entonces que había olvidado preguntar su nombre. Mas no sería difícil encontrarlo de nuevo si trabajaba en el palacio. Salí de allí pensando que cuando no tuviera otra cosa que hacer me encantaría regresar. No era a menudo que tenía el placer de conversar con una persona como el hombrecillo vestido de verde.

Desde el hotel llamé a Joe, pero había salido. Llamé entonces a Aldrich. Este no tenía nada que comunicarme, de manera que me eché en el lecho. Recién entonces me di cuenta de que estaba agotado. Era el efecto de la altitud. Cerré los ojos.

Me despertó la campanilla del teléfono. Consulté el reloj y vi que eran las cinco. Al levantar el tubo oí la voz de Joe.

—Ven a mi casa dentro de una hora — me dijo.

— ¿Hay novedades?

—Todavía no lo sé. Voy a ver a una persona que tal vez me diga algo.

—Muy bien. Te veré dentro de una hora.

Volví a echarme en el lecho, sintiéndome más tranquilo. Me pregunté a quién iría a ver Joe y por qué razón lo haría. Tal vez iba a entrevistarse con Dorothy. De no ser así, yo mismo iría a verla esa noche. Pensé en Joe y me agradó la idea de que estuviera ayudándome. Él siempre había sido bueno con nosotros, especialmente después del fallecimiento de nuestros padres. Fué entonces cuando comencé realmente a conocerlo. Casi diría que fué él quien se hizo cargo de nosotros. En cierta oportunidad afirmó que nos había adoptado mentalmente y que éramos su familia.

Poco después tomé una ducha y me cambié de ropas. Fuera del hotel se interpuso en mi camino un muchacho que llevaba una caja de lustrar. Señaló mis zapatos llenos de polvo.

— ¿Le lustro, jefe?

—Sí —repuse. Me apoyé contra el edificio y puse un pie sobre la caja—. ¿Hablas inglés?

—Claro que sí.

— ¿Lo aprendiste en la escuela?

—No — dijo —. Lo aprendí en el cine.

— ¿Te gustan las películas?

—Claro que sí. Me gustan las de pistoleros. Bogart es el mejor actor que conozco. Es el más corajudo de todos.

Imitó el tableteo de una ametralladora.

— ¿Más que Pancho Villa?

—Ese era un bandido —declaró el muchacho en tono de desagrado.

Lo escuché charlar y observé el paso de los transeúntes. Estaba nublándose y se notaba en el aire la inminencia de una tormenta. Por suerte no hacía frío.

—Diez centavos — dijo el muchacho al terminar.

Le di una moneda de diez centavos y me miró haciendo una mueca.

—Estos son dos centavos.

— ¡Y tú dices que Villa era un bandido! —exclamé en castellano.

Se iluminó su rostro.

— ¡Ah, el señor no es un turista! Entonces no le mostraré las postales pornográficas.

Le sonreí alegremente.

—Sería inútil —repuse. Le di otros cinco centavos y eché a andar calle abajo.

Eran las seis cuando llegué a la casa en que vivía Joe, un edificio nuevo situado detrás del Frontón. Mi amigo residía en el primer piso. Ascendí la escalera y oprimí el timbre, oyendo el repicar de la campanilla en el interior. Sin embargo, nadie me atendió. Cansado de esperar, probé el picaporte, lo hice girar y abrí la puerta.

Comprendí entonces por qué Joe no había abierto. Estaba muerto. Yacía boca abajo en el sofá que se hallaba cerca de la ventana, y tenía un cuchillo clavado en la espalda.

Me dominó el horror y la pena, motivados no sólo por la muerte de Joe. La cruz del cuchillo era un magneto que me atrajo lentamente hacia el sofá donde descansaba el cadáver.

Me fué imposible no reconocer el arma, pues el mango estaba cubierto de pesos de plata rústicamente martillados y unidos. Yo mismo había hecho ese cuchillo, para mi hermano quince años atrás, y era un arma que sólo podría haber concebido un muchacho admirador de H. Rider Haggard y su héroe Allan Quatermain. La hoja era un trozo delgadísimo de obsidiana que encontrara yo cerca del templo de Quetzalcóatl: un pedazo de piedra que, según Arthur, fuera un antiquísimo puñal de sacrificios. Había hecho yo la cruz de pesos de plata, colocándola sobre la hoja de piedra. Al hacerla girar de una manera especial, la hoja y el mango se separaban, dejando al descubierto un espacio hueco en el que grabara yo el nombre de mi hermano. En aquel entonces habíame parecido algo tan emocionante como un pasaje secreto o una gaveta oculta en un viejo escritorio.

No sé cuánto tiempo estuve allí mirando el cadáver de mi amigo. Todo el pasado volvió a mí para hacerme enfrentar con sus fantasmas. “No puede ser”, me dije una y otra vez. “No puede ser.”

Pero así era. Lo comprendí demasiado bien cuando oí pasos detrás de mí y giré sobre mis talones.

Allí estaba de nuevo el hombrecillo vestido de verde.

—Ya le dije que nos veríamos otra vez —manifestó—. Verá, yo soy José Manuel Madero.

CAPÍTULO V

Apoyado contra el marco de la puerta, José Manuel Madero me contemplaba con ojos inexpresivos. Sobre el sofá yacía el cadáver de Joe, y en su espalda estaba clavado el cuchillo que hiciera yo con un puñado de monedas y un trozo de piedra agudísimo. Caía ya la noche y comenzaba a llover con gran suavidad.

—Yo no lo maté —dije.

—Claro que no —repuso Madero—. Claro que no lo mató.

Tuve que seguir hablando para no pensar. Me fué necesario buscar palabras y formar frases con ellas, aunque comprendí que era estúpido lo que decía.

—La puerta estaba abierta y entré. El me invitó a cenar y por eso vine, apreté el timbre; luego entré y lo vi.

El pequeño detective se apartó de la puerta, cruzó la habitación y se quedó contemplando el cuerpo.

—Ese cuchillo es un arma muy curiosa.

Pude haberle dicho que lo había hecho yo, mas me contuve.

—Muy rústico —agregó él.

—Sí.

—Casi parece la obra de un niño... —continuó Madero.

Tocó la mejilla de Joe con un ademán suavísimo que era casi una caricia. Luego sacó una cigarrera de oro y me la ofreció. Tomé un cigarrillo y lo encendí, esforzándome por mantener la mano firme.

—Haga el favor de sentarse —me pidió Madero.

Le obedecí, pero de inmediato di vuelta la silla para no mirar hacia el cadáver.

— ¿Por qué lo asesinaron? —preguntó el detective.

—No lo sé.

—La muerte necesita un motivo, doctor Drake.

—No lo sé —repetí.

— ¿Dónde está su hermano, doctor Drake?

—Por eso he venido... —repuse—. Lo estoy buscando.

— ¿Y él lo ayudaba? —señaló el cadáver de Joe.

—Sí.

Madero no me miró. Tenía la vista fija en el recuadro oscuro de la ventana, por la cual no se veía ya el Monumento de la Revolución.

—El señor Briggs me llamó poco antes de las seis, invitándome a venir. Me dijo que creía saber dónde estaba su hermano.

Aspiré una bocanada de humo, pero no respondí.

—Sabe, por supuesto, que tengo gran interés por encontrar a su hermano.

—Joe dijo... —me ahogué al pronunciar el nombre, y tuve que hacer un esfuerzo para finalizar la frase—...que así era. Dijo que no sabía por qué.

—Es verdad.

— ¿Para qué busca a Arthur?

El ignoró mi pregunta.

— ¿Cree que su hermano mató a Briggs?

—No —exclamé—. No creo tal cosa.

—Ese cuchillo... ¿Lo había visto antes?

—No.

—Me llamó la atención —expresó suavemente—. Cuando entré parecía estar mirándolo con fijeza.

—Estaba mirando a Joe —repuse—. Trataba de convencerme que me engañaba la vista.

—Cuénteme todo lo que sabe, doctor Drake.

El cigarrillo me quemaba ya los dedos. Me levanté para acercarme a la mesa y dejar la colilla en el cenicero. Allí parado no podía ver ni el cadáver ni el rostro de Madero.

—Desde octubre no tenía noticias de mi hermano —dije—. John Aldrich me escribió hace un tiempo comunicándome que no sabía su paradero. Contesté a Aldrich y escribí también a Joe para que trataran de encontrarlo. No tuvieron éxito. Tenía que hacer algunas investigaciones históricas en México, y estaba preocupado por Arthur, por eso vine. Eso es todo lo que sé.

—No es mucho.

—No.

—¿Habló esta noche con Briggs?

—Hablé con él a las cinco. Me llamó para decirme que viniera a verlo.

— ¿Fué eso todo lo que dijo?

—No. Agregó que iba a ver a alguien.

— ¿No dijo a quién?

—Tal vez se refería a usted.

—No se refería a mí —repuso Madero.

— ¿A quién, entonces?

—Tal vez a su hermano.

Giré sobre mis talones.

—Arthur no lo mató. Arthur y yo queríamos muchísimo a Joe. No; mí hermano no estuvo aquí.

— ¿Cómo lo sabe?

—No lo sé —grité con voz estridente, contemplando al hombrecillo de verde y a su rostro impasible. Recordé entonces lo que dijera Joe de él. A veces se vestía como los peones y se sentaba a tejer al sol—. ¿Qué ha hecho Arthur? —pregunté—. Al menos podría decirme eso.

—No se lo diré ahora —dijo Madero.

—Pero él no mató a Joe.

—Puede retirarse —contestó el detective—. Está nervioso. Mañana por la mañana volveremos a hablar.

—Está bien. Me alojo en el Hotel Ontario.

—Ya lo sé. Buenas noches.

—Buenas noches —contesté, y salí. Dos cuadras más allá había una tienda en la que entré para llamar por teléfono a la oficina de Aldrich. No me contestaron. Busqué entonces su nombre en la guía y llamé a su departamento.

—Joe ha muerto —le dije cuando me contestó—. Lo han asesinado.

— ¡Dios mío! —exclamó el abogado.

—En este momento está Madero en su departamento. Cree que Arthur está complicado en el asunto.

—Eso es ridículo.

—Joe fué asesinado con el cuchillo de Arthur —le dije.

— ¡No, no!

—Sí.

— ¿Sabe Madero que el arma pertenece a tu hermano?

—No. No se lo dije. Le dije lo menos posible.

—Veamos.

Repetí lo que contara a Madero. Al finalizar oí que el abogado inspiraba profundamente.

—No digas más de lo necesario —me aconsejó—. Si Arthur está complicado en el asunto, tenemos que ayudarlo.

—Ya lo sé.

—No creerás...

—No creo nada —repuse—. No me importa lo que haya hecho Arthur.

—Tampoco me importa a mí —manifestó Aldrich—. Habla poco. Trata de esquivar a Madero. Probablemente vendrá a verme. Le diré lo mismo que tú. Ahora ve a comer algo y acuéstate.

—Primero veré a la joven.

—Está bien, pero ten cuidado. Es seguro que la policía te sigue los pasos.

—Tendré cuidado.

No pude comer. Entré en el restaurante Henry y leí la carta, pero me enfermó la idea de ingerir algo. Tomé, pues, un cóctel y volví a salir. Cuando encaminé mis pasos hacia la avenida Juárez me siguió un individuo que estaba mirando el escaparate de una agencia de lotería. Tomé hacia el este y dos cuadras más allá vi que un taxi avanzaba junto al cordón de la acera. Subí al vehículo rápidamente y ordené al conductor que me llevara al hotel.

Entré en el hotel y ordené al encargado de portería que me llamara a las siete y media, tomé mi llave y subí en el ascensor. Llegué a mi cuarto, abrí la puerta y encendí las luces, pero no me quedé allí. Volví a cerrar, dejando la luz encendida, y bajé al vestíbulo, viendo allí a mi perseguidor que se hallaba sentado leyendo un diario. Volví sobre mis pasos y tomé por un corredor que daba a una puerta lateral, Dos minutos más tarde me hallaba en una calleja mal iluminada, por la cual marché hacia el sur por espacio de dos cuadras y tomé un autobús que ma dejó en San Juan de Letrán. A media cuadra de la parada me detuve para comprar cigarrillos y convencerme de que mi perseguidor había perdido la pista, Marché entonces hacia Aranda y seguí andando por esa calle hasta encontrar el cabaret El Toro. Sobra la entrada había un letrero de neón que representaba a un toro corriendo tras un matador.

Los miembros de la orquesta vestían ropas de charro y estaban ejecutando La llamada de amor indio con ritmo mexicano. Un camarero que se parecía a Carranza quiso ubicarme en una mesa situada en medio del atestado salón, pero no le hice caso y busqué un apartado de un rincón en el cual me senté.

— ¿Whisky? —preguntó el mozo—. Yo trabajaba en la fábrica Ford, de Detroit. ¿Le gusta nuestra ciudad? ¿Quiere una muchacha?

—No —repuse—. Tráigame cerveza.

—Okey —dijo el mozo—. Cerveza. Okey.

El local estaba casi lleno por completo, y la mayoría de los parroquianos eran turistas que hacían lo posible por divertirse. Saqué del bolsillo un trozo de papel y escribí una nota para Dorothy Allen. Cuando el camarero me sirvió la cerveza, le di la nota y una moneda de cincuenta centavos.

—Entregue esto a la señorita Allen —le dije en español.

Se fué el hombre y unos segundos más tarde lo vi hacerme señas desde una puerta. Crucé entonces el salón y salí por esa puerta a un corredor que olía a perfume barato y cebollas.

—Allí —me dijo, señalando otra puerta—. Dice que entre.

Entré en una reducida habitación en la que había un sofá, una silla y una mesa de tocador. La joven se hallaba de pie junto a la mesa de tocador. Era alta, esbelta y muy bella. Me tendía ambas manos.

—De modo que es usted Mitchell —dijo en voz baja y de agradable timbre. Noté que sus ojos eran verdosos y muy grandes.

—Sí —repuse.

—No se parece en nada a Arthur... Pero sí; su sonrisa es igual a la de él —se sentó frunciendo el ceño—. Estoy terriblemente asustada, Mitchell.

—Lo mismo me ocurre a mí.

—Lo quiero mucho —dijo Dorothy—. ¿Qué le ha pasado, Mitchell?

—No sé.

—Tenemos que encontrarlo. No puedo soportar esta incertidumbre. Por suerte ha venido usted. Hasta ahora no sabía qué hacer. Pero ahora que está aquí me siento más tranquila.

—Sin embargo, las cosas han empeorado —manifesté.

Se borró la sonrisa de sus labios.

— ¿Le ha ocurrido algo a Arthur?

—A él no. A Joe Briggs.

— ¿A quién?

—A un periodista amigo nuestro. Lo asesinaron anoche.

Ella ahogó un grito.

—Y la policía parece pensar que Arthur tuvo algo que ver con el asesinato.

— ¡No es posible! ¡No es posible!

—Ya sé que no es posible; sin embargo, eso es lo que piensan.

— ¡Oh, Dios mío! —exclamó la joven. Apoyó su rubia cabeza sobre los brazos y rompió a llorar.

—No llore, por favor, señorita —le dije, levantándome sin saber qué hacer.

Al cabo de un momento se calmó, y dijo:

—Lo siento. Ya estoy más tranquila. Dígame qué pasó.

Se lo conté todo, omitiendo sólo mencionarle el cuchillo. Comprendí que Madero la interrogaría y no deseaba que supiera que el cuchillo lo había hecho yo para mi hermano. El detective era muy capaz de hacerle decir la verdad.

— ¿Cree que ese crimen tenga algo que ver con Arthur?

—Así parece —asentí.

— ¿Serviría de algo si hablara con la policía?

—Será mejor esperar. Ellos no saben nada. Sólo Aldrich y Ruiz están enterados de que usted mantenía relaciones con Arthur.

Ella se echó hacia atrás sus rubios cabellos.

—Es culpa mía. Debí haberme casado con él el verano pasado. Fui una necia.

—No.

—Sí que lo fui. Le dije que esperáramos. Él quería casarse entonces. No disponía de mucho dinero, y yo tenía este empleo que me permite enviar dinero a mis padres, de manera que no quise apresurar el  matrimonio. Aquí no quieren mujeres casadas. Y no quise permitirle que dijera nada a nadie de nuestro compromiso.

—Ni siquiera me lo comunicó a mí.

—Sé que no lo hizo. Me prometió no decírselo a nadie, y siempre cumple su palabra. ¿Qué vamos hacer, Mitchell?

Hubiera querido saber la respuesta a esa pregunta, mas no era así. Estaba caminando en círculos sin ver adonde me dirigía. Hasta ignoraba por qué me encontraba en el camarín de Dorothy Allen. El solo hecho de ver a la joven que amaba mi hermano me hacía sentirme más próximo a él.

— ¿Por qué fué a Veracruz? —inquirí.

—Dijo que iba por negocios.

— ¿Dijo por qué clase de negocios?

Ella negó con la cabeza.

— ¿Sabe qué pensaba hacer después que renunció de su empleo?

De nuevo sacudió ella la cabeza.

— ¿Dijo algo respecto a ganar mucho dinero?

—Sí.

— ¿Pero no explicó cómo lo ganaría?

—No.

—Tengo que encontrar algún indicio en el cual basarme — expresé —. Es necesario averiguar dónde está y quién mató a Joe..., y no sé cómo hacer las cosas.

La joven me miró un momento en silencio y se volvió luego hacia el espejo, comenzando a maquillarse el rostro. Tenía una espalda blanca y hermosa, y un lunarcito adornaba su hombro derecho.

—Había algo respecto a un libro antiguo —dijo de pronto.

Esperé, observándola.

—Fué en Guadalajara, donde lo conocí durante la primavera —continuó Dorothy—. Me habló de un libro antiguo. Yo bailaba en un cabaret de aquella ciudad, y él solía ir todas las noches para conversar conmigo cuando terminaba mi número. No lo conocía muy bien entonces, y le pregunté qué hacía. Me contestó que estaba buscando un libro antiguo.

— ¿Qué libro?

—No me lo dijo. Creí que se trataba de una broma. Después me dijo que había hallado el libro y que era muy valioso.

—Trate de recordar algo más —le pedí.

Resultábame agradable estar allí observándola mientras se maquillaba. Su perfume me hacía recordar el jardín de mi madre.

—En cierta oportunidad me habló de un mapa —manifestó Dorothy, volviéndose a medias en su asiento—. ¿Le escribió alguna vez hablándole de un libro o un mapa?

—No — repuse —. Me escribió diciéndome que iba a ganar mucho dinero, pero no me dió detalles.

—Tal vez fuera el libro. A veces los volúmenes antiguos valen mucho, ¿verdad?

—A veces. Depende de lo que sean.

—Debí habérselo preguntado; pero con Arthur no se puede hacer eso. Hay que esperar que él esté dispuesto a decir las cosas, y a mí no me dijo nada.

Eso era verdad. Arthur fué siempre reticente respecto a su trabajo y a sus proyectos. Cuando estaba dispuesto a decir las cosas, perdía por entero su reserva. De nada valía hacerle preguntas.

Me pregunté si el libro tendría alguna significación, y no lo creí probable. En primer lugar, mi hermano conocía poco de libros, ya fueran antiguos o modernos. Además, los volúmenes antiguos que podrían encontrarse en México sólo eran valiosos para los sabios. ¿Y mapas? ¿Cómo podía uno ganar una fortuna con un mapa? Quizá ella había interpretado mal el entusiasmo de un arqueólogo. Para ellos los valores son relativos. Una piedra antigua tallada puede parecerles preciosa...

Un golpecillo dado a la puerta interrumpió mis meditaciones. Una voz anunció a Dorothy que era la hora de su número. Me levanté de mi asiento.

—Buenas noches —le dije.

—No se vaya usted, Mitchell.

—Pero tiene usted que trabajar.

—Consiga una mesa. Cuando termine mi número iré a hacerle compañía.

Respondí afirmativamente, y regresé al salón. El camarero me sonrió ampliamente. El hecho de que conociera yo a la muchacha parecía impresionarlo muy bien. Pedí otra cerveza y la bebí lentamente, sintiéndome agradecido porque ella me hubiera invitado a quedarme. No deseaba regresar al hotel; sabía que no podría dormir. Me quedé pensando en Joe Briggs y me dije que era yo el culpable de su muerte. Si yo no le hubiera escrito...

Salió Dorothy Allen al salón y comenzó la música. Su arte no tenía nada de extraordinario, pero la joven era ágil y sus movimientos armoniosos. Sus pies golpeteaban sobre el piso como los palillos de un tambor, siguiendo el compás de la música.

Estaba observándola con tanta atención que no vi a Jacques Magnin hasta que éste se detuvo junto a mi mesa. Le acompañaba otro hombre: un mexicano fornido que olía a perfume.

—No esperaba encontrarlo aquí... —dijo Magnin, obsequiándome con su dulce sonrisa.

—Y yo no esperaba venir —repuse. Indiqué una silla—. ¿Quiere tomar asiento?

—Gracias. Le presento a Raúl Amaro, doctor Drake.

El fornido mexicano se inclinó ceremoniosamente.

—Encantado de conocerlo —dijo—. Drake, Drake. ¿Es usted el biógrafo? Su hermano trabajó conmigo en Guadalajara.

—Es verdad. Lo mencionó en sus cartas —contesté.

Me estrechó la mano con gran cordialidad.

— ¿Dónde está Arthur? — preguntó Amaro, tomando asiento.

—Por eso he venido. No lo sé.

— ¿No?

—Estoy tratando de encontrarlo —expliqué.

— ¡Qué raro! —borróse la sonrisa de sus labios— Muy raro. ¡Ah!, pero ya aparecerá.

Acercóse el camarero y le pedimos de beber.

—Es pequeño el mundo —comentó Amaro.

—En eso estaba pensando —asintió Magnin—. El doctor Drake me dió varias cartas de presentación, y luego me lo encuentro aquí. A propósito, no tuve necesidad de usar las cartas. Amaro y yo nos conocimos en Lisboa. Ha sido muy amable conmigo.

—No tiene importancia. —Amaro hizo un ademán para corroborar su afirmación.

Pensé en el libro Cosecha sangrienta, y me pregunté si Amaro habría trabajado con Magnin en Lisboa. Luego me pregunté cómo tomaría Magnin la noticia del asesinato.

—Ya puede quemar la nota que le di para Joe Briggs —le dije—. Lo asesinaron esta noche.

El otro frunció el ceño y me miró fijamente.

— ¿El periodista? —preguntó Amaro, con sincero pesar.

—Sí.

— ¡Oh, no! ¡Un hombre tan bueno y honrado! Es imposible que lo hayan matado.

—No lo es —afirmé—. Lo mataron esta noche.

Mientras le relataba lo ocurrido, lamenté haber hablado. Me sentí peor al contar mi triste experiencia.

— ¡Increíble!—exclamó Amaro cuando hube finalizado.

Magnin tomó un terrón de azúcar del azucarero y lo destrozó entre sus dedos sin decir palabra.

—Pero descubrirán a su asesino —declaró Amaro firmemente—. Madero lo encontrará. Es un hombre muy listo.

—Así me han dicho —expresé. No deseaba seguir hablando del asunto. Quería salir a caminar bajo la lluvia; pero allí estaba el camarero con otra cerveza para mí y whisky para mis acompañantes, y detrás de él acercábase Dorothy Allen. Todos nos levantamos.

—Me gustó su baile —dije.

Ella sonrió.

—Tome asiento —la invité.

— ¿Se conocen?—preguntó Amaro—. ¡Pero, claro! Por Arthur. Buenas noches, señorita Allen.

La joven se sentó a mi lado. Ordené al camarero que le sirviera algo y después presenté a Magnin. No me agradó la forma en que la miraba. Sus ojos parecían expresar apetitos inconfesables. Pensé en Penny y lamenté no haber dicho a su tía que Magnin estaba en México.

—Supongo que sabrá usted que la señorita Gage llegará dentro de pocos días —dije.

— ¿Qué? —exclamó Magnin, quien dejó de mirar a la bailarina.

—Vienen en automóvil —expresé, preguntándome cuánto tiempo contendría el aliento.

— ¿Cuándo llegan?

—Dentro de pocos días.

— ¿Todavía no partieron?

—No lo creo.

Me pareció que su suspiro era de alivio. Apartó la mirada de mi rostro y se estudió las manos. Súbitamente sentí profunda antipatía contra él. Me acometió el deseo de extender el brazo y torcerle más la nariz de un golpe.

—Creo que piensan partir dentro de un par de días —agregué.

—Me agradará verlas de nuevo. —Magnin volvió su atención hacia Dorothy, aunque no por mucho rato. Al terminar su whisky, consultó su reloj y se puso de pie—. Tengo que irme. ¿Me perdonan?

Me levanté, y Amaro me imitó.

—Buenas noches.

Magnin me devolvió el saludo.

—Yo también tengo que irme —declaró Amaro. Tomó la mano de la muchacha y la besó. Decidí entonces que tampoco él me resultaba simpático. Los observé alejarse y cuando no los pude ver más me sentí aliviado.

La bailarina me contempló con extraña expresión.

—Le dió un disgusto.

—Sí.

— ¿Quién es la señorita Gage?

Se lo dije, esforzándome por no parecer demasiado entusiasta en mi descripción, mas no tuve éxito en mi empeño.

— ¿Está usted enamorado de ella?

—Por supuesto que no.

—Claro que no —sonrió la joven—. Tengo que trabajar. ¿Lo veré mañana?

—Sí.

— ¿Dónde puedo comunicarme con usted?

Le dije dónde me alojaba.

—Me alegro de que esté aquí, Mitchell —declaró, dándome una palmadita en la mano.

—Yo también me alegro.

Esto no era verdad. Recordé que Joe Briggs no habría muerto si no fuera por mí.

Después que nos despedimos, me quedé mirándola alejarse. Luego pagué la cuenta y salí. Había dejado de llover y en lo alto se veían brillar algunas estrellas.

Eran las dos cuando llegué al hotel. El vestíbulo estaba desierto. Tomé el ascensor y subí a mi cuarto. Al entrar me alegré de haber dejado la luz encendida, pues así no parecía tan solitario. Recordé a Penny y me alegró pensar que pronto la vería. Me dije entonces que Magnin se había llevado una sorpresa desagradable al saber la noticia. Lo súbito de su retirada indicaba que salió para hacer algo urgente, y me imaginé qué era. Estaba seguro que fué a enviar un telegrama a Penny para decirle que no se trasladara a México. ¿Le obedecería la joven? Lo dudaba. Me senté en el lecho para pensar sobre el asunto, y llegué a la conclusión de que no deseaba detener a Penny. La pregunta de Dorothy Allen resonaba en mis oídos. ¿Estaba enamorado de ella? Por supuesto que no, había respondido yo. Empero, no era ésa la respuesta correcta. Me esforcé por alejarla de mis pensamientos. Tenía que pensar en el crimen del cual me consideraba culpable hasta cierto punto. Sin embargo no hacía más que preocuparme por una mujer y por mis emociones respecto a ella. Volví a ver el rostro delgado y sensitivo de Magnin y recordé que le había dado una carta para Joe Briggs. ¿Sería significativo ese detalle? Apoyé la cabeza en las manos, cerré los ojos y traté de meditar con calma, pero me fué imposible. Al fin me levanté del lecho y abrí la valija para sacar el piyama. Me percaté entonces de que alguien había revisado de nuevo mis pertenencias, sin cuidarse mucho de dejar las cosas en orden.

CAPÍTULO VI

A las siete de la mañana me trajeron un telegrama. El mensaje decía: Cambiamos planes. Volaremos. Llegamos a las cinco PM mañana.

Lo firmaba Molly Gage, y tenía fecha del día anterior.

Pedí al botones que me llevara café con leche. Tomé una ducha y, mientras me afeitaba, me pregunté cuál sería la reacción de Magnin ante la súbita aparición de la familia Gage. No creí que le agradara.

Mientras tomaba el desayuno leí en los diarios la noticia del asesinato de Joe Briggs. La crónica era muy escueta. Habíanlo apuñaleado a las cinco y treinta de la tarde anterior, y eso era todo lo que parecía saberse del asunto. No se mencionaba mi nombre ni el de Arthur. Según los diarios, Madero halló el cadáver. No decían por qué había ido el detective al departamento de la víctima. Seguían largos comentarios sobre la vida de Joe, y estaba leyéndolos cuando me llamaron de portería para informarme que John Aldrich quería verme.

Al ver entrar al abogado, tuve la impresión de que había dormido muy poco. Me apretó el brazo diciendo:

—Hola, chico. Vamos a tomar el desayuno.

El comedor estaba en el quinto piso, de manera que no nos molestamos en tomar el ascensor. Subimos por la escalera hasta la terraza y ocupamos una mesa en el sol.

—Anoche me visitó Madero —dijo Aldrich—. Es una ostra.

—Es un indio.

—Yo también fui reservado —continuó Aldrich—. Le dije muy poco. El tipo es un diablillo astuto. Probablemente ya sabe muchas cosas que ignoramos. ¿Viste a la bailarina?

—Sí, pero no tuve suerte con ella.

—Me figuré que no la tendrías.

Recordé entonces el asunto del libro antiguo y repetí lo que me dijera la joven. Aldrich sacudió la cabeza haciendo una mueca.

—No sé qué significación tendrá eso —se quedó un momento pensativo, y a poco agregó—: Libros antiguos... Mapas... No, no puede ser.

— ¿A qué se refiere?

—A las leyendas que corren sobre el tesoro de Moctezuma.

—No puede ser nada de eso —expresé.

—Sin embargo, valdría la pena tenerlo en cuenta. La próxima vez que revises las cosas de Arthur convendría que echaras una ojeada a sus libros.

—Está bien.

Acercóse el camarero y le hice mi pedido. Aldrich dijo que también él quería “huevos rancheros”.

— ¿Qué piensa de la muerte de Joe? —pregunté entonces.

El abogado se encogió de hombros.

—Así es México.

— ¿Qué quiere decir con eso?

—Aquí predomina la violencia y nadie da mucha importancia a la vida ajena. Ya me estoy viejo para esas cosas, Mitchell.

—No es usted muy viejo.

—Demasiado —me contradijo—. Tal vez Joe escribió algo inconveniente.

—No lo creo.

—Sin embargo, es posible.

— ¿Pero por qué lo mataron precisamente ahora? No, John, su muerte tiene algo que ver con Arthur y con mi presencia aquí.

—No estés muy seguro de eso. —Aldrich sonrió bondadosamente—. Te echas la culpa de su muerte, y no debes pensar así.

Comimos y conversamos sin llegar a ninguna conclusión. Pero, al menos, se estaba muy bien allí, y lamenté cuando Aldrich anunció su intención de ir a su oficina. Cuando se tiene alguien con quien conversar, las cosas no parecen tan desagradables. Pues bien, muy pronto tendría que conversar con Madero. Bajé con Aldrich, adquirí un paquete de cigarrillos y regresé a mi cuarto.

No tuve mucho que esperar. A las ocho y treinta sonó la campanilla del teléfono. Un caballero deseaba verme. No pregunté quién sería, pues pensé en José Manuel Madero y estuve acertado en mi suposición. Oí el rechinar del ascensor y ligeros pasos que se acercaban a mi puerta; luego llamaron suavemente con los nudillos.

—Adelante.

Entró Madero, cerrando la puerta tras de sí. No vestía de verde. Su traje era azul y su camisa y corbata armonizaban con el mismo.

—Buenos días —me dijo, con una sonrisa tan brillante como su atavío.

—Le agradezco que venga a mí —manifesté—. Esperaba tener que hacer un viaje a la jefatura.

—Todavía no hay necesidad de que nos visite... —repuso.

Tomó asiento, extrajo su cigarrera dió un papirotazo a un cigarrillo y lo tomó hábilmente entre sus labios. Luego comenzó su interrogatorio.

¿Es posible que haya detectives más concienzudos que Madero? Lo dudo. Su método era el de comenzar por el principio y seguir hasta el final. Me formuló preguntas acerca de mis padres, de Arthur y de Joe Briggs y John Aldrich. Quiso saber mi historia y la de mi hermano. Pero le oculté algunas cosillas durante las dos horas que duró el interrogatorio. Tenía una buena razón para ello.

Si no me hubiera sentido tan preocupado es posible que me hubiese agradado mi conversación con Madero. Este era suave y amable. De tanto en tanto se disculpaba por haberme hecho perder tiempo. Una y otra vez me dije que ahí tenía un hombre en quien confiar. Luego me recordé que Madero representaba a la ley, y que por alguna razón desconocida la ley tenía gran interés en mi hermano. Si no hubieran asesinado a Joe, tal vez me habría arriesgado a confiarle mis cuitas al detective.

Al fin Madero dejó el pasado para dedicarse al presente. Quiso saber quiénes eran los amigos de Arthur.

Me encogí de hombros.

—John Aldrich —repuse—, y los que trabajaron con él en Guadalajara.

—Los conozco. Vamos a ver, doctor Drake, ¿por qué no desembucha? —dijo Madero, y me sorprendió esa expresión tan norteamericana en sus labios.

—Ya le he dicho todo.

— ¿Está seguro de no haber visto a su hermano?

—Sí.

— ¿Y no ha tenido noticias de él desde octubre?

—No.

— ¿No puede decirme por qué mataron a Briggs?

—Ojalá pudiera. Lo sabe tan bien como yo. Joe era mi amigo, y en parte me siento responsable de su muerte. Le pedí que me ayudara a encontrar a mi hermano y lo asesinaron.

—Tal vez su hermano no desea que lo encuentren.

—Esa idea es ridícula.

— ¿Quién sabe?

Me apoyé contra la cabecera de la cama, sintiéndome un tanto enfadado con él.

—Ya que está aquí podría terminar de registrar mis pertenencias.

— ¿Cómo “terminar”?

—Tal vez su subordinado pasó algo por alto cuando registró anoche mis cosas.

— ¿De modo que salió anoche?

—Usted lo sabe.

— ¿Adonde fué?

—A caminar un poco. No podía quedarme aquí encerrado.

—Claro.

—Hágalo —dije, indicando mis maletas.

—No hay necesidad, doctor Drake. Muchas gracias.

—De nada. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?

—Usted dirá.

Le formulé preguntas hasta cansarme. Por cierto que tenía ante mí a un experto en el arte de la evasiva. No quiso decirme por qué buscaba a Arthur. No quiso decirme si sabía algo definido sobre la muerte de Joe. Todo lo que me contestó fué que Joe había sido asesinado a las cinco y treinta, que el asesino usó guantes y que nadie lo vió entrar en el edificio de departamentos. Tuvo la amabilidad de explicarme su teoría sobre la forma en que se perpetró el hecho.

—Alguien estaba esperando a Briggs en su departamento —expresó—. Se hallaba junto a la puerta, de manera que al abrirse ésta quedó oculto a la vista de Briggs. Luego se adelantó y apuñaleó al periodista por la espalda, colocándolo después sobre el sofá. No creo que Briggs se diera cuenta de nada.

—¿Hay algún indicio?

Madero se encogió de hombros.

—Cuando uno desea cometer un crimen en secreto no suele dejar rastros.

—Excepto el cuchillo —dije—. ¿Ya sabe su procedencia?

Era ésa una pregunta que había deseado formular desde el principio, aunque temía hacerlo. Conociendo el secreto de la empuñadura, era fácil establecer la identidad del dueño del arma: media vuelta hacia la izquierda, un cuarto de vuelta hacia la derecha, y la hoja se desprendía del mango.

—Todavía no.

—No debe ser difícil.

—Tal vez no.

— ¿Cree que el dueño del cuchillo mató a Joe?... —pregunté sin mirarlo.

— ¿Qué cree usted?

—Yo no sé qué pensar.

—Yo tampoco.

Madero se puso de pie. Ya no sonreía. Fijaba la vista en el vacío, y me pregunté si iría a su casa para tejer una media.

—Ha sido muy bondadoso —me dijo en español— Muchas gracias.

—No hay por qué — repuse.

Recién después que se hubo ido me hice cargo de que el elegante detective había demostrado sorpresa cuando le hablé de que registraron mis pertenencias. ¿Sería su subordinado el que estuvo en mi cuarto la noche anterior? Y si no fuera así, ¿quién había sido? ¿Y por qué?

CAPÍTULO VII

Si Arthur hubiera sido un turista, no habría tenido dificultad alguna en saber dónde buscarlo. Hubiera ido de inmediato al café Sanborn en la Casa de las Tejas Azules o a la oficina de Wells Fargo, situada a media cuadra del café, sobre la avenida Madero. Allí era donde la mayoría de los turistas estadounidenses recibían su correspondencia. Pero Arthur no era un turista. Jamás le gustó el café Sanborn y nunca recibía correspondencia por intermedio de Wells Fargo. Yo sí, y ésa fue la razón de que me encontrara de nuevo con el hombre cuyo rostro parecía el de un ángel.

Después que se retiró Madero bajé a la calle y tomé un ómnibus que iba hacia el Monumento de la Revolución. Después de apearme, encaminé mis pasos hacia la Calle de la Llorona. Alguien me seguía, pero no presté atención. Madero conocía la dirección de Arthur y me figuré que ya habría registrado la casa. Pasé un par de horas revisando nuevamente las cosas de mi hermano sin que me acompañara el éxito. Aun me dediqué a buscar libros viejos. Había en la casa dos o tres, pero el único que podría valer más de un dólar era un volumen de la serie de Elsie Dinsmore, que perteneciera a nuestra madre. Durante media hora interrogué a Dolores y a Pablo Guzman sin que me dijeran nada interesante. El señor los había contratado. El señor les mostró la casa y les dio instrucciones de cuidarla. Después se fué de viaje. ¿Cuándo los tomó Arthur? El 7 de noviembre, según creía Pablo. ¿Entonces no habían vivido ellos en la casa con el señor Drake? No. El día en que ellos empezaron a trabajar, el señor había partido.

Renuncié a mi empeño. Les dije que me avisaran si alguien deseaba entrar en la casa, y me encaminé entonces de regreso al hotel. En el camino me detuve en la oficina de Wells Fargo para ver si tenía correspondencia.

Como de costumbre, había numerosas personas en fila frente a la ventanilla de la correspondencia. Tardé diez minutos en llegar a la caja y descubrí entonces que podría haberme ahorrado la espera. Nadie me había escrito. Estaba por salir cuando me encontré de manos a boca con el hombre de la cara de ángel.

— ¡Cristo!—exclamó Paul—. ¿De dónde ha salido?

—Del mismo lugar que usted.

—Una vez que verifique si tengo correspondencia, le pagaré una copa —dijo—. Espéreme.

Regresó con un par de cartas en la mano, mas no las leyó. Después de guardarlas en el bolsillo, me tomó del brazo y me condujo hacia la calle.

—Este país es infernal —comentó—. ¿Cuánto hace que vive aquí?

—Desde ayer. ¿Y usted?

—Hace tres o cuatro días. Demasiado tiempo.

— ¿No le gusta?

—No —respondió enfáticamente.

—Ya se acostumbrará.

—Estoy seguro que no. Tan pronto como termine lo que tengo que hacer, vuelo de regreso a los Estados Unidos.

—Pero volverá... —le aseguré—. Todos lo hacen.

—No lo crea. Vamos a tomar un taxi.

— ¿Adónde vamos?

—Al Reforma, amigo.

—Entonces tendremos que tomarlo en otra calle, pues ésta corre hacia otro lado.

—Todas corren hacia el otro lado para mí —declaró Paul.

Marchamos una cuadra hacia el norte y llamé a un taxi, discutiendo el precio en español con el conductor. Paul se mostró impresionado cuando el chófer me rebajó el precio a setenta y cinco centavos.

— ¡Ladrones! —se quejó—. Me han cobrado de un peso cincuenta para arriba. ¿Qué hace por aquí, amigo? ¿Por qué no cuida a sus alumnas?

—Estoy ocupado en investigaciones históricas.

—Conozco un lugar mucho mejor para investigar. A mí que me den su escuela.

—Pues no es ésa la clase de investigaciones que me gustan. ¿Y usted qué hace por aquí?

—He venido por una misión más o menos diplomática —repuso.

No me ofreció explicaciones ni se las pedí. Comenzaba a sospechar que mis dos encuentros con él no se debían por entero a la coincidencia. El hombre me intrigaba. Fuera quien fuese, resultábame simpático, algo que no me ocurría a menudo con las personas que recién conocía. Y, fuera quien fuese, no tenía nervios de acero. El viaje en taxi lo aterrorizó. Esto es muy comprensible, pues el conductor hacia caso omiso de las señales de tránsito, pasaba rozando a los peatones, corría velozmente por las calles atestadas y tomaba las curvas sobre dos ruedas. Paul inspiró profundamente cuando se detuvo el taxi frente al imponente edificio del Reforma.

—Dígale cuán agradecidos estamos por el viaje — comentó el mozo—. ¿Cómo es que no están muertos todos los habitantes?

—Son gente de mucha resistencia.

—O no les importa la vida.

Paul pagó al conductor y cruzamos la acera. Un muchacho quiso vendernos billetes de lotería. Una niñita nos pidió dinero. Dos hombres se ofrecieron a lustrarnos los zapatos y, ya en la escalera, un muchachito nos hizo ver algunas postales que ocultaba en la palma de su mano sucia. Recordé que una vez, al caer la tarde, ascendí la Pirámide del Sol cuando los alrededores estaban desiertos, y al llegar a la parte superior me salieron al encuentro dos mozalbetes que querían venderme imágenes talladas en piedra. Así es México.

En el bar reinaba una temperatura agradable. Dos damas de edad madura ocupaban una mesa y bebían cócteles, y un grupo de hombres sentados a otra mesa conversaban sobre una fiesta que había durado dos días. Nos alejamos hacia un rincón y una vez instalados pedimos cerveza.

—No sé cuál es su apellido —dije a mi acompañante.

—Me llamo Paul Brent.

—Es extraño que nos hayamos encontrado aquí, ¿verdad?

—Así es la vida —repuso él—. ¿Qué se puede hacer en esta ciudad si a uno no le gustan los clubes nocturnos, la pelota a mano, las iglesias o los cines?

—Los domingos hay corridas de toros.

Hizo una mueca.

—Una vez vi una en Tía Juana. Los mexicanos son crueles; patean a sus perros, castigan a sus burros y clavan cuchillos a sus toros. Andan por la calle acarreando ataúdes.

—Son fatalistas.

—Yo también soy fatalista —declaró Paul—, pero no me verá llevando el ataúd de mi padre por el bulevar. —Bebió la mitad de la cerveza como si quisiera borrar el recuerdo de las cosas que había visto—. ¿Son realmente investigaciones históricas las que desea hacer? —preguntó.

No lo miré. Sostuve mi vaso con ambas manos y fijé la vista en su contenido. No era coincidencia el encuentro. Pues bien, lo mejor sería averiguar qué quería de mí.

—Vine a buscar a mi hermano —repuse.

Levanté la vista y noté con cuánta frialdad me miraba.

— ¿Qué le ha pasado? —interrogó.

—No sé. Ha desaparecido y estoy tratando de encontrarlo.

— ¿Cuándo vino aquí?

—Vive en el país.

Le hablé un poco sobre Arthur. Observé su rostro y me di cuenta de que me contemplaba con cordial interés. Tal vez estuviera equivocado. Quizá se tratara de una coincidencia.

— ¡Qué extraño! ¿Y qué hace la policía? ¿Le ha pedido ayuda?

—No hay necesidad. Ellos también lo buscan.

— ¡Oh, oh! Entonces no tiene por qué afligirse. Si los polizontes me estuvieran buscando, yo también habría desaparecido. Ni siquiera mi hermano me encontraría. Tal vez le desagradan los polizontes.

—Tengo otra razón para afligirme —manifesté, sin dejar de observarlo atentamente—. Estoy complicado en un crimen.

Paul dejó escapar un silbido.

— ¿Aquí?

—Sí. Un amigo me estaba ayudando. Anoche fui a verle y descubrí que lo habían asesinado.

— ¡Ah, el de anoche!—comentó Paul—. Lo leí en los diarios. Pero no lo nombraban a usted.

—No.

—Entonces huya de la ciudad. Eso es lo que yo haría.

—De nada valdría que lo hiciera.

— ¿Quiere que lo culpen?

—No lo harán. Saben que estaba allí. Hay hombrecillos que me siguen por todas partes.

Una expresión de sobresalto se dibujó en el rostro de Paul. Miró hacia la puerta por sobre el hombro.

—Probablemente están afuera esperándome —dije.

Paul hizo una seña al camarero.

—Un Canadian Club doble... A usted también le conviene tomar uno.

—Seguiré con la cerveza.

— ¡Y pensar que parece tan tímido! —observó.

—Ahora es posible que usted también tenga compañía.

— ¿Yo?

—Sí. El hombrecillo que me sigue hará correr la voz de que está usted conmigo, y entonces lo seguirán.

—Eso será espléndido.

— ¿Le molesta?

—Todo lo contrario. Ahora no me sentiré tan solo.

Me pareció que mentía.

—Espero que eso no sea un inconveniente para su trabajo diplomático.

—También lo espero yo. Pero no nos aflijamos por mí. No tengo ningún hermano ni encontré a la víctima de un asesinato. ¿Hay mujeres mezcladas en el asunto?

—No —mentí.

— ¿Sabe quién podría haber matado a su amigo?

Sacudí la cabeza.

—No sea tan reservado —insistió—. Confíe en mí.

—Ya le he dicho todo lo que sé.

— ¡Vamos, vamos!—exclamó Paul—. Ya soy persona mayor. Me dice que su hermano deja de escribirle y viene aquí a buscarlo. Consigue que un periodista lo ayude y alguien mata a ese periodista. Ahora sostengo que eso no puede ser todo. ¿Quién más está enterado del asunto?

¿Quién más? Era ésa una pregunta a la que no podía contestar. ¿Dorothy Allen, John Aldrich, Ruiz, Amaro, Magnin? Era posible que ellos tuvieran algo que ver con el asunto, mas no sabía cómo vincularlos al caso.

—No sé —dije.

— ¡Pamplinas! —respondió Paul.

—Le juro que no sé.

— ¿Y no sabe qué estaba haciendo su hermano?

—No.

—Es usted un simple o un mentiroso.

—Tal vez los dos seamos mentirosos.

Él se echó a reír, preguntando:

— ¿Dónde se aloja usted?

—En el Ontario.

—Yo resido aquí. Se lo digo por si me necesita.

Salimos del bar y cruzamos el vestíbulo.

—Hasta pronto —me dijo Paul—. Lo saludaré antes de irme de la ciudad.

—No deje de hacerlo —repuse, y salí del hotel.

CAPÍTULO VIII

Esa tarde, mientras esperaba el avión, me esforcé por imaginar qué tendría que ver Paul Brent con el crimen. No tuve éxito en mi empeño. Ahora me alegraba de haber ido a buscar la correspondencia. De otro modo, tal vez no lo habría visto y, en tal caso, Madero no sabría nada de él. Ahora Brent sería vigilado por el policía, y si estaba complicado en el asesinato de Joe, el detective lo descubriría.

Consulté mi reloj. Eran casi las cinco y media. Me di cuenta entonces de que me sentía animado y de que el día habíase tornado más interesante para mí. Vi en ese momento que se acercaba el avión. Dió dos vueltas en lo alto y luego aterrizó con una limpieza extraordinaria. Al detenerse el aparato, varios empleados del aeródromo acercaron al mismo una plataforma rodante, abrióse la puerta y un momento más tarde vi a la joven. Detrás de ella estaba su tía.

Se me acercaron. Penny miraba a su alrededor como buscando a alguien, y entonces sentí que desaparecía mi animación. Había olvidado a Magnin. Pues bien, no lo vería allí, de ello estaba seguro. Tendría que esperar.

Molly Gage me tendió la mano con una sonrisa.

—Hola, Mitchell — dijo alegremente.

—Le agradecemos que nos esperara, doctor Drake — expresó Penny.

Al darme la mano continuó mirando a su alrededor. Al fin fijó su vista en mí y comprendí que quería tener noticias de él.

Yo deseaba volcar mis cuitas en los oídos de Molly Gage, mas no lo hice. No dije nada respecto a Joe o a Arthur durante el viaje hacia el centro de la ciudad. Les mostré las iglesias y les relaté la historia de las calles por las cuales pasábamos. Brillaba el interés en los ojos de Penny, y hubiera querido creer que su interés se debía sólo al viaje. Empero, no era así.

Recién cuando estuvieron instaladas en el Hotel Reforma tuvo Penny oportunidad de hablar a solas conmigo. Habíalas dejado, prometiéndoles encontrarme con ellas a la hora de la cena, y esperaba el ascensor cuando salió Penny de su cuarto y se me acercó. Entró conmigo en el ascensor y me hice cargo de que deseaba formularme varias preguntas, aunque no le agradara hacerlo.

—Voy a dar un paseo — dijo —. ¿Quisiera acompañarme?

—Encantado.

— ¿Está seguro de que no tiene nada que nacer?

—Sí.

Cerníase la oscuridad y estaban encendidas las luces de las calles. Corría una fresca brisa que nos acarició el rostro mientras marchábamos por Reforma hacia el centro.

—Me alegro de que estén aquí —dije, al cabo de un rato.

—Y yo me alegro de haber venido —repuso ella—. Quiero telefonear. ¿Dónde habrá un teléfono?

—Los hay en el hotel.

—Lo sé. No quería hablar desde allí.

Al otro lado del bulevar había un café. La conduje por entre el tránsito hacia la acera opuesta y entramos. Mientras esperaba que hablara, oí que la joven daba a la telefonista el número en español. Cuando volvió a mi lado, un momento después, parecía a punto de llorar.

—Se ha mudado —dijo—. No saben dónde está.

—Es una lástima.

—Anoche le telegrafié que veníamos. Esta mañana se mudó.

—Tal vez no recibió el telegrama —manifesté—. Estamos en México, y a veces el servicio de correos no es muy bueno.

—Tengo que encontrarlo.

—Lo encontraremos. No se aflija.

Podría haberle dicho cuál fué la reacción de Magnin la noche anterior, mas no lo hice. Podría haberle dicho que su súbita partida del sitio en que vivía era el resultado de su telegrama, pero también guardé silencio. No deseaba hacerla sufrir.

— ¿Usted no lo ha visto? —me preguntó.

—No.

—Tal vez... —comenzó. Reflejóse una sombra de temor en sus ojos, pero no finalizó la frase.

— ¿Tal vez qué?

—Nada.

Salimos del café y regresamos al hotel en silencio En el vestíbulo, mientras esperábamos el ascensor vi a Paul Brent que holgazaneaba cerca del mostrador de la administración. Me saludó, y vi que examinaba a Penny con gran interés.

—A las ocho —dijo la joven cuando se abrieron las puertas del ascensor. Y no se aflija demasiado. Es posible que lo encuentre yo.

— ¿De veras? ¿Dónde?

—En algún lugar de la ciudad.

— ¿Me llevaría usted?

—Ya veremos.

Cerróse la puerta y me volví.

Brent me habló cuando pasé por su lado.

—Trabaja rápido, amigo.

Comprendí lo que quería decir. Creía que Penny era una conquista momentánea.

—Es una vieja amiga —repuse fríamente.

Brent sonrió.

CAPÍTULO IX

Eran más de las siete cuando me encaminé hacia el Hotel Reforma. Marché por Tacuba hasta que cambió de nombre, convirtiéndose en Hidalgo, y seguí hacia el parque, cruzándolo frente al hotel. Eran casi las ocho cuando ascendí los escalones del Reforma. Penny y su tía estaban esperándome en el vestíbulo.

Cenamos en el Tacuba, donde la comida es buena y un peso es un peso, y no la quinta parte de dólar. Solíamos comer allí con Arthur antes de que partiera yo para los Estados Unidos, y la encargada de la caja me recordó.

Después de la cena llevamos a la tía de Penny de regreso al hotel.

—Lamento no poder ir con ustedes —dijo Molly Gage—. Lo haré alguna otra noche.

—Yo también lo lamento —dije. Me pregunté adónde se suponía que íbamos, pero no quise inquirir nada.

—Sé que la cuidarás bien.

—Por supuesto.

— ¿Dan fiestas nocturnas con mucha frecuencia?

—No.

—Esta es muy especial —terció Penny—. La dan solamente la noche en que Juan Diego vió a la Virgen de Guadalupe.

—Es una leyenda encantadora, ¿verdad? —dijo Molly.

—Siempre me agradó —repuse.

Cuando nos quedamos solos miré a Penny con expresión desaprobadora.

—Lo siento —dijo ella—. Fué lo único que se me ocurrió.

— ¿Cuándo vió Juan Diego a la virgen?

—En enero de 1531.

—Estamos en febrero, y no fué durante la noche.

—Deje de pensar como un profesor.

Por un momento olvidé la razón de que Penny le cambiara la fecha al milagro. No era una de mis alumnas, sino una joven hermosa y encantadora. Volví a la realidad cuando me preguntó:

— ¿Cree que podremos hallarlo?

—No puedo prometérselo, pero trataremos.

—Usted lo vió. Me dijo que no, pero creo que lo vió.

—No.

—Se ruboriza. Me ha mentido. ¿Por qué no quiere que lo vea?

—Pues..., no me agrada él.

—Tampoco le agrada a tía Molly.

—Es usted joven.

—También lo es él.

—Está bien —exclamé—. Es joven y fascinador y ha sufrido mucho. No hablaremos más de él.

—No le resulta simpático.

—No lo conozco.

— ¿Por qué no le tiene simpatía? Es porque… —no finalizó la frase—. Creo que sí —agregó.

— ¿Qué quiere decir?

—Nada. Vamos.

Me tomó del brazo y cruzamos el vestíbulo. Dejé a Penny en un sillón y me encaminé hacia la cabina telefónica. Encontré el nombre de Amaro en la guía y lo llamé, pero no estaba en su casa. Llamé entonces a Ruiz por si éste hubiera visto a Amaro, pero también Ruiz estaba fuera de su casa. Me figuré que tal vez estuvieran en El Toro. En caso contrario, no importaría. A decir verdad, esperaba no hallar a nadie que pudiera darnos informes sobre Magnin Súbitamente me asaltó un resquemor de conciencia. Debería estar ocupado en buscar al asesino de Joe y averiguar el paradero de mi hermano. Sin embargo, perdía el tiempo porque deseaba estar cerca de Penny Gage. Luego calmé mi conciencia diciéndome que Magnin podría ser una de las claves del misterio.

Eran las diez cuando salimos del hotel. Tomamos un taxi para pasear un poco por el bulevar Reforma y el Parque de Chapultepec. Dos o tres veces eché una ojeada por la ventanilla trasera; pero no nos seguía nadie, aunque hubiera sido difícil comprobarlo debido al intenso tránsito. Me pregunté si Madero habría decidido borrarme de su lista.

Al llegar al parque ordené al conductor que nos esperara. Nos apeamos y echamos a andar por un sendero bordeado de altos árboles e iluminado por la luna.

—Alguna noche iremos a Xochimilco... —dije—. Cuando haya luna llena. Hace años que no voy por allí. Largo tiempo atrás iba durante la noche, y paseaba en bote mirando la luna.

— ¿Sólo? —preguntó ella.

—No siempre.

—No es usted... —Penny se interrumpió.

— ¿Qué es lo que no soy?

—No es como cuando estaba en la escuela.

—Entonces era el profesor.

—Tal vez será la influencia de México —dijo.

—Tal vez.

—Siempre le temí un poco. Ahora ya no me ocurre eso. Parece más humano.

—Es que aquí no tengo mi plataforma. No tiene necesidad de levantar la vista para mirarme.

—Claro que tengo que hacerlo.

Estábamos frente a frente y ella levantó la cabeza sonriendo. La luz de la luna se reflejaba en sus ojos.

—Es extraño lo que se siente por la gente —continuó—. ¿Sabía que lo considero como parte integrante de mi vida?

—Junto con Magnin.

—No, no. No me di cuenta de ello hasta que terminaron las clases y usted se ausentó.

Me eché a reír.

—Ahora me dirá que vino aquí a verme.

—No se burle de mí.

—No lo haré, niña.

—No soy una niña.

—Vamos —le dije, y la conduje de regreso al taxi.

Magnin no estaba en El Toro. Tampoco vimos a Ruiz ni a Amaro. Dorothy Allen estaba bailando, y al terminar su número se acercó a nuestra mesa.

—Hola, Mitchell —dijo. Tomó asiento a mi lado y apoyó una mano sobre mi hombro.

Las presenté. Penny miró a Dorothy y luego me contempló.

—Mitchell es mi nuevo hermano —manifestó Dorothy.

— ¡Qué bien! —comentó Penny.

Comprendí que no había dicho nada a Penny acerca de Dorothy y de Arthur, y no me pareció que fuera ése el momento propicio de hacerlo. Me sentía un tanto molesto, y, para aliviar la tensión, pregunté a la bailarina si había visto a Magnin o a Amaro.

— ¿Los que estuvieron aquí anoche?

Penny me miró en silencio.

—Sí —repuse.

—No. ¿Va a convidarme con algo?... —preguntó Dorothy.

Pedí un coñac para la joven.

—Yo también tomaré un coñac —declaró Penny.

Cuando nos hubieron servido, conversamos sobre México, y a poco Dorothy nos dejó para cambiarse de ropa.

—Tiene un cuerpo muy bien formado —comentó Penny—. ¿No lo cree?

—Sí.

—Y ella lo sabe.

—Es bailarina.

— ¡Oh! Perdone, olvidaba que era su nuevo hermano.

—Todavía no lo soy.

— ¿Qué le parece si escribo a mis condiscípulas acerca de su nueva hermana?

Me alegré de que se acercara el camarero. Cuando se hubo retirado, Penny me preguntó:

— ¿Por qué mintió?

—No lo hice a propósito.

— ¿Cómo está él?

—Bien. Sólo lo vi un instante.

—No lo creo —declaró Penny.

Pagué al camarero y me puse de pie.

—Ya es hora de que volvamos.

— ¿No saludará a la bailarina?

—La veré más tarde.

—Lo cual no me sorprende.

—Vamos —le ordené. Debo haber hablado con cierta ira, pues Penny dejó de sonreír y me siguió en silencio.

La calle estaba desierta. La tomé del brazo y marchamos hacia Juárez. Estábamos a una cuadra de El Toro cuando la joven habló.

—Lo siento. No esté enfadado.

—No lo estoy.

Así era, en efecto. No me sentía enfadado, sino deprimido. Súbitamente había recordado mis preocupaciones.

Echamos a andar hacia el oeste por la avenida Juárez. Elevábase la luna sobre las cumbres de Chapultepec y corrió una brisa fresca.

Aun faltaba un rato para la medianoche, pero reinaba el silencio en la ciudad. Ni siquiera se oían risas en el hotel Regis, que fuera el punto obligado de reunión de los militares y políticos gobernantes. Me pregunté si Ruiz se habría acostado ya y si tendría algo que ver con lo ocurrido a Joe. De nada valía hacer conjeturas al respecto.

—Mañana lo encontraré —dije de pronto—. Amaro debe saber dónde está.

—Sí —contestó Penny.

De nuevo guardamos silencio mientras marchábamos por la calle casi desierta. Sentíame tan contento de tener a la joven a mi lado que no presentí el peligro. Todo ocurrió súbitamente. Estábamos pasando frente a la estatua de Carlos IV, la que los mexicanos llaman El Caballo, cuando se nos echaron encima tres individuos.

—Corra, Penny —grité mientras me defendía a golpes. Uno de los asaltantes cayó al suelo y sus manos se aferraron a mis piernas. Le di un puntapié para librarme. Algo me golpeó en la mejilla y me tambaleé. Al recobrar el equilibrio me aferré a uno de los asaltantes. Mis dedos le apretaron la garganta y lo sacudí con fuerza. Algo me golpeó el cráneo. Oí el chillido de una mujer y la detonación de un arma de fuego. Luego me envolvió el silencio y la oscuridad.

CAPÍTULO X

—No está muerto —dijo alguien en español.

Me esforcé por recobrar el sentido y por un momento me pareció que había vuelto a la niñez. Arthur y yo íbamos montados en un burro por el borde de un precipicio. Asustóse nuestra cabalgadura y me sentí caer.

—Estoy bien, Art —dije, quedamente.

—Mitchell —dijo la voz de Penny—. ¡Oh, Mitchell!

Recordé entonces lo ocurrido. Al abrir los ojos vi a Penny arrodillada junto a mí. A su lado estaba Paul Brent. Nos rodeaban media docena de mexicanos que fumaban tranquilamente sus cigarrillos.

—Vamos, amigo —dijo Paul—. Tenemos que huir de aquí.

Penny me acariciaba la frente, y no quise levantarme. Deseaba seguir sintiendo el suave contacto de sus manos.

—Levántese —me ordenó Brent con cierta aspereza—. Tenemos que irnos antes de que vengan los polizontes.

Me ayudaron a incorporarme. Después de sacudir la cabeza pude ver con claridad. Vi El Caballo y algunas estrellas que brillaban en el cielo.

—Creí que lo habían matado —dijo Penny. Me sostenía del brazo izquierdo con ambas manos.

—Yo también lo creí —repuse—. ¿Qué pasó?

—Huyeron —dijo Paul con sequedad—. Vamos.

Había un taxi estacionado junto al cordón. Ascendimos al vehículo, y uno de los mexicanos arrojó su cigarrillo y se ubicó tras el volante.

—Al hotel Reforma — le ordenó Paul.

— ¿Le duele mucho? —quiso saber Penny.

—No mucho —contesté, aunque permití que siguiera tomada de mi mano,

—Fué una suerte que los siguiera —observó Paul—. Esos hombres perecían decididos a hacerles daño. Pero parece que no les gustan las armas de fuego.

—Me pareció oír un tiro.

—Era yo. Erré.

— ¿Por qué nos seguía? —preguntó Penny, volviéndose hacia Paul.

—Por dinero —repuso él—. Ya hemos llegado. ¿Cómo se le dice a esta gente que olvide algo?

Dió cinco pesos al conductor. Le hablé en castellano, recomendándole que se olvidara de lo ocurrido. El hombre asintió riendo y se alejó.

—Tomaremos algo. —Paul nos condujo hacia el bar—. Parece que necesita alcohol, profesor.

Asentí en silencio. Me dolía horriblemente la cabeza y sentíame muy aturdido. Tomé asiento y me llevé la mano a los ojos.

— ¿Está seguro de que está bien? —preguntó Penny.

—Sí.

—Uno de ellos lo golpeó con una cachiporra —explicó Brent—. ¿Cómo se arriesgó usted? Se mezcla en un asesinato y luego sale a vagar por las calles a medianoche.

— ¿Asesinato? —los ojos de Penny se agrandaron—. No me dijo...

—No, no se lo dije —repuse—. No vi razón para afligirla.

— ¿A quién mataron?

—A un periodista amigo mío.

Le comuniqué lo que ocurría con Arthur y le expliqué el motivo de mi viaje, como así también la muerte de Briggs.

— ¡Oh, Mitchell! —exclamó—. ¡Qué egoísta fui! Lo molesté con mis cosas cuando tenía usted tanto en qué pensar —notábase el temor en su tono—. ¿Esos hombres lo seguían para matarlo?

—Algo querían hacer —intervino Paul—. Con seguridad que no les salieron al paso para jugar.

Ella lo miró con el ceño fruncido.

— ¿Seguía usted a Mitchell?

—No. La seguía a usted —respondió Paul.

Nos sirvieron las bebidas y guardó silencio hasta que se hubo retirado el camarero.

—Hace un tiempo que la sigo —agregó.

— ¡Ah! Entonces era usted... En Woodland... —la joven no terminó la frase.

—Sí, era yo. Me contrataron para que la vigilara.

Penny se puso roja de ira y se incorporó a medias.

—Escuche, chica —le dijo Paul—. Se supone que usted no sabe nada esto. Se lo dije porque, de todos modos, lo habría adivinado. Alguna razón tendría que tener yo para estar oportunamente cerca de ustedes, ¿no le parece? Así que no vaya corriendo a reñir con su tía. Así me haría despedir y usted tendría que volver a su casa.

¡De modo que era un detective privado! Debí haberlo imaginado. Molly Gage no era una tonta, y comprendió el motivo del viaje a México.

—Me hicieron pasar un mal rato esta noche —continuó Paul—. Casi los pierdo de vista en el parque —se volvió hacia mí—. Su amigo el policía nos perdió de vista a los tres... Lo cual, en cierto modo, fué una lástima. Nos habría hecho falta su ayuda.

La expresión de ira se borró del rostro de Penny. La joven sentíase extrañada. Miró a Brent y se volvió luego hacia mí.

—Está bien —le dije—. No hay motivo para afligirse.

—Ninguno en absoluto —dijo Paul irónicamente—. ¿Qué tiene usted que ellos quieren?

Me encogí de hombros.

—Estoy completamente a oscuras.

—Es posible. Esta tarde no le creí, pero ahora he cambiado de opinión. Tal vez debería vigilarlo a usted también.

—Ya se encargará Madero de eso.

—Esta noche no lo hizo muy bien. Mire, amigo, soy detective. ¿Por qué no me lo dice todo?

Al ver que titubeaba, Paul sacó su billetera y extrajo de la misma una tarjeta que me entregó. En una esquina del rectángulo leí su nombre, y en el centro se veían las palabras “Agencia de Detectives Argosy”, impresas en letras gruesas.

—La señorita Gage pidió a la agencia que vigilara a la joven —explicó Paul—. A mí me encargaron el trabajito.

— ¿Dijo por qué? —interrogó Penny.

Brent asintió.

—Por un hombre. No se enfade. No se le puede censurar por querer cuidarla. —Paul se volvió entonces hacia mí—. Cuéntemelo todo, amigo.

Así lo hice, sin ocultarle nada. Medité un momento y le hablé de todo lo que parecía tener relación con el caso: de las cartas de mi hermano, de la visita de Magnin, de Dorothy Allen y del cuchillo que sirviera para matar a Joe Briggs. Paul Brent me escuchó con la vista clavada en la mesa. Penny no apartó os ojos de mi rostro ni por un segundo.

En cierta oportunidad interrumpió mi relato, diciendo:

—No creerá que Jacques...

— ¿Jacques? —preguntó Paul.

—Magnin.

—Por ese hombre me contrataron —dijo Paul—. Es el escritor.

Asentí. Penny dejó de mirarme y fijó la vista en sus manos.

— ¿Dónde está él? —quiso saber Paul.

Le respondí que no lo sabíamos y que habíamos ido a El Toro en su busca.

—Conviene mantenerse alejado de él —declaró Paul. Luego sonrió a Penny—. Lo siento, señorita Gage.

Penny no respondió.

— ¿Qué piensa del asunto? —pregunté.

—No sé. No lo veo claro. Brent parecía pensativo—. ¿Qué me dice de Aldrich?

—Lo conozco desde mi niñez. Era el abogado de mi padre.

— ¿Confía en él?

—Sí. No tengo motivos para desconfiar.

— ¿Estaban él y su hermano mezclados en algún asunto?

—No sé.

— ¿Quién es Ruiz?

—Trabajaba con Arthur en Guadalajara. Vivían en la misma casa. No sé mucho respecto a él. Lo despidieron del Departamento de Antropología cuando nombraron al nuevo jefe.

— ¿Qué hace Ruiz ahora?

—No lo sé.

— ¿Y Amaro? ¿Qué me dice de él?

—Respecto a Amaro sé menos todavía. Arthur mencionó su nombre. Eso es todo. Lo conocí anteanoche. Estaba con Magnin.

— ¿Magnin y Amaro estaban juntos?

Asentí.

—Se conocían de antes. Parece que estuvieron en Lisboa hace unos años. No sé qué hacían allí, pero me figuro cuáles serían las actividades de Magnin.

—Infernales —comentó Paul secamente—. ¿Y la Allen?

—Ya le he dicho todo lo que sé de ella.

Brent lanzó una bocanada de humo hacia lo alto.

—Parece que su hermano se mezcló con un grupo de gente sospechosa —dijo—. Al menos, ésa es mi opinión. Eso explicaría por qué la ley lo busca.

—Entonces la ley estaría siguiendo la pista a los otros —objeté.

—Tal vez así sea. Quizá Madero vigila a todos. Pero ellos se han quedado y su hermano se fué.

— ¿Y Joe? —pregunté.

—Es posible que Joe se enterara de lo que tramaban.

—No. A Joe lo asesinaron después que yo llegué a la ciudad. Mi presencia tuvo mucho que ver con su muerte.

—Así parece.

— ¿Qué hacemos ahora?

Brent se encogió de hombros.

— ¿Conviene que le cuente todo a Madero?

—Eso depende de la opinión que tenga de su hermano, amigo.

—Arthur nada tuvo que ver con la muerte de Joe.

—Tal vez no pudo menos que cometer el homicidio, amigo.

—Jacques no tuvo nada que ver con todo esto —declaró en ese momento Penny.

— ¿Por qué se oculta? —inquirió Paul.

—No se oculta.

—Se mudó de casa.

Penny bajó la vista y habló sin mirarnos.

—Teme que alguien atente contra su vida. Por eso no quería que viniera yo a México.

— ¿Que atenten contra su vida?—exclamó Brent en tono de incredulidad—. ¿Por qué?

—Por su libro —explicó la joven—. Por las cosas que dice en él.

—No lo he leído.

—Era comunista —aclaré—. Al principio fué un organizador y después se dedicó al sabotaje. Cuando se retiró de esas actividades escribió todas sus experiencias en el libro.

— ¿Y quién querría matarlo?

—Sus ex partidarios..., o los que sufrieron cuando era dirigente.

— ¿Lo cree?

—Ha ocurrido otras veces. Esa gente tiene buena memoria. — Consulté mi reloj. Eran la una y media. — La fiesta ha terminado. Penny debe ir a la cama.

Nos levantamos para encaminarnos al vestíbulo. Al llegar al ascensor, Paul se despidió de nosotros.

—Los veré mañana —dijo—. Vuelva a su hotel en taxi, amigo.

Le contesté que así lo haría.

—Y si quiere ver a ese hombre, es posible que la ayude a encontrarlo —agregó, dirigiéndose a Penny—. Soy bastante hábil para encontrar a la gente cuando sé dónde buscar.

Ella lo favoreció con una débil sonrisa, se despidió de mí y entró en el ascensor.

—Allí tiene una mujer que no sabe lo que quiere —comentó Paul.

—Lo sabe muy bien —repuse.

—No —insistió Brent. Se quedó en la entrada observándome hasta que subí a un taxi; después me saludó con la mano y entró en el hotel.

Durante todo el trayecto hasta el Ontario no hice más que mirar por la ventanilla trasera y preguntarme si mis tres asaltantes me estarían siguiendo la pista. Al parecer, no era así. Me apeé del vehículo y subí a mi cuarto sin que nadie me saliera al paso. Al abrir la puerta encontré una nota en el suelo.

La firmaba José Manuel Madero y era tan perfecta su caligrafía que parecía haber sido impresa.

“Doctor Drake. Si se ha recobrado ya de sus heridas, le ruego que me visite mañana a las diez en mi casa particular. La dirección es avenida Alva Ixtlixochitl 916.”

CAPÍTULO XI

La señora Madero no era india, y, a juzgar por los cuadros que adornaban las paredes de la sala, era católica. Relacionábanse todos ellos sobre temas religiosos y se parecían mucho a los grabados de los calendarios mexicanos. La influencia de la emperatriz Carlota se notaba en el moblaje. Al ver la habitación y a la regordeta dueña de casa rodeada por sus tesoros, me di cuenta de que el astuto y taciturno detective era, antes que nada, un buen esposo. Tal vez fuese un agnóstico y trabajara para un gobierno que despreciaba a la Iglesia, pero permitía que su esposa tuviera sus propias ideas sobre el tema.

Al principio, cuando me abrió la puerta y me condujo hacia una habitación decorada en azul y oro, creí que la esposa de Madero era muda. Estaba equivocado; la buena señora no sabía hablar inglés, y dió por sentado que, siendo norteamericano, el castellano sería ininteligible para mí. Sus ojos eran magníficos. Con unos ojos tan grandes y expresivos no necesitaba habilidad lingüística de ninguna clase. Y cuando Madero entró en la habitación, la buena mujer lo miró con cariño y orgullo.

Si esperaba ver al detective en piyama y huaraches, ne llevé una decepción. Madero estaba tan elegante como de costumbre; esta vez lucía un traje de gabardina marrón, corbata amarilla y camisa del mismo color, aunque algo más suave. Me hizo una reverencia y me dió los buenos días.

El descubrimiento de que hablaba su lenguaje pareció encantar a la señora Madero. Sonrió alegremente y se mostró súbitamente voluble. Su esposo la dejó hablar, lo cual me sorprendió. En México, las esposas son a menudo parte del moblaje..., sólo apenas más importantes que las cortinas de terciopelo o las sillas tapizadas de felpa. Notábase que el hombre creía en la emancipación del sexo femenino. Más tarde descubriría que cada vez que veía a una mujer caminando por los campos con una carga sobre las espaldas sentíase horriblemente deprimido. A poco recordó ella que yo era un invitado y me ofreció coñac, el cual rechacé. Entonces me preguntó si querría tomar un poco de café.

Asentí dándole las gracias.

—Iremos al jardín —dijo Madero.

Ella echó a andar y me condujo por un corredor hasta el soleado patio. Había macizos de flores junto a las viejas paredes, y en el centro del jardín se destacaba una fuente adornada por una enorme rana de hierro verde. Nos sentamos a una mesa de hierro y cuando la señora Madero nos llevó el servicio, bebimos café y comimos pan dulce, conversando sobre la expropiación de las haciendas. Poco después Madero hizo una seña a su esposa, quien nos saludó sonriendo y se retiró.

— ¿Cómo está su cabeza? —me preguntó el detective, hablando en inglés.

—Muy bien —respondí, lo cual no era verdad, pues me dolía un poco y tenía un chichón en la base del cráneo.

—Debería evitar las peleas callejeras.

—Por lo general lo hago.

—Hasta ahora no hemos podido localizar a los agresores.

—No lo vi a usted cerca —comenté—. Tampoco vi a ninguno de sus hombres.

—No. Anoche se descuidaron.

— ¿Cómo supo entonces lo de la pelea?

—Hubo una denuncia de un tiroteo en El Caballo. Un testigo describió a un americano delgado que usaba lentes, a una joven bonita y a otro americano con cara de ángel. Es muy sencillo. Ayer se lo vió con el hombre de la cara de ángel. A la joven la recibió en el aeropuerto.

—Si desea saber la razón del ataque, no podré satisfacer su curiosidad.

—Le pedí que viniera por esto —manifestó.

Introdujo la mano dentro de su americana y sacó un paquete que puso sobre la mesa. No había necesidad de que lo abriera. Era el cuchillo que había hecho yo para mi hermano.

—Parece la obra de un chiquillo —dijo Madero suavemente—. Rústico, pero efectivo —pasó la yema del dedo por el filo—. ¡Cuántas vidas ha costado! Cada una de ellas un sacrificio. Aun la de Briggs, según creo. ¿Lo reconoce?

Encendió un cigarrillo y me miró por entre los párpados entornados.

No respondí.

—Era de su hermano —afirmó.

— ¿Cómo lo sabe?

—Por el doctor Gutiérrez, el ex jefe del departamento donde trabajaba su hermano. Se lo mostré ayer. Un niño hizo el cuchillo; usted fué ese niño.

—Sí —repuse—. Pero mi hermano no mató a Joe.

Él se encogió de hombros. Contemplé su rostro inexpresivo y quise gritar que creía en la inocencia de mi hermano. Al comprender que sería inútil hacerlo, esperé.

—Usted es un estudioso —continuó Madero—. Ha seguido el sangriento camino que es la historia de México. Creo que es usted simpático —empleó el adjetivo español tan común entre ellos—. Su biografía de Zapata es la obra de un amante de la libertad. Pero su hermano...

Dejó, la frase trunca.

—También es un amante de la libertad —declaré.

— ¿Está seguro?

—Sí.

— ¿Alguna vez oyó hablar de los “Hijos de Cortés”?

Sacudí la cabeza.

—No llamaré fascista o nazi a la organización —explicó Madero—. Es más bien lo que su nombre implica. Los españoles nos robaron nuestra tierra. Nosotros la hemos recobrado. Ahora, un grupo de hombres quiere robárnosla de nuevo. El viejo orden: el látigo, el arma de fuego y la espada. El orden contra el cual lucharon Zapata, Hidalgo y Juárez. De nuevo el indio pisoteado. La organización se agranda rápidamente, doctor Drake. Todavía no es fuerte, pero puede llegar a serlo. Estamos buscando a su dirigente. Por eso buscamos a su hermano.

— ¡No! —exclamé con vehemencia, levantándome— No puede ser Arthur.

La voz de Madero se tornó monótona.

—En el sótano de la casa junto a la cual vivió su hermano en Guadalajara encontramos oculta una máquina de imprimir. Fué en esa máquina donde se imprimía la literatura de la organización. La máquina fué adquirida por Arthur Drake.

— ¿Está seguro?

—La despacharon desde Chicago a nombre de su hermano. Se pagó con giro expreso americano, pedido por un hombre que dijo llamarse Arthur Drake.

—Alguien pudo haber usado su nombre —dije, esforzándome por no gritar.

—Es posible.

—Y había otros que vivían con él en Guadalajara Ruiz y Amaro vivían allí.

—Y un tal Groz. Los estamos investigando a todos, doctor Drake.

— ¿Qué dicen?

—Nada. No se les ha interrogado. Aun no ha llegado el momento de hacerlo. Estamos esperando. La prensa sigue en su escondite. — Madero apagó su cigarrillo y lo arrojó a un brasero de metal —. Es posible que su hermano sea inocente. La prensa puede haberla comprado otro, como usted afirma. Pero debemos encontrarlo para interrogarle. ¿No le parece lógico?

—Sí —asentí.

—Estamos esperando hasta encontrar al líder — agregó Madero—. Entonces nos pondremos en acción.

Me dominaba el temor, no por la amenaza que significaban sus últimas palabras, sino porque conocía a México y no ignoraba la crueldad y pasión de las revoluciones. Una vida o mil no eran nada. ¿Sería Arthur una de sus víctimas? Traté de calmarme.

— ¿Cuándo compraron la prensa? —pregunté.

—En diciembre del año pasado. Su hermano no estaba entonces en Guadalajara.

— ¿Vino aquí?

—Vino aquí y fué a Veracruz.

— ¿Estaba en Guadalajara cuando la prensa fué entregada?

—No estamos seguros.

— ¿Podría haber estado en otro sitio?

—Sí. Durante los dos meses subsiguientes efectuó varios viajes al campo.

Quise tratar de estúpido a Madero. Pero él no conocía a Arthur como yo. Vincularlo a una organización cuyos propósitos fueran los de aplastar de nuevo a los peones era algo pueril. Si Madero no hubiera mencionado a los “Hijos de Cortés”, tal vez le hubiese dicho todo lo que sabía, pues comenzaba a confiar en él. Ahora, lleno de ira, decidí no darle ningún informe que pudiera serle útil. Era una actitud equivocada, pero me sentía desesperado y lleno de amargura, y me pareció que el hombrecillo no veía más allá de sus narices.

—Me parece que se apresuran en sus conclusiones —expresé.

—Deje que seamos nosotros los que juzguemos ese aspecto de la cuestión, doctor Drake.

—Mi hermano nada tiene que ver con los “Hijos de Cortés” —insistí—. Puede estar seguro de eso. Tampoco tuvo nada que ver con el asesinato de Joe Briggs. Tan pronto como lo encuentre se lo demostraré.

—Así lo espero —respondió—. Le diré, admiro al hermano de Arthur Drake. Por eso le he dicho tanto que no debía saberse.

—Gracias.

—Y nadie más debe enterarse de esto. Nadie, doctor Drake.

—Creo que mi abogado debería saberlo.

—Nadie, doctor Drake. Debido a que escribió la biografía de Emiliano Zapata, confío en usted. Fué ésa una obra de cariño. Opino que nuestras creencias son similares. ¿No es verdad?

—Sí.

— ¿Ama a México?

Asentí.

—Casi tanto como a mi patria. En cierto sentido, también es mi patria.

—Entonces no diga nada.

—No lo haré —repuse, poniéndome de pie.

— ¿Quiere llevarse el cuchillo?

—No. — Lo recogí y lo sostuve en la palma de la mano—. ¿Lo ha desarmado usted?

— ¿Desarmado?

—Así. — Hice girar la hoja y la retiré de la empuñadura —. Mire adentro. Allí está grabado su nombre.

Callé entonces. Había en el interior del mango algo que no debía estar allí. Era un cilindro de papel. Él también lo vió y se apoderó del mango. Con un lápiz sacó el papel y lo extendió sobre la mesa.

El trozo de papel era amarillo y antiguo, y evidentemente había sido arrancado de la página de un manuscrito. La escritura, casi ilegible debido a que la tinta habíase borrado en parte, estaba en castellano arcaico.

Alguien había escrito varios siglos atrás las siguientes líneas:

“Donde el túnel dobla hacia el oeste por el norte, hay una gran piedra chata colocada en lo alto de la pared. Sobre ella se ven varias piedras pequeñas arregladas a la manera de una cruz. Desde ese punto seguimos el túnel por espacio de 152 pasos. Allí, a la altura de mi hombro, estaba el profundo nicho que habíamos hecho. En él colocamos el arca, con gran esfuerzo debido a su peso. Luego volvimos a poner las piedras en su lugar y llenamos los intersticios con argamasa hasta que la pared quedó como si estuviera intacta.

Un libro antiguo, había dicho Dorothy Allen. Arthur buscaba un libro muy antiguo. Recordé su carta: “Hay en perspectiva algo tan grande que no me atrevo a decir nada al respecto... Si las cosas salen bien, seremos ricos”. Y ahora ese trozo de papel oculto en el mango del cuchillo que confeccionara yo tantos años atrás.

Madero estaba observándome, y sólo sus ojillos oscuros parecían indicar la agilidad de los pensamientos que tan bien ocultaban sus inexpresivas facciones. Tocó el papel con el índice.

— ¿Qué quiere decir eso?

—No sé.

— ¿No lo había visto antes?

—No.

— ¿Y su hermano no le dijo nada al respecto?

—Nada.

—Túneles —dijo Madero—. Hay muchos. Hay uno debajo del convento de Santa Mónica en Puebla. Se extiende hasta el viejo fuerte. Hay otro en el palacio de Chapultepec. He oído hablar de varios en Guadalajara. Van de una iglesia a otra. A los frailes les gustaban los pasajes subterráneos. ¿Por qué no? Los cavaban los indios.

Recordé que dos veces habían registrado mis pertenencias. La noche anterior habíanme atacado tres hombres a la sombra de El Caballo. ¿Era esto lo que buscaban?

—Esto no puede tener nada que ver con la desaparición de mi hermano y la muerte de Joe Briggs.

—Por supuesto que no —repuso Madero.

— ¿Puedo llevármelo?

Lo miró de nuevo y me pareció que sus ojos lo fotografiaban.

—Por cierto.

Lo guardé en mi billetera.

— ¿Cuánto tiempo ha estado allí? —preguntó él, señalando la empuñadura.

—No lo sé. Yo hice el cuchillo hace catorce años. Se lo di entonces a mi hermano. Jamás había sacado la hoja.

— ¿Quién conocía el secreto de la empuñadura?

—Él y yo.

Madero colocó la hoja en la empuñadura, pero no pudo ajustarlas. Tomé el cuchillo y le mostré cómo se hacía.

—Tal vez dejó el mensaje para usted —observó el detective.

La idea se me había ocurrido. Traté de mantener el rostro tan inexpresivo como el de él.

—Me habría hecho alguna insinuación en sus cartas.

— ¿Y no lo hizo?

—No.

—Poco a poco aumentamos la confusión —comentó Madero, con una leve sonrisa—. Este asunto es muy extraño.

—Me voy... —anuncié.

—Debe tener mucho cuidado, doctor Drake.

—Lo tendré.

—Ese trozo de papel lo busca alguien.

— ¡Pamplinas!

—Hasta ahora no he registrado su habitación —dijo en tono significativo—. Pero algún otro...

—Tendré cuidado.

—Es reticente conmigo. Séalo con otros. Son menos dignos de confianza que yo.

—No le he ocultado nada —declaré.

Él sonrió de nuevo y comprendí que no me creía. Me despedí y salí a la calle, y al cerrarse la puerta a mis espaldas estuve a punto de regresar al interior de la casa y contarle al hombrecillo todo lo que sabía.

Pensé en pedirle que fuera conmigo a la casa de Arthur. Pero me enfurecí de nuevo al recordar lo que me había dicho respecto a los “Hijos de Cortés”. No. Seguiría luchando solo. Por un momento se me ocurrió mostrar el papel a John Aldrich. Luego resonaron de nuevo en mis oídos las palabras de Madero: “Es reticente conmigo. Séalo con otros”. Tal vez tenía razón. Vería a Aldrich y le pediría que me ayudara a librarme de los sirvientes de Arthur; mas no le diría por qué deseaba estar solo en la casa de la Calle de la Llorona.

Mientras marchaba hacia la oficina de Aldrich, me detuve en la administración de Wells Fargo y alquilé una caja de seguridad en la que guardé el antiguo papel. Pensé que era una tontería, pues no lo necesitaba. Recordaba perfectamente su contenido, y se me ocurrió que también lo sabía José Manuel Madero, quien, en esos momentos estaría, probablemente, cavilando a la luz del sol con una media semitejida en la mano.

CAPÍTULO XII

Las frases que leyera en el antiguo trozo de papel me daban vueltas en la cabeza cuando entré en la oficina de Aldrich y dije a su viejo empleado que deseaba hablar con mi amigo.

Aldrich oyó mi voz y me gritó que entrara. Tenía el teléfono con ambas manos y su rostro estaba más rojo que de costumbre.

— ¿Hay dificultades? —le pregunté.

—Las de costumbre —gruñó—. ¡Maldito sea México! ¿Cómo estás, muchacho? ¿Quién te golpeó?

—Tres tipos —repuse, y mientras le relataba lo ocurrido su rostro se tornó más sañudo aún.

—No me gusta eso, Mitchell.

—Tampoco me gusta a mí.

— ¿Qué se proponían?

—Alguien busca algo. No sé de qué se trata.

— ¿Estás seguro de que era contra ti el ataque?

— ¿A quién más podrían buscar?

—A esa joven... ¿Cómo se llama?

— ¿A Penny Gage? —Sacudí la cabeza—. No hay motivo.

— ¡Caramba, muchacho!—gruñó Aldrich—. Ten más cuidado. ¿Querías algo?

—Sí. Deseo librarme de los criados de Arthur.

Se acarició la oreja.

—No será fácil.

— ¿Por qué?

Hizo un gesto de ira.

— ¿Alguna vez se te ocurrió despedir a un sirviente? Hay sindicatos e interminables expedienteos. Deben dárseles seis meses de aviso. Por eso no lo he hecho. Me figuré que Arthur se presentaría en cualquier momento. Esperemos un poco más.

—No —repuse—. No me gusta esa pareja.

—A mí tampoco me gusta.

—Despídalos entonces. Págueles seis meses de sueldo si es necesario. Quiero cerrar la casa.

Sus ojos escudriñaron mi rostro.

— ¿Por qué, Mitchell?

—No me gustan. Eso es todo.

—Está bien. Si tú lo quieres lo haremos.

—El cuchillo con que mataron a Joe salió de esa casa —dije—. Así debe ser. Recién se me ocurre.

— ¿Crees?... —se interrumpió, mordiéndose el bigote.

— ¿Que ellos saben algo? Sí.

—Entonces no deberíamos despedirlos. Es mejor tenerlos al alcance de la mano.

—Dejemos que Madero se ocupe de eso. Lo llamaremos para avisarle que los hemos despedido. Él los vigilará.

Guardó silencio un momento, fijando la vista en su carpeta. Al fin asintió.

—Está bien. Creo que puede arreglarse. Si esperas unos minutos, te llevaré a comer. Toma un libro y aguarda. Tengo que hacer dos o tres cosillas.

Las bibliotecas que cubrían las paredes estaban llenas de volúmenes, pero todos eran libros de leyes y no parecían haber sido tocados en varios años. Tomé uno al azar y me senté en el sofá con el libro sobre las rodillas, aunque no lo miré siquiera. Comencé a reflexionar sobre todo lo ocurrido, y mezclada con mis pensamientos corría la frase que leyera: “Donde el túnel dobla hacia el oeste por el norte, hay una gran piedra chata..." Me dominó una extraña nerviosidad y quise correr hacia la casa de Arthur para emprender la búsqueda. No deseaba comer ni conversar con Aldrich. Pero me contuve ante la idea de que nada podría hacer hasta que la casa estuviera desocupada. Era necesario aguardar. La voz de Aldrich se abrió paso por entre el desorden de mis ideas.

—Es Dorothy Allen —dijo—. Quiere hablar contigo.

Tenía el teléfono en la mano y tapaba el trasmisor.

— ¿Qué quiere?

—Desea saber si hay novedad. ¿Qué te parece si la invito a almorzar con nosotros?

—Hágalo.

Habló unas palabras por teléfono, colgó el tubo y se puso de pie.

—Ya estoy listo —anunció.

No estábamos muy lejos del restaurante Prendis. Fuimos andando por entre la multitud que llenaba las angostas aceras, y Aldrich rezongó contra los agujeros de la vereda, por los turistas y el edicto del gobierno que privaba a la ciudad de corriente eléctrica desde las once hasta las dos. Le escuché sin pensar, pues tenía la mente ocupada en otras cosas. Creí ver un poco de luz. No era mucha, pero me dió un poco de esperanza. ¿Esperanza de qué? ¿De hallar a Arthur? De nuevo me sentí horriblemente deprimido.

Cuando llegamos al restaurante comprobé que no había cambiado. En el rincón vi la mesa que solíamos ocupar con Arthur cuando teníamos el dinero necesario para comer allí. El camarero que nos servía siempre me saludó con una sonrisa. Era un hombre anciano y trabajó un tiempo en el Regis cuando vivía papá, a quien conoció muy bien. Dorothy Allen estaba esperándonos sentada a una mesa cerca de la pared.

—Amaro y Ruiz llegaron en seguida que se fueron ustedes anoche —me dijo—. Les dije que los estaba buscando.

Aldrich me miró enarcando las cejas.

— ¿Se ha peleado? —preguntó Dorothy.

—Tropecé —repuse.

Nos sentamos y el viejo camarero se acercó para estrecharme la mano y preguntarme por Arthur. Le dije que mi hermano estaba fuera de la ciudad.

Dorothy me observaba sonriendo.

— ¿Se encontró con el amigo de ella, ¿eh?

—No —repuse.

— ¿El amigo de quién? —quiso saber Aldrich, mirándome extrañado.

—Dorothy está de broma —le dije.

—Es muy bonita —declaró Dorothy—. Creo que usted está enamorado de ella.

Debo haberme sonrojado, pues la joven dejó escapar una risita y me tomó de la mano.

—Gracias por invitarme a almorzar —continuó—. Me sentía muy solitaria. Por eso lo llamé al hotel y a la oficina de Aldrich.

La miré y vi de nuevo cuán bonita era. Ella apartó la mano y comenzó a hacer bolitas con miga de pan. Comprendí que estaba pensando en Arthur. Me apoderé de su mano y al levantar la vista vi a Penny Gage y a su tía que se aproximaban a nuestra mesa. Solté la mano de Dorothy y me puse de pie. Aldrich volvió la cabeza, las vió acercarse y me imitó.

—Hola, Mitchell —me saludó Molly Gage—. Siéntate.

Miraba con interés a Dorothy, y la bailarina le sonrió dulcemente.

—Hola, señorita Gage —dijo Dorothy a Penny.

—Me alegro de verla de nuevo —repuso la joven. Noté una expresión extraña en sus ojos cuando me miró.

Yo me ocupé de las presentaciones. Luego dijeron ambas que tenían que encontrarse con unos amigos y siguieron hacia una mesa situada a cierta distancia.

—Celosa la joven —comentó Dorothy.

Le contesté que no dijera tonterías.

—No conoce a las mujeres —manifestó—. No quieren nada hasta que creen que otra persona podría privarlas de ello.

— ¿Es usted así?

—Yo soy práctica. Acepto lo que consigo. Cuando se ha trabajado en el teatro tanto tiempo como yo, se convence que es la única manera de vivir. Es que una se torna dura.

—Usted no lo es.

Rió ella.

—No me conoce. Alguna vez le mostraré ese aspecto de mi carácter. No permito que nadie me pisotee.

Aldrich levantó la vista del menú.

— ¿Alguién ha querido pisotearla?

—Todavía no. — Dorothy rió de nuevo y me pareció notar cierta amargura en su risa.

El camarero se nos acercó nuevamente y le hicimos nuestro pedido. Después hablamos de Arthur, tratando de hacer que Dorothy recordara algo más acerca del libro antiguo, pero no tuvimos éxito alguno. Afirmó la joven haberme dicho todo lo que recordaba del asunto.

Aldrich me miró por debajo de sus hirsutas cejas.

— ¿Crees que eso podría ser importante ahora?

Estuve a punto de hablarles del papel. Allí tenía al abogado de papá, un hombre al que conocía desde largos años atrás. También estaba ante mí la prometida de mi hermano. Si en alguien podía confiar era en ellos. Empero, guardé reserva. Predominaba en mi mente la advertencia de Madero.

—No quiero pasar nada por alto —repuse.

Antes de salir, me detuve junto a la mesa de Penny y les dije que si estarían más tarde en su hotel iría a visitarlas. La joven no habló ni me miró.

—Te esperaremos —respondió Molly Gage.

Me despedí entonces y salí en compañía de Aldrich y Dorothy.

A una cuadra del restaurante, Aldrich nos dejó solos.

—Me ocuparé en seguida del asunto de los criados—anunció—. Estarán despedidos dentro de dos horas.

Le di las gracias.

—No hay por qué —replicó—. Adiós, señorita Allen. Si alguien quiere pisotearla, avíseme.

—Sé cuidarme —le aseguró la joven.

Me quedé observándolo alejarse, con la espalda erguida, revoleando el bastón y sin mirar siquiera a los vendedores de lotería y a los pordioseros. Evidentemente, olvidaba que se hallaba en México y que las personas insignificantes que lo rodeaban eran los dueños del país. Me dije que el abogado era un símbolo del viejo orden. ¡Pobre John! El mundo había cambiado y él no estaba a tono con el progreso. Cuando joven vivió bajo el gobierno de Porfirio Díaz y para él así debía ser México: La vieja era de los autócratas. Una vaga sospecha se apoderó de mi mente. La prensa de imprimir. Comprada con un giro expreso americano adquirido en la capital. Aparté de mi cerebro tal idea.

—Es usted un hombre extraño, Mitchell —me dijo Dorothy. No me miraba. Su vista seguía el progreso de Aldrich—. Comienzo a quererlo mucho.

Le di las gracias. Para disimular mi confusión, me acerqué a un escaparate en el que se exhibían los extractos de la lotería. Traté de hallar mi número, pero no figuraba.

—Jamás gané nada —comenté.

—Yo tampoco. No tengo suerte.

—Ya mejorarán las cosas —le dije, aunque no lo creía.

—¿Por qué habrían de mejorar?

—Para compensar a la virtud.

—Sí, claro —respondió Dorothy con ironía—. Algún día le hablaré de mi virtud.

Me tiró de la manga y se quedó mirándome. Por un momento creí que estaba por decirme algo importante. Pero se encogió de hombros y dijo, en cambio:

—Vamos.

Echamos a andar. Al llegar al edificio de departamentos en que vivía la joven, Dorothy sacó de su bolso la llave y un sobre en el que estaba escrito el nombre y la dirección de Amaro.

—Me lo dió anoche —explicó ella—. Me preguntó si podría usted ir a verlo por algo importante. Por eso es que lo llamé esta mañana. Quería decírselo.

Guardé el sobre en el bolsillo. Ella se hallaba de pie sobre el escalón y su rostro estaba a la altura del mío.

—Adiós —le dije.

—Adiós, Mitchel. Pórtese bien. — Súbitamente, puso sus manos sobre mis hombros y me besó —. Esto es por su fe, su dulzura y su ceguera — agregó riendo.

Algo aturdido, me quedé mirando la puerta que acababa de cerrar. Fe y ceguera. Más confusiones. Sacudí la cabeza, tomé nota de la dirección escrita en el sobre, y me pregunté qué querría Amaro. Estuve tentado de ignorar su pedido. No pensaba más que en el trozo amarillento de papel y en la casa situada en la Calle de la Llorona. Sentíame impaciente por iniciar la investigación. Mas de nada valdría que me apresurase. Era necesario esperar hasta que se fueran los criados. Tomé, pues, un taxi y di al conductor la dirección de Amaro.

CAPÍTULO XIII

Ascendí un tramo de escalones muy corto y vi su nombre en uno de los doce buzones del hall de entrada. Cuando oprimí el botón, sonó el tubo acústico. Acerqué los labios, dije quién era y me contestó Amaro que subiese.

No estaba solo en la reducida habitación atestada de muebles. Lo acompañaban Ruiz y Jacques Magnin. Los tres estaban bebiendo aguardiente.

— ¿Una copa? —preguntó Amaro. Parecía hosco y poco cordial.

Respondí que no y me senté frente a ellos.

—Dorothy me dijo que quería verme.

Amaro lanzó una mirada hacia Magnin. El escritor tenía los ojos inyectados y necesitaba afeitarse. Sostenía su vaso con ambas manos como si temiera volcarlo a causa de los temblores que lo sacudían. Ruiz hallábase echado en la esquina del sofá, fumando un cigarrillo.

—Yo quería verlo —repuso Magnin—. ¿Quiere que muera?

De haber querido ser sincero habríale dicho que me importaba poco si vivía o moría. No fui sincero.

—No, por supuesto que no.

—Entonces hágame el favor de dejar de buscarme. —Magnin habló apasionadamente y en tono desesperado. Habíale creído un valiente. Ahora no lo era. Estaba terriblemente asustado—. No quiero que me encuentren. Haga el favor de comprenderlo.

—Está bien —contesté, y me dispuse a levantarme.

—Espere —me pidió Magnin con más suavidad—. Perdone, doctor Drake. Sé que usted quería ayudar a la señorita Gage. Estoy trastornado y con razón. Vine aquí para salvar el pellejo —comenzó a pasearse por la habitación—. ¿Se da cuenta del peligro que corro?

—Me lo imagino.

—Es terrible. —Magnin se detuvo frente a mí y se llevó el dedo a la nariz—. Espantoso. En los Estados Unidos estuve a punto de caer. Por eso huí. ¡Oh!, ya sé lo que piensa. Fui un necio. Se lo dije a Penny Gage, pero lo hice porque me vi obligado a ello. Es una joven bonísima y no quise lastimar sus sentimientos. Soy... —se interrumpió.

—Aprecia mucho a Penny Gage —manifesté.

Él asintió.

—Pero por el momento aprecio más mi vida. Admito que cometí una tontería, pero esperaba que ella lo comprendiera. Olvidé cuán joven y voluntariosa es.

— ¿Cree que le seguirán el rastro por medio de Penny?

—Sé que lo harán.

— ¿Están aquí?

—Es posible.

— ¿Pero no está seguro?

—No, no estoy seguro. ¿Cómo puedo estarlo hasta que alguien se me presente y me pegue un tiro? No sé quiénes son. Eso es lo que me asusta —se enjugó la frente con el pañuelo—. Créame, doctor Drake, no soy cobarde. Pero no me gusta la incertidumbre.

— ¿Han hecho alguna tentativa para matarlo?

Él sacudió la cabeza.

Pensé que todo sería cuestión de imaginación. El hombre estaba muy nervioso y se dejaba dominar por el temor.

— ¿Qué quiere que haga? —inquirí.

—Pedir a Penny que se vaya.

—Lo haré.

Magnin suspiró aliviado.

— ¿Me hará el favor de darle esto?—me ofreció un sobre—. Podría mandárselo, pero temo que lo vea su tía o alguna otra persona.

Guardé el sobre en el bolsillo.

—No me afligiría demasiado —le aconsejé—. Váyase de la ciudad y ocúltese en alguno de los pueblecitos alejados de los caminos principales. No se les ocurrirá buscarlo allí.

—Eso es lo que le sugerí —intervino Ruiz.

—Es lo más conveniente —asintió Magnin—. Y haga el favor de decir a Penny que, según creo, alguien la sigue.

—Yo no lo creo; lo sé —repuse—. La sigue un detective privado que contrató su tía.

— ¿Está seguro?

—Sí.

Comprendí entonces que no estaba seguro. Paul Brent había dicho que era detective privado. Contemplé al hombre que tenía frente a mí y noté el temor reflejado en sus ojos. Tal vez tenía motivo para temer. Quizá el motivo fuera Brent. Luego me dije: ¿Y a mí qué me importa? Nada tenía que ver con el asunto. Yo tenía mis propios problemas, y esos tres hombres que se hallaban allí podrían estar relacionados con mis problemas. ¿Quién podría decirlo? ¿Y qué importaba la vida de Magnin? Por cierto, que no era un personaje digno de admiración.

—Trate de hacerle entender —me pidió Magnin.

—Lo haré. Pero váyase de la ciudad. Es posible que ella decida quedarse.

—Tengo amigos —terció de nuevo Ruiz—. Lo enviaré a casa de uno de ellos. ¿Sabe algo de su hermano?

—Fué su cuchillo el que encontraron clavado en la espalda de Joe Briggs —respondí, observando la expresión de su rostro.

Ruiz se irguió, mirándome sobresaltado.

— ¿El cuchillo de Arthur?

—Sí. El del mango hecho con pesos de plata. ¿Lo recuerda?

Ruiz asintió.

— ¿Creen que él...?

—No sé lo que creen.

—Imposible —intervino Amaro—. Arturo y Briggs eran grandes amigos. Arturo no mataría a nadie.

—Lo sé —afirmé—. Pero alguien quiso complicar a Arthur con el crimen..., y con otras cosas.

— ¿Sí? —Amaro frunció el ceño—. ¿Otras cosas?

—Sí —no di explicaciones—. Ya comienzo a comprender en parte el asunto. Hay un libro antiguo mezclado en el caso.

Me levanté observando los tres rostros y esforzándome por interpretar sus expresiones.

—Un libro antiguo y giro expreso americano... —agregué.

Me retiré entonces, y al descender la oscura escalera me pregunté si habría alguna significación en la mirada que cambiaran Amaro y Ruiz.

Los sirvientes se habían ido cuando llegué a la Calle de la Llorona. Ramón de Silva, el viejo empleado de Aldrich, se hallaba en pie en el umbral, atusándose el bigote.

— ¿Hubo dificultades? —le pregunté.

—Se les pagó — repuso, encogiéndose de hombros—. ¿Qué dificultades podría haber?

Le di las gracias y llamé un taxi para él. Cuando se hubo alejado, entré en la casa y eché el cerrojo.

Solo en la morada, me sentí acometido por cierta inquietud. Me paseé de cuarto en cuarto y cuanto más tiempo me quedaba más deseaba irme. Pero me quedé. Tenía algo que hacer. Allí había estado mi hermano y allí debía iniciar la búsqueda.

Examiné armarios, golpeé paredes, retiré anaqueles y pasé la mano por el empanelado de las habitaciones. Uno por uno examiné todos los cuartos de piso a techo, sintiéndome cada vez más tonto y más infantil. Empero, no dejé de buscar. Arthur había alquilado la casa por una razón, y estaba seguro de que la razón era el cilindro de antiguo papel que hallara en la empuñadura del cuchillo.

El ambiente de la casa era húmedo y pesado. Abrí la puerta que daba al patio y salí quedándome de pie en la entrada para respirar un poco de aire fresco. El patio estaba abandonado. Corrían los matorrales a lo largo de los muros, y los árboles eran como viejos desaliñados. En el centro había una bomba de hierro herrumbrado y en desuso. Me acerqué a ella e hice funcionar la palanca. No salió agua de la canilla, lo cual no me sorprendió. Me di cuenta entonces que las cosas que rodeaban la base de la bomba de agua parecían más limpias que las otras. Levanté una, comprobando que debajo de la misma había tierra fresca. Alguien había rellenado el pozo recientemente.

Me sentí excitado. Di una vuelta al patio, observando cuidadosamente las losas, y cerca de la pared trasera hallé lo que buscaba. Allí las losas eran grandes, y comencé a golpearlas con un trozo de hierro. Una de ellas sonó a hueco. Puse los dedos debajo del borde y la levanté. Salió con facilidad y me quedé mirando el orificio circular de unos noventa centímetros de diámetro que había dejado al descubierto. Pocos centímetros más abajo veíase el arranque de una escalera de hierro.

En el cajón de la cómoda del dormitorio de Arthur encontré una gran linterna eléctrica. Con ella salí para iluminar el interior del pozo. No tenía más de cuatro metros de profundidad y doblaba un tanto hacia el oeste. Apoyé los pies en la escalera y descendí arrodillándome luego en la tierra húmeda del fondo. Al iluminar el interior con la linterna, vi un pasaje que corría hacia el oeste. Una ráfaga de aire frío me dió en el rostro, y comprendí que me hallaba cerca del túnel. Avancé de rodillas.

No quedaba lejos. No había avanzado más de cinco metros cuando terminaba el pasaje y me encontré en un corredor cuyos muros estaban recubiertos de piedras. Pude ponerme de pie y aun sobraba espacio en lo alto.

La luz de la linterna abrió un sendero en las tinieblas. La hice girar por las paredes que me rodeaban. Una gran piedra con una cruz encima y luego ciento cincuenta y dos pasos hacia el oeste por el norte. ¿Pero dónde estaba la piedra?

Me adelanté muy lentamente, avanzando una docena de pasos más allá de la entrada abierta en el túnel. Tropecé sobre una piedra suelta. Al bajar la luz de la linterna, me dejé caer de rodillas y arranqué la piedra del suelo. Al soltarse me di cuenta de que la habían sacado no hacía mucho. El círculo de luz me mostró que también se habían retirado las otras de su alrededor.

Comprendí entonces. No necesitaba arrancar las piedras y cavar la tierra húmeda. No necesitaba escarbar en ese suelo maloliente para saber lo que había debajo. No obstante, arranqué las piedras y saqué la tierra. Y al cabo de un rato volví a poner la tierra y las piedras en su lugar y me senté apoyando la espalda contra el muro. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. Envolvíame la melancolía reinante en el túnel secular. Al cabo de un tiempo, apoyé la cabeza en las manos y lloré un poco..., pues había encontrado a mi hermano enterrado a poca distancia de donde me encontraba.

CAPÍTULO XIV

Hacía frío allí en el túnel, debajo de la calle donde los supersticiosos nativos decían que el fantasma de doña Marina vagaba sollozando en la oscuridad. En algún lugar cercano caían las gotas de agua con regularidad cronométrica, y era ése el único sonido que interrumpía el silencio sepulcral. Sentíame tan aturdido por el pesar que el tiempo no tenía significación alguna para mí. Pero al fin me recobré un tanto y me dominó una ira ciega que me hizo levantar y correr hacia la entrada que daba a la casa de Arthur, tropezando en la oscuridad y con un solo pensamiento en el cerebro: el de matar a alguien. Luego, al inclinarme para marchar de rodillas hacia la luz, me volvió la razón. No podía matar a ciegas. Había encontrado el cadáver de Arthur, pero no estaba más cerca que antes de la verdad. Volví al túnel, me incorporé y encendí la linterna. Arthur había ocultado el papel en el cuchillo, y el hombre que mató a Arthur y a Joe Briggs ignoraba que tenía en la mano el secreto por el cual cometió dos asesinatos. Comprendí que el asesino ignoraba el paradero del pasaje secreto. Pero tendría que asegurarme de ello.

Una piedra con una cruz encima, luego ciento cincuenta y dos pasos hacia el oeste por el norte. De nuevo acarició la luz las mohosas paredes, y me adelanté, evitando pisar el sitio en que yacía mi hermano, y esforzándome por mantener la mente clara y examinar los dos costados del túnel sin dejar pasar nada por alto. Finalmente hallé lo que buscaba. A mi izquierda, a la altura de mi hombro, veíase una roca cuadrada que fuera insertada en la pared, y encima de ella veíanse otras piedras más pequeñas que formaban el dibujo de una cruz. Ahora había otros fantasmas a mi alrededor, los fantasmas de los indios que largos siglos atrás trabajaron allí, colocando esas piedras; los fantasmas de los que llegaron después, llevando un gran peso sobre sus hombros, y contaron ciento cincuenta y dos pasos desde el punto de partida. Mis piernas eran mucho más largas que las de los hombres de estatura ordinaria. Acorté el paso y comencé a contar.

—Cien..., ciento treinta..., ciento cincuenta... Iluminé los muros a mi derecha y di dos pasos más. La pared no se diferenciaba allí de toda su otra extensión. Estaba intacta por espacio de treinta metros. El secreto continuaba celosamente guardado. Detrás de esas paredes se hallaba lo que buscara Arthur, lo que le causara la muerte. Por mí podía continuar allí por toda la eternidad. Pero causó la muerte de mi hermano, y ahora causaría la muerte del que lo ultimara.

Mientras continuara siendo un secreto ese sitio donde hombres desconocidos guardaran su tesoro, el criminal estaría cerca. Abrí las manos y moví mis dedos largos y fuertes. No esperaría la marcha de la justicia. Giré sobre mis talones y volví hacia la salida, deteniéndome un momento junto a la tumba de mi hermano. Poco después me vi de nuevo a la luz del sol.

Penny estaba en el vestíbulo del hotel Reforma, sentada en una silla junto al ascensor. Tenía una revista sobre la falda, pero no leía; estaba observando la puerta, y al verme entrar me salió al encuentro.

— ¿Lo vió? —me espetó—. ¿Está bien? ¿De veras quiere que me vaya?

Tuve que pensar un instante. Había olvidado a Magnin y a la carta que dejara al cuidado del portero cuando pasé en camino a la casa de la avenida Santa María.

—Sí—repuse finalmente.

Sus ojos escudriñaron mi rostro.

— ¿Qué pasa, Mitchell?

—Nada. Magnin está bien.

—Su rostro —dijo la joven— ¡qué pálido está! Y tiene tierra en la americana.

—Él quiere que vuelva usted a su casa —manifesté—. Tan pronto como sea posible, le escribirá.

— ¿Pero..., y usted?

— ¿Está su tía?

Asintió. Entré en el ascensor seguido por ella que no me quitaba los ojos de encima. Su expresión era la de una niña asombrada. Traté de hablar, mas no me fué posible hacerlo. Me dolía la garganta y la cabeza. Al salir del ascensor marchamos en silencio por el pasillo. Al fin entramos en la salita, y me encontré, sin saber cómo, sentado en el sofá y con un vaso de coñac en la mano. Penny y su tía estaban paradas frente a mí, contemplándome con temor.

— ¿Qué pasa, Mitchell?—me preguntó la tía de Penny una y otra vez—. ¿Qué pasa?

De pronto pareció adivinarlo, pues se sentó a mi lado y me abrazó, haciendo que apoyara la cabeza sobre su hombro.

— ¡Pobrecillo! ¡Pobrecillo! —exclamó suavemente, acariciándome el cabello.

Ahora ya no me sentía tan solo. Al cabo de un momento me erguí en el sofá y bebí el coñac. Recién entonces estuve en condición de hablar.

—Arthur ha muerto —dije—. Encontré su cadáver.

Les conté mi reciente experiencia. Molly Gage siguió abrazándome, y Penny se sentó a mi derecha y tomó mi mano entre las suyas.

Molly llenó de nuevo mi vaso y sirvió dos más, dando uno a Penny.

— ¿Quién fué, Mitchell? —preguntó, sentándose en una silla frente a mí.

—Eso es algo que no sé.

—Comienza por el principio —me ordenó ella—. Dime todo. Quizá vea algo que se te haya pasado por alto.

Se lo dije todo. Cuando le relaté el ataque que sufriéramos cerca de El Caballo, estuvo a punto de hablar, pero se contuvo y me ordenó que continuara.

—Eso es todo —finalicé.

Me sirvió más coñac y se quedó mirándome.

—Hay tres cosas que son evidentes —expresó.

Aguardé contemplando su bello rostro. Penny guardaba silencio.

—La bailarina está enterada —dijo la tía de Penny—. Sabe que tu hermano está muerto. Estoy segura de eso.

—Pero él le escribió desde Veracruz en diciembre —objeté—. No me cabe la menor duda.

Ella hizo un ademán como si desechara la existencia de la carta.

—Segundo: Joe Briggs fué asesinado porque llegó a esa conclusión acerca de la joven Allen. Sólo que él tenía pruebas de ello.

— ¿Y la tercera?

—Yo no contraté a nadie para que vigilara a Penny —declaró Molly Gage.

CAPÍTULO XV

—Tenemos que hacer una cosa —continuó Molly. No esperó que le preguntara nada. Encaminóse hacia el secreter, sacó la guía telefónica y la abrió—. ¿Cómo se llama ese señor Madero?

—José Manuel —repuse—. Y no figura en esa guía, sino en el directorio Erickson.

Sacó el otro libro.

—Llámalo tú, Mitchell. Todo lo que consigo hacer es confundir a las telefonistas con mi castellano.

Me acerqué al aparato.

—Dile que venga aquí —me ordenó Molly—. Esto es algo que debió haber sido hecho el día en que llegaste.

Le obedecí sin protestar, pues comprendí que tenía razón. Madero no estaba en su casa. Dije a su esposa dónde me hallaba yo y le pedí que tratara de localizarlo y le diera mi mensaje. Después llamé al palacio y dejé dicho lo mismo. Me quedé sentado frente al secreter, contemplando el aparato y preguntándome dónde estaría el hombrecillo.

—Esperaremos —declaró Molly.

Entró en el dormitorio y volvió a poco con el juego de ajedrez, el que puso sobre una mesita cercana al sofá. La ayudé a ubicar las piezas.

Comenzó ella la partida, adelantando el peón del rey. Yo saqué mi caballo del rey.

—La defensa de Alekhine —expresó—. Siempre que la usas ganas —enarcó las cejas—. ¿Te das cuenta de que todo lo que has hecho en este caso está bien, Mitchell? Es como esta defensa. Te has dejado maltratar en el tablero y ahora se ha presentado un punto débil. Un punto débil que es vital.

—Lo hice sin darme cuenta —repliqué—. Además, no he obrado bien desde el principio. No he hecho más que avanzar a ciegas y tropezando con todo.

Cerré los ojos.

—Te toca a ti —dijo Molly.

Había hecho catorce jugadas cuando sonó la campanilla del teléfono. Penny se levantó para contestar.

—Dígale que suba —dijo.

Molly comió mi reina.

—Jaque.

Estudié el tablero. Estaba estudiándolo todavía cuando llamó Madero a la puerta. Nos pusimos de pie, y Molly le dijo que pasara.

El detective nos saludó con un movimiento de cabeza, cerró la puerta, cruzó hacia la mesa y contempló el tablero.

—Las negras deben comer a la reina con el rey —dijo—. No con la torre. ¿No es verdad?

—Sí —repuso Molly.

Los presenté, y él le dió la mano sonriendo.

—Encantado de conocerla.

—Siéntese, señor Madero. ¿Desea beber un poco de coñac?

—Sí, gracias —el detective sorbió el coñac, sacudiendo luego la cabeza—. Muy pronto no tendremos más esto, ¿eh? Pronto no habrá más que coñac mexicano. Una de las cruces que debemos soportar cuando cae una democracia. ¿Deseaba verme?

Molly Gage asintió.

—Cuéntaselo todo, Mitchell.

De nuevo relaté mi historia, Había mucho que Madero ya sabía, y gran parte que ignoraba. Me escuchó con el vaso en la mano, estudiando el tablero de ajedrez, como si le interesaran más las piezas que mi narración. Al fin terminé. En los ojos de Molly Gage reflejaba una expresión compasiva. Miré a Penny vi que le corrían las lágrimas por las mejillas.

—Debería tratarle de necio —dijo Madero con gran suavidad—. Pero no lo haré. Comprendo perfectamente, doctor Drake. Yo también hubiera guardado reserva. Ahora no importa. Todavía tenemos tiempo..., siempre que la pared esté intacta y que las piedras guarden el secreto. ¿Tiene la carta que recibió de la señorita Allen?

La saqué de mi cartera. Él le echó una ojeada, asintió y me la devolvió.

— ¿Se la dió la joven?

—Se la dió a John Aldrich.

— ¿Está seguro de que la escribió su hermano?

—Completamente.

— ¿Cuánto hace que se conocen Aldrich y la Allen?

—Ella fué a verlo con la carta hace poco tiempo. Él me escribió en seguida para que viniera a México. Al menos, eso es lo que afirma.

— ¿Y qué me dice de Ruiz y de Amaro? ¿Los conoce bien Dorothy Allen?

—Eso no podría decirlo. Van a menudo a El Toro.

El siguió bombardeándome a preguntas. Quiso saberlo todo respecto al pasado inmediato, a mi niñez y al presente. Me interrogó acerca de Magnin y de Paul Brent. Al fin cesó el interrogatorio y reinó el silencio en la habitación.

—Ya está más claro —dijo Madero al cabo de un instante—. Pero no lo suficiente. Todavía hay algo confuso —terminó de beber—. Este coñac es muy bueno.

Molly Gage volvió a llenar su vaso. Una sonrisa se dibujó en sus labios.

— ¿Es verdad que teje? — inquirió.

Él asintió vigorosamente.

— ¿Por qué no? Uno no precisa fijar la atención en lo que tiene en las manos cuando está tejiendo —tocó el tablero—. Esto le ocupa a uno la mente por entero. Yo tejo y leo novelas de misterio y juego a las damas con mis hijas. Así puedo pensar. Mi abuelo me inculcó esa enseñanza.

— ¿Conoce al asesino? —preguntó Penny.

El la contempló gravemente.

—Hay dos cosas que me preocupan. No debió haber habido ningún asalto junto a El Caballo. No puedo relacionar eso con el crimen. ¿Y quién registró el cuarto del doctor Drake en Woodland? No tiene importancia, a menos que...

— ¿A menos qué? —preguntó Penny. Al parecer temía la respuesta.

Él se encogió de hombros.

—El detalle no tiene importancia.

Estaba reflexionando sobre el asunto cuando sonó la campanilla del teléfono. Lo atendió Molly Gage.

—Es para usted, señor Madero —anunció.

El detective dejó su vaso sobre la mesa. Luego se encaminó hacia el aparato.

— ¿Bueno? —dijo.

Tres pares de ojos lo observaban. El frunció el ceño, introdujo la mano en el bolsillo, sacó su cigarrera y efectuó la suerte que tanto me llamaba siempre la atención, lanzando al aire un cigarrillo y tomándolo con los labios. No lo encendió. Segundos más tarde colgó el auricular.

—Un parte policial —anunció—. Algo más para preocuparme. Vuestro amigo Magnin ha sido atacado a balazos.

Penny lanzó un gemido y ocultó el rostro entre las manos.

—Lo he matado —exclamó—. ¡Oh, lo he matado!

CAPÍTULO XVI

Aunque hubiera conducido a México a los hombres que querían quitar de en medio a Magnin, Penny no lo había matado. El escritor no estaba muerto, aunque debía su salvación a un capricho del destino. Dos proyectiles atravesaron su cuerpo, y ambos debieron haber pasado a escasa distancia del corazón en su viaje destructor.

—Le atravesaron el pecho —dijo Madero, al alejarse del teléfono—. El doctor está entusiasmadísimo con el caso. Es aficionado al tiro y dice que jamás ha visto puntería igual.

—Por favor —le rogó Penny.

—Perdone—repuso Madero—. Debo irme. ¿Le gustaría acompañarme? — agregó, dirigiéndose a mí. Por su tono comprendí que deseaba mi compañía.

—Sí —contesté.

Al salir al corredor, le pregunté.

— ¿Quién fué?

Se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe —inclinó la cabeza hacia un costado—. Tal vez usted pueda sugerirme algo.

—Tal vez —repuse, pero no agregué más.

Habíase reunido una multitud frente al edificio en que estaba el departamento de Amaro, pero nadie parecía especialmente excitado. Al fin y al cabo, no fué más que un tiroteo. Sólo habían herido a un hombre, y la víctima no estaba muerta. Los mirones se encogieron de hombros, lanzaron al aire bocanadas de humo y continuaron su camino.

Nos abrimos paso por entre algunos curiosos en dirección hacia el tramo de escalones en el que dos policías se hallaban sentados contemplando un charquito de sangre. Ambos se levantaron, saludando respetuosamente a Madero.

— ¿Quién vió lo ocurrido? —preguntó el detective.

Uno de los policías indicó la puerta con el pulgar.

—Un caballero llamado Amaro. Está con mi superior. Y ése —señaló a un muchacho flaco, de negros cabellos grasosos, que se hallaba en cuclillas junto a su cajón de lustrar. El muchacho se levantó de un salto.

—Yo lo vi. Allí mismo estaba —señaló un sitio a pocos metros hacia el oeste—. Las balas me pasaron silbando. En ese momento no hubiera dado un centavo por mi vida.

—Cuéntame —díjole Madero. Se puso de cuclillas y dió un cigarrillo al muchacho, encendiendo él uno.

— ¿Le lustro? —preguntó el mozalbete.

—No, gracias. Por ahora, no.

—Tiene los zapatos llenos de tierra.

—No importa.

—Estaba allí —declaró el muchacho—. Sentado al sol. Dos caballeros salieron por esa puerta y se quedaron en el umbral. Sonaron dos disparos. Uno de los caballeros rodó escaleras abajo como un tonel.

— ¿Y tú?

—Yo estaba tendido al sol —repuso el otro.

— ¿Viste al asesino?

—Lo atisbé solamente. Era un hombre. Se fué como paja que lleva el viento.

— ¿Dónde estaba el atacante?

—Allá —el muchacho señaló al otro lado de la calle, hacia el este—. A la sombra del portal.

— ¿Y las balas dieron una vuelta para silbar junto tus oídos?

El muchacho sonrió.

— ¿El señor no me cree?

—El señor te cree —declaró Madero.

—Tengo al cuello la medalla del santo patrono de los lustradores —declaró el muchacho, sonriendo nuevamente.

—Vete a pasear —le dijo Madero.

Púsose de pie y yo le seguí escaleras arriba.

Ruiz se había ido. Amaro y un oficial de policía se hallaban en el departamento. Al verme, Amaro murmuró algo por lo bajo y me miró con ira. No le dije nada para cambiar su impresión.

—Buenas tardes —saludó el oficial.

—Soy José Manuel Madero —dijo el detective a Amaro.

—Sí —se notaba que Amaro ya lo conocía.

— ¿Por qué dispararon contra su amigo?

—No lo sé.

— ¿Vió al atacante?

—No muy bien. Estaba muy lejos. Al otro lado de la calle.

—Magnífico tirador —comentó el oficial—. Por lo menos hay sesenta metros. Y nada menos que con una pistola. ¡Vaya, vaya! Podrían cubrirse los orificios con una moneda de un peso.

— ¿Conocería al hombre si lo viera de nuevo? —preguntó Madero.

—No —repuso Amaro—. Magnin y yo estábamos conversando. De pronto sonaron dos disparos y Magnin se desplomó por la escalera. Vi al hombre que echaba a correr.

— ¿Hacia dónde?

—Hacia el este.

— ¿Era un hombre joven?

— ¿Cómo podría saberlo?

Madero se encogió de hombros.

— ¿Qué hacemos ahora? —preguntó el oficial.

—Ya hemos molestado bastante al señor Amaro. Lo dejaremos en paz. — Madero se inclinó —. Muchas gracias, señor.

—No hay por qué.

Ya en el corredor, el detective hizo una mueca.

—Esto tampoco tiene nada que ver con el caso —dijo—. Más confusiones cuando no debería haberlas —volvióse hacia el oficial—. Vigílelo —ordenó.

—Por supuesto —repuso el otro.

Bajamos a la calle y vimos que había aminorado el gentío. Seguía allí el muchacho con su cajón de lustrar. Cerca de él vi a un hombre con un ataúd al hombro. Recordé la aversión que sentía Paul Brent hacia los ataúdes y las corridas de toros, y por primera vez desde hacía largo rato pude sonreír.

—Yo hablaré con Magnin... —expresó Madero— Temo que tardaré largo rato. Una hora, tal vez dos. Después debo hacer otras cosillas. También tengo que conversar con los criados de su hermano.

—No creo que ellos mataran a Arthur.

—Tampoco lo creo yo. Vamos. Lo llevaré a su hotel. Y si ve a la Allen, no le diga que encontró el cuerpo de su hermano.

—No lo haré.

Sentíame terriblemente cansado. Deseaba darme un baño y acostarme, aunque sabía que no podría dormir. Pedí mi llave y subí en el ascensor. Ahora que había pasado el primer momento de emoción, parecíame estar imposibilitado para sentir o pensar. Inserté la llave en la cerradura, abrí la puerta y entré en la oscura habitación. Encendí la luz y retrocedí un paso dominado por la alarma.

Tendido en mi cama estaba el hombre de la cara de ángel. Empuñaba un revólver y sonreía.

—Hola, Mitchell —dijo—. Tiene visita.

CAPÍTULO XVII

—Usted había salido y la ventana del baño estaba abierta —dijo, sentándose en el lecho para desperezarse—. ¿Cómo soporta esta habitación interior?

—Es barata —repuse—. La policía lo busca.

— ¡Qué bien!

—Lo encontrarán.

—Vigilarán las estaciones de ferrocarril, los caminos y el aeropuerto. No se les ocurrirá buscarme en su habitación.

Me senté en el lecho. La pistola estaba a mi alcance y él tenía las manos detrás de la nuca.

—Le hice un favor, amigo. Debería agradecérmelo.

—Sus proyectiles se desviaron un poco hacia la derecha. No está muerto, y creo que se salvará.

— ¡Maldición! —exclamó entre dientes.

—No estaría de más que me dijera quién es usted,

—Paul Brent.

— ¿De la agencia de detectives Argosy?

—No. Hice imprimir las tarjetas por si acaso. El que sigue a la gente necesita una excusa de vez en cuando.

— ¿Qué tiene que ver con la muerte de mi hermano? —pregunté. El arma estaba muy cerca. Sólo necesitaba extender la mano para tomarla.

— ¿Muerte?

—Hoy encontré su cadáver.

Una sombra cruzó su rostro.

—Lo siento, amigo.

— ¿Qué tiene que ver?

—Nada.

Esperaba que le creyera. Lo miré a los ojos y le dije:

—Sí, es verdad. Por eso no he tomado su pistola.

El rió sin alegría.

—Me gusta, amigo. Por eso vine. Quería despedirme de usted y preguntarle si quería que le hiciera algún trabajito antes de irme.

—Tres cosas intrigan a Madero —le dije—. En Woodland registraron mi habitación. El no comprende eso ni tampoco lo que ocurrió en El Caballo. Además, lo preocupa el ataque contra Magnin. Dice que esos detalles lo confunden y que no encajan en el caso.

—Yo registré su habitación —explicó Paul—. Me enteré de que conocía a Magnin. Él se había ido de Woodland, de manera que eché un vistazo a las pertenencias de usted. Quería ver si le había escrito. La única carta que encontré fué la de su hermano. Lamento haberla leído.

—No tiene importancia.

—Y lamento el golpe que le dieron. Yo contraté a esos tres tipos para que le dieran un susto. Así podría intervenir y salvarlo, ganando su confianza. La estratagema tuvo éxito. Lo de Magnin ya lo sabe.

—No todo —le dije—. ¿Lo contrataron para que lo matara?

Mi acusación no despertó su ira.

—No mato por dinero. Debería darse cuenta de ello. Cuando mato, es por un motivo.

— ¿Y?

—La cosa es muy vieja. —Paul hablaba con amargura—. ¿Leyó usted su libro?

—Sí.

— ¿Recuerda su relato sobre la huelga de estibadores de Nueva York? En el entrevero murieron seis hombres. Otro quedó con la columna vertebral rota. Cuatro fueron a la cárcel. Yo fui uno de los que cumplieron condena. ¿Me da un cigarrillo?

Le di uno y se lo encendí.

—Gracias. Cinco años, amigo —continuó—. Y el que sufrió la fractura de la columna fué mi padre. No está muerto, pero sería mejor si lo estuviera. Lo cuidan mi vieja y los vecinos. Cuando estuve en la cárcel, mi madre tuvo que trabajar para que ambos pudieran alimentarse.

Guardé silencio. Tendido al pie de la cama, lo contemplé por entre el humo del cigarrillo. Ya no parecía un ángel.

—No éramos rojos —continuó Paul—. Ninguno de nosotros lo era. En los muelles se aprovechaban de nosotros; un tipo llamado Joe Stein comenzó a trabajar en la cuadrilla y muy pronto nos incitó a la huelga. Mi padre trató de contenerlo, pues se percató de que Stein era un pájaro de cuenta. En fin, ya pasó. Cuando salí comencé a buscar a Stein. Lo mismo hicieron los otros. Después Magnin escribió su libro y comprendimos que era el hombre que buscábamos.

Calló un momento, fijando los ojos en el cielo raso.

—Todos los que sufrimos las consecuencias conversamos del asunto —prosiguió tras una pausa—. Dije que lo mataría. Lo seguí hasta Woodland, pues descubrí que había ido tras la joven Gage. Luego lo perdí de vista. Usted sabe el resto.

— ¿Quién le dijo que Magnin vino a México?

—Nadie. La joven Gage alquiló una casilla de correo en Woodland. Una noche conseguí entrar y abrir la casilla. Había una carta de Magnin con el matasellos de Ciudad de México. Por eso vine, pero no pude encontrarlo. Después apareció usted y luego ella. Usted me dijo quiénes eran los amigos de Magnin. Esta tarde estuve esperando cerca del departamento de Amaro y cuando salieron le disparé dos balazos. ¿Está seguro que se salvará?

—Así lo afirmó el doctor.

—Debe haber sido por el ángulo de tiro —observó Paul—. A esa distancia no tendría que haber errado.

— ¿Y ahora?

—Debo terminar mi tarea, amigo.

—No podrá —le dije—. Madero le está siguiendo la pista. Le hablé de usted y se lo describí. No sabía.

—Debí haberle explicado la verdad. No se preocupe. Ya tiene bastante en qué pensar. ¿Dónde encontró a su hermano?

—En un túnel debajo de su casa.

— ¿La de la avenida Santa María? —preguntó. Al ver mi asombro, explicó: — Lo seguí hasta allá. Ya le dije que creía que usted y Magnin eran amigos.

—Esa es la casa.

— ¿Y el túnel?

—Es uno muy antiguo que corre desde un monasterio hasta una iglesia.

—Cuénteme todo —me pidió.

Me senté estirando las piernas. Hacía mucho calor en la habitación. Tras un momento de vacilación me decidí y le conté todo, aunque no le repetí las instrucciones del papel que encontrara en el mango del cuchillo. No obstante, le hablé del tesoro y del pozo del jardín.

—De modo que todavía está allí —comentó él.

—Sí.

— ¿Y el asesino lo seguirá buscando?

—Así lo creo.

—Yo también —declaró—. Lo que debe hacer es esperar. Espere y vigile. Ganará usted, amigo.

—Comprendo lo que siente respecto a Magnin —observé—. Quería hacerlo usted mismo. Lo mismo me ocurre a mí.

—Sí, pero no lo eche a perder. No haga lo que hice yo.

—No.

Consulté mi reloj y vi que eran más de las seis. Levanté el auricular del teléfono y pedí a la telefonista que me comunicara con el número de Dorothy.

—Habla Mitchell Drake —le dije cuando me atendió.

—Hola, querido Mitchell.

—Iré a las siete —manifesté—. Tengo algo que decirle.

— ¿Qué? ¿Es algo respecto a Arthur? —preguntó con voz débil.

—Sí, aunque indirectamente. Creo que tengo una hoja de ese libro que buscaba.

Oí su exclamación ahogada.

—Espéreme —agregué y colgué el tubo.

Paul estaba de pie junto al lecho.

—Me voy.

— ¿Adonde? —le pregunté.

—Tengo un sitio donde ocultarme.

—Váyase de la ciudad —le aconsejé—. ¿Tiene dinero?

—De sobra. ¿Tiene usted?

—Claro.

—Tenga cuidado con la joven.

—Lo tendré. Y no trate de matar a Magnin. No podrá hacerlo.

Se encogió de hombros.

—Tal vez no, pero probaré suerte otra vez.

—Le costará mucho irse de México.

—Hay barcos que me serán útiles —declaró él—. ¿Olvida que fui estibador? Veracruz no está muy lejos. — Guardó la pistola en el bolsillo y me ofreció la mano —. Buena suerte, amigo — agregó en tono afectuoso.

Me sentí emocionado. ¡Al fin había encontrado un amigo!

—Gracias, Paul.

—No se deje abatir por las circunstancias.

—Pierda cuidado.

Me apretó la mano y se fué.

CAPÍTULO XVIII

Dorothy Allen tenía visita. Lo adiviné por el tono de su voz cuando me anuncié por el teléfono interno instalado en el hall de entrada. Oprimió el botón que abría la puerta desde arriba y al ascender la escalera vi que me esperaba a la puerta de su departamento. Se llevó un dedo a los labios. Miré por sobre su hombro y divisé a Madero sentado en el diván.

—Pasan días sin que vea a nadie —dijo Dorothy alegremente, tomándose de mi brazo—. Y luego recibo la visita de dos caballeros casi al mismo tiempo.

Cerró la puerta y vi que su departamento era antiguo, con altos ventanales que daban a la calle, y constituido por un solo ambiente. Al otro lado de una cortina corrida a medias alcancé a divisar una cocinita de gas y varias ollas. Sobre una mesita situada entre las dos ventanas descansaba el retrato de Arthur, y junto al mismo había un florerito con una flor.

—Sólo tardaré un momento más —expresó Madero—. ¿Me permite, doctor Drake? Tengo que hacer unas pocas preguntas.

Dorothy se ubicó sobre el brazo del viejo sillón en el que me senté yo. Sentí la presión de sus dedos sobre mi hombro.

—Prosiga —dije a Madero.

—Ha habido un tiroteo —manifestó el detective—. Un tiroteo muy raro. ¿Conoce a Amaro, señorita Allen?

Ella lo miró frunciendo el ceño. Sus dedos me apretaron el hombro.

—Muy poco.

—Hoy estaba con Magnin. Cuando ambos salieron de la casa de Amaro, alguien disparó contra Magnin. ¿También lo conoce?

—Me lo han presentado.

—Tal vez podría ayudarme.

—No —respondió la joven en voz muy baja.

— ¿Eran clientes de El Toro?

—Los vi allí en dos o tres oportunidades.

— ¿Y Ruiz? ¿También lo vió allí?

Ella asintió. Me di cuenta de que me estaba mirando. Fijé la vista en mis manos.

— ¿A menudo? —inquirió Madero.

—Bastante a menudo. Creo que Ruiz está asociado con los dueños de El Toro.

— ¿Ah, sí? — Madero titubeó, como si no supiera qué preguntar. Agregó: — ¿Era amiga del hermano del doctor Drake?

—El... — comenzó la joven en tono cargado de temor —. ¿Lo ha encontrado?

—No, señorita Allen, no lo hemos encontrado.

— ¿Cree que él..., que él está complicado en ese tiroteo?

—Se perpetró un asesinato —expresó Madero con voz tan inmutable como su rostro—. Hoy hubo un tiroteo. El hermano del doctor Drake nos esquiva. ¿Qué debe pensar uno, señorita?

—No, no. El no tuvo nada que ver con eso —gritó la joven.

—Tal vez no. ¿Cuándo fué la última vez que lo vió?

—A fines de octubre.

— ¿Y no ha vuelto a verlo?

—No.

— ¿No se ha comunicado con usted?

Los dedos de la joven me oprimieron de nuevo el hombro.

—Dígaselo, Dorothy —le pedí.

—Sí —repuso la joven—. En diciembre me escribió una carta.

—La carta —dijo Madero— ¿la tiene?

—La tengo yo —intervine, y me pregunté qué se propondría el detective. La extraje de mi cartera, crucé la habitación y se la di. Después volví al sillón. La mano de Dorothy se apoyó de nuevo en mi hombro.

— ¿Esto fué escrito el año pasado?

—En diciembre del año pasado.

—Dice diciembre 28, pero no figura el año —declaró Madero.

—Yo la recibí el primero de enero de este año.

Él estudió la carta.

—Veracruz. ¿La escribió allí?

—Sí.

— ¿Qué estaba haciendo en Veracruz?

—No sé.

—De modo que es posible que todavía esté allí, ¿verdad?

—No sé dónde está —contestó la joven, con voz apenas audible. Parecía a punto de estallar en llanto.

— ¡Qué extraño! —comentó el detective —. Muy extraño.

—Encuéntrelo —exclamó Dorothy—. Por favor, encuéntrelo.

—Eso es lo que estamos tratando de hacer, señorita.

—Yo quiero ayudarlos. Sé que no ha hecho nada malo. Mitchell me dijo que ustedes lo buscaban, pero sé que no ha hecho nada malo.

—Ya veremos. —Madero se levantó—. Gracias, señorita. Retendré la carta por un día o dos. ¿Me lo permite?

—Sí.

—Se la devolveré. Buenas noches.

Inclinó la cabeza y nos sonrió antes de retirarse. Oímos sus pasos en la escalera y nos quedamos en silencio hasta que se apagaron con la distancia.

— ¡Oh, Mitchell!—exclamó Dorothy, apoyando su frente sobre mi hombro—. ¿Qué significa todo esto?

—No sé.

— ¡Pobrecillo!

—No llore —le dije—. Ya lo encontraremos.

—Sé que no —respondió quedamente—. Sé que está muerto.

—No diga eso.

Ella se irguió.

— ¡Gracias a Dios que está usted aquí! —exclamó.

Vi el pesar reflejado en su rostro y me pregunté si estaría en lo cierto. Vi lágrimas en sus ojos y pensé que Madero y Molly Gage podrían haberse equivocado. Se me ocurrió entonces que el plan que formulara era una traición. Arthur amó a esa joven, había pensado casarse con ella. Pero ahora estaba muerto. Su cadáver yacía en la oscuridad y el que lo asesinó se hallaba cerca, esperando atacar de nuevo. Pensé en Joe y comprendí que debía poner en práctica mi proyecto.

—Dorothy, hoy descubrí algo muy extraño —dije —. No sé qué pensar.

Ella no habló. Me miró fijamente y se enjugó las lágrimas con la mano.

—Oculta en la caja en que Arthur guarda sus gemelos había una llave. Pertenecía a una caja de seguridad de Wells Fargo. Hoy hice abrir la caja y encontré en ella un trozo de papel.

Ella se incorporó del sillón y se quedó mirándome con fijeza.

Saqué del bolsillo el amarillento papel que retirara de la caja de seguridad media hora antes y lo puse en su mano. Ella lo leyó frunciendo el ceño. Después escudriñó mi rostro con su mirada.

—No sé — dije —. Significa algo importante. Usted mencionó un libro antiguo. Creo que ésta es la clave. Me parece que es parte de una página de ese libro antiguo.

Tomé el papel de su mano.

—Déjemelo leer otra vez —pidió ella. Lo estudió un momento y me lo devolvió al fin. Lo guardé de nuevo en mi cartera.

—Hay algo oculto en alguna parte —expresé—. Sin el libro no habrá medio de saber de qué se trata..., y sin ese trozo de papel el libro sería inútil. Tenemos que encontrar ese volumen, Dorothy.

— ¿Pero dónde?

—Si Arthur está vivo debe tenerlo él. Si no, lo tiene el que lo mató a él y a Joe Briggs.

—Sí —dijo suavemente. Ocultó el rostro entre las manos y reinó el silencio en la habitación. Desde la calle nos llegó la risa aguda de un niño.

— ¿Está enterado Madero de la existencia de ese papel? —me preguntó al fin.

—No.

— ¿Deberíamos decírselo?

—No sé.

—Es un hombre muy astuto, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Tal vez deberíamos esperar un poco — dijo Dorothy—. ¿Cree que deberíamos esperar, Mitchell?

—Me figuro que sí.

—Si está muerto, ¿quién puede haberlo matado?

—Alguien que lo conocía bien.

— ¡Oh, no! —gimió ella—. No, Mitchell. No había hecho nada malo. ¿Por qué habrían de matarlo?

—Por dinero — repuse —. Por lo general es ésa una buena razón para cometer un crimen. Por dinero, odio o celos. ¿Pero quién puede haberlo odiado o tenido celos de él?

Ella apoyó su cabeza sobre mi brazo y dejó escapar un sollozo. La abracé para calmarla.

—Todavía lo tengo a usted — expresó —. No se vaya, querido mío. Me ayudará, ¿verdad?

—Sí.

— ¡Es usted tan bueno!

Besé su cabello y me puse de pie, disponiéndome a retirarme.

—Quédese, por favor — me rogó, tomándome las manos.

—No puedo. Prometí ir a cenar con Penny Gage y su tia.

— La ama, ¿verdad?

—Sí —repuse.

—Me alegro. —Una sombra cruzó por sus ojos—. No la pierda, Mitchell. Cuando se ama a alguien hay que retenerlo.

El dolor me cegó. Pensé de nuevo en la traición que cometía. Su pesar no era fingido. Amaba a Arthur. Aun un ciego se habría dado cuenta de ello.

—Yo he descubierto lo que es el amor —declaró ella.

—Lo sé.

—No. — Dorothy sonrió débilmente —. No, Mitchell. No lo sabe, pero lo sabrá. Béseme.

Me incliné hacia ella. Sus labios eran cálidos y suaves. Sus brazos se aferraron a mi cuello. Luego me apartó de sí.

—Váyase ahora —ordenó quedamente—. Rápido, Mitchell.

Me empujó hacia la puerta.

En el corredor me detuve un momento. “No lo sabe, pero lo sabrá”, había dicho ella. ¿Qué quiso decirme? Quise volver y preguntárselo, pero no lo hice. Lancé un suspiro y descendí rápidamente.

Traté de pensar claramente y de convencerme que al preparar la celada no había sido infiel a la memoria de mi hermano. Si ella era inocente, no habría tal celada. ¿Si no? Una voz interrumpió mis pensamientos. Era una voz conocida.

Estaba pasando frente a un estanco situado a una cuadra del departamento de Dorothy. Apoyado contra el mostrador, jugando al dominó con la anciana encargada del negocio, estaba Madero. De sus labios pendía un cigarrillo apagado.

—Lo esperé — dijo el detective —. Me pareció que se sentiría solitario.

CAPÍTULO XIX

Caminamos hacia el norte por la calle Bolívar. Lloviznaba y las pocas personas que se hallaban en la calle corrían apresuradamente hacia sus hogares y se cubrían el rostro. Él indicó un hombre que se tapaba la boca con su sarape.

—Yo también siento el deseo de arroparme en mi sarape — declaró —. Es la superstición. La herencia que nos dejaron los médicos brujos. El indio no cambia con el progreso y la educación. ¿Por qué fué a visitar a Dorothy Allen?

—Ella quería verme.

— ¿Por qué?

—Se sentía solitaria.

—A esta altura de las cosas no conviene cometer imprudencias —declaró Madero.

—No.

—La civilización, doctor Drake — dijo él—. Ya no uso sarape. Ya no me cubro el rostro para protegerlo de la humedad. Existe la ley.

—No comprendo.

—Uno debe dejar que la ley castigue a los culpables.

—Naturalmente.

—Es el método más seguro — dijo Madero —. El método civilizado. Usted es estadounidense.

—Nací en México. En cierto sentido, soy mexicano.

—Pero no por entero. ¿Qué plan ha preparado?

—Ninguno.

El rió sin alegría.

— El caso está en sus manos —le dije—. Ya he cometido demasiados errores.

—Muy bien. — Madero sacó del bolsillo el cuchillo que hiciera yo largos años atrás —. Guárdese esto.

—Gracias —lo puse en mi cintura y sentí el frío de la hoja sobre la carne.

— ¿Quiere venir a jugar una partida de ajedrez en mi club?

—No. Esta noche no. Tengo que ver a alguien. Estaré en el Reforma.

Madero se detuvo bajo un farol callejero y me miró sonriendo.

—La mayor es muy prudente.

—Sí.

—La joven es alocada, pero ya cambiará.

—Adiós —le dije—. Lo veré mañana.

Levantó la mano para saludarme y giró sobre sus talones. Lo miré alejarse apresuradamente por la mojada calle, y me pareció que inclinaba la cabeza y levantaba la solapa de su americana para cubrirse la boca. Tal vez me equivocara.

En ese momento se acercó un taxi.

—Míster —díjome suavemente el conductor—. Lo llevo a un buen cabaret, míster, ¿eh?

—Lléveme al Reforma —le contesté al subir.

—Pero, míster... —protestó—. Conozco un buen cabaret.

—No soy turista —repuse en español.

—Perdone, señor.

Penny y su tía no estaban en sus habitaciones, pero las encontré en el salón Maya. Penny no levantó la vista cuando me acerqué a la mesa. Molly Gage tomó mi mano y me invitó a que me sentara.

—Sólo puedo quedarme un momento —le advertí.

Recién entonces me miró Penny.

— ¿Adónde va?

—Tengo que salir.

— ¿Con Madero? —inquirió Molly.

—Solo.

—No cometa una locura —me advirtió.

—No.

— ¿Ya han arrestado a alguien? —quiso saber Penny.

—Todavía no.

— ¿Quién me llamó, Mitchell?

— ¿La llamaron? ¿Cuándo?

—Poco después de las seis. Era un hombre.

— ¿Qué quería?

—Hablar —repuso Penny—. ¿Es verdad?

— ¿Qué cosa?

—Alguien llamó para hablarle de Magnin —intervino Molly Gage—. Díselo, Penny.

—Me dijo cosas horribles —manifestó la joven en voz muy baja—. Dijo que Jacques era..., era un canalla.

Adiviné quién la había llamado y me sentí mejor Me pareció verlo de nuevo sentado en mi lecho, sonriendo. Paul Brent era un hombre extraño. Disparaba a sangre fría contra un hombre, temblaba al ver un ataúd y luego se detenía en su fuga para hacer un favor a una persona que apenas conocía.

—Fué el hombre que quiso matar a Jacques Magnin —dije.

— ¿Entonces no decía la verdad?

—Tú has leído el libro —intervino Molly Gage en tono airado—. ¿Estás ciega, Penny? Claro que decía la verdad.

—La llamó el hombre de la cara de ángel —continué—. Esta tarde me estaba esperando en mi habitación. Me dijo el motivo que tenía para querer matar a Magnin.

—Pudo haber mentido —objetó Penny.

—Es posible.

Se acercó el camarero y le pedí café y coñac.

—No mentía —anunció Molly Gage—. ¿Fué Magnin quien mató a tu hermano, Mitchell?

—No.

— ¿Quién fué?

—No sé.

—La bailarina está complicada en el caso, ¿verdad?

—Tampoco lo sé. Madero opina que sí. Recién vengo de la casa de ella, y no sé qué pensar.

—Lloró —dijo Molly—. ¿Verdad que lloró?

—Sí. Amaba a Arthur.

La ira brilló en los ojos de Penny.

—Y usted le creyó —dijo—. Le creyó porque es bonita.

—Hay que creer en alguien —repuse.

Molly Gage nos miró a ambos.

—Espero que no haya hablado demasiado esta noche —expresó.

—No lo hice. Preparé una trampa.

Penny frunció el ceño.

— ¿No habrá...? —comenzó.

—Nada tiene que ver con él —le interrumpí.

—No me refería a eso.

Les di entonces las buenas noches y me retiré.

CAPÍTULO XX

A una cuadra de la casa descendí y pagué al conductor del taxi. Luego marché por la oscura calle, manteniéndome muy cerca de la pared. La Calle de la Llorona estaba desierta. Me detuve en un umbral y miré a mi alrededor, pero nadie me seguía. Me encaminé entonces silenciosamente hacia la puerta, hice girar la llave y me introduje en la morada.

Comencé entonces a saber lo que es el miedo. La casa parecía oler a muerte, y a medida que avanzaba sentí el terror de lo desconocido. Me toqué la cintura y quise tranquilizarme al palpar el cuchillo, pero sólo conseguí pensar en la forma en que murieron Arthur y Joe. Casi estuve a punto de arrojarlo al suelo. Salí al patio y busqué la linterna sobre el banco en que la dejara. Crucé luego el jardín y levanté la losa que cubría el pozo.

Lentamente descendí los escalones, y cuando estuve más abajo del nivel del patio, coloqué la losa sobre la entrada y quedé envuelto en las tinieblas. Seguí descendiendo hasta tocar tierra. El aire frío me azotó el rostro cuando me adelanté arrastrándome. Luego mis manos tocaron piedras humedecidas por los líquenes centenarios, y me encontré cerca del sitio en que yacía Arthur. Estuve allí arrodillado un momento. Para él no había flores ni plegarias. Rebusqué en mi mente hasta recordar una oración y se la dediqué en silencio. Luego me puse de pie y avancé por el túnel, tocando la pared de mi izquierda a fin de encontrar la piedra grande debajo de la cruz.

Aun en la oscuridad no me fué difícil hallarla. Comencé entonces a caminar contando los pasos. A mi alrededor sonaban ruidos que parecían pasos fantasmales. Me dije que era el agua que caía gota a gota. La mente sabía que era verdad, pero el corazón no aceptó la explicación de la mente.

Cien. ¿Qué era eso que había detrás de mí? Me detuve y me apreté contra la pared. Sólo el susurro del agua al deslizarse por entre las piedras. O una rata que huía. Ciento diez... Ciento veinte. De nuevo el rasguño sobre las piedras. No, no era nada. Latía con violencia mi corazón y los fríos dedos del terror me apretaban el cuello, impidiéndome respirar con holgura. Ciento cincuenta. Ya estaba allí. Lista la trampa y la carnada. Mi mano se aferró a la empuñadura del cuchillo.

Mas no lo desenfundé. Algo duro se apoyó en mi pecho y un rayo de luz me cegó. Parpadeé y bajé la vista. Vi una mano armada, y era el caño de una pistola el que se apoyaba contra mi cuerpo.

“¡Idiota!”, me dije. “No debiste haberte detenido en el Reforma. Hubieras venido aquí directamente.” Pero comprendí por qué me había detenido allá. Quería verla a ella una vez más antes de que ocurriera esto.

Ya no temía. Esto era real. No había fantasmas ni sombras espectrales a mi alrededor. El arma era de acero, y, dentro del guante, la mano que la empuñaba era de carne y hueso y pertenecía al hombre que asesinara a mi hermano y a mi amigo. Levanté ambos brazos y lo aparté de un empellón. Un fogonazo interrumpió fugazmente las tinieblas.

El disparo despertó los ecos dormidos del túnel. Sentí que la sangre me inundaba un hombro. Comprendí entonces que el valor no me serviría de nada, y eché a correr.

Me persiguió la luz, tratando de encontrarme. Di la vuelta a la curva y comencé a correr en zigzag. La luz continuaba siguiéndome. Miré hacia atrás. En ese momento algo me golpeó en las piernas y me desplomé. Una bala pasó por encima. Me aparté rodando y el túnel se llenó con la explosión de los disparos. Luego se apagó la luz.

Me quedé echado contra la pared, esperando la muerte. Los ecos se apagaron. Alguien gimió. Alguien yacía sobre las piedras, cerca de mí. Tendí la mano hacia el sonido y toqué cabello y una frente.

—Hola, amigo —susurró una voz—. Deje allí su mano. Está muy fresca.

—Paul.

—Sí, amigo.

— ¿Era usted, entonces?

—No, yo no.

Me acerqué más.

—No retire la mano —me pidió.

Reinó un silencio momentáneo.

— ¿Lo hirió a usted, amigo? —preguntó al fin con voz muy débil.

—Estoy bien.

—Yo siento la muerte. Creo que he terminado.

—Silencio —le susurré.

—Se ha ido —me dijo Paul.

Volvió a guardar silencio. Sentí su pulso en su frente. Le retiré el cabello hacia atrás. Oí el lento gotear del agua en las cercanías.

—Yo estaba en el jardín —me dijo, al cabo de un rato.

— ¿Por qué, Paul?

—Me estaba ocultando —expresó con un esfuerzo—. Ya le dije que tenía un buen escondite. Usted me dió la idea, amigo. Si venía alguien pensaba ocultarme en el pozo. Tenía que terminar mi tarea, de manera que vine aquí a esperar hasta que llegara el momento propicio. Entonces se presentó usted.

—Y me siguió. ¿Por qué, Paul?

—Para evitar que le pasara algo —trató de reír—. Es un inocente, amigo. Me figuré que necesitaría ayuda.

—No hable, Paul.

— ¿Quién era?

—No sé.

—Siento un dolor horrible. Me parece que se acerca la muerte. ¿Alguna vez la ha sentido cerca?

—No —repuse—. ¿Dónde está su pistola? El asesino podría volver.

—Aquí está, cerca de mi pierna derecha.

La busqué a tientas y la encontré. Sentí que un hierro candente me quemaba el hombro izquierdo.

—Voy a morir, amigo —dijo Paul.

—No.

—Mi vieja necesitará ayuda. Tengo la dirección en el bolsillo.

—No se aflija por ella.

—Ahora no me afligiré.

—Iré a buscar ayuda —le dije.

—No. No se vaya. Odio la oscuridad

—Necesita un médico. No tardaré mucho.

—No vale la pena —protestó—. Quédese.

—Está bien.

Me acerqué más, le levanté la cabeza y la puse sobre mis piernas. Luego le tapé la boca. Alguien se movía cerca de nosotros. Me incliné para acercar mis labios a su oído y le susurré:

—Silencio.

No había necesidad de que se lo advirtiera. Paul Brent acababa de morir.

CAPÍTULO XXI

Tenía el brazo izquierdo completamente rígido, y cuando tomé la linterna con la mano izquierda el dolor fué tan terrible que tuve que morderme los labios para no gritar. Alguien se movía detrás de mí, algo hacia la derecha. Me volví apuntando con la pistola hacia el sitio de donde procedía el sonido y esperé. Comprendí que alguien había descendido del patio al pozo y se acercaba arrastrándose hacia el túnel. De pronto encendí la linterna. La cabeza de Madero asomaba por el orificio de comunicación entre el pozo y el túnel.

—Aquí estoy —anuncié. De inmediato me iluminó una luz.

— ¿Está vivo entonces? —dijo Madero, y su voz monótona retumbó a mi alrededor.

—Sí.

La luz iluminó el cuerpo de Paul.

— ¿Y éste?

—No.

— ¡Ah! El de la cara de ángel.

—Estaba esperando para terminar su tarea —le dije—. Se ocultaba en casa de mi hermano. Me vió y me siguió.

—Necio —me espetó Madero, dejándose llevar por la emoción.

Comprendí lo que pensaba.

—Yo no lo maté —le dije. Empero, mi corazón contestó que yo era el culpable de su muerte. Otro error. Una trampa que había cazado no al asesino sino al hombre que yacía a mi lado.

—Preparé una celada —expliqué—. Bajé aquí para encontrar al hombre que mató a mi hermano. Él me estaba esperando en la oscuridad. Me hirió y eché a correr. Disparó de nuevo y Paul Brent se interpuso entre mi cuerpo y la bala.

Madero iluminó mi hombro.

— ¿Está mal herido?

—No.

Me abrió la americana y rasgó mi camisa. Luego sacó el pañuelo de mi bolsillo superior e hizo con él una especie de cojinillo que aseguró sobre la herida con las tiras de la camisa.

—El otro. ¿Se escapó?

—Creo que sí.

—Iré a ver.

Comenzó a alejarse y de pronto se me aclaró el cerebro.

—Espere. Vuelva —le grité.

Él se volvió, apuntándome con la linterna.

—Preparé una trampa —dije—. Usé a Dorothy Allen para que me sirviera de carnada.

Madero comprendió en seguida. Me tomó de la mano derecha y me ayudó a incorporarme. Luego adelantóse hacia el orificio en la pared y se metió en él. Lo seguí apretando los dientes para no gritar de dolor. En la parte superior del pozo me esperó y me ayudó a salir. De nuevo vi el cielo. Habíanse alejado las nubes y el disco de la luna lanzaba sus rayos de plata hacia la tierra.

— ¿Y su hombro? —preguntó Madero.

—Está bien. Vamos.

Su pequeño automóvil estaba frente a la casa. Tuve que doblar el cuerpo en dos para entrar en él, y luego toqué el techo con la cabeza. Él lo puso en marcha y se lanzó a toda velocidad hacia el centro de la urbe, cruzando las intersecciones sin aminorar la marcha y guiando como si no hubiera otros vehículos en las calles.

— ¿Lo asusto? —preguntó, al frenar ante una luz roja y oprimir de nuevo el acelerador.

—No. Me crié en México.

—Todos somos iguales —declaró Madero—. Ya habrá visto a los charros que vienen a la ciudad. Llevan su caballo al paso hasta las afueras luego le clavan las espuelas y galopan furiosamente hasta llegar al Zócalo. Así guiamos nuestros automóviles. Mencionó una celada. ¿Cómo la preparó?

—Le mostré a ella el papel —repliqué—. Sabía que si estaba complicada en el asunto pasaría la información a otro.

Madero estuvo a punto de llamarme necio nuevamente, pero no lo hizo.

—Debería haber adivinado que haría usted eso — dijo—. Entonces podría haber puesto a mis hombres a vigilar el monasterio y la iglesia.

— ¿Por qué fué usted?

—Alguien me envió.

— ¿Quién?

—Molly Gage.

De modo que la tía de Penny se había preocupado por mí.

— ¿Lo llamó ella?

—Sí. Si me hubiera encontrado antes, habrían cambiado las cosas. Pero no pudo comunicarse conmigo de inmediato. Cometí un error. Creí que usted tenía otro plan. Pensé que sabía quién era el asesino y que había ido a su casa.

Pasamos rozando a un taxi, doblamos la esquina de San Juan de Letrán y seguimos el sur.

— ¿Lo conoce? —pregunté.

Evadió la pregunta.

—Estaba confundido —declaró—. Pero no me culpo demasiado. Había dos rompecabezas, y las piezas estaban mezcladas. Ahora se han separado.

Esperé una explicación, pero no me la dió. Desvió el coche hacia el este y lo detuvo tan bruscamente frente a la casa donde vivía Dorothy Allen que estuve a punto de atravesar el parabrisas. Dió la vuelta en torno del vehículo y me ayudó a descender mientras me esforzaba por desembarazar mis piernas en el reducido espacio. Ascendimos luego los escalones a la carrera.

Había un hombre de pie en el hall de entrada. Era John Aldrich.

—Mitchell —dijo, volviéndose hacia nosotros con expresión de extrañeza. Luego se fijó su mirada en mi hombro y avanzó un paso—. Estás herido. ¿Qué ha pasado, muchacho?

Parecía realmente sorprendido y preocupado por la sangre que manchaba mi americana. ¿Lo estaría en verdad? No di explicaciones.

— ¿Ha visto a la Allen? —le pregunté.

—No. Estaba tocando el timbre. Pero no atiende.

—Es posible que esté en El Toro.

—No. Debería estar aquí. Me llamó y me dijo que viniera.

— ¿Lo llamó?—preguntó Madero—. ¿Cuándo?

—A eso de las siete o siete y media.

— ¿Sí?

—Sí. Me dijo que acababa de ver a Mitchell —explicó Aldrich—. Manifestó que él tenía parte de la página de un viejo libro y afirmó saber quién tenía el libro en su poder.

— ¿Por qué vino?

—A pedido de ella.

— ¿Ella le pidió que viniera?

Aldrich asintió sin retirar el dedo del timbre.

—Dijo que pasara entre las nueve y las diez. Que tal vez para esa hora tuviera algo de importancia que decirme. Llegué hace un minuto, pero no me responde y la puerta de entrada está con llave.

Madero sacó del bolsillo un puñado de llaves y comenzó a probarlas en la cerradura.

—Pasó algo raro —manifestó Aldrich—. Cuando llegaba en mi coche vi que salía alguien. Me pareció reconocerlo.

— ¿Quién era? — Madero consiguió hacer funcionar una de las llaves.

—No estoy seguro. Tal vez me haya equivocado. Sólo lo he visto dos o tres veces. Pero me pareció que era Ruiz. Bajó corriendo y se encaminó hacia el oeste.

La puerta estaba abierta. Madero entró y le seguimos apresuradamente por el hall. Golpeó a la puerta del departamento con los nudillos, pero no esperó. Introdujo una ganzúa en la cerradura, la hizo girar y abrió la puerta. Nos quedamos mirando hacia la oscuridad. En el interior de la habitación oíase un zumbido persistente.

La mano del detective se paseó por el marco de la puerta y de pronto se encendió la luz. Dorothy Allen estaba en su casa. Su cuerpo yacía boca abajo sobre la vieja alfombra cercana al diván, y sus cabellos rubios estaban cubiertos de sangre.

CAPÍTULO XXII

La luz pareció debilitarse. Permanecí contemplando el cuerpo y tuve la impresión de que la habitación estaba llena de humo. Cerca de mí había una silla. Me dejé caer en ella y la luz volvió a recobrar su brillantez. Oí el zumbido que me llamara la atención y me di cuenta de que estaba funcionando el ventilador.

Miré a John Aldrich. El abogado se tocaba la barbilla. Su rostro estaba pálido. Contemplé sus zapatos y luego levanté la vista lentamente hacia sus hombros. Vestía una americana de tweed marrón, pantalones de franela gris y zapatos negros. Los zapatos estaban secos. Miré los míos y vi que estaban sucios de barro y con las suelas completamente mojadas.

Madero encendió un cigarrillo. El teléfono de dos piezas descansaba cerca del cuerpo y había sangre en el receptor. El detective lo tocó con el pie, giró lentamente sobre sus talones y al enfrentarse a la mesa situada entre las ventanas abiertas, fijó en ella la vista. Sobre la mesita, cerca del retrato de mi hermano, había un tintero, una pluma y una caja de papel de cartas. Una silla estaba volcada cerca del mueble. Madero introdujo las manos en los bolsillos y marchó hacia la mesa, contemplándola a través del humo que salía por su nariz.

Hacía frío en la habitación. El ventilador continuaba volviéndose hacia mí y lanzando sus ráfagas de aire helado. Sobre el diván vi una manta y me estremecí.

— ¡Dios mío! —exclamó Aldrich.

Madero lo miró.

— ¿Cree que vió a Ruiz saliendo de aquí?

—No estoy seguro. Tal vez me equivoqué. Era un hombre que se le parecía.

— ¿Dice que ella lo llamó entre siete y siete y media?

Estaba mirando mis zapatos. Sus ojos se fijaron en los pies de Aldrich.

—Sí.

— ¿Dónde estaba usted?

—En mi oficina. —Aldrich sacó un cigarrillo y lo encendió —. Tenía un trabajo atrasado. Me quedé allí a terminarlo. Luego llamé a Mitchell al hotel, pero no estaba. Traté de comunicarme con la Allen por teléfono, pero siempre me daban ocupado. Por eso vine. Creía que tú estarías aquí, muchacho —agregó, volviéndose hacia mí.

— ¿Está seguro de que se quedó en su oficina?

Aldrich tragó saliva y se adelantó hacia el detective.

— ¿No pensará...?

Madero le interrumpió.

— ¿Que usted la mató? No, Aldrich. No creo tal cosa. Sé que no la mató.

El abogado dejó escapar un suspiro y se pasó la mano por los ojos.

Madero recorría lentamente la habitación, examinando cajones y armarios. En el rincón donde se hallaba la cocina de gas, apartó la cortina y se quedó mirándola. Luego regresó para arrodillarse junto al cadáver y contemplar su pálido rostro.

Lo que Aldrich nos había dicho provocó mi temor. Ella lo llamó para mencionar el libro y el trozo de página arrancado del mismo. Eso tal vez significaba que la joven no sabía nada. Quizá quería ayudarme. ¿También habría llamado a Ruiz? ¿Y a Amaro? ¿Era su intención averiguar quién quería ese trozo de papel? ¿Otro asesinato sobre mi cabeza? Me quedé mirando el ventilador y me pregunté por qué estaría en funcionamiento. No hacía calor en la habitación.

—Haga algo —rogó Aldrich—. Por favor, haga algo, Madero.

Madero se incorporó.

—No hay apuro, Aldrich.

—Pero si fué Ruiz...

—Lo encontraremos. Ahora debo telefonear. Esperen aquí, caballeros. No tardaré.

Diciendo esto, se retiró.

Aguardamos. Al cabo de un rato se debilitaron de nuevo las luces. Vi a Aldrich en pie frente a mí.

—Estás muy pálido, Mitchell.

—Me siento mal —repuse—. Hágame el favor de desconectar el ventilador.

El cruzó la habitación y cesó de pronto el persistente zumbido.

—Acuéstate un rato, Mitchell.

Le dejé que me condujera hacia el diván y no me importó que el cadáver de Dorothy Allen estuviese tan cerca. Me tendí y él me cubrió con la manta, sentándose a mi lado. Me contempló con expresión afligida. Algo me tocaba la pierna. Lo saqué. Era el cuchillo.

—Con esto mataron a Joe Briggs —expresé—. Madero me lo dió. El papel lo encontré dentro de la empuñadura.

Él lo tomó por el mango. Cerré los ojos.

—Se hace girar la hoja media vuelta hacia la derecha y un cuarto de vuelta hacia la izquierda —expliqué—. Así se separa de la empuñadura.

— ¿Te sientes mejor?

—Estoy bien. Tenía frío, pero ya se me pasó.

— ¿Quién te hirió, Mitchell?

—Estaba oscuro. No pude verlo.

Sentí su mano sobre mi frente. Abrí los ojos y lo vi en pie a mi lado, con el cuchillo en la mano izquierda. Había una expresión extraña en su rostro, y me sentí dominado por un terror súbito y espantoso. Quise levantarme y arrebatarle el cuchillo. Deseaba huir de la habitación.

Sonrió él.

—Duerme un rato, muchacho —dijo, y se encaminó hacia la ventana. Me sobrepuse a mis temores y volví a cerrar los ojos.

Debo haber dormitado, pues oí de pronto varias voces. Me senté en el diván. Entró Madero seguido por un hombre vestido de blanco que llevaba un maletín en la mano. Detrás del doctor vi a dos policías y a Ruiz entre ambos. Cuando Ruiz vió el cadáver de Dorothy, se detuvo y se llevó las manos a los ojos.

—El hombro —dijo Madero en español, señalándome.

—Venga aquí —me ordenó el médico. Era un hombre joven, de expresión melancólica y ojos muy negros. Me senté en la silla que me indicaba y él me abrió la camisa y retiró el vendaje.

—Un rasguño —dijo, casi con pena—. Pero no es nada.

—Debería tenorio usted —repliqué.

Vi que entraban otros dos hombres con un ataúd de mimbre. Me alegré de que el médico estuviera tocándome la herida, pues el dolor me impidió pensar demasiado. Al fin terminó todo y se retiró el doctor y los dos funebreros. Entró otro mexicano que comenzó a buscar impresiones digitales. Madero estaba contemplando a Ruiz, quien se hallaba sentado en una silla cercana a la puerta. Aldrich continuaba parado cerca de la ventana. El cuchillo descansaba sobre la mesa, junto al retrato de Arthur

— ¿Es éste? —preguntó Madero.

Aldrich titubeó antes de contestar:

—No estoy seguro.

Madero se volvió a Ruiz.

—Hace un rato, al llegar Aldrich en su coche, vió a un hombre que descendía la escalera. Cree que era usted.

Ruiz estaba muy nervioso. Empero, no trató de negar que fuera él la persona mencionada por Aldrich.

—Sí, era yo —dijo.

— ¿Estuvo aquí?

— ¿En esta habitación? No.

—Explíquese, señor Ruiz.

—Toqué el timbre —contestó el aludido. Temblaba la mano en que sostenía el cigarrillo—. No me contestaron. Llamé varias veces y luego me fui.

— ¿No subió?

—No. Me quedé en el hall de entrada. La puerta estaba con llave.

— ¿Y por qué vino usted?

—Para ver a la Allen.

Otro detective se hubiera mostrado impaciente.

— ¿Pero para qué? —insistió Madero con calma.

—Para preguntarle por qué no estaba en El Toro.

— ¿Y qué motivo había para que se interesara por ese detalle, señor Ruiz?

—Soy el dueño de El Toro —repuso el otro—. Dorothy Allen trabaja para mí.

De nuevo se pasó la mano por los ojos. Su frente estaba perlada de sudor.

— ¿La Allen no lo llamó?

—No. Quise llamarla, pero su teléfono estaba constantemente ocupado. Por eso vine.

—Usted es el dueño de El Toro. ¿Sin embargo vino en lugar de mandar a un empleado?

Ruiz inspiró profundamente.

—Los otros estaban muy ocupados, señor. El cabaret está lleno de gente.

— ¿Vió a Aldrich cuando salió?

—No vi a nadie.

— ¿No notó un auto que se detenía a la puerta?

—No noté nada.

—Eso es todo. Muchas gracias —expresó Madero Volviéndose hacia uno de los policías—. Llévelo a mi oficina del palacio.

Los siguió hacia la salida. Tardó un momento en volver, pero cuando lo hizo estaba sonriendo. El experto en impresiones digitales se irguió sacudiéndose las manos.

—Todo terminado —anunció en español.

—Vete, entonces —ordenó Madero—. Usted también Aldrich.

— ¿Le cree? —preguntó Aldrich de mal talante. Estaba paseándose nerviosamente de un lado a otro.

—El caso contra él está terminado —dijo Madero con suavidad—. Muchas gracias por esperarme.

— ¿Fué él entonces?

Madero se encogió de hombros.

—Él dice que no.

—Vamos, John —intervine—. Lléveme al hotel.

—No. — Madero tomó el cuchillo de sobre la mesa y lo guardó en su bolsillo—. Usted viene conmigo, doctor Drake. La ley mexicana tiene sus exigencias. Fué testigo del asesinato de Brent. Tendrá que prestar declaración.

— ¡Otro asesinato! —exclamó Aldrich en tono de horror.

—Sí, otro —repuso el detective—. Vamos, doctor Drake.

Me levanté trabajosamente y salimos de la habitación donde muriera Dorothy Allen y donde estaba el retrato de mi hermano junto a una flor marchita.

Cuando llegamos a la calle, Aldrich preguntó de nuevo sobre el asesinato, pero Madero no quiso contestarle. El abogado me apretó entonces el brazo sano y dijo que lo llamara si necesitaba algo. Luego ascendió a su coche y se alejó. Madero permaneció en pie junto al cordón, observándolo desaparecer a la distancia. Después se sentó al volante.

— ¿Se asustó? —me preguntó, al apretar el arranque.

— ¿Asustarme? ¿De qué?

—De quedarse en la habitación con el asesino —repuso.

CAPÍTULO XXIII

No fuimos a la central de policía. Cruzamos la ciudad hasta El Caballo y seguimos por el bulevar Reforma hasta llegar al hotel del mismo nombre. Allí detuvo Madero su coche. No formulé preguntas. Sabía que si Madero deseaba dar explicaciones, las daría; que ningún interrogatorio lo obligaría a hablar hasta que estuviera dispuesto a hacerlo. Por mi parte, no entendía nada. Llamaba asesino a Aldrich y sin embargo decía que Aldrich no había matado a Dorothy, y lo dejaba ir. Y a Ruiz lo mandaba a la celda.

—Es usted un joven extraño —dijo Madero cuando me ayudó a descender—. Un joven muy extraño. Tonto y valiente. Impetuoso, pero paciente. ¡Y tan ciego! Debe ser por su preparación. Está equipado para ocuparse del pasado y no del presente. ¿Por qué no pregunta la razón de que estemos aquí?

—Uno espera una explicación —repuse en español.

—Hay una persona que está preocupada por usted —dijo Madero—. Por eso estamos aquí. Esa es una de las razones.

— ¿Y la otra?

—No deseaba que se fuera con Aldrich.

Ascendimos la escalinata y el portero nos contempló con desagrado, lo cual no era extraño. Parecía que Madero me hubiera encontrado tirado en la calle. Mis ropas estaban sucias y arrugadas y mi rostro terriblemente pálido. Marchamos hacia el ascensor. Yo hubiera deseado estar a solas en la oscuridad. Al llegar al piso alto, Madero me condujo hacia las habitaciones de Molly Gage y llamó a la puerta. Se abrió ésta y nos recibió la buena mujer. Penny estaba detrás de ella,

— ¡Mitchell!—exclamó Molly—. Estábamos muy preocupadas por ti, Mitchell.

Me tomó de la mano.

—Necesito algo de beber —dije con dificultad.

Penny estaba pálida y me contempló con los ojos agrandados.

— ¿Está mal herido? —preguntó.

Sacudí la cabeza en silencio.

Sobre la mesita junto al sofá había una botella de coñac. A su lado se veía el tablero de ajedrez en el que Molly Gage había estado resolviendo un problema. La tía de Penny me puso una copa en la mano y bebí de un sorbo su contenido.

—Siéntate, por favor —exclamó ella.

Le obedecí. Penny se quedó parada junto a la mesa y parecía querer decir algo. La noté nerviosa y asustada, y me pregunté si habría visto a Magnin.

—Ustedes están deseosos de hacerme preguntas — expresó Madero, contemplando el contenido de su copa al trasluz—. ¿Desean las respuestas ahora?

No hablamos. Yo dejé mi copa sobre la mesa y me arrellané en el sofá. Deseaba dormir.

Madero abrió su cigarrera, dió un papirotazo a un cigarrillo y lo cazó al vuelo con los labios.

—Aprendí esta suerte en Tucson —declamó muy complacido—. Tengo un hermano que administra allí un teatro. Una vez fué un prestidigitador a trabajar en la sala y me enseñó esta suerte.

Tomó asiento y sorbió el coñac. La expresión de Molly Gage me indicó que estaba llena de impaciencia. A mí me pasaba lo contrario. Ya no había apuro. Nada importaba; Arthur y otros habían muerto. De nada les serviría que aclarásemos las cosas.

—Esperaremos una llamada telefónica — agregó Madero.

—Por favor —le rogó Molly Gage—. No se haga el Charlie Chan.

Madero rió entre dientes.

—Mi esposa me llama William Powell. Lo vió en La Cena de los Acusados. Yo no veo el parecido.

Me di cuenta de que Penny estaba mirándome. Cuando levanté los ojos ella bajó los suyos. Pasó frente a mí y se sentó en el otro extremo del sofá. Tenía las manos sobre el regazo y jugueteaba con su pañuelo.

El diminuto detective me miró sonriente. Comprendí que deseaba que expresara curiosidad. Le dije:

—La paciencia se agota. ¿Por qué dejó en libertad a John Aldrich si es él el culpable?

—Aldrich —repitió Molly Gage en tono de horror.

—Las arcas fiscales están casi vacías, mi estimado doctor —repuso Madero.

—No diga adivinanzas —le espetó Molly.

—Comenzaré por el principio —dijo el detective.

Comprendí que no se apresuraría. La situación le resultaba agradable. Era el indio sentado en la colina, junto al fuego, y el tiempo no tenía significado alguno para él.

—Hay mucho que no sé —prosiguió—. Había un libro muy antiguo. En él se hablaba de algo oculto en un túnel. ¿Qué era? Todavía no lo sabemos, pero pronto se aclarará el misterio.

Hizo una pausa. Parecía saborear los detalles del extraño caso.

—Por favor —le rogó Molly.

El la miró. Adiviné lo que pensaba. “Los americanos son todos iguales. Viven apresuradamente y no conocen el valor del suspenso.”

—El hermano del doctor Drake halló ese libro hace un tiempo. Quizá hace un año; quizá más. Arrancó de él parte de una página y ocultó el trozo de papel en el mango de un cuchillo.

Ahora me dominaba la impaciencia. Deseaba que terminara. Quería preguntar respecto a Joe Briggs y a otras cosas. Pero guardé silencio.

—No he visto el libro —prosiguió Madero—. Tal vez no llegue a verlo. Sólo puedo hacer conjeturas. Supongo que fué escrito hace varios siglos. Arthur Drake le arrancó su secreto. Alquiló una casa y cavó una entrada hacia el túnel. Luego Aldrich descubrió también el secreto, mató a Drake y lo sepultó en el túnel.

De nuevo hizo una pausa, observando sonriente el tablero de ajedrez.

—Dije que había dos problemas —continuó a poco—. Me confundí porque al principio ignoraba ese detalle. Estaba la organización conocida con el nombre de los “Hijos de Cortés”. La existencia de esa organización, cuyos adeptos aumentan demasiado rápidamente para la tranquilidad de mi gobierno, se hizo pública el verano pasado. A mí se me encargó la tarea de descubrir a sus dirigentes.

“¿Creen que era un trabajo sencillo? En tal caso menosprecian la fuerza de los conservadores de este país que gradualmente se abren paso hacia la luz. La literatura que atacaba al gobierno inundaba todo México. Descubrí que la imprimían en el sótano de una casa de Guadalajara. Era una casa vacía. En la vecina residían algunos caballeros empleados por el Departamento de Antropología. Entre ellos estaba Drake. La prensa de imprimir era de una fábrica de Chicago. Descubrí que la habían pagado con un giro expreso americano que llevaba la firma de Drake. ¿Qué debía pensar? Era necesario interrogar a Drake. Pero él había desaparecido. Comencé a buscarlo. Usted, doctor, también inició la búsqueda. Lo mismo hizo, ostensiblemente, Aldrich. También se puso en campaña el difunto Briggs. Luego Briggs fué asesinado. ¿Les extraña que me sintiera confundido? A mí no me extraña”.

Habíase apagado su cigarrillo. Lo dejó en el cenicero y puso su copa sobre la mesa.

—Me basé en una premisa falsa —continuó el detective—. Creí que Briggs había sido asesinado por algo que supo respecto a los “Hijos de Cortés” —miró la mesa—. Estaba yo jugando dos partidas de ajedrez sobre el mismo tablero. Hasta que apareció ese trocito de papel en el interior de la empuñadura del cuchillo, creí que Drake, Aldrich, la Allen, Amaro, Ruiz y Magnin estaban complicados en una revolución reaccionaria.

Al oír mencionar el nombre de Magnin, vi que Penny se sonrojaba.

La voz de Madero continuó su monótono canturreo.

—Una vez que separé las piezas, el resto fué sencillo. Dejaremos de lado a los “Hijos de Cortés”. La jefatura en la capital está en El Toro. ¿Les extraña, pues, que las blancas y las negras estuvieran mezcladas? Ruiz es el jefe, Amaro su principal estratego y Magnin un nuevo recluta. El hecho de que esté relacionado con la organización se debe a Amaro. Ambos se conocían de antes. Magnin vino aquí y volvió a cruzar el camino de Amaro. Se lo presentaron a Ruiz, quien vió en él a un aliado valiosísimo: un hombre sin escrúpulos, conocedor profundo de las tácticas revolucionarias..., y temeroso de la muerte. Así, pues, Magnin asintió a cambiar sus conocimientos por la seguridad que le ofrecían sus nuevos amigos.

—Basta ya de Magnin —intervino Molly Gage.

—Es verdad —asintió Madero—. Pero les ruego que me soporten un poco más. Verán, me estoy disculpando por haber sido tan inepto. Los dos asuntos estaban relacionados íntimamente. Recién hoy me enteré de que fué Ruiz quien usó el nombre de Drake para comprar la prensa de imprimir hace más de un año, cuando Arthur estaba en Veracruz efectuando investigaciones para el departamento —me miró sonriendo—. Allí, doctor Drake, estaba el indicio que indicaba al culpable.

Comprendí que no deseaba comentarios y guardé silencio.

—Vino usted aquí, doctor Drake, sabiendo sólo que su hermano había desaparecido —continuó—. Vino porque Aldrich lo mandó llamar para darle un informe que era importante. ¿Y ese informe? Habíase presentado la Allen con una carta en la que demostraba que debía haberse casado con su hermano en febrero. La carta había sido escrita en Veracruz. Usted supuso, naturalmente, que esa misiva, en la que figuraba el mes pero no el año, fué escrita el último mes de diciembre. Se figuró que era este mes de febrero cuando su hermano y la Allen pensaban casarse.

—Sí —repuse.

—Pero Briggs no pensó así. —Madero repitió la suerte del cigarrillo y sonrió satisfecho de su propia habilidad—. No. A él no lo engañaron. Ahora bien, esto es una conjetura. Aparentemente, Briggs sabía algo de los asuntos de su hermano. Tal vez lo vió junto a la Allen. Quizá su hermano confió en él. Leyó la carta. Sabía que Drake había estado en Veracruz, no el último mes de diciembre, sino el del año anterior. Sabía que los amores de su hermano con la Allen habían terminado. Al saberlo, sospechó algo sucio. Por eso interrogó a la muchacha. Ella comunicó las sospechas de Briggs a Aldrich. Este eliminó de la escena al periodista.

De nuevo me pareció ver a mi amigo tendido sobre el sofá. Sentí deseos de gritar. Moví el hombro izquierdo y el dolor físico fué un alivio.

—Empero, no tenía pruebas —observó Madero—. Uno necesita pruebas. Briggs estaba muerto, pero los sirvientes estaban con vida. Los sirvientes de Drake que él no contrató.

Suspiré. ¡Qué ciego había sido!

—Drake alquiló una casa en la Calle de la Llorona por un motivo —explicó Madero—. La tomó porque estaba sobre un túnel, y él quería entrar en ese túnel sin ser observado. Aparentemente, ignoraba dónde estaban las entradas de ese túnel. Sólo sabía que pasaba por debajo de cierta casa. Por eso la alquiló y cavó un pozo. Se me ocurrió que un hombre ocupado en cavar un pozo no tendría sirvientes cerca de sí. Visité el Departamento de Trabajo, en el que se llevan todos los expedientes admirablemente bien. Descubrí que los sirvientes fueron empleados por un hombre que no respondía a la descripción de Drake, sino a la de Aldrich, un hombre que, no obstante, dijo ser Arthur Drake. Interrogué a los sirvientes. Sí, ellos habían visto a Drake. Era un hombre de edad mediana, con bigote y rostro rubicundo. Un espléndido caballero.

— ¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué lo hizo? El riesgo...

—No corrió ningún riesgo —dijo Madero—. ¿Les describió usted su hermano a los criados? Por supuesto que no. Les preguntó cuándo se había ido y ellos se lo dijeron. Fueron sinceros. Un hombre que se hizo pasar por Arthur Drake los puso en la casa y les ordenó que se quedaran hasta que él volviese. ¿Fué Aldrich a la casa con usted? No.

—Y cuando sugerí que los despidieran, él se encargó el asunto.

—Verá —manifestó el detective—. Aldrich había examinado el túnel. Conocía un medio más sencillo para entrar. Por eso contrató a los criados y los puso en la casa. Así nadie lo molestaría. Y continuó con su búsqueda, pero no sabía dónde buscar. El túnel tiene media milla de longitud. Él había cometido un error al matar a Drake antes de enterarse de todo el secreto. Por eso lo mandó a buscar a usted.

—Y registró mi habitación del Ontario —comenté.

— ¿Cómo podía saber que su hermano había confiado sólo en el cuchillo?—preguntó Madero—. Lo trajo a usted aquí con la esperanza de que pudiera usted tener la clave del misterio. Esta noche usted se la dió. Por medio de la Allen, le dijo dónde buscar. Se despertaron sus sospechas. Lo esperó en la oscuridad, y fué usted allá. Quiso matarlo, pero el destino...

Hizo un ademán expresivo.

—El destino no —dije.

—Entonces el hombre de la cara de ángel.

Penny lo contemplaba fijamente.

—Un hombre valiente —dijo Madero con suavidad—. Recibió la bala destinada a otro.

Penny dejó escapar un gemido y ocultó el rostro entre las manos.

—Una vela arde por su alma —dijo Madero—. Mi esposa... —hizo otro ademán—. La vida... ¿Quién sabe por qué? Aldrich se dió cuenta de que había sido traicionado, y corrió hacia el departamento de la Allen.

—Dijo usted que él no la mató —objeté.

—Y así es —asintió Madero—. Ella se suicidó. Estaba muerta cuando llegó él. Gas. El ventilador, doctor Drake. La manta sobre el diván. Las ventanas abiertas.

— ¡No! —exclamé, y mi alma preguntó por qué.

El pareció oír la pregunta no expresada. Se encogió de hombros.

— ¿Por qué? Por remordimiento. La mente. ¿Quién sabe las cosas que pasan por la mente?

— ¿Pero por qué convirtió Aldrich el suicidio en asesinato?

—Aldrich se llevó la respuesta del misterio —expresó Madero—. La pluma y la tinta, doctor Drake. Se escribió una carta. Por esa carta se enteró de que no hubo traición. O supo que usted seguía en la ignorancia. ¿Recuerda lo que dijo Ruiz? No vió ningún auto. Pero Aldrich vió a Ruiz. Oyó sonar el timbre. Lo vió desde la ventana. Necesitaba un poco más de tiempo. Por la carta que estoy seguro escribió ella, sabía que estaba usted todavía en la oscuridad. Era necesario hacer aparecer el suicidio como asesinato. Así nos alejaría de la pista. Denunció a Ruiz, y yo le hice caso y lo arresté..., lo cual tenía que hacer de todos modos. Y dejé que Aldrich se fuese.

— ¿Porque las arcas fiscales están vacías? —preguntó Molly Gage—. ¿O porque todavía necesita pruebas?

—Tengo pruebas suficientes —repuso él—. En su automóvil, debajo del asiento, encontré una americana de franela gris. Estaba cubierta de barro y musgo. Cuando dejé al doctor Drake en el departamento, fué para ver eso. También encontré un par de chanclos, todavía húmedos. Usted vió los zapatos secos, doctor Drake. Pero eran zapatos negros. Uno no usa zapatos negros con una americana marrón. No armonizan.

Por primera vez habló Penny. No levantó la vista al decir:

—Uno lo hace si es el doctor Drake.

Su voz era tan queda que apenas la oí. Me miré la ropa y vi que también Madero la miraba. Me pareció notar la desaprobación en sus ojos. Pero no dijo nada. Terminó de beber, marchó hacia la mesa y comenzó a arreglar las piezas de ajedrez. La tía de Penny y el detective estaban embebidos en el juego cuando sonó la campanilla del teléfono. Yo estaba sumido en mis pensamientos: me preguntaba qué pasaría en esos momentos por la mente de Penny.

CAPÍTULO XXIV

El cadáver yacía en el piso del túnel, a ciento cincuenta y dos pasos de la piedra con la cruz encima. Había piedras diseminadas a su alrededor y cerca de su mano se veían un martillo y un formón. Arriba, a la altura de un hombre, había un agujero.

Cuatro hombres se hallaban de cuclillas contra la pared, fumando cigarrillos y parpadeando a la luz del farol que sostenía Madero. Uno de ellos tenía sobre las piernas una ametralladora portátil.

—Son ustedes competentes —comentó Madero—. Comprendí que lo serían, Jesús.

—No fué nada, mi jefe... —respondió el llamado Jesús.

—Cuéntame —pidió Madero.

—Esperamos —dijo Jesús—. Lo vimos entrar en el monasterio, acercarse al altar y apartarlo. Joaquín y yo entramos por el pozo. Dejamos a Eulalio y a Rubén para que vigilaran el altar.

—Sufrimos bastante en el pozo —dijo otro. Me figuré que sería Joaquín—. Teníamos a un muerto a poca distancia de donde estábamos.

— ¿Y después? —inquirió Madero.

—Llegó —respondió Jesús—. Lo oímos. Vimos la luz en el agujero. Pero estábamos contra la pared y él no pudo vernos. Lo oímos alejarse y luego oímos el golpear de su martillo. Después entramos en el túnel.

—Yo tenía la linterna grande —terció Joaquín—. La encendí —imitó el tableteo de una ametralladora—. Todo terminado.

—Me alegro —expresó Madero.

Comprendí que estaba pensando en las arcas fiscales. No se despilfarraría dinero en procesos y ejecuciones. No era brutal, sino sensato. Predominaba el indio.

— ¿Examinaron el agujero? —preguntó.

— ¡Ah, sí!—repuso Joaquín—. Pero no había terminado su trabajo.

—Complétenlo entonces —ordenó Madero.

Se inclinó para registrar los bolsillos de Aldrich. Al incorporarse tenía una carta en la mano. La sostuvo a la luz del farol.

—Para usted —dijo, poniéndomela en la mano.

Busqué un sitio seco cerca de la pared, tomé asiento y sostuve la linterna sobre las rodillas. En la pared opuesta, Joaquín golpeaba con el martillo y el formón, aflojando las piedras. Mientras leía lo que escribiera Dorothy Allen antes de morir, me pregunté si lo que descansaba detrás de esa pared valdría el precio que había costado.

Queridísimo Mitchell:

Te dije que había descubierto el amor y me contestaste que ya lo sabías, pero no es así. Te dije que no hay que perder a quien se quiere. Yo no te perderé. Me llevaré conmigo tu recuerdo, el recuerdo de tu delgado rostro y de tus ojos brillantes y tan ciegos. ¡Qué final extraño! Pero no puede haber otro. Y es desdichado sólo por lo que tengo que decirte. Si sólo pudiera decirte que te adoro, entonces todo estaría bien. Pero hay algo más que debo agregar.

Dije que era dura. Toma eso como una explicación, Mitchell. Me crié en medio de la lucha. Hace dos años conocí a Arthur y seguía siendo mala. Jamás lo quise. Él creyó estar enamorado de mí. Luego descubrió algunas cosas respecto a mi vida y terminó conmigo. Íbamos a casarnos el año pasado, pero en Veracruz conoció a un hombre que habló de más. Me preguntó entonces si era cierto lo que le dijeran. Contesté que sí, y allí terminó su amor. No me importó. En aquel entonces no me importaba nada. Había otros hombres. Y siempre tenía a John Aldrich. El ha estado mezclado en mi vida desde hace años. Fue por su intermedio que conocí a Arthur. John y yo nos parecemos. No tenemos escrúpulos ni moral, pero no hablaré de eso.

Te mentí respecto al libro, como he mentido sobre tantas otras cosas. Sólo de una mentira me arrepiento: de la flor frente a su retrato. Te ruego me perdones esa hipocresía, querido Mitchell.

Vi ese libro. Arthur lo halló hace un año y medio en unas ruinas cerca de Guadalajara. Fué escrito por un monje llamado Hipólito, en el siglo dieciséis. Jamás lo verás. John lo destruyó después de haber matado a Arthur.

Era, según afirmaba el hermano Hipólito, su confesión. La historia de su vida. En su mayor parte nada tenía que ver con el tesoro, de modo que no la mencionaré. El tesoro era lo importante, o así lo creíamos. Ahora pienso lo contrario. Sea como fuere, el hermano Hipólito relataba haber dirigido los trabajos de construcción de un túnel que corría desde su monasterio hasta una iglesia, y decía haber descubierto una cantidad de lingotes de oro. Otros dos monjes estaban con él, y todos juraron guardar el secreto. Pusieron el tesoro en un cofre y guardaron éste en un agujero que abrieron en la pared del túnel. Luego el hermano Hipólito cometió un pecado. Afirmaba que fué un pecado horrible. Mató a sus dos compañeros. Pero agregaba que Dios lo había castigado. Perdió la vista. Por eso escribió la historia que halló Arthur en una herrumbrada caja de hierro debajo del altar de una iglesia que estaba reconstruyendo.

El hermano Hipólito no fué enteramente sincero en su confesión. No decía dónde estaba el túnel. Sólo aclaró que corría entre un monasterio y una iglesia. Arthur comenzó a buscarlo.

Cómo ubicó al hermano Hipólito en la ciudad de México no lo sé con exactitud. Me dijo que los españoles tiraron mucho oro al canal de Tecnotitlán cuando huían de los aztecas. Además, descubrió que el hermano Hipólito era un benedictino.

Reñimos, y yo comencé a ver a John nuevamente, y una noche en que estaba ebria le hablé del libro. Él comenzó a seguir la pista a Arthur, y yo me desligué del asunto. No habría convenido que Arthur se enterara de nuestras relaciones. Ya sospechaba algo y mantuvo la lengua quieta. Pero cuando alquiló la casa cometió un error. Hizo que John extendiera el contrato, y John adivinó de qué se trataba. Se dedicó a espiar a tu hermano, y lo vió cavando en el patio.

John no tenía intención de matar a Arthur, de eso estoy segura. Con todos sus defectos, quería mucho a tu hermano. Pero necesitaba dinero. La mayor parte de sus propiedades habían sido expropiadas, y estaba furioso contra el gobierno mexicano y contra todo el mundo. Una noche en que creyó que Arthur no estaba, se metió en el túnel. Arthur lo sorprendió. Lucharon en la oscuridad, y John lo mató. No me lo dijo; pero lo adiviné y se lo pregunté. Entonces me dijo que fué un accidente, que Arthur había caído sobre una piedra.

John registró el túnel de un extremo a otro, pero no tuvo éxito. La página que describía el escondite había sido arrancada del libro. Entonces se dijo que tal vez la tuvieras tú, y te mandó llamar. Viniste, y John necesitaba una excusa, de manera que te mostró la carta que me escribiera Arthur cuando estábamos comprometidos. Tú la aceptaste. Pero Joe Briggs sospechó. Me vió esa tarde y me exigió que le dijera la verdad. Llamé a John. El fué al departamento de Briggs y lo esperó, matándolo cuando entraba.

Hubiera seguido con el asunto si tú no hubieras sido tú. Pero esta noche comprendí que todo había terminado para mí. ¡Ciego que eres! ¡Tan cándido en tus artimañas! Adiviné de inmediato la celada que me tendías, querido mío. Por eso la llevé a cabo, sabiendo que tú y Madero estarían esperando en el túnel cuando llegara John.

Ya debe estar muerto. No me siento culpable de traición. Si le hubiera convenido abandonarme, no habría vacilado en hacerlo.

¡Oh, mi queridísimo Mitchell! Sé muy feliz, amado mío. Sé muy feliz. Y a veces recuerda a tu DOROTHY.

Plegué la carta y la guardé en el bolsillo. Ya había llegado el fin. Cinco siglos atrás, el hermano Hipólito dejó una herencia de muerte para las generaciones futuras. Miré hacia el otro lado del túnel.

Los hombres de Madero estaban sacando las piedras. Introdujeron las manos ansiosas en el boquete. Oyóse el rechinar del metal contra la roca. Joaquín dejó escapar un grito y sus ecos se perdieron en el lóbrego pasaje subterráneo. Seis pares de manos se levantaron para bajar el cofre. Al contemplarlo me estremecí. Sobre sus mohosos herrajes parecía brillar la sangre derramada de siete personas.

Jesús tiró de la tapa. Al ver que no tenía éxito, la golpeó con el martillo hasta aflojarla. Al fin logró abrirlo.

Me acerqué para observar su interior. El tesoro del hermano Hipólito era una pila de piedras. Alguien se había enterado del secreto del monje mucho antes que nosotros.

CAPÍTULO XXV

Días más tarde cenamos en el patio. Mi hermano yacía en el cementerio con mis padres. El pozo estaba tapado y el túnel quedaba de nuevo en poder de sus fantasmas. Era una cena de despedida, pues Molly Gage y Penny regresaban el día siguiente a los Estados Unidos.

Nos sirvieron pollo con arroz, tacos y pimientos asados. De postre comimos aguacates. Sobre la mesa ardían velas y la luna llena nos contemplaba por sobre la tapia.

Dolores y Juanita, las dos regordetas hijas de Madero, estaban sentadas a la mesa con nosotros. La señora había protestado, pero el pequeño detective se mantuvo firme.

—Somos modernos —declaró.

—En las mejores familias, los niños comen solos —protestó la señora.

—En las familias españolas, pero no en las mexicanas —contestó su esposo.

Se echó a reír y tradujo la conversación para Molly Gage.

Era una noche cálida y espléndida. Penny estaba frente a mí y Molly sentábase a mi lado. No hablamos de crímenes, aunque no nos resultó fácil evitarlo.

Madero fué el que más conversó. Nos habló de su niñez en las montañas. Durante un tiempo trabajó de muletero, y de vez en cuando anhelaba la antigua vida. Después trabajó en las minas de plata de Pachuca y, más adelante, fué ayudante de un fabricante de ataúdes de San Ángel. Una vida magnífica y pletórica, declaró. Ahora estaba tan satisfecho como puede estarlo el hombre.

Para la ocasión lucía uno de sus innumerables trajes de gabardina, y su cabello parecía casi tan lustroso como sus zapatos. Mas no daba la impresión de sentirse cómodo. A pesar de toda su charla sobre el nuevo México, adiviné que ansiaba la vida antigua: el piyama de dos piezas, el sarape y los huaraches; los fuegos de los carboneros en las laderas, la mitla y los caminos de la montaña.

Bebimos coñac mexicano a la luz de la luna. Me agradó porque era típico de México. Luego Madero levantó la vista hacia la luna.

—Esta noche habrá muchas parejas en los jardines —dijo en español a su esposa—. ¿Recuerdas? La música y las canciones a la luz de la luna.

—Y la cerveza... —respondió la señora Madero—. Siempre la cerveza.

—No se puede hacer la corte sin cerveza —dijo Madero. Introdujo la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta. En inglés agregó—: Mi hermano tiene varios botes en Xochimilco. Algún día irá, ¿verdad?

—Gracias —repuse, tomando la tarjeta.

—De nada. ¿Qué hará cuando regrese a los Estados Unidos?

—Enseñar —repuse—. Y escribir.

—Es una buena vida. ¿Y usted, señorita Gage?

—No sé —contestó Penny.

Las niñas cabeceaban. La señora Madero se las llevó. Al regresar nos levantamos todos de la mesa.

— ¿Volverán? —nos preguntó ella.

Molly Gage sonrió al estrecharle la mano. Sin saber el idioma, comprendía. No se necesitaba un traductor cuando sonreía la señora Madero.

—Mitchell, dile que nos visite —me pidió Molly—. Dile que siempre será bien venida.

Así lo hice.

Salimos y Madero se quedó en el umbral.

—Tenga cuidado con mi hermano —me advirtió—. Es terrible. No le pague más de cuatro pesos por hora. Sin la tarjeta le pedirá doce. Con ella, le pedirá ocho. Pero páguele solamente cuatro.

Cerróse la puerta. Fué ésa la última vez que vi a José Manuel Madero. Habíanse bifurcado nuestros caminos. Recién entonces comprendí cuánto apreciaba y respetaba al hombrecillo.

—Estoy cansada —suspiró Molly Gage.

—Las llevaré al hotel.

—Hay luna llena —intervino Penny—. ¿Recuerda?

— ¿Qué cosa?

—En Chapultepec —agregó ella—. Dijo que alguna noche de luna llena iríamos a Xochimilco.

Subimos al taxi. Penny se sentó entre ambos, y cuando llegamos al Reforma no se movió de su asiento. Cruzamos la ciudad y tomamos hacia el sur. Al ascender las colinas vimos las fogatas de los carboneros. Doblamos hacia el este, y frente a nosotros divisamos dos grandes montañas que dormían en la noche.

Al fin llegamos al canal y nos rodeó una horda de mexicanos. Saqué la tarjeta. Un hombre aun más bajo que Madero se me acercó sonriendo. ¿Amigos de su hermano? Su hermano era un gran hombre. Un hombre valioso para México. ¿Me había enterado yo de la manera cómo solucionó el misterio de la Calle de la Llorona? ¡Era una maravilla! ¿Un bote? Ocho pesos, señor.

—Cuatro —le dije.

—Seis —respondió el hermano de Madero. Agregó que debía respetar las órdenes del sindicato.

—Cuatro —repetí.

Se encogió de hombros.

—Bueno, cuatro. Pero el señor deseará música, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces tendría que pagar cuatro pesos más... Ridículo el precio, en realidad.

—Está bien —respondí.

—Lo hago porque es amigo de mi hermano —declaró—. Y porque la señorita es hermosa.

La luna asomó por encima de los álamos plateando las aguas del canal. Nos echamos de espaldas en el fondo del bote y contemplamos el cielo por entre las flores.

— ¿Qué dijo?—preguntó Penny—. Habló demasiado rápidamente para mí.

—Dijo que usted es hermosa.

— ¿Qué más?

—Que sus ojos son como las flores de su jardín.

Nuestros músicos se acercaron. Eran cuatro: tres guitarras y una marimba casera. Comenzaron a tocar y cantar muy suavemente. Cantaban La Paloma, pero no me molestó. Pensé que, al fin y al cabo, no era una canción tan mala.

—Mitchell —dijo Penny—. He sido una tonta.

—No, Penny.

—Creo que he crecido, Mitchell.

—No crezca mucho.

—No —repuso—. Todavía seguiré poniendo a la gente en un pedestal.

—Pero sólo a los que lo merecen.

—Sólo a ti —declaró—. Ese hombre no dijo eso de las flores, ¿verdad, Mitchell? Lo dijiste tú.

Su rostro obstruyó el disco plateado de la luna.

Algún día volveré a México. Tomaré el largo camino que corre hacia el sur desde Laredo, pasaré por la selva de Tamazanchale para ascender por sobre las colinas y bajar luego al amplísimo valle donde las plantas de magüey cruzan la planicie en hileras grises y verdes. Hacia la izquierda veré la Mujer Blanca durmiendo entre la niebla, y, más allá, el cono blanco de la Montaña Humeante. Sobre las reducidas chozas proyectarán su sombra protectora los gigantescos cactos. Habrá hombres, mujeres y niños que llevarán sus cargas enormes por los caminos. Habrá polvo, sol y viento, y en los campos veré los rebaños de cabras pastando despaciosamente.