CAPÍTULO I

En algunas partes de las sierras que se levantaban hacia el Este la nieve formaba blancas cicatrices sobre las romas cumbres, y allá en lo alto, cerca del paso Tioga, una nube en forma de puño parecía aferrada a una roca. La brisa, muy suave, acariciaba los sauces que bordeaban el arroyo y desde un campo de pastoreo llegaban, apenas perceptibles, mugidos de vacunos. La sombra de un buharro describía círculos sobre la hierba.

Red Bailey, en cuclillas sobre la arena, colocando camada en su anzuelo, no vio que la joven se acercaba. Además, el murmullo cantarín del arroyo no permitía oír sus pasos sobre la hierba.

—¡Red! —llamó la muchacha—. ¿Cómo hago para cruzar el agua?

Bailey se volvió hacia ella, sonriente.

—¡Mójate los pies!

Ella dudó un instante antes de internarse en esa corriente de diez pies de ancho, pero luego, con un encogimiento de hombros, obedeció… Se mojó los pies.

—Eres muy amable —observó con sorna, al pisar la arena seca y brillante donde se encontraba Red—. ¡Todo un modelo de caballerosidad!

Era una jovencita esbelta, en short rojo y blusa de seda blanca. En su mano izquierda llevaba una caña de pescar y una lata con lombrices.

—¿Qué tal?... ¿Pican? —Se dejó caer junto a él. Se la veía pequeña y adorable.

Red sacudió la cabeza, lanzando su línea al agua.

—Todavía no es época.

—Prepárame el anzuelo, ¿quieres? —pidió la muchacha alcanzándole la lata con lombrices.

—Prepáralo tú.

—¡No!… Las lombricillas me impresionan cuando se mueven — esto lo dijo con un gracioso fruncimiento de su pecosa nariz—. ¿Cuándo te casas conmigo?

—¡Ni lo pienso! —respondió Red sonriendo burlonamente.

—¿Y por qué no?

—No puedo hacerlo.

—No opino como tú.

—Es que tú no sabes…

—¡Ya vuelves otra vez con tus secretos!… ¡Bailey el misterioso!

Observó los ágiles dedos de Red colocar una robusta lombriz en el anzuelo, y luego levantó su mirada para estudiar la expresión de ese rostro viril, casi feo.

—Toma, aquí tienes —dijo Red alcanzándole el anzuelo preparado.

La joven lo colocó sobre la arena, pero no hizo ningún movimiento para ponerse de pie. A espalda de ellos, el sol, que ya desaparecía tras la sierra, proyectaba sombras que invadían lentamente la pradera.

De improviso, la muchacha exclamó con seriedad:

—No me importa lo que has hecho… ¡ni me importa lo que eres!

Él la miró, al principio con cierta sorpresa, luego con ojos sombreados de pena.

—Ann… —dijo con ternura.

—Oh, Red… —Ann se acercó a él, colocando sus manos sobre los recios hombros de él.

—Sería inútil, Ann...

Los labios de la joven le impidieron continuar. Lo abrazó apasionadamente, casi con desesperación. El viento desprendió una hoja que, describiendo arabescos, fue a caer a sus pies. La sombra de las montañas se deslizaba hacia ellos, oscureciendo el agua y apagando el brillo húmedo de los juncos.

—No… —susurró Ann—. No digas eso…

—Sería inútil, Ann… —Pero esta segunda vez, las palabras del hombre no tenían la firmeza de antes.

—Tú me amas… Me lo has dicho.

—Sabes que no es por falta de amor que renuncio a ti.

—¿Y por qué? ¿Por qué, entonces?

—Ya te lo he dicho.

—¡Que me lo has dicho!… —prorrumpió Ann con un dejo de fastidio—. ¡Y bien…, continúa! En primer lugar, soy demasiado joven, ¿verdad? ¡Tener veinte años es ser muy joven!

—Demasiado joven…

—Y, claro…, ¡tú eres muy viejo!

—Demasiado viejo..., y cansado…

—Con un pasado… —prosiguió Ann—. Un oscuro pasa do; y quizá con una esposa por alguna parte.

—Sin esposa…, pero con pasado…

—…Y tu verdadero nombre no es Red Bailey.

—No.

—Eras un detective, pero te ocurrió algo.

—Así es.

—Pero no quieres hablarme de ese “algo”…

—No.

—Entonces te fuiste a España y te hiciste un héroe.

—No ocurrió así exactamente —observó Red.

—Allí luchaste.

—Y derramé sangre…

—Por una causa.

—Di más bien por necesidad.

—Tuviste fe.

—No siempre. No puedo decir que confié ciegamente. No soy tan tonto.

—Luego viniste a Bridgeport e instalaste un garaje.

Red sacó un paquete de cigarrillos de su chaqueta y encendió dos, ofreciendo uno a Ann.

—Y entonces aparecí yo… —continuó la muchacha, lanzando una bocanada de humo con gesto nervioso—… Yo, para confundirte y aumentar tus preocupaciones.

Red se recostó sobre la arena. La luna, brillando débilmente, se perdía por momentos en la inmensidad del cielo, aun iluminado por el ocaso. La suave mano de Ann acarició la mejilla de Red. Él la tomó entre las suyas besando sus palmas con dulzura. En momentos como ese siempre pensaba:

“A veces no estoy confundido; es imposible que ocurra algo malo”…

Volvió la cabeza para contemplar las montañas que amaba, ahora azuladas, pues se había puesto el sol. Allá arriba había lagos bordeados de pinos, rugientes manantiales y rocas vestidas de nieve.

Ann se acercó más a él, recostando la cabeza en su brazo.

—Yo podría irme lejos… ¿Quieres que me vaya?...

—No.

—¿Entonces seremos felices si no nos separamos nunca?

—Sí.

En ese momento, él estaba seguro de ello. El pasado estaba muerto. Diez años de su vida estaban enterrados en el olvido para siempre. Sí… para siempre…

Pero dos horas más tarde, cuando Ann Miller detuvo el automóvil de su padre frente a la estación de servicio de Red, este no estaba tan seguro de lo que había afirmado. Un Cord, bastante acabado, se estacionó junto al surtidor de nafta. Sentado al volante estaba un hombrecillo: el griego Joe Stéfanos.

Vestía un traje blanco, de lino, y en su cabeza llevaba un sombrero Panamá demasiado grande para él. Se deslizó fuera del coche, fumando en una larga boquilla de marfil, vigilando a Red mientras se acercaba a través del pedregullo.

—Buenas noches —saludó Stéfanos.

—Buenas.

Red no se detuvo y penetró en el garaje, donde Kid reparaba una llanta. Este, al verlo, se limpió las manos sucias con un trapo y señaló con su pulgar al Cord. Tenía el rostro pequeño y enjuto de un jockey y su angosta frente cruzada por una extraña cicatriz. Había saltado de un camión de Reno, un par de años atrás, y se había establecido en esos parajes desde entonces. Era sordo y mudo.

—Yo me encargo de él —dijo Red, de frente a Kid para que con su expresión y el movimiento de sus manos, pudiese ser más fácilmente comprendido—. Puedes irte.

Los ágiles dedos de Kid preguntaron:

—¿Pescaste algo?

—Todavía no es la época de pesca. Ahora vete, aquel tipo —quiere hablarme.

Kid salió del garaje, mirando a hurtadillas al griego. Cuando se alejaba, Stéfanos arrojó al suelo su cigarrillo y escupió hacia un lado.

—Puedes pasar —llamó Red desde adentro. Antes de que el griego entrase, abrió la caja registradora y tomó un revólver, que guardó en un bolsillo de su pantalón.

—Lindo lugar… —Stéfanos tenía una voz suave, aguda, que raramente cambiaba de diapasón. Sus labios sonreían, pero sus ojos saltones, de párpados caídos, eran impasibles. Miró por sobre su hombro el cartel que se balanceaba al viento y leyó:

—“Red Bailey”… Red Bailey…

—Me gusta ese nombre —comentó Red.

—Oye, ¿no te pone nervioso ese mudo?

—Estar con un mudo nunca me pone tan nervioso como estar con un charlatán. ¿Qué es lo que te trae por aquí?

—¿A mí?... Nada.

—¿Es solo una visita de cortesía?

—Puedes llamarla así.

Red aguardó, su grande y curtido rostro impasible, su mirada resignada.

—Es Guy —dijo el griego—. Quiere verte.

—¿Vive aún?

Stéfanos asintió con la cabeza.

—¿Y para qué?

El griego sonrió.

—Será mejor que se lo preguntes a él. —Luego, señalando con un cabeceo al cartel colgante, preguntó—: ¿Por qué el cambio de nombre?

Red se encogió de hombros.

—Me cansé del que tenía.

—Es extraño encontrarte en un lugar como este… Bailey.

—Es un lugar tranquilo y agradable —replicó Red—. Y la pesca es buena… ¿Qué es lo que Guy desea de mí?

—Tiene un trabajito para encargarte.

—Aquí ya tengo en qué ocuparme.

—El que te propone vale la pena.

—No lo necesito. Gracias.

—A mi parecer, será mejor que hables con él.

Red movió la cabeza negativamente.

—No tengo el menor interés.

—Es que tengo órdenes de llevarte conmigo…

El griego sacó su mano derecha del bolsillo. Tenía un revólver, un treinta y ocho de caño corto y grueso.

—¡Ya me has convencido! —exclamó Red con calma—. Está bien, puedes guardarlo.

—¿Vendrás conmigo?

—¿Dónde está Guy?

—En Reno. En “El Árbol”.

—Dile que estaré allí pasado mañana.

—Quiere que vayas ahora mismo.

—Entonces iré mañana. Saldré temprano con mi coche.

—Dije que quiere que vayas ahora mismo.

Red abrió el cajón de la registradora, tomó algunos dólares y los escurrió en un bolsillo. Luego escribió una nota para Kid y la puso a la vista.

—Y si vamos en tu coche, ¿cómo vuelvo?

—Ya nos ocuparemos de ese detalle.

Red lo miró a los ojos.

—¿Crees que podré volver?

—¡Pero es claro!... —exclamó el hombrecillo.

Ann Miller vivía en una granja blanca y bastante grande, a dos millas del pueblo, donde la carretera a Reno ascendía en línea recta hacia el norte. Tras ella, la pradera se extendía de color de esmeralda, regada por arroyos que el deshielo de las cumbres hacía enfurecer. El ganado del viejo Miller, unos cuantos toros Hereford, pastaban en un prado cercano, no siendo prudente el aventurarse cerca de ellos. Frente a la casa, varios canteros de cuidado césped adornaban el frente, y para amortiguar el viento de las cumbres, una hilera de álamos ondulantes hacía las veces de muro.

—Es aquí —dijo Red.

El griego sacó el coche de la carretera, hacia un costado, y aplicó los frenos. Con un chirrido de neumáticos, el coche se detuvo.

—Baja —permitió Stéfanos.

Red descendió del coche y cruzó sin prisa el portón y luego el sendero. La madre de Ann le abrió la puerta. Era una mujer delgada, de rostro anguloso y expresión resignada. La presencia de Red en el umbral no sirvió para animarla. Se hizo a un lado sin hablar. Red entró.

El padre de Ann estaba recostado en un sofá de cuero, descalzo y absorto en la lectura de su periódico. Levantó su cabeza para mirar al visitante y luego saludó sin ningún entusiasmo:

—Buenas.

—Buenas noches, señor Miller.

Red se preguntó sí, al cabo de algunos años, Ann se parecería a sus padres. La idea no le agradaba. Al pie de las escaleras, la señora Miller llamó a su hija con desgano:

—Ann… Está Red Bailey.

Se escucharon los pasos apresurados y ansiosos de Ann en el piso superior y enseguida apareció descendiendo con rapidez las escaleras, su rostro iluminado de contento. Más cuando sus ojos hallaron la mirada de reproche de su madre, detuvo su impetuosidad. Era evidente que los Miller censuraban la decisión de su hija. Una muchacha tan bien educada y culta, tan bella como Ann, merecía por cierto algo más que un gigantón pelirrojo, de tosco aspecto, con cuarenta y dos años, de nariz ganchuda y, como remate, con un hombro más alto que el otro.

—Ya estoy vestida y lista —exclamó Ann. Su mirada, brillante hasta ese momento, pareció apagarse.

Red se encaminó hacia el umbral.

—¿Van a alguna parte? —preguntó la madre.

—No —contestó Red, saliendo a la galería exterior.

La joven lo siguió, cerrando la puerta tras sí.

Había oscurecido completamente. Luceros y estrellas decoraban el cielo, y entre ellas, cual hoz brillante, aparecía la luna. Entre la hierba croaban los sapos. Red se detuvo, apoyándose en la barandilla del porche. La pradera estaba envuelta en la oscuridad. El graznido de un cuervo nocturno hirió el silencio de la noche. Ann se acercó a él, y sus dedos se le aferraron al brazo.

—Me voy de aquí por unos días —dijo Red al cabo de unos instantes.

Ella se acercó aún más a él.

—¿Volverás?

—Es claro.

—¿Sucede algo malo?

—No, solo negocios.

—Por un momento me asustaste.

—Tu padre va a oírte.

—No importa.

—Parece que no le soy simpático. Me supone una mala influencia.

—¿Es que no lo eres?

—No soy peor para ti que ese guardián que conoces —comentó Red—. Pero ellos lo prefieren. Mientras estoy ausente no permitas que te ronde.

—Red… —la voz de Ann era un angustioso susurro.

—¿Sí?

—¿Te has decidido?

—Sí.

—¡Oh, Red!…

Los grillos comenzaron su monótono cantar. Se oyó un beso apasionado.

—Volveré quizá mañana mismo por la noche. Estoy decidido. No tengo por qué ser esclavo del pasado. Nada debe importarme excepto nosotros.

Le tomó el rostro entre sus manos y le pareció que en esos ojos brillaban todas las estrellas de la noche.

—Te quiero, Ann…

Se marchó. Ann se asió de la barandilla al verlo descender el camino y cruzar el portón. Luego lo vio dar vuelta en derredor del bulto negro del coche y oyó el ruido de abrir y cerrar la portezuela. El motor comenzó a rugir, las luces de los faros hendieron la oscuridad y, poco a poco, las señales rojas del automóvil se perdieron en la sombra.

Fue entonces que la noche le pareció fría y desapacible. Toda su alegría de instantes atrás la había abandonado. Él se había ido, y estaba segura de que no lo vería más, nunca más…

CAPÍTULO II

Un par de millas más allá de Virginia, el coche, guiado por el hombrecillo griego, dejó la carretera principal, internándose por un sendero en dirección este. Pronto comenzaría a amanecer. La luna había desaparecido y algunas estrellas se esforzaban por brillar. La cinta rosada de la aurora comenzaba a extenderse en el horizonte.

Stéfanos, después de limpiarse la dentadura con la lengua, preguntó a Red en medio de un largo bostezo:

—¿Estás despierto?

—Sí —respondió Red.

—Bueno, hemos llegado.

—El lugar no está del todo mal —comentó Red, desperezándose.

Ante ellos se levantaba una suave colina, cruzada por un angosto sendero. En la cima se veía el “Rancho el Árbol”, un edificio blanco de dos pisos, con columnas en el frente y humeantes chimeneas. Varios automóviles lujosos, algunos con las luces encendidas, estaban estacionados en el sendero circular frente al edificio, y dentro de ellos dormitaban los conductores. El Cord, después de ascender la loma, se detuvo entre los otros coches. Stéfanos se apeó, seguido de Red, quien, cansado y soñoliento, bostezaba y estiraba sus brazos sin cesar. Un negro enorme, luciendo un pomposo uniforme escarlata, salió a recibirlos.

—¡Apártate, nadie te necesita! —exclamó el griego con fastidio.

El negro lo miró con furia mal disimulada. Cruzaron el porche y al llegar al umbral la puerta les fue abierta por un sujeto gordo, que clavó su mirada en Red. A este le costó algún esfuerzo recordar dónde lo había visto antes. Esto se debía a que el gordo lucía de smoking en lugar del traje color rata que usan la mayoría de los pesquisas.

—¿Qué tal, grandote? —saludó el gordo.

—Habrán traído a toda la pandilla, me imagino —observó Red estrechando la blanducha mano que el gordo Mac le extendía.

—¡No, solo los muchachos necesarios! —exclamó Mac después de una ruidosa risotada.

—¡Vamos, que no se diga que no tienen guardaespaldas!

Mac rió otra vez.

—¡El mismo Red de siempre!... Pero, ¿qué haces por aquí?

—Estoy de paseo —respondió Red con gesto burlón.

Luego siguió a Stéfanos a través de un hall circular y ascendieron una ancha escalinata cubierta por una alfombra roja. Tras de ellos se oían risotadas chillonas y voces agudas que decían a las claras que la gente se divertía. El griego lo condujo por un largo vestíbulo y luego lo hizo pasar por una ancha puerta.

Guy Parker estaba sentado a un escritorio lo suficientemente grande como para que dos personas pudiesen dormir sobre él holgadamente. Jugaba un solitario y estaba más delgado de como Red lo recordaba. Su rostro era cadavérico y su frente aparecía aureolada por cabellos grises. Tras él, sobre la pared, colgaba un retrato en el que Guy era la figura principal. Usaba su uniforme de jefe de policía y estrechaba las manos de Calvin Coolidge. Este, como si supiese con quién estaba, tenía una mano metida en el bolsillo de su chaleco, como previniéndose contra cualquier atentado contra su reloj.

—¡Caramba, caramba, caramba!… —exclamó Guy, poniéndose de pie y dando vuelta en derredor de su escritorio—. Nuestro viejo amigo Red en persona… ¿Cómo te trata la vida, viejo?

—No puedo quejarme…

Se dieron las manos. Los dedos de Guy eran rígidos y helados como los de un muerto.

—Ha pasado un buen tiempo, ¿eh Red?

—Diez..., once años.

—Ya serás todo un hombre de experiencia, ¿verdad?

—Tengo alguna.

—¿Y por qué has cerrado tu oficina?... ¿Qué te decidió?

—¿Me has llamado para preguntarme eso?

Guy sonrió.

—No hay duda… ¡eres el mismo Red de siempre!…

—¿O es que acaso escasean los buenos detectives? —Red ya no sonreía.

—Has dado en el clavo, Red… Has dado en el clavo…

El griego, después de un instante de embarazoso silencio, anunció:

—Me voy a dormir.

Guy no le prestó la menor atención y el griego salió.

—El pobre tiene un carácter muy dulce —dijo Red—. Siempre pensó que iba a morir joven.

Sin ser invitado, tomó asiento. Guy volvió a su escritorio y reanudó su juego de naipes. Al cabo de unos instantes, evidentemente para decir algo, Guy inquirió:

—¿Así que has instalado un garaje?

—¿Cuándo te enteraste?

—Hace un tiempito.

—¿Cómo?

—Pasamos a menudo por ese camino.

—Está bien —exclamó Red—. Ahora vamos al grano. ¿Qué es lo que quieres?

—Tengo un trabajito para ti.

Red meneó su cabeza para expresar su desinterés.

—Escúchame bien…

Guy barajó los naipes y dio dos manos de diez cartas cada uno. Puso luego el resto del mazo sobre el escritorio, dio vuelta el naipe superior e indicó la otra mano. Red arrimó su silla, tomó los naipes y los arregló. Tenía cuatro reyes, pierna de tres, un par de ochos y un dos. La carta sobre el mazo era un ocho. Red la cambió por el dos y mostró su juego. “Gin”.

—¡Caramba!… Has estado fulminante —exclamó Guy.

Recogió los naipes y volvió a barajarlos.

—Fuiste uno de los mejores, bien lo sabes, Red.

—Tienes razón.

—No tuviste rival.

—Comienza a dar las cartas por arriba —observó Red—. No jugamos por dinero. Además, este es mi turno.

Guy le dio el mazo.

—¿Te sientes aún Capaz, Red?

—No lo sé con certeza.

—Un hombre no se olvida fácilmente de sus antiguas ocupaciones.

—Quizá no.

—Este es un trabajo que te agradará.

Guy observaba los delgados y ágiles dedos de Red mientras daban los naipes.

—Vas a Nueva York, te pones en contacto con cierta persona y está todo hecho.

—¿Todo qué? —Red encendió un cigarrillo y miró sus naipes a través del humo.

—…Y de buenas a primeras te encuentras con cinco mil contantes y sonantes.

—Prefiero bombear gasolina.

—¿Pero qué es lo que te sucede, Red?... En un tiempo tú…

Guy dejó que la frase quedase inconclusa.

—Sí… —murmuró Red—, en un tiempo…

—Es una oportunidad para ti, Red — Guy tomó un naipe, dejó una reina sobre el escritorio—. Puedes tomarte dos semanas…

—Una —dijo Red, mostrando su juego.

—Me has ganado por veinticinco.

—Yo di las cartas.

—Piénsalo, Red —continuó Guy—. Un paseo hasta Nueva York, todos los gastos pagos y cinco mil dólares. No puedes desperdiciar esta chance.

—¿No puedo, realmente?

Red jugaba con los naipes, aguardando. No le agradaba el asunto. Guy Parker no jugaba a menos que el mazo estuviese “preparado” de antemano.

—Además, es muy posible que esté fuera de práctica, Guy.

—Correré el riesgo.

—Y en Nueva York hay personas capaces.

—No lo suficientemente capaces, Red. Además, no puedo confiar en alguien a quién no conozca.

—No te comprendo, Guy —dijo Red lentamente—. ¿Por qué recurrir a mí? He estado diez años sin meterme para nada en esta clase de asuntos. Tienes razón al decir que fui bueno una vez. Pero… sencillamente me encuentro ahora fuera de ambiente y creo que no te voy a servir.

Los finos labios de Guy se contrajeron.

—Te haré ver cómo son las cosas, Red. Tú hace tiempo que no frecuentas estos medios. Eso es exactamente lo que me conviene. Necesito a alguien que nadie conozca. Un extraño, ¿entiendes?

—Hay gran número de agencias competentes.

—Vamos, Red. ¡No me salgas con esas!

—¿Con quién quieres establecer contacto?

—Su nombre no tiene la menor importancia para ti.

—Quizá la tenga.

—Bien… Lloyd Eels.

Red no lo conocía.

—Es abogado —prosiguió Guy—, ha estado molestando a cierto amigo mío. Y deseo que no lo moleste más.

—¿Y quién es tu amigo?

—No te preocupes por él.

—Cuando trabajo quiero saber en qué trabajo.

—¿Pero para qué te interesa saber su nombre? No es necesario que lo sepas.

—Mira, Guy. La vida que llevo ahora me agrada. Estoy demasiado viejo para salir a buscar aventuras.

Red se puso de pie.

—¿Tienes quien me lleve a casa?

—Seguro. Si es que quieres irte.

—Pues sí.

—Quédate por aquí. Duerme un poco y vuelve a pensarlo.

—No, gracias.

—Muy bien entonces… —Guy suspiró y apretó un botón de su transmisor. Una voz se dejó oír en el aparato.

—¿Sí, jefe?

—Haz pasar a la señora —ordenó Guy mirando a Red—. Quiero presentarle a un viejo amigo mío antes de que se marche.

Red permaneció de pie, mirando a Guy. Débilmente llegó hasta ellos el ruido de motores en marcha. Los clientes ya habían tenido bastante jarana y se retiraban en sus automóviles. La puerta tras de Red se abrió y en el umbral apareció Mumsie McGonigle.

La mujer y Red Bailey permanecieron frente a frente, sin hablar, sin sonreír, inmóviles.

—No necesito presentarlos —dijo Guy.

—No —respondió Red—. Ya nos conocemos.

—Mumsie trabaja ahora para mí. —Guy estaba de pie, sus codos apoyados sobre el escritorio. Red se preguntó dónde compraría sus trajes. El paño del que usaba era de procedencia inglesa.

—Me alegro de saberlo —exclamó Red.

—Y tú también trabajas para mí. —La voz de Guy sonaba por primera vez como la de un policía. Seguro, muy seguro de sí mismo—. Pero no quiero esclavizarte. No te pido demasiado. Sólo que me des algo de tu tiempo.

Mumsie habló. Su voz era grave, dulce.

—Yo no te vendí, Red.

—¿No?

—No. Te juro que ni siquiera sé cómo descubrió todo.

—Querida Mumsie —observó Guy—. Recuerda que yo era jefe de policía. Tendría mis medios, ¿no?

Mumsie mentía, pensó Red. No eran necesarias más preguntas. El sabía, ella lo sabía, eso era todo. Nadie más estaba ligado a ello. No había cabos sin atar. Pero no estaba enojado, no estaba sorprendido. Luego, serenamente, preguntó:

—¿Qué hizo para hacerte hablar, Mumsie?

Guy respondió por ella:

—Tengo algunos métodos patentados.

—Yo no hablé — comenzó a decir Mumsie. Pero la mirada de Red le impidió continuar. Se encogió de hombros y se acercó a un sillón ubicado junto a la pared. Tomó asiento.

—No quiero reprocharte nada, Mumsie. Sólo pregunto por curiosidad.

—Como ha dicho, él tiene métodos para conseguir lo que desea —replicó Mumsie encendiendo un cigarrillo.

Guy asintió complacido y de un pequeño bar sacó una botella de whisky y algunos vasos.

—¿Quieres que ponga una lápida en su tumba de tu parte? —preguntó burlón.

—Mumsie se encargará de ese detalle —dijo Red.

La voz de la mujer temblaba de ira.

—¡Yo no lo maté!

Guy colocó la botella y los vasos sobre el escritorio. Sirvió tres y los repartió. Red tomó el whisky de un trago.

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Hay un tren a las cuatro —dijo Guy, sentándose junto a Mumsie.

—Entonces tengo tiempo para dormir un rato.

—El cuarto número seis está desocupado. Es arriba a la derecha. ¿Quieres desayunarte?

—Ahora no. Quizá más tarde.

—Que duerma bien, señor Markham —exclamó Guy.

—Prefiero que me llamen Bailey…

Red sonrió a Mumsie y salió.

CAPÍTULO III

Red, recostado, contemplaba el amanecer. No podría conciliar el sueño teniendo tanto en qué pensar. Ann… Guy Parker, que lo tenía entre sus manos. Trataba de concentrar en Ann sus pensamientos, pero el recuerdo de su imagen estaba empañado y se desvanecía. Ya no pertenecía a su vida. Había desaparecido para siempre. Eso sucede cuando se cae en las garras de sujetos como Guy. Luego pensó en Mumsie y se preguntó si su carácter habría cambiado. Una mujer rara esta Mumsie… Su pensamiento retrocedió diez años atrás…

* * *

Cuando Red ascendió del subterráneo, comenzaba a nevar. Dio vuelta el cuello de su abrigo de piel de camello, tapándose las orejas, metió las manos en los bolsillos y se encaminó a su oficina, preguntándose en el trayecto por qué debía ir siempre a trabajar y no dejar a algún otro, un socio, manejar sus asuntos, y luego tomar un tren para ir a cualquier parte, norte o sur, donde hubiese sol, brillante sol. Mientras así se quejaba de sus miserias, pasó frente a una de esas cocinas que en medio de la calle ofrecen a los mendigos la limosna de un plato de sopa caliente y un mendrugo de pan. Los ojos de varios necesitados se le clavaron mirándolo con envidia. Y cuando estuvo en el tibio hall del viejo edificio, aun sintió las miradas de aquellos infelices, llenas de odio, vacías de esperanzas.

La rubia en el kiosko de cigarrillos trató de iluminarle el día con una sonrisa.

—Buenos días, señor Markham… —dijo la rubia.

Red le devolvió la sonrisa, se detuvo el tiempo suficiente como para comprar un atado de Virginia Rounds e intercambiar algunos saludos rutinarios. Luego entró al ascensor y dejó que este lo izase lenta y penosamente los seis pisos hasta su oficina. El ascensor olía a naftalina. Todo el edificio olía a naftalina. Cuando se abrían las ventanas, este olor se hacía insoportable. Aun cuando permaneciesen cerradas se percibía igualmente el molesto olor. Pero no se habían podido conseguir oficinas fuera del barrio peletero. ¡Conseguir oficinas en otro barrio!... Sí, alguna vez había pensado en la mudanza, en conseguir un lindo departamento en el centro de la ciudad. Pero esto siempre se dejaba para un día o para otro, por alguna razón. Además, algunos clientes eran de tal calaña, que se hacía necesaria la naftalina.

—¿Hace frío, señor Markham? —preguntó el ascensorista.

Red lo admitió, sacudiéndose la nieve de los hombros.

—A los chiquillos esto les encanta —continuó el muchacho del ascensor—. Pueden patinar y se divierten. Lástima que yo no tenga patines.

—Te prestaré los míos.

Las puertas del ascensor se abrieron y Red salió al vestíbulo. Urgó por las llaves en sus bolsillos, pero luego vio que no las necesitaba. La puerta cuyo vidrio empañado informaba al mundo que Peter Markham y Jack Fisher eran detectives privados, estaba abierta, sin llave.

La salita de recepción se hallaba vacía. Tras de la puerta que daba a la oficina que compartía con Fisher, llegaba la tonta risa de una muchacha. Sí, todo indicaba que el señor Fisher estaba trabajando. Y el señor Fisher comenzaba su trabajo desde muy temprano. Discretamente, Red tosió y luego abrió la puerta. Fisher y la pelirroja le sonrieron embarazosamente, y se separaron unos pocos centímetros el uno del otro.

—Un método bueno para conservar el calor —observó Red. —Pero retóquense el rouge de los labios. Ambos lo tienen corrido.

Dejando la puerta entreabierta, pasó a su escritorio.

—¡Por lo menos podría dar los buenos días! —protestó la pelirroja.

Red la miró. Tenía un sweater verde que le ceñía el pecho, marcándole un busto que, sin duda alguna, era la causa inspiradora del “fraternal” amor que por ella sentía su socio.

—Buenos días, preciosa —saludó Red—. Buenos días, Jackson.

—Tenemos un cliente — Fisher se limpió los labios con un pañuelo arrugado.

—¿Sí?... ¿Tu esposa? —Red se dejó caer sobre un sillón de cuero y puso sus pies sobre el pupitre.

Fisher lo reprendió:

—¿No crees que es algo temprano para bromas?

Red señaló la puerta.

—Vuelve a tus tareas, Gertrudis.

Gertrudis, la pelirroja, se arregló la falda sobre sus caderas, le sacudió las pestañas exóticamente y salió contoneándose del cuarto.

—Si esta chica siquiera supiese escribir —dijo Red—, sería de doble utilidad para ti, Jackson. Pero en fin, todo sea para tenerte contento.

—¡Deja ya de cargosearme! Ya bastante lo hacen en casa. Fie dicho que tenemos un cliente.

—Bueno —replicó Red—. ¿Quieres que baile en una pata de alegría?

—Pues, bien podrías demostrar algún interés en el negocio.

—Oh, ya no me fascina como antes y, además, no la tengo a Gertrudis para que me dé ánimos.

Fisher no hizo caso de la observación y pronunció un nombre:

—Whit Sterling.

—¿Qué pasa con él?

—Es nuestro cliente.

—¿Alguien no quiere pagarle una apuesta?

—No nos llamaría por eso.

—Tienes razón… Déjame que adivine.

—Pues a ver si aciertas —dijo Fisher—. No tengo la menor idea acerca de lo que quiere de nosotros. Lo que puedo decirte es que llamó y que quiere que vayamos a verlo.

—Quizá perdió alguno de sus perros —sugirió Red con sorna, sin moverse de su asiento.

—Déjate de tonterías, ¿quieres? —gruñó Fisher—. Vamos a ver qué es lo que quiere.

—Mira —propuso Red—. Limitémonos a un trabajo limpio y decente como el seguir a maridos y mujeres engañados como hasta ahora. Bien sabes que Sterling es un sujeto de cuidado.

—¡Vamos, que no se diga que Red Markham está asustado! —se burló Fisher.

—¡Terriblemente asustado! —exclamó Red con alegría.

—¡Bueno, basta! —protestó Fisher—. Soy un hombre con responsabilidades y debo ganar dinero. Esta es una posibilidad para que podamos seguir comiendo.

Red recostó su barbilla sobre los puños y miró a su obeso y calvo compañero.

—No pareces estar muy débil.

—No, pero según van las cosas, no tardaré en estarlo.

—Pues apriétate el cinto, deja el empleo y abandona a Gertrudis. Las cocinas de caridad te alimentarán.

El teléfono comenzó a chillar. Red descolgó el receptor.

—Si —dijo—, habla Markham… Muy bien, déme con él.

La voz aguda de Whit Sterling se dejó oír:

—¿Qué tal, grandote? Ven a vernos, quiero proponerte algo.

—¿A mí?... ¿Y cuál es tu proposición?

—¿No ves que está nevando? —prosiguió Sterling—. Puedes pescar un resfriado y eso me dolería mucho. Quiero darte unas vacaciones que mucho te mereces.

—¿Desde cuándo me cuidas tanto?

—Desde hace un par de días —respondió la voz—. Cuando cierta damisela me metió una bala en la barriga. Bueno, a ver si te vienes pronto para aquí, ¿eh?

Fisher se había acercado a Red y estaba de pie tras él.

—¡Por Cristo! hombre… Di que irás —exclamó exaltado. Red lo miró y se encogió de hombros.

—Muy bien —dijo—. Pronto estaremos allí.

—Gracias —respondió la voz—. Red colgó el receptor, encendió un cigarrillo y se puso de pie.

—Que conste que hago esto contra mi voluntad y solo para que la pobre Gertrudis no sufra.

—¡Eres un desgraciado!

El viento enfurecido arrojaba la nieve contra las ventanas del departamento de Whit Sterling, en el piso decimoséptimo de un edificio en la calle 57. Afuera, en medio de una niebla gris y densa, corría el río East, y un remolcador, con proa al norte, dejaba oír lúgubres silbatos. Sterling, acostado en su lecho, cubierto por una colcha de seda roja, se veía rosado como un querubín. Su cabeza, de clásicas formas, estaba cubierta de lustrosos cabellos negros, con los que hacía juego un cuidado bigote. El joven de maneras suaves que recibió a Red y a Fisher, volvió a su silla junto a la cama y tomó asiento. Leía “El norte de Boston” y con su dedo índice marcaba el verso.

—Sáquense sus abrigos y tomen asiento —invitó Sterling—. Tú, Lou, tráenos unos whiskies.

—Es algo temprano para el alcohol —observó Red.

—Lo será para ti —interrumpió Fisher—. Un trago me vendría de perillas.

Con movimientos pesados, el joven se puso de pie, colocó el libro sobre la silla y fue al cuarto contiguo.

Red señaló el libro.

—Lou me deleitaba con la lectura de unas poesías —dijo Sterling—. ¿Y tú, qué tal, Red?

—Bien, Whit.

—¿Marchan los negocios?

—A paso de tortuga. ¿Y los tuyos?

—No puedo quejarme.

Lou volvió con la bebida para Fisher, se la entregó con desgano y volvió a su lugar.

—No hables más —dijo a Sterling.

La cabeza de Sterling reposó sobre la almohada. Varias marcas de amargura circundaban su boca y sus ojos estaban velados por el dolor físico que sentía.

—Alguien tiene que hablar —observó Red—. No hemos venido en visita de cortesía.

La mirada de Fisher estaba llena de reproches.

—El señor Sterling desea que le siga la pista a cierta mujer —explicó Lou.

—Ya me parecía que el asunto era de este tipo —comentó Red—. ¿Y qué razones tuvo esa mujer para querer despacharlo?

—Eso no le incumbe… —Lou manifestaba claramente que no excavase en el asunto.

—Pero sí le incumbe a Whit —se burló Red—. ¿Verdad, Sterling?

La expresión de Sterling se hizo dura. Se humedeció los labios con la lengua y sus párpados bajaron algo sobre sus ojos.

—Su nombre es Mumsie McGonigle —prosiguió Lou—. Después del atentado, desapareció. Y con ella desaparecieron cincuenta y seis mil dólares.

Fisher levantó la mirada de su copa y dejó escapar un suave silbido.

—¿Por qué no avisan a la policía? —sugirió Red.

Sterling habló sin abrir los ojos.

—Te hemos avisado a ti, Red.

—¿Entonces, es así como sucedieron las cosas? —preguntó Red.

—No necesita pensar sino obrar — Lou sacó una billetera de su bolsillo, extrajo cinco billetes de mil y los alcanzó a Red.

—Encuéntrela, tráigala y olvide el asunto.

—¿Qué es lo, que le interesa más: ella o el dinero? —inquirió Red, ignorando los billetes que le ofrecían.

—Ambas cosas.

—¿Y qué es lo que piensa hacerle a ella?

—Nada.

La mirada de Red denunciaba su incredulidad. Lou sonrió.

—Huyó creyendo que había matado al señor Sterling —dijo—. Naturalmente estaba asustada.

—Y su conciencia le molestaba —añadió Red.

Sterling abrió sus ojos. Tenían la frialdad de los de un gato.

—No me hagáis reír que me duele la barriga; ¿tomas o no el caso?

A través del humo de su cigarrillo, Red sonrió al hombre en el lecho.

—Cuéntame más acerca de esa Mumsie, Whitney.

—¡No le haga hablar! —protestó Lou.

Whit hizo caso omiso de la observación, colocó su almohada en forma que pudiese mirar de frente a Red y con sumo cuidado colocó las manos sobre el estómago.

—Ya suponía que Red no se conformaría con explicaciones vagas —dijo luego—. Pues bien, me encontró en compañía de otra damisela y se puso celosa. Ahora quiero que vuelva a mí. —Se volvió hacia Lou—. Muéstrale su fotografía. Quizá entonces este bastardo me crea.

Lánguidamente, Lou se acercó a una cómoda, abrió el cajón superior, sacó una foto, y volviendo, se la entregó a Red. Luego se quedó de pie junto al detective, con el fajo de billetes en su mano derecha.

Red contempló el bello rostro ovalado. Después de un momento, miró a Sterling.

—A mí también me agradaría que volviese —admitió—. Pero porque soy un sentimental. Nunca creí que tuvieses momentos de ternura, Whit.

Fisher habló por primera vez durante la entrevista.

—¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿Es que no pueden hablar con cordura?

—Déjalo que se divierta —dijo Sterling con una fina sonrisa—. Cinco mil ahora y otros cinco mil cuando la traigas de vuelta. Gastos pagos, se sobreentiende.

—Y que Dios se apiade del alma de la pobrecita, ¿verdad? —dijo Red, golpeando con su índice la foto.

Sterling negó con un movimiento de cabeza.

—No le tocaré un solo cabello.

—¿Tienen alguna idea acerca de dónde buscó refugio?

—Probablemente en México. El año pasado estuvimos allí juntos y quedó fascinada con el lugar. Opino que debes buscarla por aquellos lugares.

Red contemplaba las ventanas. Veía caer los espesos copos de nieve y escuchaba el silbido triste y furioso del viento. En México hay sol, pensaba, sol y brisas tibias, orquídeas en las selvas y cielos de azul diáfano.

Poniéndose de pie, tomó el dinero de manos de Lou y lo introdujo en un bolsillo. Se quedó junto a la cama, lanzando por la nariz el humo del cigarrillo.

—Acepto, Whit, bajo una condición. Ni tú ni ninguno de tus muchachos le harán el menor daño.

—Ya te lo he asegurado.

—Dentro de un tiempo vendré a verte. —Al decir esto, Red se dirigió a la puerta, la abrió, se volvió para sonreír fríamente a Sterling y salió. Fisher lo siguió deprisa.

En el ascensor, Fisher le estiró su mano.

—¡Vamos, vamos, afloja!

Red le dio dos billetes de mil.

—Aquí tienes, ve ahora y cómprale a Gertrudis un abrigo de armiño — le sugirió—. Y ve a averiguarme el horario de los trenes.

—¿Sí, eh? Y mientras tanto, ¿qué vas a hacer tú?

—Mis maletas.

* * *

Las bisagras de la puerta chirriaron. Red no miró, pero sabía quién estaba allí. Sentía la presencia de Mumsie, mirándolo. Con su cabeza vuelta hacia la ventana, fingió dormir. Más allá de las colinas, las sierras parecían espectros gigantes.

En México había montañas, altas como torres. Había mesetas cubiertas de cañas y recordaba nítidamente el dobladillo de encaje del tibio mar azul en la bahía de Acapulco. La puerta se cerró. Las suaves pisadas de Mumsie se fueron apagando. Red cerró los ojos, y siguió recordando.

* * *

Había un cafetín llamado “El Mar Azul”, a media cuadra del hotel “La Marina”, en Acapulco, frente a la plaza, y en las noches de los sábados era muy agradable sentarse allí para beber cerveza y escuchar la banda de música. En esas noches había un gran gentío en “El Mar Azul”, pero en los demás días, estaba casi desierto. Red acostumbraba pasar un rato allí presenciando algunos partidos de dominó, escuchando el ruidito de las piezas de marfil al entrechocar y el murmullo vivo de las voces. Del cine de la otra cuadra llegaba la música estridente del altoparlante de la entrada. Esta música, escuchada desde el caluroso cuarto de su hotel, resultaba insoportable, pero en él, café no le molestaba en lo más mínimo.

El café permanecía abierto al mundo. Chicuelos harapientas rondaban las mesas ofreciendo billetes de lotería y postales, o rogando a los parroquianos se dejasen lustrar los botines por diez centavos. Al principio importunaban mucho a Red, pero luego, convencidos de que no era un turista común, comenzaron a dejarlo tranquilo. Hasta los mocosos que insisten se les permita enseñar a uno la ciudad por cincuenta centavos llegaron a desistir y no lo molestaron más. Esa primera semana, cuando vagaba por el caluroso pueblo contemplando sus curiosidades, siempre estaban tras de él los chiquillos pisándole los talones, rogándole, sonriéndole, tirándole del saco. Hasta que por fin, vencidos ya por tantas negativas, hubieron de abandonarlo como a un mal negocio. Red podía pasear entonces tranquilamente, a la puesta del sol, por las ferias al aire libre, donde pueden comprarse huarachas por un peso y sombreros por diez centavos, aparte de cenar por un tostán, que se paga a una mujer hincada junto a su brasero de carbonilla.

En esos momentos, el calor era muy intenso. Durante las tardes, Acapulco duerme. Sobre la dorada playa, la gente dormitaba bajo las sombrillas amarillas y verdes. Unos cuantos chicos de color de chocolate chapaleaban en el agua tibia. A excepción de Red, nadie se preocupaba mucho por la natación. A él le agradaba el agua, tan densa a consecuencia de su salinidad que podía flotar por horas y horas sobre las ondas tan tibias, azules y límpidas. Es hermoso dejarse flotar y contemplar en el cielo las curiosas formas que toman las nubes.

Había permanecido en esos parajes por tres semanas, cuando vio a Mumsie. Se encontraba un día en “El Mar Azul”, cuando ella apareció andando por la calle hasta que se detuvo frente al café, observando su interior como en busca de alguien. Sus ojos se clavaron en Red. Luego descubrió una mesa desocupada junto a él y, acercándose lentamente, tomó asiento. Colocó sus manos sobre la mesa y se las quedó mirando. Red no era allí el único que la observaba. Todos los hombres presentes apartaron su atención del juego para mirarla. Tenían sus motivos. Era deliciosamente pequeña, esbelta, con ojos quizá demasiado grandes para su rostro, iluminado con una expresión serena como a menudo se ve en las religiosas. Usaba un vestido de hilo blanco y un sombrero de paja fina, pálido como sus cabellos. Los jugadores le lanzaron tiernas miradas con sus ojos negros, se encogieron luego de hombros y volvieron a sus juegos. Una mujer sola, pero americana. No había por qué extrañarse. Las norteamericanas son raras. En Acapulco se ven tantas que la población está acostumbrada a sus rarezas.

Red no le habló aquella noche, aunque mucho lo deseó. Quería sonreírle y acercársele para ver el color de sus pupilas. Pensó que debían ser azules, celestes quizá, como el cielo de la bahía. Pero no eran así. Red lo advirtió la noche siguiente.

El altoparlante del teatro chillaba con fiereza y en el extremo opuesto de la plaza algún automovilista impaciente parecía tener la mano adherida a la bocina de su coche. Los jugadores de dominó no parecían escuchar ningún ruido. Uno de ellos era policía, pero que la bocina siguiese o no chillando eternamente parecía no afectarle en lo más mínimo. Ella se acercó por la acera sin mirar a nadie esta vez. Caminó hasta la misma mesa y se sentó. Pudo él entonces escuchar su tibia, dulce voz, pedir al camarero brandy con agua. De pronto, sus miradas se encontraron y él le sonrió. Un fantasma de sonrisa cruzó el rostro de la mujer. El preguntó con un gesto: “¿Me permite?”. Ella bajó los ojos.

En ese instante el mozo le trajo su bebida. Red le indicó que le trajese otra cerveza y cuando este lo hizo, miró a la mujer sobre el borde de su copa. El traje que ella usaba esa noche era de algún material de color verde claro, pero su sombrero era el mismo de la vez anterior y su cartera hacía juego con él. Tomó una libretita negra de su cartera y comenzó a escribir en ella con un pequeño lápiz de oro.

Mientras lo hacía, frunció el entrecejo y se mordió los labios, que eran muy rojos y hacían parecer níveo el tono de su piel.

Un muchacho andrajoso llegó cruzando la plaza y se acercó a la mesa de Mumsie. Su suave voz pidió la limosna de un centavo:

—¡Por favor, señorita, solo un centavo!

Ella le sonrió divertida. El muchachito de tez oscura continuó rogándole en español:

—Sea buena, señorita… ¡Déme un centavo!

Ella entonces miró a Red y le preguntó:

—¿Qué es lo que dice, por favor?

—Quiere un centavo —tradujo Red.

Luego hizo señas al chico para que se marchase, diciéndole en castellano que si se quedaba le cortaría las dos orejas. Pero el pihuelo no se dio por vencido y, sacando unos billetes de lotería del bolsillo, sugirió:

—A lo mejor, la señorita se gana una fortuna si me compra uno.

Red se puso de pie, se acercó a la mesa de Mumsie y compró al chico un billete por una pieza de cincuenta centavos.

—Gracias, señor.

—No hay por qué.

—¿Qué quiere decir eso? —le preguntó Mumsie.

Red le explicó el significado en inglés: For nothing, y enseguida que el muchachito se marchó, añadió:

—¿Me permite sentarme?

—Sí.

—Gracias.

—No hay por qué… —respondió ella, sonriente, en español.

Sus ojos, que al sonreír se iluminaron, eran castaño claro, con algunas manchitas doradas, y sus largas pestañas proyectaban sombra sobre su transparente e inmaculada piel.

—Anoche quise hablarle —dijo Red.

—Lo sé.

—Se veía tan sola…

—No lo estoy. ¿Era por eso que deseaba hablarme?

—No. Quería pedirle que viniese conmigo a pasear por la playa a la luz de la luna. Luego nos sentaríamos en una colina.

—Usted es quien está solo —observó ella sonriendo otra vez. A Red le fascinaba el verla sonreír, se veía encantadora—. Pero, no sé su nombre.

—¿Considera los nombres como algo importante? —preguntó Red.

—Sí.

—Me llaman Red.

—¡Qué nombre extraño! —rio la muchacha muy suavemente—. Red, ¿qué?

—Markham. ¿Y usted?

—Si se lo dijese, no me creería… ¿Por qué está en Acapulco?

—Me agrada este sitio.

—¿Turista?

—Vago —dijo Red—. Este es un país ideal para la vagancia.

—¿Aun si uno no tiene compañía?

—Ahora tengo compañía. —Red acercó más su silla y cubrió las manos de la mujer con las suyas—. Hay un bar muy lindo en “El Mirador”. ¿Quiere que vayamos allá a beber una copa?

—Esta noche no.

—¿Mañana, entonces?

—Mañana… y por la tarde, digamos a las cuatro.

—¿No te me escaparás?

—No:

—Gracias.

—No hay por qué. —Dijo estas palabras en español, como si le agradase el sonido, y su voz provocó una extraña sensación en el estómago de Red.

* * *

“El Mirador” le trajo a Red memorias de Carmel, el hotel colgado al borde del acantilado, las rocas, el mar y el cielo. Ambos se sentaron a una mesa, contemplando las aguas desde lo alto. Abajo, sobre unas enormes rocas, dos muchachitos trataban de cazar una iguana. Al cabo de escasos minutos le dieron alcance y luego treparon por las piedras hasta donde se encontraban Mumsie y Red. Uno de los chicos llevaba al repugnante reptil colgando por la cola. La mujer se estremeció.

—¿Para qué le dan caza?

—Para comerla —respondió Red. Aguardó con impaciencia a que los dos “cazadores” se alejaran. Luego, nuevamente, quedaron solo las rocas y el mar estrellándose contra ellas. Dos buharros volaban, casi sin mover sus alas, a ras de las olas.

—Esas aves… —murmuró Mumsie—. Las he visto por docenas, inmóviles, en las ramas de árboles muertos a lo largo de los caminos. Las he visto por todas partes. Siempre aparecen junto a uno, como… —Dejó la frase trunca y su mirada se oscureció.

—¿Cómo qué?

—Como la muerte —dijo la mujer, mirándolo con fijeza.

Las sombras de los pájaros se deslizaron sobre las rocas.

—Conozco un lugar donde solo verás los acantilados y el mar —murmuró Red—. Y arena blanca, blanca y limpia. Las rocas ocultan todo excepto el cielo y el mar. No hay nada que te pueda sugerir la muerte.

Mumsie se puso de pie.

—Enséñame el camino.

* * *

No muy lejos, las olas se estrellaban furiosas contra las rocas. La arena era fina y tibia y sobre ellos solo una nube colgaba perdida y solitaria. Mumsie se sentó y permaneció mirando cómo el agua lamía la playa, moviendo de lugar a los guijarros. Repentinamente volvió la cabeza y se fijó en los ojos de Red, que se había acostado, usando las manos como almohada.

—¿Cuándo volvemos, Red?

La mirada de Red descansó en su rostro. Luego, con ternura, tomó una de sus manos entre las suyas.

—No hay ningún apuro… Él no ha muerto.

—¡Oh!

—Pero desea que vuelvas.

—Entonces, ¿me llevarás a él?

—He pensado mucho.

Con su mano libre, Mumsie hacía signos sobre la arena. Red se sentó y le rodeó el talle con su brazo.

—Podría decirle que has huido. Que has desaparecido en Panamá o en Chile. En cualquier parte. Y que no soy un sabueso como para seguirte el rastro.

—¿Y opinas que te creería?

—Correría el riesgo.

—Y entonces, ¿qué?

—Tú y yo —le murmuró Red al oído.

—Él nos encontraría. Tú no lo conoces como yo.

Red sonrió.

—Ni lo deseo. ¿Qué te parece mi plan?

—No puedo volver.

—No. Y después de todo, quizá él ya no esté más encaprichado en que regreses. Lo único que desea son sus cincuenta y seis mil dólares.

Ella lo miró con curiosidad.

—¿Cincuenta y seis mil? ¿Es eso lo que te dijo?

Red asintió inclinando la cabeza.

—¿Es por eso entonces que te arriesgas por mí?

—Le devolveremos todo. Le diré que te bailé y te convencí de que aflojaras el dinero pero que no pude hacerte volver.

—No tomé tanto dinero. Ni la sombra de esa cantidad. Te ha mentido. Solamente tomé lo necesario para huir aquí. Me queda muy poco.

—Tanto mejor, entonces. —Su brazo la apretó suavemente—. No puedes acusarme de ser interesado.

—No, solo de ser tonto.

Al decir esto, Mumsie apartó el brazo de Red y poniéndose de pie se acercó a la orilla; una ola demasiado audaz la hizo retroceder. Sin darse vuelta, dijo:

—Todo lo que sabes es que he vivido con un jugador y que cuando él se cansó de mí traté de matarlo y escapé.

Red se levantó y se puso a su lado.

—Eso no es todo.

—¿Qué más sabes de mí?

Red se levantó, acercándose a ella.

—Ya hace tiempo que te conozco.

—¿Y crees que en ese tiempo has llegado a conocerme?

—Sí.

La tomó en sus brazos, le alzó el rostro con su dedo índice y la besó en la boca. Las olas casi llegaban a sus pies y se retiraban; se acercaban otra vez y nuevamente retrocedían. Allá arriba, en el inmenso espacio, el viento cálido arrastraba una nube solitaria más allá de las colinas.

* * *

Mumsie había llegado un momento antes, abriendo la puerta. Hubo un tiempo en el que Red se hubiese quedado sin aliento aguardándola, ansioso de sus labios, sus caricias.

Sí, ya no la deseaba como antes, pero mucho le había costado. Su amor por ella, o mejor dicho, su amor por la mujer que él imaginara, había muerto desde hacía tiempo.

Al principio no la había querido. Esas inolvidables semanas en Acapulco, las noches ardientes y silenciosas que pasaran juntos hasta que llegaba la brisa mañanera, los días brillantes, escuchando esas voces mexicanas que sonaban a sus oídos como cantos de grillos… En ese tiempo la había deseado, como no había deseado a ninguna otra mujer en su vida. Pero veía en ella ciertas imperfecciones, una pequeñez de alma, un egoísmo, una tendencia a dar de mala gana, o a no dar sencillamente, nada de ella, excepto su cuerpo.

Fue en el barco, balanceándose suavemente sobre las aguas, que él dejó de ver las cosas como eran. Mumsie se tornó como algo que él forjó en su imaginación, no una hermosa mujer que había puesto plomo en el estómago de Whit Sterling. Fue un rudo golpe el que hizo que Red volviese a ver la realidad nuevamente.

* * *

La noche era muy calurosa; el mar, tan quieto que sus aguas parecían aceite, reflejaba las estrellas como un espejo. Red, recostado en su silla de viaje, contemplaba la muralla de piedra que forma la costa oeste de México. Algo se aproximó con rapidez por la angosta cubierta y entonces ella estuvo hincada junto a él, abrazándole, presionándole el pecho con su rostro.

—¡Oh, Red! —exclamó casi llorando.

Los dedos de Red acariciaron su cuello hasta llegar a la mullida masa de sus cabellos.

—¿Sí, Mumsie?

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—Tú no volverás, me dejarás sola en Los Ángeles y no te acordarás más de mí.

—No pienses eso… Sabes que siempre volveré a ti.

—Es que… no debes volver a mí. Soy mala, ¿sabes?... Muy mala. ¡Mi alma es tan negra, tan negra, querido!

—De terciopelo negro… —Red besó sus cabellos —… De cualquier manera, me encantan las almas negras.

—Quizás te agraden ahora… Pero luego, lo sé, llegará un día en que comenzarás a analizar…

—Dime… ¿Quién te apodó Mumsie?

—Un hombre.

—¿Tu padre?

—Mi padre me llamó Harriet. No me preguntes nada acerca del otro.

—Es que quiero preguntar. Quiero ir averiguando tu pasado. Es algo que me apasiona.

—Algún día dejará de apasionarte… Algún día comenzarás a ver terribles fantasmas… ¡Oh, Red!... Tengo un secreto que confesarte.

—Dímelo.

—Te adoro.

El buscó sus labios, y en ese momento, el hechizo comenzó.

Durante la noche estuvo lloviendo y Red escuchó las gotas caer tintineando sobre la cubierta. De improviso, la cabina dejó de estar tan calurosa como antes. Se sentía fresco. Mumsie preguntó:

—¿Quién fue el que lo escribió, Red?

—¿El que escribió qué cosa?

—Tú lo sabes. El poema en que estoy pensando.

—Lo siento, querida, pero no soy adivino —dijo Red semidormido— ¿Cómo quieres que sepa en qué poema estás pensando?

—Dice así: “Cuando esté muerta, y sobre mi tumba el tibio Abril sacuda el fresco rocío de su cabellera…“

—Duérmete y deja de estar fúnebre… —dijo Red, volviéndose de espaldas a ella. Las ventanas dejaban ver la lluvia y la vista refrescaba el alma de Red. Era agradable escuchar su ruido, mezclado con el de las maquinarias y el de las aguas, estrechándose contra el acero oxidado del barco.

—Ahora recuerdo —murmuró Mumsie—. Fue Teasdale quien lo escribió.

Apretó su cuerpo contra las espaldas de Red y él sintió su tibio respirar en el cuello.

—Es algo que no me gustaría… —prosiguió Mumsie—. Estar muerta y saber que sobre mi tumba Abril sacude el rocío de su cabellera. ¿A ti te gustaría, Red?

—¿Por qué no duermes, querida?

—A mí no me gustaría, porque tú no estarías conmigo…

Él se dio vuelta en el lecho.

—¿Cuándo se te dio a ti por leer a Sara Teasdale?

—Un hombre me leyó esos poemas.

—¿El mismo que te llamó Mumsie?

—No.

—¡Diablos! —exclamó Red—. A qué te dedicabas, ¿a coleccionar hombres?

—Te dije que no averiguases nada de mí pasado. En cualquier forma, ellos ya no cuentan en mi vida.

—¡Ah, eso me, reconforta!

—¿Te pregunto acaso acerca de tus mujeres?

—¿Quieres que te cuente?

—No.

—A ver, dime algo sobre Whit Sterling.

—No.

—¿Fue él quien te leyó los poemas de Teasdale?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—La única vez que lo vi, un sujeto estaba a su lado leyéndole “Norte de Boston” en voz alta. El pobre Whit estaba en cama con dolor de estómago… Dime… Cuando te canses de mí, ¿me dispararás una bala?

—¡Red! —Su tono era mezcla de llanto y reproche. —Solamente quería asegurarme —dijo Red para calmarla—. Ahora, vamos a dormir.

—No tengo sueño… ¿No tienes algo con que entretenerme?

—Sí —respondió Red.

* * *

Red fue recopilando detalles sueltos de la vida de Mumsie, detalles susurrados en su oído por las noches, pero igual quedaban blancos que averiguar, que él fue deduciendo poco a poco. Y en ese viaje por la costa tuvo tiempo bastante para deducir. Al viejo vapor parecía no importarle un bledo si tardaba una eternidad en dar vuelta el rompeolas de San Pedro. A Red Markham tampoco.

Le esperaba una tarea embarazosa: dejar a Mumsie, ir a ver a Whit Sterling y hacerle tragar un cuento monumental. En realidad, esto no le preocupaba mucho; estaba demasiado ocupado en conocer el alma de Mumsie como para inquietarse por otra cosa. Sin embargo, cuando desembarcaron y fueron en taxi a esa ciudad mediocre y calurosa que es Los Ángeles, decidió postergar ese reconocimiento por un tiempo.

En Laurel Canyon había una casita con un riacho al frente. Un pequeño puente lo cruzaba y, a veces, cuando los muchachos a cargo del dique abrían las compuertas, una cantidad respetable de agua corría velozmente. Era un lugar fresco y tranquilo. Detrás de la casa, las colinas ascendían escalonadas. Si se seguía el curso del río hacia el lado de su origen, no se encontraba una sola vivienda; solamente colinas morenas. De noche, desde las sierras cercanas, llegaban aullidos tristes de coyotes. Mumsie dijo que en un tiempo odiaba a estos animales, los odiaba porque sus aullidos la hacían sentirse sola, desamparada. Pero ahora había olvidado el sabor amargo de la soledad y los coyotes no despertaban su aborrecimiento.

Pasó una semana, y entonces Red comenzó a preocuparse. Mumsie guio el automóvil que habían comprado hasta Pasadena y lloró un poco mientras aguardaban el tren.

—¡Ojalá no te fueras, Red!

—Debo marcharme.

—¿Por qué?

—Me queda poco dinero —respondió Red—. Quiero vender mi parte del negocio a mí socio y comenzaré aquí otras ocupaciones. Y sabes que no podré hacer nada de esto hasta que haya concluido mis asuntos con Sterling.

La mirada de Mumsie se tornó pensativa. Comenzó a hablar. Mirándola, Red sintió una repentina y dolorosa desconfianza. Quizás… No quiso terminar ese pensamiento.

La besó y ascendió al tren que había arrancado. Viéndola tan pequeñita y desamparada a la luz melancólica del ocaso, su fe volvió a él.

CAPÍTULO IV

El último automóvil partió por la senda descendente. Afuera, en el gran hall, se oía un murmullo de voces cansadas. Los muchachos de Guy Parker se retiraban a dormir. Red se dio vuelta en su cama, quedando acostado de espaldas, encendió un cigarrillo y contempló la espiral de humo ascender hacia el cielo raso. Ahora, Mumsie era la compañera de Guy… ¿Por cuánto tiempo?... ¿Cuándo se cansará de él le descerrajaría un balazo en el estómago? ¿O le diría que saldría a comprar sardinas y que la esperase sentado? Eso haría que él y Guy tuviesen algo en común, pensó Red con soma. A él Mumsie le había dicho que la esperase un momento. Un momento que se hizo después demasiado largo.

* * *

Red encontró a Guy dos semanas después de haber vuelto de Nueva York con diez mil dólares de Jack Fisher en su bolsillo. Jack había tomado el riesgo de confiar en él sin hacerle ninguna pregunta, exactamente como lo había hecho Whit Sterling.

—¿Así que no diste con ella? —había dicho Sterling fríamente—. Está bien. Puedes irte. Cuando te necesite te llamaré.

Eso fue todo lo que pasó. O Whit estaba satisfecho con la reputación de hombre honrado de Red, o sencillamente había perdido su interés en Mumsie.

La oficina de Red había estado abierta por una semana cuando Guy se presentó una mañana, con su placa de oro de jefe tan resplandeciente y su uniforme azul tan bien cortado, que hacía difícil pensar que era policía.

La mano de Guy era delgada y dura.

—Me alegro sobremanera que se haya instalado por aquí —dijo—. Créame que será un consuelo tener a alguien realmente honesto vigilando la buena conducta de la población.

Red lo invitó con un cigarro y aguardó sin hacer ningún comentario. Un jefe de policía no acostumbra, por lo regular, visitar a alguien para agasajarlo con cumplidos.

—He oído hablar mucho de usted —prosiguió Guy—. Mucho y bueno.

—Me alegro.

—¿Tiene algún caso entre manos?

—Oh, nada especial.

Guy mordió el cigarro aun apagado por un instante. De pronto, dijo:

—Pues… ¡estoy obligado a confiar en usted!

Red no respondió ni pidió inmediatas explicaciones. Miró, a través de las ventanas, las alegres decoraciones del salón de baile de la acera opuesta.

—Tengo un muchacho —dijo Guy finalmente — que está metido en un pequeño lío sin que pueda hacer nada por ayudarle. Hay alguien que le está jugando sucio y quiero averiguar, que usted me averigüe, quién es tal sujeto y qué motivos tiene para obrar así.

—Pero…, ¿no pueden ayudarle los detectives oficiales?

Guy rio.

—¿Qué cuente esta historia a ellos? ¡Por Cristo! ¿Qué sepan mis secretos de familia? Al instante me pondrían en la calle. Usted sabe cómo es esta ciudad. Llena de inútiles aguardando la primera oportunidad para desprestigiarlo a uno…

Mientras Guy hablaba, Red, sin escuchar lo que le decía, recapacitaba. En una ciudad a la que recién uno llega, debe tener a alguien que le dé una mano, que lo respalde y que lo inicie en su conquista, y allí, frente a él, había un sujeto delgado que le podría servir de mucho teniéndolo como aliado.

—Voy a pensarlo un poco —dijo después de un momento.

Por un par de semanas, Red no volvió a ver a Guy. Una noche, el jefe de policía llamó a su puerta. Le entregó un puñado de dinero y le dijo que estaba siempre a su disposición para cualquier asunto. Mumsie leía sentada frente a la puerta y Guy la observó desde el umbral. Dijo que podría quedarse un momento, pero ese momento se hizo bastante largo y durante la mayor parte de su visita prestó gran atención a Mumsie.

—Se ve que no anda escaso de billetes —observó Red cuando Guy se hubo marchado.

—No quiero sus billetes —dijo Mumsie sentándose sobre sus rodillas—. Yo solo quiero tus billetes.

—Debe tener su atracción el dormir con un policía.

—Eres un sinvergüenza.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo el dormir con un policía? Es un miembro de la ley. Una persona completamente honrada.

—Ese no me lo parece tanto. Pero no hablemos más de él. A ver, dime un secreto, querido…

—Te adoro… —murmuró Red, y no mentía.

Y siguió adorándola durante el invierno más crudo que conoció la ciudad y durante una primavera lluviosa. Entonces apareció Jack Fisher, para derrumbarle el castillo de naipes que sus ilusiones habían formado.

La cabaña que encontraron en Pyramid Greek, cerca de la ruta que une el lago Tahoe con Placerville, pertenecía al dueño del negocio en Strawberry. Distaba pocos metros de un arroyo y las ventanas del dormitorio estaban orientadas en dirección a Horsetail Falls, unas pintorescas cascadas que en la quietud de la noche dejaban oír el canto de sus aguas cayendo por las rocas.

Un grupo de pinos murmurantes crecía frente a la cabaña. Si se hacía un tajo en la corteza de los troncos, percibíase un perfume suave como a manzanas. Al pie de la colina pasaba la carretera, pero ni esta ni el río eran visibles desde la casa. Sólo podía verse la cima del cañón por dónde corría el río, y hacia la derecha se levantaban orgullosos picos de montañas cubiertos de nieve. A la caída de la tarde, era hermoso contemplar el tono rojo que tomaba la nieve.

Alquilaron la cabaña en las últimas horas de la tarde; compraron varias latas de alimentos en conserva y las pusieron en la cocina para preparar la cena. Trabajaron juntos, deteniéndose por momentos para mirar la oscuridad que poco a poco invadía el cañón. Después de la comida, llevaron un catre al porche y permanecieron allí, escuchando el correr del agua, con una media luna brillante que parecía mirarlos, y rodeados de fantasmas de un millón de mundos perdidos.

—Desde un principio debimos haber venido aquí —dijo Mumsie—. Hicimos mal en ir a Los Ángeles. —Apretó su cuerpo contra el de él.

—Él no te vio —respondió Red—. Lo más probable es que te haya olvidado completamente.

—Él te vio a ti y él no olvida nada.

—La damisela que estaba con él no le dejará recordar el pasado —dijo Red—. Un año es un tiempo muy largo.

—Y entonces, ¿por qué huimos?

—No me gusta el sur de California.

—¿Aunque estés cerca de mí?

—Así es.

—Y ahora, ¿qué es lo que vamos a hacer?

—Permaneceremos aquí hasta el deshielo —dijo Red—. Luego iremos a Reno y abriré una oficina. Después, viviremos de lo que dé la tierra.

—¿Cómo en Los Ángeles? —preguntó Mumsie escéptica.

—Los Ángeles no es lugar para un detective. La policía ofrece mucha competencia.

—No me dices la verdad, Red… estoy segura de que no hubieses huido con tanto apuro si no estuvieses asustado.

—Sterling no es de los que me asustan.

Esto era verdad. Cuando lo encontró frente al Hotel Biltmore, no se preocupó ni se intimidó en lo más mínimo. Sterling había mostrado sorpresa en encontrarlo. Cambiaron algunos términos corteses y luego Sterling y su blonda acompañante subieron a un Cadillac que los aguardaba y se marcharon pacíficamente. Lo que le preocupaba, o más bien molestaba, fue un visitante que había tenido unos días atrás, a las cinco de la tarde. La secretaria de Red se había marchado y Red estaba solo en su apenas iluminada oficina, en el cuarto piso de un viejo edificio sito en la esquina formada por las calles Quinta y Principal. Oyó pasos cruzando la pequeña oficina de recepción. Su puerta se abrió y apareció Jack Fisher en el umbral.

—¡Sorpresa! —exclamó Fisher.

Entró, cerró la puerta tras él y permaneció allí, sonriendo a Red.

—¿No te alegras de ver a tu antiguo socio, viejo?

Red se levantó, dio la vuelta en derredor de su escritorio y estrechó la mano de Jack.

—¿Qué te trae por aquí?

—Algunas cosillas.

—¿Cómo está Gertrudis?

Fisher encogió los hombros sin interés.

—Acabó como debía acabar. De carne somos…

—¿Trabaja?

—Sí, puede decirse que trabaja.

—Y a ti, ¿cómo te andan las cosas?

—Bien.

Fisher paseó su mirada por el deslucido moblaje y las sucias ventanas.

—Pues tiene gracia… —dijo después de su inspección.

—¿Qué cosa?

—Encontrarte a ti en esta miseria. ¿Es que gastaste todo lo que tenías?

—Los diez mil que me pagaste están bien guardados y a salvo, Jackson. Estoy viviendo de lo que gano.

—No fue mi intención referirme a los diez mil.

—¿De veras?

—No quise hacer mención a una cantidad mucho mayor. Digamos cincuenta y seis mil dólares.

—Mira, siéntate y deja de decir disparates.

Fisher tomó asiento. Sacó un cigarro, lo encendió y miró a Red socarronamente a través del fragante humo.

—Whit se tragó el cuento —dijo— porque él no te conoce tan Lien como yo.

—Dime, ¿estás trabajando para Whit?

—No…, pero podría aceptar el puesto.

—¿Por qué no?

—Porque puedo hacer más dinero teniendo mi boca cerrada.

—Lo dudo.

—Él se sorprendería realmente si supiese que tú has abierto una oficina aquí.

—Ya lo sabe. Lo he visto hoy.

—Pero, es claro, él no sabe nada acerca de Mumsie.

La sonrisa de Fisher se hizo más amplia. Con golpecitos de su dedo mayor desprendió la ceniza de su puro, que cayó sobre la alfombra. Esperó una respuesta que no llegó.

—Él no sabe que ustedes están viviendo juntos en una casa, en Laurel Canyon, viejito. ¿Quieres que le dé tu número de teléfono?

—Creo, Fisher, que no debías gastar tu extraordinario talento conmigo. Guárdatelo para tus clientes.

—Siempre el mismo pihuelo, ¿eh?... Deshaciéndose del asunto con una bromita… Bueno, ¿le doy tu teléfono, Red?

—Será mejor que te vayas. —Red cerró con llave los cajones de su escritorio y se puso de pie, lo mismo que Fisher.

—Mañana por la noche —al decir esto, el rostro de Fisher perdió su expresión risueña.

—Te fijo ese plazo.

—Siento mucho tener que desilusionarte, Jackson. Mumsie gastó todo el dinero que robó.

Fisher hizo un gesto de incredulidad.

—¿Conque eso es lo que te dijo?

Red abrió la puerta, tomando a Fisher de un hombro para indicarle que saliese.

—O tú eres un mentiroso o un simple idiota —dijo Fisher, saliendo. Miró burlonamente el cuarto por sobre el hombro, arrojó la colilla de su cigarro al cesto de los papeles, errando el tiro, y cruzó la salita de recepción.

Vete a tu casa y sigue leyendo cuentos de hadas. Te veré mañana por la noche.

La puerta se cerró. Red se acercó al lugar donde había caído la colilla, la levantó y después de asegurarse que estaba apagada, la tiró al canasto. Luego levantó el auricular del teléfono y disco un número.

—Prepara las valijas, querida —dijo cuando Mumsie contestó —Nos vamos de pesca.

* * *

La luna se perdió de vista entre los árboles. Red estaba recostado junto a Mumsie, pensando en Fisher y en lo que este le había dicho. De pronto, preguntó:

—¿Me has dicho la verdad, querida?

—¿Acerca de qué? —inquirió con voz semidormida.

—Del dinero que le sacaste a Sterling.

Mumsie se apartó de su lado y se levantó.

—Me voy a la cama.

Red le tomó la mano.

—¿Me dijiste la verdad?

—Ahora veo cómo son las cosas. —Con dedos gentiles se desprendió de la mano de Red—. Le has hablado a él nuevamente y ahora te preguntas quién dijo la verdad. Y seguirás siempre dudando… Esto no puede seguir así.

El deseó poder verle el rostro. Deseó ver la expresión de sus ojos, pero las estrellas solo daban luz suficiente como para decirle que ella estaba de pie junto a él.

—Todo ha sido muy bonito —dijo Mumsie.

Él se puso de pie y pasó su brazo en derredor de la cintura de Mumsie.

—Soy curioso, eso es todo. No me importa un bledo saber la cantidad que le has quitado. Me queda suficiente dinero y puedo trabajar. Lo que no me agradaría es que te rieses de mí. No quisiera que te dijeses: “¡Qué pobre tonto es éste, qué pobre tonto que se deja engañar así!”

—Cállate —gritó ella interrumpiéndole.

Su brazo se ciñó, apretando el cuerpo de la mujer.

—¿Por qué me temes tanto, Mumsie? f

—No te temo.

—Siéntate.

Aún abrazándola, la obligó a sentarse nuevamente en el catre y le contó acerca de la visita de Jack Fisher.

Mumsie escuchaba y parecía estar cazando estrellas perdidas. Después de un momento, dijo:

—No te culpo por dudar de mí, Red. Tenlo por seguro. Tú sabes mucho acerca de mí y eso, créeme, no ayuda nada a que me conozcas.

—No dudaré más —murmuró Red, aunque sabía que no podría cumplir esta promesa.

* * *

Fisher se presentó dos días más tarde. Red no se sorprendió al verlo ya que había confiado a su secretaria el lugar a donde iba. Jack se entendía muy bien con las secretarias; eso había que recordarlo.

—Lindo lugar —dijo Fisher, contemplando el cañón por dónde corría el río antes de precipitarse en la catarata—. No me molestaría el quedarme por aquí. —Miró a Mumsie y añadió—: Bajo las presentes circunstancias.

—Quédate, quédate… —dijo Red—. Tenemos un cuarto de más.

Placiendo a Red a un lado con su brazo, Fisher penetró en la cabaña. Se apoyó sobre la mesa y miró a Mumsie.

—¿Dónde está el dinero?

—Ella no lo tomó —protestó Red, tratando de que su protesta sonara convincente.

—Eso es lo que ella dice, esta mugrienta…

Red lo golpeó. Al perder el equilibrio, Fisher cayó de espaldas sobre la mesa, permaneciendo en esa posición por un instante, maldiciéndolos. Penosamente logró levantarse. Red volvió a usar sus puños. Esta vez, Fisher urgó en sus bolsillos por su revólver. Red lo vigilaba, sereno. Fisher se levantó del suelo apoyando su espalda contra la pared, sus ojillos negros de miedo. Pasó la lengua sobre sus gruesos labios y apuntó a Red con el arma. De improviso ambos hombres luchaban por el revólver, y cuando Fisher apretó el gatillo, el caño del revólver apuntaba en sentido equivocado.

Mumsie se negó a permanecer en la cabaña con el cadáver de Fisher. Siguieron el curso del río y esperaron la noche. Entre ellos se abría ahora un abismo. Todo saldría bien, se decía Red a sí mismo, porque él lo quería, porque no podía perderla, porque quería ser ciego a la realidad. Cuando uno crea algo, es terrible ver que ese algo se disuelve en la nada. Sí, ellos se irían juntos, las dudas desaparecerían y el tiempo haría que olvidasen a Jack Fisher. Todo era bien sencillo.

El cañón del río se llenó de sombras. Hacia el este, la luz del sol desapareció tras las sierras y pronto los árboles fueron envueltos por la obscuridad.

Red la besó.

—No tardaré. —Al decir esto comenzó a subir el sendero hasta la cabaña.

Mientras se encorvaba para levantar el cadáver de Fisher, un pensamiento cruzó por su mente. En el dormitorio halló el bolso de Mumsie, y dentro del mismo, en uno de sus bolsillos, un libro de cuentas del Banco de Ahorro de Los Ángeles. Encendió un fósforo, y a su débil llama, miró las cifras del libro y entonces lo supo: Mumsie había depositado cincuenta y un mil dólares en el banco. Todo había concluido. El sueño había sido un sueño.

Cerca de las cascadas, río arriba, había un pequeño prado. Red llevó hasta allí el cuerpo de Fisher, lo dejó sobre la hierba, y comenzó a cavar una fosa.

Se había detenido un momento para descansar cuando oyó sobre el murmullo del río, el ruido de un automóvil al arrancar. Las luces de sus faros iluminaron la cabaña, luego descendieron enfocando los árboles de la ladera del camino y llegaron hasta la carretera; allí los vio perderse en la distancia. Continuó cavando, sin rencor hacia ella ni hacia él mismo, por haber sido un estúpido tan grande.

Se sobrepondría a todo eso, lo sabía. Se hallaría desolado por un tiempo. Y en cuanto a Mumsie, con ese dinero sería muy feliz. El dinero es algo que uno puede apretar entre sus puños y contar. ¿El amor? ¡Qué diantres! Uno puede conseguirlo en cualquier café mexicano cuando lo necesite.

* * *

El sonido de la voz de Guy lo despertó. Se sentó en la cama, refregando su áspero mentón.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Guy.

—Estoy muy bien.

Guy se acercó y tomó asiento en la cama.

—Te explicaré el asunto. Hay una muchacha que trabaja para este Eels. Es una chica de primera. La verás primero que a nadie…

CAPÍTULO V

A mediodía, Jimmy Caldwell, el cuidador, dejó su oficina y se encaminó a paso ligero hacia la Miller Realty Company. Era un día hermoso, sin una nube, tibio sin llegar a caluroso, un día de esos que hacen que uno olvide que Bridgeport no tiene el mejor clima del mundo, ni que hay semanas enteras en que la nieve tiende su manto sobre las praderas. Frente a la ferretería, Caldwell se detuvo por un minuto para mirar las vidrieras que exhibían artículos de pesca. Automáticamente, su mano derecha se movió en el gesto de sacar un pez del agua con la caña, y este movimiento trajo a Ellis Gore, el propietario de la ferretería, que lo estaba observando desde el interior.

—Hola, Jim —saludó Ellis—. ¿Cuándo volviste?

—Anoche.

—¿Qué tal está Los Ángeles?

—Igual que siempre.

—He oído que compraste la finca de Carlisle. ¿Es cierto?

Caldwell asintió inclinando la cabeza.

—Sí.

—Un lugar muy lindo. ¿Te vas a mudar para allí?

—Todavía no lo sé —respondió Caldwell.

Ellis le hizo una guiñada.

—Depende de cómo marchen las cosas, ¿eh?

—Así es.

—Red Bailey está fuera de la ciudad —dijo Ellis como al descuido, sin mirar a la corpulenta figura en uniforme verde.

—Ya me he enterado.

Después de haber pronunciado estas palabras, Caldwell prosiguió su camino. Ellis lo contempló alejarse, sonrió y penetró de nuevo en su tienda.

El cuidador miró su reloj pulsera y luego aceleró el paso. Algunos hombres, parados en la puerta del hotel, lo saludaron. El retribuyó los saludos pero no se detuvo, aunque bien sabía que ellos hubiesen deseado lo contrario, para notificarle que Red Bailey estaba fuera de la ciudad. Este pensamiento le hizo enfurecer. ¡Ese pelirrojo hijo del demonio! ¡Ese bastardo repulsivo! ¡Algún día iba a hacerle tragar los dientes! ¡Si seguía rondando a Ann, en verdad que iba a hacerle tragar los dientes! Por un momento pasó su fastidio a Ann Miller. Ann debía tener sentido común. Corriendo tras ese tipo como una colegiala, tratando de cazarlo como una loca. Y él con edad suficiente como para ser su padre, casi.

Se tragó sus emociones porque estaba frente a la casa blanca, de un piso, donde se encontraba la Miller Realty Company. Pudo ver a Ann Miller a través de la puerta abierta, sentada a su escritorio, la cabeza inclinada sobre una máquina de escribir. ¡Caramba, qué linda es! pensó Caldwell. El amor que sentía por ella casi lo ahogaba. Sintió que el rostro se le enrojecía.

Tratando de aparentar la más completa despreocupación, entró al local, saludó y permaneció allí, sacudiendo con la mano el polvo de la manga de su saco. Ann lo miró, le brindó una breve sonrisa y prosiguió su trabajo.

—Te veo un tanto delgada —dijo Caldwell.

—¿A mí? —Ann escribió otra línea en su máquina, sacó el papel y pasó su vista por el texto redactado.

—Sí, un poco —Caldwell tomó el cortapapel del escritorio, fingiendo luego ser un lanzador de cuchillos—. Da la impresión de que necesitases algún alimento… Sí, te vendría muy bien un almuerzo.

—En un minuto estoy contigo —dijo Ann. Luego dejó su asiento y entró a la oficina de su padre. Caldwell la siguió, saludó con una sonrisa al hombre panzón y de cabellos grises con un lápiz tras de la oreja. Canby Miller, olvidando que su estómago le molestaba, exclamó cordialmente:

—¡Pues miren quién está aquí! ¿Qué tal, Jimmy? ¿Cómo es que no andas por ahí vigilando a la gente?

—Nadie irá contra la ley por un tiempo, a menos que usen dinamita.

Caldwell se apoyó contra el marco de la puerta y algo de su confianza en sí mismo volvió a él. Después de todo, le era muy simpático a Canby. Eso le daba alguna ventaja sobre Bailey, ya que Ann seguía en mucho los consejos de sus padres y hacía exactamente lo que ellos le indicaban. Un ejemplo de esto era que ella permanecía trabajando en Bridgeport en lugar de ir a Reno, Los Ángeles o Nueva York, como hubiese deseado.

Miller firmó con rasgos abiertos al pie de la carta que Ann le había entregado, y luego comenzó a leerla.

—¡Vamos! —exclamó Caldwell—. ¡Apúrate, tirano, que la chica tiene que ir a almorzar!

—¿Es que no querías verme? —Miller desparramó una buena dosis de fingida desilusión sobre sus palabras.

Caldwell se sentía mejor ahora. Canby le tenía simpatía y se veía a las claras que lo deseaba como yerno. Eso era magnífico. Este Canby era un buen tipo.

—¿Cuándo comenzarás a trabajar en serio —preguntó Miller—, y vas a dejar de andar por ahí jugando al vigilante— ladrón?

—Cuando tú dejes de robar a pobres viudas sin ninguna compasión.

Poniéndose serio, Miller se dio unas suaves palmadas sobre el estómago y dijo con gravedad:

—Cambiemos de tema.

—Como quieras.

—¡Ah! ¡Ha sido un verdadero robo! —exclamó Miller con orgullo—. Cometió una tontería en no tomarse la molestia de averiguar qué tierras son buenas por aquí. ¿Y tú, cuándo te mudas?

—En un par de semanas.

—Pues sí que has hecho una buena compra. Y puedes agradecérselo a Canby Miller, hijo mío. ¡No digo que Canby sea el mejor negociante en California, pero lo será hasta que aparezca uno mejor!

—Si continúas dándome tantas palmaditas de felicitación en la espalda, algún día te romperás el brazo. Bueno, vamos, Ann. Tengo hambre.

Caldwell se hizo a un lado para dar paso a Ann, sus ojos celestes tratando de decirle cuánto la quería. ¡Qué hermosa era! ¡Y se ponía más linda cada día! El deseo que sentía por ella subió por su garganta y le ahogó. Respiró profundamente y luego la siguió hacia afuera. Al llegar a la acera la tomó del brazo con cierta energía, enderezó sus hombros y la guio, cruzando la calle, hasta el Acmé Home Café. Ella le pertenecía, y ningún repelente bastardo pelirrojo se iba a interponer entre ellos.

Ann sintió lo que él pensaba. Miró con ojos fríos su rostro redondo y curtido. Lo compadeció; era tan bueno, honesto, fiel. ¡Pobre Jimmy! Un muchacho simple, sólido, correcto. Pero ahí estaba lo malo. Era demasiado sólido, demasiado correcto.

Una pareja los saludó desde una camioneta que se dirigía calle abajo. Ellos le devolvieron el saludo. Caldwell la miró, tan pequeñita a su lado, y sonrió.

—¡Qué lindo día! —Se llenó los pulmones de aire fresco y añadió—: ¿Qué te parece si después del almuerzo nos hacemos una escapada hasta mi finca?

La idea de Ann fue rehusar, más luego cambió de idea:

—Muy bien, de acuerdo.

—Ahora no te agradará —dijo Caldwell—, ¡pero espera a que te cuente las mejoras que voy a hacerle!

* * *

La vieja finca de Carlisle había sido edificada en 1880, pero el hombre que la construyó sabía bien lo que hacía. Había empleado maderas sólidas; los techos eran inclinados, para que la nieve resbalase; también había plantado hileras de árboles para vencer la fuerza de los vientos helados que soplaban durante todo el invierno, barriendo la meseta. El caserón, pues era bastante grande, necesitaba por cierto una buena mano de pintura, pero ni una tabla estaba fuera de su lugar, nada roto ni deteriorado. El porche y los pisos estaban tan sólidos como sesenta años atrás. Caldwell se detuvo en el último escalón del porche y miró con orgullo a su alrededor. Quinientos acres, cruzados por pequeños arroyos. Un granero grande y tibio. Él no veía todo como estaba, sombrío, sin pintura, las cercas caídas en algunas partes, los corrales rotos, los campos sin vacunos ni ovejas, sino como estaría al cabo de un año. Vacas de cara blanca dormitando al sol. Grandes copos de lana blanca que eran gordas ovejas pastando sobre la verde pradera. La casa de dos pisos blanca y brillante sobre la colina. El granero repleto de heno. El pondría un silo allí, uno de cemento. Cuidado césped de color de esmeralda descendería en graciosas ondas hasta el camino. Allí, junto a los algodoneros, quizá una piscina de natación. Una piscina con dos casillas para cambiarse cerca de su orilla y quizá una cancha para tenis y un lugar para preparar sabrosos asados. ¡Hermosos proyectos! Miró a Ann de pie en un escalón inferior al de él. Una muchacha sana, esbelta, buena, vestida de blanco… exactamente la clase de esposa que un hombre necesita.

—¡Todo es perfecto! —exclamó al cabo de unos instantes.

Ann lo miró sonriente. El halló una llave en sus bolsillos, se acercó a la puerta del frente y la abrió, haciéndose a un lado con una cortés inclinación.

—Pase usted, madame. —Ann entró.

La casa olía a musgo y polvo. El aire estaba frío e inmóvil, pues las puertas y ventanas permanecían cerradas desde que la anciana señora Carlisle había muerto un año atrás. Nada había sido tocado. La sala estaba exactamente como ella la había dejado, el moblaje rígido en el oscuro salón, de alto cielo raso; la alfombra floreada casi tan brillante como el día en que fuera comprada. ¿Y por qué no? Nadie había ocupado la sala. Era la primera vez que Jim Caldwell entraba en ella. El único lugar que él había visto era la cocina, y eso había sido hacía mucho tiempo, cuando era muchachito y acostumbraba traerle a la señora Carlisle las compras desde el pueblo.

—Vamos a abrir nuevamente esta casa —dijo Caldwell—. Allí pondremos una gran ventana desde donde podamos contemplar el valle. En cuanto a aquella chimenea tan insignificante, la destruiremos y en su lugar instalaremos una grande, donde nos sea posible entibiamos en el invierno.

—Eso será estupendo —dijo Ann, aunque su voz no parecía la suya.

“¡Nosotros!”, pensó Ann. “Yo no, por cierto”, y entonces se sintió muy apenada por él. ¡Pobre Jimmy!

Fueron a la enorme cocina, donde un gran horno ocupaba casi una pared. Caldwell explicó la forma en que ellos colocarían una pileta y luz eléctrica y un ventanal sobre el lavabo para que se pudiese ver lo que ocurría en el mundo mientras lavasen los platos.

—Un hogar también —continuó Caldwell—. Desde que era pequeño siempre quise un hogar en la cocina.

A pesar de sí misma, Ann comenzó a penetrar en el espíritu de la conversación. Discutieron largo rato sobre las cortinas. Y luego sobre otras pequeñeces. Fueron al piso de arriba e hicieron planes acerca de la ubicación de los cuartos de baño. Todos eran cuartos magníficos, grandes, con muchas ventanas, y no habría necesidad de comprar muebles nuevos. Solamente algunos colchones, almohadas, cortinas y cosas como esas, porque los que había venían muy bien con ese tipo de edificación. Algunos cuadritos alegres, como los que se ven en las ilustraciones del “American Home”, darían un aspecto aun más acogedor a las habitaciones.

Un porche corría a través de un costado de la casa, en el piso superior.

—Allí pondremos una mampara —señaló Caldwell—. Será un lugar ideal para que los chicos duerman en el verano. También será conveniente ponerle unas celosías, para las estaciones frías. Hasta apostaría que uno podría dormir allí todo el año, después de acostumbrarse. —Luego miró hacia el terreno en el frente de la casa—. Allá abajo instalaremos una pileta de natación. Ah, ¡eso quedará magnífico! Figúrate. Colgaremos luces de colores y por las noches daremos fiestas. Nos compraremos un sistema Delco o si no podríamos embalsar las aguas del arroyo y poner una rueda. Claro que todo esto no puede hacerse de golpe. —Poniendo un brazo en derredor de la cintura de Ann, añadió, con vez semiahogada por la emoción—: ¡Caramba, Ann, cómo te quiero!

Ella iba a decirle que no lo amaba. Le diría: “Jimmy, a él lo quiero tanto, tanto, que no puedo vivir sin él. Me paso las noches despierta pensando en lo mucho que lo adoro. Pero no dijo nada. Se quedó inmóvil allí en las escaleras del porche de la vieja finca de Carlisle, que era ahora propiedad de Caldwell, y contempló las sierras, que como torres, emergían al otro lado de la pradera.

—Ya es hora de volver —dijo ella, sin mirar los ansiosos y amantes ojos de Caldwell.

—Está bien —respondió él con un suspiro.

Descendieron las escaleras y salieron. El cerró la puerta, la siguió a través del terrenito del frente, deteniéndose una vez para contemplar orgullosamente su casa. Tendría que tener cuidado al pintarla, en no dañar el rosal. Eso era algo que no quería modificar, ese rosal trepando por el porche. Sentía deseos de gritar, ¡era tan feliz! Como un potrillo corrió tras de Ann, le abrió la puerta y la ayudó a ascender, luego corrió alrededor y saltó tras el volante de su camioneta. Mientras conducía, silbaba. Pero dejó de silbar cuando llegaban a los alrededores del pueblo. La estación de servicio de Red Bailey aparecía hacia un lado del camino y Ann le pidió que se detuviera por un minuto. Kid, sonriente, se acercó a la camioneta:

—¿Qué tal, Kid?... ¿Está él de vuelta?

Kid lo negó con un movimiento de cabeza, sacó de su bolsillo un lápiz y un anotador y escribió:

“Recibí una carta. No volverá por dos semanas. Está en Nueva York”.

Notando el dolor en los ojos de Ann mientras leía la nota, Kid tomó de nuevo el anotador y añadió:

“Dice que también le escribió a usted”.

Al leerlo, los ojos de Ann se iluminaron. Agradeció a Kid y luego, con dedos nerviosos, buscó sus cigarrillos, le dio uno y encendió otro para sí. Le tomó el brazo con su mano, y lo apretó suavemente, agradecida.

—Así que te dejó plantada —dijo Caldwell fastidiado.

—¡Cállate! —exclamó Ann con un hilo de voz—. ¡Cállate, estúpido! Tú…

Dejó que su frase quedase trunca.

Caldwell reanudó la marcha, mirando el camino, sin ver la gente en el frente de los negocios, sin ver nada, pensando. ¡Ese maldito, mil veces maldito bastardo! Ese asqueroso, repugnante…

Al llegar frente a la compañía del padre de Ann, aplicó de súbito los frenos. Luego abrió la puerta para que ella pudiese descender. Ann se volvió a él.

—Créeme que lo siento, Jim.

—¡Oh! Está bien —respondió Caldwell—. Lo sientes mucho. Está bien. Está bien.

Cerró la puerta de un golpe y se marchó.

CAPÍTULO VI

Varios chicos, en patines, jugaban al hockey en la calle. Se deslizaban de uno a otro lado, pegando con unos palos a un tejo de asfalto. Si un auto pasaba para interrumpir el juego momentáneamente, los jugadores le decían a las claras al conductor todo lo que pensaban de él. Era una vecindad de temer. Había un par de casas de departamentos regularmente decentes en la cuadra, pero el resto eran edificios de ladrillos sucios, viejos y encimados. La gente se sentaba en las escaleras de incendio o en las barandas de los balcones, tratando de tomar el fresco. El río Norte pasaba a dos cuadras de allí, pero eso no servía a nadie de nada, ya que no corría la más leve brisa. Nadie prestaba atención a los jugadores de hockey, a pesar de que se molían las piernas a golpes.

Cuando apareció el coche de Red, tocando la bocina a través de la calurosa oscuridad, dos chicos trataban de asesinarse mutuamente en medio de la calle. El conductor puso su mano en la bocina y se dirigió directamente hacia ellos, lo que hizo que los chicos dejasen de pelear y mirasen a los ocupantes del automóvil con curiosidad. Saltaron al estribo y metieron la cabeza por las ventanillas.

—¡Eh, desgraciado! —dijo uno de los chicos—. ¿Dónde quieres ir a meterte?

—¡Váyanse de aquí! —dijo el conductor, empujando a uno de los mocosos.

Algo golpeó con fuerza en la parte trasera del coche. El chófer puso los frenos y abrió la portezuela. Tomó de un hombro al chico que tenía más cerca, le quitó un palo de la mano y lo golpeó sobre las asentaderas.

—¿Quién hizo eso? —preguntó furioso.

Red, sentado atrás, sonrió. Nueva York, pensó, no había cambiado mucho. Siempre tan sucio y siempre hacía el mismo calor. Los chicos seguían tan rudos como siempre y los chóferes de taxis tenían como de costumbre el mismo curioso desinterés de permanecer vivos o dejar permanecer vivos a los demás.

—¡Fui yo! —chilló una voz. Un trozo de asfalto pasó rozando la cabeza del conductor. Este lanzó el palo que tenía en la mano a su atacante, entró al coche y arrancó. Red miró hacia atrás. Los “niños”, después de lanzarles toda clase de improperios, continuaron con su juego.

—Buenos chicos —dijo el chófer.

—Es el calor —sonrió Red—. Los hace irritables. No pueden hacer sus siestas por la tarde.

—¿Está de bromas? —preguntó el conductor—. ¡Siestas! —Hizo un sonido que pudo haber sido una carcajada y acercó el coche a la acera, donde lo detuvo frente a un edificio refeccionado. Red le pagó con un dólar y descendió.

—¿Quiere que lo espere?

Red negó con un gesto de cabeza. Un tacho de basuras, colocado a la entrada de la casa, había sido volcado por alguien, y los desperdicios se desparramaban por la acera. El ver esto le hizo pensar cómo la gente podía vivir en Nueva York. Encontró el nombre de Meta Carson en la guía del “portero eléctrico”, y apretó el timbre correspondiente. Luego se volvió para mirar cómo el taxi se alejaba. Calle abajo los chicos seguían jugando a gritos. Se le ocurrió de pronto que ese ruido no era triste. En otros lugares, cuando se escuchan voces de niños en la oscuridad, siente uno una sensación melancólica de soledad, pero eso no pasa en Nueva York. La casilla del portero eléctrico correspondiente a Meta Carson dejó oír un sonido similar al de la cola de una serpiente de cascabel. Red abrió la puerta de calle y entró.

El vestíbulo estaba oscuro y frío. Red lo cruzó y oyó una voz que le decía: “¡Adelante!”. Se encontró luego en una habitación grande, con una puerta que daba a un patio pequeño, rodeado por una alta pared de ladrillos. La casa adyacente, a juzgar por sus fondos, parecía pertenecer a una iglesia.

La inquilina del departamento era una rubia alta de veintiocho años. Usaba slacks y una blusa de seda azul. Aparentemente, quien estaba bajo la blusa no era otra que Meta Carson.

—Tome asiento, le prepararé algo que tomar —dijo la muchacha—. Espero que le agrade el gin y el agua tónica.

Colgado en la pared, tras un sillón, había un cuadro de una negra dando el pecho a su hijo. A Red no le gustó. Se sentó y observó los movimientos de la rubia, quien abrió un par de puertas en el otro extremo de la habitación, revelando una heladera, una cocina y un lavabo.

—¿Es este su primer viaje a Nueva York? —preguntó la muchacha mezclando las bebidas sin la ayuda de una coctelera.

—Nací aquí —respondió Red.

—¿Y cómo se mezcló en todo esto?

—Supongo que estaba a mano. ¿Y usted?

—Yo estaba a mano, también. —Colocó los vasos sobre una mesita y se sentó. Sus piernas eran muy largas, y estaba descalza.

—Parker me ha dicho que trabaja con Eels.

—Así es; soy su secretaria.

—Eso está muy bien —dijo Red. Luego bebió un trago de su vaso. La bebida estaba helada—. ¿Cuál es su parte en el asunto?

—Tengo diferentes tareas —contestó ella sin mirarlo—. ¿Qué le dijo Parker?

—Que le hablase a usted por teléfono. Lo hice y aquí estoy.

Sobre la mesa había un atado de Kools. Ella introdujo uno en una boquilla y Red le encendió un fósforo. Al ver el temblor en la mano de Red mientras le sostenía la lumbre, ella le tomó de la muñeca y acercó su cigarrillo a la llama. Su mano estaba fría.

—Mañana por la noche conocerá a Eels. Iré allá por un momento antes de cenar. Usted irá también para inspeccionar el terreno.

—¿Y entonces?

—Dentro de unos días él se llevará algo a su casa. Cuando esto ocurra le avisaré para que vaya a buscar ese “algo”. Eels no estará en la casa. Voy a entretenerlo en otra parte.

—Una cosa bien simple, ¿verdad? —dijo Red con sequedad—. Me mandan cruzar todo el continente para que juegue al simple ladronzuelo.

Ella lo miró con detención a través del humo, su cabeza algo inclinada hacia abajo. A él no le agradó la expresión de esos ojos. Estaba intrigado y quería proceder con cautela. En ese asunto había gato encerrado. Parker, Eels y Meta Carson… ¿Cuál era la verdadera relación que existía entre ellos? Pero ¿qué es lo que podía hacer, más que dejarse llevar por la corriente y confiar en Dios para que no le ocurriese nada lamentable?

—No tiene nada por qué preocuparse —dijo Meta.

—Pues me alegro.

—¿Quiere otro trago?

—Preferiría tomar otro en mi bar favorito, cerca de aquí. ¿No quiere acompañarme?

—Tendrá que esperar a que me cambie.

—Póngase los zapatos —le dijo Red—. Y estará bien para salir a la calle.

—No pienso entrar en slacks a un bar, Red. —Se levantó de su asiento y desapareció tras de una puerta en el hall.

Quedaban algunos trocitos de hielo en el fondo de su vaso y Red se llenó la boca con ellos. Se preguntaba si Meta sería en realidad tan fría como aparentaba. Por lo común no lo son las mujeres con lindas curvas como las de ella. Quizá ella quería ocultar su verdadero carácter. Quizá le convenía para llevar a cabo sus planes. De improviso Red se levantó de su asiento y pasando por la puerta de la mampara entró a un pequeño patio que podía con justicia llamarse jardín, considerando la cantidad de macetas con plantas que lo adornaban. En el departamento de arriba, una mujer de voz dura y desagradable, gritaba enojada a alguien. Más arriba una radio, a todo volumen, dejaba escuchar mala música. Había oscurecido completamente, y Red se entretuvo en buscar estrellas en el espacio del cielo que era dado verse desde allí.

La voz de Meta lo hizo volver. Estaba de pie junto a la puerta. Usaba un traje de gabardina color óxido de hierro y un sombrero de forma rarísima que, por tanto, debía ser muy elegante.

—¿Pudo encontrar el cielo? —preguntó, y sin esperar una respuesta agregó—: ¡Pero es claro! Para algo es detective.

Caminando en esa noche calurosa, Red cambió de opinión acerca de Meta Carson. Marchaba a su lado, tocándole de vez en cuando el brazo con su hombro; su voz era agradable y tibia. Era una mujer con fuego adentro. Pero quizá trataba de ocupar en algo los pensamientos de él. Los jugadores de hockey se habían marchado, pero la calle Cuarenta y Ocho no estaba silenciosa. Las mujeres se hablaban con voces chillonas unas a otras a través de la angosta calle o llamaban a gritos a sus hijos, quienes hacían caso omiso de los llamados. Dos muchachitas cambiaban frases humorísticas con el chófer de un camión de reparto. Frente a un pequeño almacén de comestibles, un partido de dados tomaba incremento. La almacenera estaba de pie junto a la puerta, entretenida con los muchachos que hacían rodar los cubos numerados contra un suelo de ladrillos.

—Todavía no tengo apetito —dijo Meta—. Vamos a mirar el río.

Cruzaron la Primera Avenida, pasaron frente a una hilera de garajes y bajo la nueva carretera del río Este. Un lanchón cargado de maderas permanecía junto al muelle. El aire tenía el penetrante aunque agradable olor a creosota fresca. Algunos chicos jugaban sobre la barcaza.

El sendero corría a lo largo de la orilla y luego se ensanchaba. Unos pocos arbolitos luchaban contra el alambrado. Algunas personas, sentadas en bancos, contemplaban fijamente las negras aguas, aguardando pacientemente un soplo de aire que rehusaba venir. La mayoría de ellas permanecía en silencio. Más adelante estaba el puente, que cruzaban algunos automóviles. Red y Meta encontraron un banco vacante y se sentaron.

—Vengo aquí casi todas las noches —dijo Meta—. Me encanta el río.

Red declaró que a él también le gustaba contemplarlo, pero en realidad no pensaba en el que pasaba indolente frente a ellos. En lo que estaba ocupada su mente era preguntándose en qué diablos de asunto se había mezclado. Un ex policía que había abierto una casa de juego en Reno y un abogado de Nueva York. Una mujer, que a la legua se veía que tenía cierta clase, ligada en cierto sentido con Parker, y que no había vacilado en vender al hombre por el que trabajaba. No le gustaba la situación. No le gustaba nada. De este asunto no iba a salir intacto. Eso era cosa segura. Por primera vez en su vida se sintió indefenso, no asustado, ya que no había podido hallar nada de que asustarse.

Meta comenzó a hacerle preguntas, probablemente para evitar que él se las hiciera a ella. ¿Era emocionante ser detective? ¿Había sido herido alguna vez? ¿Le agradaba Nueva York? Sin pensar a fondo en sus respuestas, Red fue contestando, con su pensamiento lejos todo el tiempo, haciendo mil y una conjeturas acerca de cuándo comenzaría de lleno a encarar el asunto que le encomendaban. ¿Cuándo, cómo y por qué?

Un remolcador pasó gruñendo, arrastrando dos barcazas que transportaban furgones. Red se puso de pie. Estaba cansado de responder preguntas, tanto las de Meta como las de él mismo. Cualquier cosa que fuera a suceder sucedería y no había más remedio. Considerando el asunto desde este punto de vista, no parecía tener mucha importancia. En realidad no le importaba nada. Aunque fuera un ciudadano digno, lleno de buenas cualidades y respetado por todos, nada le importaría.

CAPÍTULO VII

Lloyd Eels, era un hombre alto, desgarbado. Parecía que alguien había encontrado algunas piezas de repuesto tiradas por ahí y las hubiese juntado y armado, formando su cuerpo, y sin preocuparse si los pernos que unían las diferentes partes estuviesen bien o mal ajustados, y que de un momento a otro toda su estructura se desarmaría. Tenía ojos negros y tristes y un bigote negro también, que semejaba césped descuidado. Por más que se peinara y peinara, no había peine capaz de dominar las cerdas que tenía por cabello. Por lo general, a Red no le eran simpáticos los abogados; los que había conocido eran o vanidosos y falsos, o serviciales y falsos. Pero Eels era la excepción.

Este, que era soltero, vivía al sur del Parque Central en un viejo edificio de departamentos. No había portero. Red presionó la campanilla, se anunció y oyó el “clic” de la cerradura de la puerta de calle. Cruzando el hall, y después de pasar frente al departamento del mayordomo, había un pequeño ascensor que lo llevó hasta el cuarto piso. Un revoltijo de escaleras de mano, rollos de papel y baldes en el hall indicaba que uno de los departamentos era objeto de refecciones.

Eels abrió la puerta y lo condujo al living-room, que tenía comunicación con un balcón. Según las apariencias, Eels parecía adinerado. También demostraba mucha simpatía por Meta Carson, la cual estaba sentada en el balcón con un vaso de Martini en su mano. Si esa simpatía era sincera, sin duda que se sorprendería un día de esos al averiguar que la dama tenía amistades un tanto peculiares.

Al principio, Eels permanecía silencioso, casi rudo. Al parecer se figuró que Red era un caradura a quién nadie había invitado. Pero cuando se enteró de que venía de California, que era un pariente lejano de Meta y que no tenía pensado quedarse allí de pegote, su opinión cambió.

—No quise dejar que Red se fuese de la ciudad sin conocerte antes —la voz de Meta destilaba dulzura—. Lloyd es mi jefe favorito —añadió, sacudiendo sus pestañas a Red Eels dejaba oír gruñiditos de satisfacción.

—Creo que Meta pasa el tiempo pensando en usted —dijo Red—. Ahora comienzo a comprender su interés.

Eels se acercó a Meta y apoyó una mano sobre su hombro.

—Ha elegido un mal momento para venir a Nueva York, señor Bailey. Pero en general, cualquier momento para venir a la ciudad es malo. No puedo comprender por qué los californianos vienen al Este.

—¿Conoce California?

—¡Oh, y muy bien! Particularmente San Francisco — sonriendo, añadió—: Hay un pequeño restaurante en la calle

Fine, que me encanta.

—¿Se refiere al de Pierre?

—¡Ese mismo!

—Vivo en Bridgeport, cerca de Reno —dijo Red con intención—. ¿Ha estado alguna vez en Reno?

Meta lo miró para prevenirlo.

—Una vez. Pero no me gustó. Un lugar ordinario, vulgar…

—Pero sus alrededores son muy hermosos —dijo Red, evadiendo la mirada de Meta—. Hay algunas haciendas muy buenas. Un amigo mío tiene un rancho. Se llama Parker.

La mirada de Eels reflejaba solo cortés interés. Pero la voz de Meta denotaba todo lo contrario:

—Tus amigos no le interesan, Red.

—¡Ah! ¡Pero Parker! Si lo conociera se interesaría en él —insistió Red—. ¡Es un gran tipo este Parker!

Meta terminó su bebida y se levantó.

—Red tiene que visitar a varias personas. Debemos irnos.

—¡No! —protestó Eels—. ¡Recién llega!

—No tengo apuro —dijo Red a Meta con una sonrisa.

—Quédese, cenaremos aquí.

—No podemos —respondió Meta—. Vámonos, Red.

Eels miró con sospecha a Red, que siguió a ambos hacia el living. Meta captó esa mirada.

—Red se marcha mañana por la noche. Entonces tú me tendrás sólita para ti.

Viendo la gratitud en los ojos de Eels, la ira se apoderó de Red. Hubiese querido arrojar a Meta por el balcón, asomarse y verla caer dando vueltas por el aire. “¡La perra!”, pensó. “¡La maldita perra!” Hubiese querido decir: “Escuche, míster, a usted lo están embrollando y a mí también, y tengo el presentimiento de que usted no se lo merece”… Pero, ¿le escucharía Eels? Probablemente no. Cuando un hombre está atrapado como lo estaba Eels, no hay esperanzas.

También podían haberse quedado a tomar algo más. Meta insistió en demostrar a Red qué gran fotógrafo aficionado era Eels, qué buena biblioteca tenía y qué hermoso departamento poseía. Eels los seguía por las habitaciones, mirando a Meta como algo adorable, hermoso y precioso. Eso aumentó la furia de Red y le hizo desear más que nunca saber en qué asunto estaba metido.

—Siento que tenga que irse —dijo Eels cuando llegaron por fin a la puerta—. ¿Volverá, verdad?

—Gracias. —Red estrechó la mano que se le extendía.

Se hizo a un lado para dar paso a Meta, y luego, como era evidente que el hombre deseaba un momento a solas con la muchacha, fue hasta el hall y se acercó al ascensor. Apretó el botón a tiempo que oía la voz de Eels que decía:

—¿Mañana por la noche, queridita?

—No, Lloyd.

La cabina del ascensor alcanzó a duras penas el piso donde estaba Red, se detuvo y la puerta se abrió. Detrás de Red se escuchaba el silencio y él pensó: “Maldigo sea, dejemos que el tipo tenga su beso, que cuando averigüe quién es en realidad Meta Carson no los querrá más”. Entonces Eels habló otra vez.

—Buenas noches, Meta.

—Buenas noches.

—¿El domingo a la mañana?

—Sí.

—¿Está el fichero en orden?

—Sí.

Más silencio. Meta cruzó el hall y entró en el ascensor. Sonrió a Red y al hombre aguardando en el umbral de la puerta.

—¡Adiós! —dijo Eels a ambos.

—¡Hasta pronto! —respondió Red, cerrando las puertas.

No hablaron hasta haber llegado a la calle. Había refrescado algo, pero no podía decirse que el tiempo era placentero.

Caminaron por la Sexta Avenida y luego doblaron al sur.

—Usted es un tipo muy listo —dijo Meta—. Pero ¿qué consiguió?

—Averiguar algo. No conoce a Guy Parker.

—¿Y quién le dijo a usted que lo conocía?

—Parker dijo que tenía un amigo que era molestado por Eels. No lo creí.

—Así que tiene un amigo.

—Suponga que retroceda y cuente todo lo que sé.

—Yo no lo haría.

—El pobre hombre está enamorado.

—Hijo mío —respondió Meta—, es evidente que está enamorado de mí. Me ha festejado desde hace seis meses.

Viendo un taxi desocupado, se dirigió a él. Red le abrió la portezuela y entró después de ella.

—Al Edificio Graybar —dijo Meta al chófer. Este se llamaba Abe Gross y era aún más poca cosa de lo que se veía en su tarjeta de registro.

—Va a llover —dijo.

—Así parece —contestó Red.

El conductor giró el coche en la mitad de la cuadra.

Meta estaba sentada en un rincón, fumando un Kool. Tenía puesto un vestido blanco, de corte impecable. Un turbante blanco le envolvía la cabeza, muy bien formada. Vigilaba a Red calculadoramente, con una sonrisa esbozada en sus labios llenos.

—¿Sabrá volver aquí? —preguntó de pronto.

—Con los ojos vendados. ¿Cuándo empiezo a saltar ven tanas?

—Oh, no hay apuro.

—¡Esto es demasiado! —exclamó Red—. Es insultante. ¿No ve que me consume la impaciencia?

—Cuando te vayas lo sentiré, Red. Contigo me divertiría mucho.

—No te fíes de mí. ¿Cuánto hace que comenzaste a trabajar para él?

—Seis meses.

—¿Con qué te tiene atada?

Ella trató de aparentar sorpresa.

—¿Atada?... ¿A mí?

—Sí. De lo contrario no traicionarías a un tipo como Eels.

—Quizá no lo traiciono. Quizá él moleste a algunos amigos míos. ¿Sabes cómo hace su dinero? —Su tono se había endurecido.

—¿Cómo?

—Trabaja para un sujeto. Luego… —Meta pensó lo que iba a decir, y se encogió de hombros.

—¿Luego qué?

—Olvídalo… Dime, ¿con qué te tiene Parker atado a ti?

—Con algo sin importancia. ¿Dónde vamos?

—Yo me bajo —dijo ella al chófer—. Pare en la próxima esquina.

—Okey, lady —respondió el conductor.

—Y yo, ¿qué hago? —preguntó Red.

—Ya encontrará algo que hacer.

El coche se detuvo en la esquina, Meta sonrió a Red, y luego descendió. Un poco más adelante se veía la entrada del edificio Graybar.

—Ahora, ¿adonde? —inquirió el conductor.

—Saint Regis —dijo Red. Pero el taxi no había alcanzado a andar media cuadra cuando cambió de opinión—. Bajaré aquí.

Abonó, descendió y luego esperó a que el taxi se marchase. Entonces comenzó a andar por la calle. Meta no estaba a la vista.

Frente al edificio Graybar se detuvo y miró hacia el apenas iluminado corredor. Estaba desierto. Un pensamiento cruzó por su mente y entró para leer los nombres de los inquilinos en el indicador. Con no poca sorpresa vio que Lloyd Eels ocupaba una oficina en el piso décimo segundo. Volvió sobre sus talones con rapidez, pero se detuvo en un zaguán cercano, y esperó en la oscuridad.

El aire era opresivo, pesado con la amenaza de lluvia y hacia el oeste relampagueaba. Un marinero y una morocha delgada pasaron frente a él. Por la calle el tránsito se hacía menos denso. Cinco minutos. Diez. Quince. Fuera lo que fuese, el asunto que había traído a Meta a ese edificio tomaba su tiempo, a menos que ella no hubiese entrado. Pero Red siguió aguardando, de pie en el oscuro zaguán, escuchando y vigilando. De pronto la vio salir deprisa. En su mano derecha llevaba un portafolio. Cruzó la esquina y se quedó allí mirando hacia ambos lados de la calle. Con su mano hizo detener un coche que se acercaba lentamente.

—Al Hudson River Club —dijo mientras abría la portezuela.

Vigilando cómo se perdían en la distancia las luces rojas del coche, Red pensó en visitar el Hudson River Club. Mucho deseaba saber cuál era el contenido de aquel portafolio. Pero el seguirla sería una pérdida de tiempo, así que decidió ir al bar de Saint Regis.

Había estado sentado dos horas sobre un banquillo frente al mostrador cuando comenzó a hacer deducciones. Ya era demasiado tarde. Cuando se deslizaba por el balcón y miró cautelosamente al living-room de la casa de Eels, lo comprendió. Lloyd Eels yacía sobre el piso, muerto.

CAPÍTULO VIII

Una brisa suave penetró agitando las cortinas y recorrió la habitación, arremolinando los cabellos del muerto. Tronaba.

El cadáver había sido lo primero que Red vio cuando se acercó con cautela por el balcón, al que había llegado entrando por el departamento contiguo, que estaba desocupado. El entrar al edificio no le representó dificultad alguna. Llamó con el timbre del portero eléctrico, y alguien le había abierta la puerta de calle. El departamento, objeto de refecciones, estaba abierto. Entró por él, salió al balcón y pudo llegar con facilidad a las habitaciones de Eels. Permaneció afuera un momento, mirando el interior del cuarto. Entró y se inclinó ante el cadáver. Le habían disparado un balazo en la cabeza.

La ira hizo explosión dentro de él. ¡Bestias!... No estaba acostumbrado a esa manera de proceder… Bueno, pero no iban a salirse con las suyas.

Se levantó y miró en su derredor. En la pared a la izquierda de la biblioteca, un cuadro estaba corrido hacia un lado, dejando ver la puerta entreabierta de una pequeña caja de caudales disimulada en la pared. Sobre el piso había gran cantidad de papeles desparramados, agitados y arremolinados por el viento. Red los ignoró.

Rápidamente recorrió la habitación, tratando de recordar las cosas que había tocado, a las que limpió con su pañuelo, sabiendo que todo era fútil. ¡Estúpido! ¡Por Dios que había sido estúpido! ¡Caer en una trampa como esa! Bueno, pero se las iba.a cobrar caras. Y si a él le iba mal, que se cuidasen Parker, la Carson y todos aquellos que le habían hecho la zancadilla. Ante todo, no debía perder la cabeza. Él había hecho conjeturas sobre el asunto en que se había metido, pero, en verdad, que no se lo había figurado todo. Necesitaba tiempo. Y tiempo era lo que iba a tener, no mucho, pero quizá suficiente.

En el hall encontró un armario para la ropa blanca. Sacó una sábana y con ella cubrió el cuerpo de Eels. Abrió luego la puerta del hall y se aseguró de que estaba desierto. Levantó el cadáver, envuelto en la sábana, y lo llevó hasta el departamento desocupado. Los albañiles habían terminado con el dormitorio; ese era el lugar, el “placard” del dormitorio. Lo buscó y dejó su carga sobre el suelo. Si la suerte lo acompañaba no iban a encontrarlo por un tiempo.

Enderezó el cadáver. “¡Pobre desgraciado! —pensó— ¡Pobre tonto desgraciado!...“ Cerró la puerta con llave, limpió de esta sus huellas digitales y luego la empujó por debajo de la puerta.

La alfombra donde Eels yaciera estaba manchada de sangre. Red la enrolló, la escondió tras de un sofá y la reemplazó con la alfombra del hall. Recogió deprisa los papeles desparramados, metiéndolos sin cuidado dentro de la caja de seguridad. Dio vuelta la combinación, limpiándola luego con el pañuelo. Colocó de nuevo el cuadro en su lugar. No quedaba ninguna evidencia de que había entrado un extraño. Cualquiera que entrara a ver a Eels, encontraría todo en perfecto orden. Así tenía que ser.

Fue hasta la escalera, subió dos tramos y apretó el botón del ascensor. Bajaba cuando el timbre zumbador le indicó que alguien esperaba en la parte baja. El botón de parada detuvo su descenso. Apretó el del piso dos, rogando a Dios que el ascensor le obedeciese. Así fue, y pudo salir, aguardando a que el viejo elevador iniciase de nuevo su marcha ascendente. Entonces bajó las escaleras y salió a la calle.

Llovía copiosamente. Las gotas de agua tamborileaban en el pavimento. La calle estaba casi desierta. A paso apresurado se dirigió hacia el lado este de la ciudad, luego se X encaminó hacia la Quinta Avenida, su sombrero encajado hasta las sienes, azotado por la lluvia y el viento, empapado, con los zapatos llenos de agua. Pero nada de esto le importaba. Se sentía fresco por primera vez en dos días.

Con desesperación deseó una copa de algo, pero sabía que no tenía tiempo. En la calle Cincuenta y Cinco tomó un taxi, indicando al conductor que lo llevase hasta la esquina de la Segunda Avenida y la calle Cuarenta y Siete. Desde allí caminó rumbo al este, hasta llegar frente al edificio de departamentos donde vivía Meta Carson. Junto a una iglesia había un pasaje, por dónde Red se internó. Una pared le detuvo. Saltó, se tomó del borde superior, e izó su ágil cuerpo. Cuando vio que el departamento de Meta estaba a oscuras saltó al patio. Se detuvo unos instantes junto a la pared, aguardando. Del piso superior llegaba un rumor de fiesta; los invitados se hallaban muy alegres, probablemente por efectos de la bebida. Por lo demás, en la casa reinaba completo silencio.

Agazapándose, cruzó el patio hasta las puertas dobles. El abrirlas fue cosa sencilla. Se hallaban cerradas con un pasador, pero este cedió enseguida. Con cuidado, limpió sus zapatos sobre el felpudo y sacudió el agua de sus ropas. Llovía más intensamente que nunca y a intervalos todo se iluminaba con la luz de los relámpagos.

Adentro, Red halló la llave de la luz y la encendió. Comenzó entonces a registrar el departamento. Trabajaba metódica y eficientemente, sin que se advirtiera que algo había sido tocado ni movido de su lugar. Después de un instante, se detuvo el tiempo suficiente para echar un poco de whisky en una copa. Cuando terminó de registrar el lugar, la copa estaba vacía. El licor solo sirvió para enfurecerlo más. Volvió al escritorio de Meta para revisar nuevamente su contenido. Pero no sacó nada en limpio. La Carson era una mujer cuidadosa. Se inclinó sobre el escritorio, apoyado en sus codos, los ojos semicerrados, sabiendo que en ese cuarto, en algún lugar, había parte de la respuesta que buscaba. Pero ¿dónde? No había cartas, ni direcciones, nada. De improviso se irguió como sacudido por una descarga eléctrica. Alguien se acercaba por el hall.

Había una puerta junto al escritorio. Daba a un pequeño cuartito, y en un par de segundos ya estaba Red adentro, con la puerta cerrada, después de haber apagado las luces. Una llave se introdujo en la cerradura. Red escuchó el ruido. Luego oyó pasos por la habitación. Por la hendija de la puerta tras la cual estaba Red escondido, se filtró una cinta luminosa. Escuchó luego discar el teléfono y la voz de Meta que decía:

—Siento molestarlo ahora, pero estoy muy preocupada por Eels. Estoy segura de que está en su casa y sin embargo, llamo por teléfono y no contesta.

Siguió un silencio. Aparentemente, alguien al otro lado de la línea estaba hablando.

—Le hablé no hará media hora —prosiguió Meta—. Iba a llamarlo otra vez, y me dijo que aguardaría allí mi llamada. —Silencio nuevamente; luego otra vez la voz suave de la mujer—: Se lo ruego, por favor. Muchas gracias.

La escuchó caminar por la habitación. Un armario se abrió. Un vaso tintineó contra la botella. Se estaba sirviendo un trago. Suerte, pensó él, que había guardado esa copa y la botella. El sillón suspiró cuando ella se sentó sobre él. Enseguida el teléfono comenzó a sonar y él escuchó sus pasos apresurados hacia el escritorio.

—¿Sí? —dijo su voz—. ¿Cómo dice?... Pero…, ¿está seguro que no está allí?

La persona al otro lado de la línea debía estar muy segura.

—¿Revisó el departamento?… Bueno, gracias. Lamento haberlo molestado, pero es que estoy muy preocupada. Buenas noches.

El cuartito donde Red se había ocultado era demasiado pequeño y sin ventilación. Tuvo que luchar contra el impulso de abrir la puerta. Debía esperar. Apretó su rostro contra la pared, escuchando. Oyó sus pasos nerviosos por la habitación, el tintinear del vaso. Debía estar intrigada, preocupada, preguntándose qué demonios podía haber fallado. Quizá fuese enseguida a la casa de Eels. Eso sería magnífico. Le daría la oportunidad a él de revisar con más detención este departamento.

Pero ella no salió, se acercó nuevamente al escritorio y él oyó el clic del disco del teléfono.

—Con Stéfanos, por favor —dijo Meta.

Red llenó sus pulmones del aire viciado del cuartito, y sintió que sus uñas se clavaban en las palmas de sus manos.

Los dedos de Meta tamborileaban con impaciencia sobre el escritorio. Dijo algo a media voz para sí misma. Enseguida, volvió a hablar por el receptor:

—Gracias. Dígale que llame a Meta Carson lo antes posible.

En el momento en que colgaba el auricular en la horquilla, Red abría la puerta.

CAPÍTULO IX

Un relámpago iluminó por breves instantes la habitación. Las nubes, retorcidas, derramaban cántaros de agua en el patio. Hasta que Red no estuvo junto a Meta, esta no lo vio. —Vamos —dijo Red—. Quiero hablarte.

Meta no dijo nada; sus labios se abrieron sorprendidos y cubrió su boca con la mano.

Él la guio hasta el sillón y, empujándola, la obligó a tomar asiento. Su bolso estaba sobre la mesita del café. Él lo abrió e, invirtiéndolo, desparramó su contenido. Una pequeña automática resplandecía sobre la mesa. Red la guardó en su bolsillo y se dejó caer sobre el sillón, junto a Meta.

—¡Te hemos traicionado, nena!

—¡Malditos bastardos!

Con el revés de la mano, Red cruzó la boca de Meta. Ella, furiosa, se lanzó sobre él, abofeteándolo, tratando de clavar sus uñas, como dagas escarlata, en los ojos de su enemigo. Los dedos de este se clavaron en su hombro derecho, haciéndola gemir de dolor, hasta que se vio obligada a bajar sus manos. Red dejó de apretar fuerte, pero mantuvo una mano sobre el hombro de la mujer.

—Así es mejor —le dijo.

Ella trató de desasirse, pero no lo consiguió.

—Ahora, habla.

—¡No!

El hombro era frágil dentro de la mano viril de Red. Gradualmente esta se fue cerrando, presionando la carne firme y tibia.

—¡Oh, Dios! —gritó ella cerrando los ojos de dolor.

Red la soltó, sacó un cigarrillo de una cajita sobre la mesa.

—Tenemos tiempo de sobra.

La miró sonriente, tratando de parecer un hombre con todo el tiempo del mundo, tratando de ocultar el hecho de que estaba ansiosamente aguardando el sonido del timbre que anunciaría la llegada de Stéfanos.

—Ahora será mejor que yo cante de plano.

—Tú no eres Red Bailey —la voz de Meta revelaba un profundo temor.

Eso marchaba mejor de lo que él, al principio, había esperado. Asintió con una inclinación de cabeza:

—Estás en lo cierto. Soy un farsante, como también lo es el que tú sabes. En cuanto a Eels, no era tampoco un tipo de fiar, aunque bien trató de ocultarlo. El pobre está muy desilusionado y tú eres la causa de su melancolía. Pero ya sabrá reponerse. Las esperanzas resucitan, los cadáveres no.

—¿Qué vas a hacerme?

—Eso depende.

—¿De qué?

—Depende de que pueda contar con tu cooperación.

—¿Y si lo hago?

—Entonces nada te sucederá. Nos olvidaremos de ti y de tu parte en el asunto. A quien queremos es al líder de todo esto. —Lentamente aplastó su cigarrillo contra el cenicero de cristal.

—Tráeme algo de beber.

Las manos de la mujer temblaban nerviosas y parecía que le costaba trabajo respirar. Se puso de pie, acercándose a la vitrina de las copas. Red también se levantó, tomó la botella de whisky y dos vasos, los llenó hasta la mitad y volvió a sentarse.

Meta bebió de un solo sorbo todo el contenido; luego en voz apenas perceptible, dijo:

—Dijiste que.., que tú y el otro son impostores. Entonces, ¿dónde están los verdaderos?

—Supón que estén ocupados.

—Bueno… ¿qué es lo que quieres saber?

—Todo. Comencemos con Red Bailey. Es un tipo algo tarado. ¿Por qué lo eligieron para esto?

—No lo sé.

Con una uña comenzó a hacer signos sobre la cubierta del sofá, sin mirar a Red. Las sombras de sus largas pestañas eran como telas de araña sobre su pálida tez. Otra vez, Red levantó su mano para tomarle el hombro. Ella se lo impidió.

—Nada conseguirás con eso. No sé nada sobre Red Bailey. —Después de tres segundos de silencio, comenzó a mirarlo sospechosamente—. Y dime: ¿por qué estás tan interesado en él?

“Debo tener cuidado”, se dijo Red para sus adentros. Tenía que patinar con sumo cuidado pues la capa de hielo era demasiado delgada.

—No queremos que nada nos pase sin hacer nuestros análisis. Pero está bien, si no sabes nada acerca de Bailey, olvidémoslo. Hablemos ahora acerca de ti.

Ella buscó un poco de coraje dentro de su copa, y lo encontró.

—No pude evitarlo. Tuve que hacer lo que se me ordenaba.

—¿Por qué?

—Eso no importa.

Sí que importaba, y Red quería saberlo, pero debía esperar. Con un gesto despreocupado, aparentó que podían pasar por alto esa incógnita.

—Conocí a Eels antes de ir a trabajar para él —dijo Meta—. Por eso me eligió para este asunto. Parecía tenerme alguna simpatía, de la que supe aprovecharme, diciéndole luego que necesitaba trabajo. Fue así que me empleó en su oficina.

Meta dejó de hablar, humedeciéndose los labios. Red deseó que la mente de la mujer fuese tan opaca como sus ojos. Sirvió más whisky en los vasos, y trató de actuar como un hombre para el que la situación no era más que cualquier asunto rutinario. Luego dijo:

—Continúa. No tenemos toda la noche para confidencias.

—La semana pasada se me indicó lo que debía hacer —explicó Meta.

Red sintió un impulso de taparle la boca para que no prosiguiese. Deseaba preguntarle quién se lo había indicado, pero no se atrevió.

—Dos hombres venían a Nueva York. Uno se llamaba Red Bailey y el otro Stéfanos. Mi tarea era llevar a Bailey al departamento de Eels y asegurarme de que dejase sus huellas digitales bien impresas en todas partes. Luego tenía que poner algo en la caja de caudales en la oficina de Eels.

—¿Qué?

—Una declaración jurada hecha por una mujer llamada McGonigle. En ella decía que Bailey había matado a su socio en California, diez años atrás. Decía también dónde podían hallar el cadáver.

Red dejó que el whisky bajara quemándole la garganta y luego sintió calor en el estómago. Un trabajo listo, completo. No había cabos sueltos. No se necesitaba deducir nada. Cuando Parker se ensaña con alguien, es seguro que puede hacerlo colgar en el Parque Central. ¡Y en qué forma se ensañaba el tipo! Sabía cómo hacerlo. La práctica la había adquirido en la policía.

—¿Podremos encontrar esa declaración en la caja de Eels?

—Sí, la guardé allí esta misma noche.

—Ahora me explico la nerviosidad de Bailey —observó Red—. ¿Y qué es lo que pensabas hacer luego?

—Eso era todo. El resto estaba a cargo de Stéfanos.

—¿Sabías tú que él iba a matar a Eels?

En lugar de responder, Meta vació su vaso. Red se preguntó si esa mujer tendría conciencia, si sabía lo que era la vergüenza. No pudo contenerse y exclamó:

—¡Jesús! ¡Eres la ramera con más sangre fría que he visto!

—¡No voy a decir una sola palabra más!

—¡Oh, sí! —dijo Red—. Aun no has terminado. ¿Qué fue lo que sacaste de la oficina de Eels esta noche?

Ella escondió los ojos tras sus tupidas pestañas, dejó su vaso sobre la mesita y dejó caer las manos sobre su falda. Eran dos manos pequeñas y blancas.

—Estaba esperando en la puerta del edificio Graybar —prosiguió Red—. Entraste con las manos libres, pero cuando saliste llevabas un pequeño portafolio. ¿Qué contenía?

Meta alzó la vista.

—¿Qué supones tú?

—El archivo del caso en que Eels trabajaba.

—Es claro.

Los ojos de la mujer estudiaron el rostro de Red, con expresión de cansancio.

El hielo estaba más delgado que antes.

—¿Qué hiciste con el portafolio? —inquirió Red inclinándose hacia adelante y tratando de ocultar su nerviosidad con el vaso que tenía en su mano.

—Se lo di a un sujeto.

—¿A quién?

—¿Tienes que preguntar siempre? —Con mirada sospechosa observó lo que el vaso de whisky dejaba ver del rostro de Red.

—Quiero estar seguro de todo.

—Entonces ve y pídeselo a él.

—Tengo pensado hacerlo.

No podía pasarse toda la noche allí, andando por las ramas. Lo sabía. De un momento a otro Stéfanos se haría presente. Era seguro que vendría a ver si todo marchaba en debida forma, y Red no quería encontrárselo allí. Ni tampoco entraba en sus planes el que Meta supiese por el momento que él era Red Bailey. Lo que le convenía era comenzar a hacerse humo. Esa chica Meta comenzaba a vislumbrar algo.

—Podría encargarme de ti hoy, pero no voy a hacerlo. Te daré unas pocas horas para que recapacites.

Se dirigió hacia la puerta, tomó la manija con una mano, y se volvió, mirando hacia atrás. Ella le observaba, con el ceño fruncido.

—Buenas noches —dijo Red—. Te deseo buena suerte, nena; te aseguro que la necesitas. —Sonrió y salió al hall.

Había cesado de llover. El viento barría las nubes hacia el sur. La luna, cansada, luchaba con poco vigor en el cielo desarreglado, y su luz anémica caía como polvo sobre la ciudad. Red salió del edificio. Miró cautelosamente a derecha e izquierda, y comenzó a andar en dirección Este. En la esquina de las calles Cuarenta y Nueve y Primera debía haber una parada de taxis, y un taxi era lo que más necesitaba en ese momento.

Había andado unas cien yardas desde el departamento de Meta cuando oyó el ruido de un motor tras de sí. Dándose vuelta vio que un coche se acercaba. Deteniéndose, se pegó r, la pared. El automóvil frenó y Red vio salir a Stéfanos, que, deprisa, entró al edificio. El motor del coche se puso de nuevo en marcha y avanzó en dirección a Red. Este se acercó al cordón de la acera e hizo señas para que se detuviese. Abrió la portezuela y de un salto entró.

—Al Hudson River Club —dijo al conductor.

Cuando el taxi arrancó de una sacudida, tomó velocidad y avanzó por la Primera Avenida, Red sintió miedo y apretó los músculos de su estómago. Si Meta llegaba a hablar por teléfono, él se vería en grandes dificultades. Si Meta sospechaba algo, eso sería lo que primero haría en lugar de esperar hasta discutir el asunto con Stéfanos y notar luego que el cadáver de Eels había desaparecido.

CAPÍTULO X

Había poco tránsito por Causeway. El taxi marchaba a considerable velocidad y el viento frío traía los olores del río cercano. La voz chata del conductor molestaba a Red, quien de vez en cuando le contestaba con algún monosílabo. De improviso comenzó a pensar en Ann y entonces dejó de preocuparse por lo que habría de ocurrirle a él. La oscuridad comenzaría en esos momentos a ascender por los hombros de la sierra, hasta que se ocultasen las masas de granito y las crestas romas. La gran pradera sería un gran lago de sombras… ¡Tantos recuerdos!... Tantos que sus ojos no verían más. El recuerdo de la muchacha aumentó la ira dolorosa que sentía. ¡Malditos sean! ¡Malditos sean!… Si él llevase las de perder, ella al principio lucharía. Sí, al principio le sería fiel. Pero luego ellos comenzarían a presionar, el padre, la madre, el zoquete del guardián, todo el pueblo de Bridge— port. Después de cierto tiempo, ella lo olvidaría. Pero, suponiendo que él no perdiese, que su plan diese resultado… Había matado a un hombre y algún día, irremediablemente, había de pagarlo. La voz del chófer lo sacó de su ensimismamiento.

—¿Va para “allá” a jugar un poco?

—Estoy tentado.

—Mejor que vaya preparado a esa timba… —dijo el conductor con una mueca amarga.

—¿Gente de cuidado?

—¡Ladrones!... ¿Es la primera vez que va?

—He estado fuera de la ciudad. ¿Quién es el propietario?

—Lou Baylord.

El nombre no significaba nada para Red.

—¿Quién es?

—No lo sé. Sabe, no frecuento mucho esos círculos. Sólo pueden hacerlo las personas con capital.

—¿Y cómo es el lugar? ¿Se juega abiertamente?

—No, al entrar se encuentra con un “night-club”. Pero la timba está arriba. Baylord está en la entrada, cuando usted llega lo examina de arriba abajo con la mirada y si no le siente olor a policía, lo deja entrar, dándole una tarjeta.

En ese instante cruzaban el puente. Red se asomó a la ventanilla para mirar las aguas del río. Deseó verlas alguna otra vez. Si Baylord lo esperaba, esta sería la última vez que las contemplase.

—Aunque le parezca raro —dijo el conductor —este puente siempre me emociona. No sé, pero los puentes producen una sensación rara en mí.

—A mí me emocionan los ríos…

Red pensó en el Kings, en West Walker, en el Stanislaus y en el Tuolomme. Corrientes rápidas, rugientes, descendiendo furiosas por entre los “cañones”… ¿Por qué diablos se interponía ahora su pasado, separándolo de esa vida agradable que había comenzado?

Adelante se veían las luces multicolores de los negocios y lugares de diversiones. Salieron del puente, doblaron una esquina, y vieron, recortándose contra el cielo, el letrero luminoso del “night-club”.

—Ahora, esté alerta —dijo el chófer —aquí estamos.

Red le dio un billete de diez dólares.

—Quédese por aquí cerca.

—Por aquí puede conseguir taxis fácilmente.

—Sí, pero ninguno conducido por alguien a quién fascinan los puentes —dijo Red sonriendo.

—Muy bien. Esperaré. Pero no se quede toda la noche.

—Pierda cuidado.

Red subió los escalones de la entrada, que ostentaba el clásico toldo-puente de los cabarets. Arriba fue saludado cortésmente por el portero, no hizo caso a la chica del guardarropa cuando le pidió su abrigo y su sombrero, echó una mirada al local, circular, en cuyo centro alguien cantaba, localizó una escalera y ascendió por ella. Cuando llegó a una puerta con el nombre de Baylord escrito, le dio coraje el contacto de su pierna con el revólver que llevaba en el bolsillo. El corazón parecía un ariete contra sus costillas, pero no por subir corriendo las escaleras. “Aquí voy”, pensó para sus adentros, y golpeó en la puerta.

—¡Adelante! —exclamó la voz de un hombre, que no reconoció. Abrió, vio un hombre maduro, con escasos cabellos, de pie frente a un escritorio. Esas facciones le resultaban un tanto familiares. Podría ser porque Lou Baylord se parecía a muchísimos hombres. Una cara completamente “standard”.

Red cerró la puerta tras sí, saludó con una leve inclinación de cabeza y sonrió, todo el tiempo vigilando la cara del otro, buscando algún signo de alerta en los ojos inexpresivos y oscuros de Baylord.

—Baylord, ¿verdad?

—El mismo.

—Wynn me indicó que viniese a verlo.

—¿Wynn?

—Sí. Vengo en busca de una tarjeta.

—¡Oh! —exclamó Baylord, aun intrigado.

—Usted recordará a Wynn —dijo Red, colocándose frente a frente con el hombre. Baylord levantó la vista y lo miró.

—Siento que.

—Yo también lo siento —interrumpió Red, al mismo tiempo que golpeaba con su puño cerrado la quijada de Baylord. La cabeza de este fue impulsada así hacia atrás, pero Red, tomándola con su mano izquierda, la fijó y volvió a golpearlo en la mandíbula. Lo dejó caer al suelo, sacó su revólver, con la culata le golpeó secamente en la sien, corrió hacia la puerta y la cerró con llave. La campanilla del teléfono que estaba sobre el escritorio le hizo cruzar nuevamente el cuarto. Descolgó el auricular y gruñó un “¡hola!” con voz ronca.

—Señor Baylord —dijo la voz de una muchacha—. Alguien, recién, acaba de…

—Está bien —murmuró Red, colgando el auricular.

Ya no estaba asustado. El golpear a Baylord le había hecho perder el miedo. Miró al hombre que yacía en el suelo, trató nuevamente de hacerlo volver en sí, pero se dio por vencido. Lo que deseaba era un portafolio, y era mejor que se pusiese a buscarlo cuanto antes. Dio vuelta en derredor del escritorio y comenzó a revisar los cajones.

El cajón grande inferior no podía abrirse. Tiró de él con todas sus fuerzas; luego buscó algo con que hacerle saltar la cerradura. Un delgado cortapapel se rompió en la tentativa. Lo tiró hacia un lado, y contempló con ira el cajón, impasible. Pero se le ocurrió una idea. Sacó el cajón inmediato superior, lo dejó sobre el piso y luego, con relativa comodidad, pudo revisar el cajón de abajo. Pronto sintió la agradable suavidad del cuero. Un momento más tarde tenía en sus manos un portafolio con el nombre de Lloyd Eels impreso en letras de oro.

Baylord lanzó un gruñido de dolor, y apoyándose en las manos, trató de reincorporarse. Red se le acercó por detrás del escritorio, y le hundió la cara en la mullida alfombra. Débilmente, Baylord trató de deshacerse de él, pero Red volvió a golpearlo nuevamente en la sien con la culata de su revólver, desvaneciéndolo. Luego le revisó los bolsillos, y en el interior encontró una rellena billetera, repleta de dinero. De nada vale la conciencia en momentos como estos, pensó Red mientras vaciaba la cartera. Sabía que necesitaría mucho dinero, mucho dinero, pues pasaría tiempo antes de que pudiese presentarse nuevamente en un banco. Guardó el arma en el bolsillo de su saco, levantó el portafolio, y se dirigió a la puerta.

Dos hombres vestidos de etiqueta venían ascendiendo las escaleras. Lo miraron fríamente. Red sonrió y comenzó a bajar los escalones pausadamente. Sabía que ellos se habían dado vuelta y que lo observaban, pero igualmente no se apresuró. La chica del guardarropa se inclinó sobre el mostrador; también ella lo estaba vigilando. Red halló un billete en uno de los bolsillos de su pantalón, lo dejó caer sobre el mostrador del guardarropa mientras pasaba, sonrió a la chica, y salió. Caminaba lentamente, porque, aunque deseaba correr, sabía que si lo hacía largarían los perros tras de él.

Oyó el ruido de un automóvil al arrancar, y luego vio que era su taxi, que se detuvo frente a la puerta. El portero le abrió la portezuela y se hizo a un lado. Red halló otro billete, lo colocó en la mano extendida del hombre, y dio un portazo.

—¡Pues sí que se apresuró! —comentó el conductor.

—Así es —respondió Red—. Ahora, a ver cómo se apresura usted en llevarme a la Grand Central.

Mirando hacia atrás, vio que el portero ascendía pesadamente los escalones de acceso al club, sin que nadie bajase para perseguirlo. Cómodamente sentado, Red acarició el portafolio de cuero, y llenó sus pulmones con el aire fresco de la noche.

Desde la entrada, donde se había detenido, Red pudo ver la ventanilla de informaciones y la mayor parte del salón de espera de la planta baja. Eran las once en punto, y había estado esperando durante quince minutos. Trataba de aparentar interés por los objetos exhibidos en una vidriera, pero cada escasos segundos echaba una mirada escudriñadora al salón de espera. Su mano derecha estaba enfundada en el bolsillo de su saco y sus dedos presionaban la culata del arma. Cuando vio al conductor del taxi entrar al salón llevando una valija, Red no se lanzó sobre él ávidamente. Aguardó basta que el hombre hubo llegado a la ventanilla de informaciones, para asegurarse de que venía completamente solo, y luego se adelantó rápidamente.

—Todo listo —dijo el chófer.

—¿Empacó usted?

—No, no me dejaron. Empacó el empleado.

—¿Pagó la cuenta?

—Sí, aquí tiene su cambio —dijo sacando algún dinero de su bolsillo.

—Guárdelo —respondió Red, dándole además otro billete de diez—. Ahora salga y búsquese un puente que sea de su agrado. Hay algunos magníficos, en Vermont…

El chófer sonrió.

—Y a usted no lo he visto en mi vida…

—Ah… ¡un corazón comprensivo!... —dijo Red.

—Adiós…

Después de esta despedida, el chófer se fue. Red tomó la valija, subió al piso superior y, cruzando la arcada, llegó hasta el pupitre en el Baltimore Hall.

Un hombre de cabellos grises y porte agradable le entregó una tarjeta, donde Red escribió con rasgos abiertos el nombre de un finado que le vino a la memoria, y luego giró sobre sus talones, sorprendiendo a un botones que se acomodaba su portafolio bajo el brazo. Red exclamó, estirando su brazo:

—Yo cuidaré de eso.

—No se moleste, puedo llevárselo —replicó el botones, pero, ante la insistencia de Red, devolvió de mala gana la cartera de cuero, aunque siguió observándola con avidez mientras el ascensor los llevaba hacia arriba.

Red, esperando que la vista del botones, que ya era un hombre entrado en años, fuese mala, dio vuelta la cartera, de manera que el nombre de Eels quedó contra su pierna.

Una ráfaga fría entró en la habitación cuando el botones abrió la ventana.

—¿Desea algo más el señor? —preguntó.

Red le dio cinco dólares y le pidió que subiera papel de envolver y un trozo de piolín. Los dedos del mozo acariciaron el billete. Luego, sonriendo, salió.

Los nervios entorpecieron los dedos de Red al tratar de forzar la cerradura del portafolio con una lima de uñas. Por fin cedió y, abriéndolo, sacó de su interior varias hojas de ese papel “piel de cebolla” unidas con un clip. Miró la correcta escritura a máquina y las hileras de números, y, revisando rápidamente las páginas, vio varios nombres y fechas, todos significativos, tanto, que cuando el botones golpeó suavemente a la puerta, Red ya sabía el porqué de la muerte de Lloyd Eels.

El mozo depositó en la mano abierta de Red una hoja doblada de papel madera y un trozo de hilo grueso. Red le agradeció y, una vez solo, cerró la puerta y dio vuelta a la llave.

Volvió a la cama y se quedó contemplando la pila de documentos que habían costado la vida a un hombre. No pudo comprender cómo había estado tan ciego.

Ahora recordó dónde había visto antes a Lou Baylord. A su memoria volvió la visión de una nevada vista a través de una ventana, de un hombre con un agujero de bala en su vientre y de otro personaje de voz suave con una copia de “El Norte de Boston” en su mano. A este último, Whit Sterling lo había llamado Lou.

Toda la ira de Red se disipó instantáneamente. Había traicionado a Sterling, lo mismo que seguramente había hecho también Lloyd Eels. Aparentemente, venía bien ese dicho de “El que la hace la paga”. No pudo menos que sorprenderse ante la capacidad vengativa de Sterling.

Sobre la cama estaba el boleto de ida a Alcatraz, que pertenecía a Sterling. Sterling lo quería y Red no le veía a eso nada de extraordinario. Eels había hecho un trabajito de esos que excavan dinero. Un trabajo demasiado productivo, lástima que en lugar de excavar dinero lo había enterrado a él. Así que Red se dijo a sí mismo: “Y me enterrará a mí a menos que no me mueva”.

Lo que tenía en sus manos era dinamita para Sterling. Tenía pruebas de que el jugador había birlado al gobierno tres millones de dólares en impuestos a las rentas. Pero había algo que no tenía, algo que debía conseguir si es que deseaba seguir viviendo. Esa declaración jurada acusándolo de asesinato y llevando el nombre de Mumsie, que estaba bajo siete llaves en la oficina de Eels.

CAPÍTULO XI

A través de la ventanilla, Petey Berg podía ver el puente que cruzaba el río, los largos cables como telas de araña de plata a la luz de la luna. Pero por el momento poca importancia tenían para él los puentes. Todo lo que deseaba era poder huir de una vez de ese lugar. ¡Jesús! ¿Por qué no se había ido a su casa? ¿Por qué habría tenido que quedarse dando vueltas por ahí, solo con la esperanza de ganarse unos pocos dólares extra antes de la medianoche?

La sangre resbalaba por una mejilla. Sacó un pañuelo sucio para contenerla y un agudo dolor sirvió para dispersar algo la niebla que rodeaba su mente.

—¿Dispuesto a hablar? —preguntó Lou Baylord.

El rostro magullado e hinchado de Baylord apareció en el ángulo visual del chófer. Detrás de Baylord estaban los dos hombres que se habían acercado a la parada de taxis en la esquina del Hotel Gotham, ascendiendo al suyo y aplicándole sus respectivos revólveres a la espalda.

—¡Al Hudson River Club! —había sido la orden.

Uno de ellos era griego, de escasa estatura y labios gruesos y blandos. El otro era flacucho, bastante alto, con apariencia de enterrador.

—¡Qué diantres! —se dijo a sí mismo el chófer—. ¿Por qué arriesgar el pellejo por un tipo a quién no se le conoce más que de una sola vez? ¿Por un tipo a quién no le importaría un bledo el destino de un infeliz chófer de taxis llamado Petey Berg?

—Sí, viajó en mi coche —admitió Petey.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —exclamó Baylord furioso, dándole una bofetada con el revés de su mano.

—¡No me pegue! —protestó Petey, aturdido—. No lo haga más. Él me dijo que no abriese la boca. Y me dio unos dólares para que no lo delatara a nadie.

Baylord hizo un gesto amenazador.

—¡No, Lou! —se interpuso el “enterrador”—. ¡Déjalo! ¡No es más que un perro infeliz!

—¡Hago aquí lo que me viene en gana! —vociferó Baylord, echando chispas por los ojos.

—Ten paciencia y aprovecha tu furor con ese otro pelirrojo bastardo —aconsejó el flaco.

—¡Está bien! —exclamó Petey—. ¡Hablaré! Sería un idiota si no lo hiciera.

—¿A dónde lo llevaste? —preguntó Baylord.

—A la estación del Grand Central. Luego volví al St. Regís, pagué su cuenta y retiré una valija. Se la llevé hasta el salón de espera, nos despedimos, y esa fue la última vez que lo vi.

—¿Tomó algún tren?

—No sé. A esa hora solo hay trenes locales. A lo mejor tomó alguno y se fue a otro hotel. El Comodore y el Baltimore están más o menos cerca.

—Te llevó tiempo el delatarlo, ¿eh? —gruñó Baylord.

—Es cuestión de principios —replicó Petey—. Si me dan dinero para que me calle, pues me callo.

El “enterrador” rebuscó en sus bolsillos. Sacó un billete y se lo arrojó a Petey.

—Esto va por tus principios, toma.

—No —exclamó Baylord, tomando el billete—. Hay métodos mejores.

—¡Usa tu cabeza…! —dijo el flaco, haciéndole soltar el billete.

Petey los oyó discutir en voz baja, pero sin entenderlos. El pequeño griego se acercó a él y le puso un cigarrillo entre los labios, encendiéndoselo.

—Gracias.

El “enterrador” volvió hacia él, le puso una mano sobre el hombro, sonriéndole.

—Baylord insiste en arrojarte por la borda del puente —le dijo—. ¡Está de un humor, esta noche!

—¡Cállate la boca! —chilló Baylord.

—Como dije, está de mal humor —continuó el flaco—. Tu pelirrojo le está haciendo descomponer el hígado.

—¡Tú y tus malditos chistes! —Baylord protestó furioso, pero luego cambió de blanco y dirigió sus palabras a Petey—. Quizá mañana o pasado los “tiras” te hagan alguna pregunta sobre nosotros. Te callarás la boca, ¿me entiendes?

—Entiendo.

—Olvídate de ciertos puntos —sugirió el flaco—. Como el haber traído aquí al pelirrojo. Él tenía una cartera de cuero y tú viste que llevaba el nombre de Lloyd Eels. Fueron al St. Regis, luego a la Grand Central y eso es todo. —Su voz se tornó aguda y chillante. Más que nunca parecía un enterrador.

—¿Quieres saber por qué? —preguntó Baylord.

—No quiero saber nada —fue la respuesta de Petey.

—Vamos —dijo el flaco—. Déjanos en la Grand Central de paso para tu casa.

Petey respiró. A través de la ventanilla miró al río y al puente que lo cruzaba. Ahora, el puente era algo que inspiraba terror; feo y amenazante. Cerró los ojos durante unos instantes, tratando de aclarar sus ideas.

* * *

En esa calle solitaria y mal iluminada el eco reproducía el sonido de los pasos de Red. Cuando se acercaba al callejón de la iglesia, trató de no hacer ruido. Caminando con suma cautela, se internó en el callejón hasta la verja y silenciosamente la saltó. En el departamento de Meta las luces estaban encendidas, y, a través de las puertas de vidrio pudo ver que no había nadie en la habitación.

Suavemente se dejó caer en el patio y, en puntas de pie caminó sobre los ladrillos mojados. Su revólver estaba listo en su mano. Meta podría estar en el dormitorio y Joe Stéfanos podía estar con ella. Existía también la posibilidad de que ambos estuviesen en el edificio del Parque Central tratando de hallar el cadáver de Eels. La puerta estaba cerrada con llave. Su llave maestra la abrió y, sigilosamente, entró en la habitación.

Nadie en el dormitorio. Nadie en ninguna parte. Pensó en tomar asiento, beber algo y esperar hasta que ella regresase, pero luego cambió de idea. Ya había perdido demasiado tiempo, y no estaba en condiciones de perder más. La hora que había pasado en la oficina de Eels tratando de forzar la caja fuerte sin más herramientas que sus manos, no le había rendido nada. A menos que se considerase un descubrimiento el averiguar que Eels había sido una vez apoderado de Whit Sterling. Eso era interesante. Ayudaba a que pudiese considerar el asesinato de Eels como algo dentro de la lógica. Claro que eso no lo libraba de la situación en que se encontraba.

En un cajón del escritorio encontró la guía telefónica; buscó el número del Hudson River Club y lo marcó en el dial.

—Con Lou Baylord, por favor —dijo, cuando le atendió la voz grave de una muchacha.

—¿De parte de quién?

—Es acerca de una cartera de papeles. Dígale eso. El comprenderá.

Estaba sentado en una esquina del escritorio, sosteniendo con una mano el arma y con la otra el receptor, y vigilando la puerta que daba al hall. Confiaba en que Stéfanos no asomaría enseguida, porque en ese caso tendría que meterle al griego un par de balas en el estómago. No era que su vida le importase, sino que las detonaciones atraerían a medio cuerpo policial.

El teléfono resucitó. La voz de Baylord preguntó:

—¿Quién habla?

—Red Bailey.

—¡Ah, perro!

—¿No quieres que te devuelva los papeles de Eels?

Baylord no respondió durante un minuto. Red se preguntó entonces si Stéfanos no le habría puesto ya al corriente de todo. Pero no trató de averiguarlo. En realidad, no importaba.

—Bueno, ¿qué me dices? —insistió Red.

—Si —replicó Baylord de mala manera—. ¿Pero cómo los obtengo?

—Pasa el teléfono a Meta Carson.

—¿Meta? ¡Si no está aquí!

—Entonces asústala —prosiguió Red—. Dile que vaya a la oficina de Eels y que saque la declaración jurada de la caja. Luego que la lleve al pupitre de informaciones en el piso bajo de la estación Grand Central. Que vaya sola. Yo estaré por allí vigilándola, y llevaré la cartera. Será un intercambio.

Baylord lo insultó en voz baja, pero con gran fluidez de expresiones.

Red decidió sorprenderlo.

—Hasta te diré dónde está el cadáver de Eels. Me imagino que querrás ocultarlo de la policía.

No hubo exclamación de sorpresa al otro lado de la línea. ¡Así que entonces Baylord sabía! Ya se había comunicado con Stéfanos y Meta.

—No te tengo confianza —dijo Baylord por fin.

—Lo único que me interesa es la declaración jurada. La cartera puedes metértela donde te dé la gana.

—Te diré lo que vamos a hacer —replicó Baylord—. Yo te voy a encontrar en la Grand Central.

—No.

El tono de la voz de Baylord cambió.

—Mira, Red. Necesito esos papeles. Tú sabes la situación en que me encuentro. Y te aseguro que no confío en nadie. ¿Cómo sé que no desaparecerás con la cartera ni bien eches mano a la declaración? Yo quiero estar allí.

—¿Vendrás solo?

—Seguro.

Todo parecía razonable. Red no culpaba a Baylord de sospechar, por no confiar en él. Por cierto que nunca había hecho nada para ser digno de su confianza.

—Muy bien. Pero no te metas nunca las manos en los bolsillos. Acércate por la avenida Lexington, pero que nadie te siga los talones.

—Tenlo por seguro.

—Apresúrate —dijo Red—. Quiero marcharme de la ciudad cuanto antes.

Colgó el receptor, secó el sudor de su frente y abandonó su asiento sobre el escritorio. La botella de whisky estaba aún sobre la mesita del café. Se sirvió un trago generoso, lo tomó y salió al patio.

Todo estaba envuelto en sombras. Hacía frío. Por un instante pensó en esperar un poco. Pero enseguida notó que si las cosas le iban mal, era un tanto difícil escapar de un sitio como ese. Alguien podría venir por el callejón, desde la calle Cuarenta y Siete, y entonces sí que estaría listo. Así que cruzó el patio hasta la pared, la saltó ágilmente, y se alejó por el callejón, esta vez sin importarle el ser oído.

Diez minutos más tarde se encontraba apoyado sobre la pared en la entrada de una casa, frente al edificio Graybar, vigilando la puerta por dónde habría de pasar Meta Carson de un momento a otro, si la suerte no le fallaba. Pero tenía confianza. Ahora tenía confianza. A la mañana siguiente estaría a bordo de un avión, rumbo al oeste. Y entonces podría sentir nuevamente a Ann entre sus brazos. Mirando la cinta de pálido cielo que dejaban ver los edificios, sonrió.

A unas seis cuadras de ese lugar, otro hombre estaba estacionado en un umbral oscuro, escudriñando los nombres de los buzones para la correspondencia. Hallando el que buscaba, hizo sonar el timbre correspondiente del portero eléctrico, y aguardó el zumbido que le daría paso.

CAPÍTULO XII

Augusto Tillotson arrojó hacia un lado la frazada que lo había cubierto durante el sueño, se puso de pie, y no del todo despierto, cruzó el cuarto hasta la puerta. Se dedo halló el botón de abrir la puerta de calle, lo apretó, gruñendo semidormido, subiéndose sus pantalones de pijama y ajustándolos más en derredor de su flácido talle.

Unos nudillos golpearon a la puerta. Tillotson encendió la luz, entreabrió la puerta y miró hacia afuera. En el hall había un policía. Un profundo respeto por la ley y el orden llenó de humildad el carácter de Tillotson. Olvidó su malestar por haber sido despertado a hora tan profana y dijo:

—¿Cómo está usted?

—Uno de sus inquilinos está quejándose —explicó el policía—. Dice que una señora estaba gritando en el cuarto piso.

—No vive ninguna señora en el cuarto piso —aclaró Tillotson—. Solamente el señor Eels.

—Este sujeto nos llamó hará cosa de una hora —dijo el policía—. A mí recién vinieron a avisarme. Quizá no sea nada, pero es mejor que echemos un vistazo por las dudas.

—No quisiera molestarlo ahora.

Entonces, Tillotson recordó la llamada telefónica de Meta Carson hacía unas horas, así que cubrióse con una raída salida de baño, se colocó un par de alpargatas, tomó las llaves y guio al policía hacia arriba.

Respetuosamente hizo sonar el timbre. No contestó nadie, por lo que volvió a insistir una y otra vez. Entonces, tímidamente, colocó la llave en la cerradura y abrió la puerta.

El departamento estaba a oscuras, salvo por la escasa luz que una pálida luna arrojaba a través de las ventanas.

—¿Señor Eels? —llamó Tillotson suavemente—. Oh, ¿señor Eels? Soy yo.

De un empujón, el policía apartó de la entrada al portero, dio unos pasos hacia adelante, tropezó con algo y exclamó:

—¡Por Cristo!

Tillotson encendió las luces.

Meta Carson yacía sobre la alfombra. No necesitó mirarla dos veces para comprender que estaba muerta. Apartó su vista de ella, sintiéndose descompuesto y aterrorizado, y si no hubiese sido detenido por el policía, habría salido disparado hacia el hall.

—Quédese aquí —ordenó el representante de la ley. Luego se inclinó sobre la muerta, apoyando una rodilla en la alfombra.

—Se utilizó un instrumento redondo —dijo con convicción, tocándole una fría mejilla—. Falleció hará cosa de una hora. Usted nombró a un tal Eels. Me imagino que no es esta.

—Era su secretaria —explicó Tillotson con débil voz—. Su nombre es Meta Carson. Esta noche me había llamado…

Hizo una pausa, recordando la llamada, diciéndose a sí mismo que todo, todo, era muy extraño.

—¿Así que lo llamó?

Tillotson asintió con una inclinación de cabeza, repitiendo sus pensamientos en voz alta. El policía sacó una libreta e hizo varios apuntes, mascullando mientras escribía. Mientras tanto, Tillotson observaba el desorden reinante en el cuarto. Una silla volcada, papeles desparramados sobre el piso, y un cuadro, corrido hacia un lado, dejando ver una caja de caudales abierta. El portero señaló esta al policía. El agente escribió un número en su libreta, arrancó la página y se la entregó a Tillotson.

—Vaya abajo, llame a este número, y diga que se ha cometido un asesinato. No quiero usar el teléfono de este departamento.

Con gran esfuerzo de voluntad el portero pudo cruzar el sombrío hall hasta el ascensor. Miró al policía que esperaba en la puerta del lugar del crimen, y, armándose de valor, cerró la puerta. El policía comenzó una minuciosa revisión del recinto. Hombre precavido, tomó su revólver, empuñándolo con firmeza, aunque en su interior sabía ahora también él lo que era el miedo. Llegando hasta la puerta del balcón, la abrió y, saliendo a él, lo recorrió hasta la verja de hierro que separaba ese departamento del adyacente. De un salto estuvo en el balcón vecino, y encendiendo su linterna, enfocó el interior del departamento, a través de las ventanas sin cortinas. Después de haber conseguido abrir la puerta, penetró en él. El lugar estaba desocupado y en reparaciones, a juzgar por los útiles de los albañiles encimados en un rincón. Al no hallar nada de extraordinario, volvió a la revuelta viviendo de Eels.

Tillotson, con las manos enfundadas en el bolsillo de su salida de baño para amortiguar el temblor que las sacudía, volvió al cabo de unos minutos y permaneció contemplando los movimientos del policía. Junto al teléfono, sobre el escritorio, había una máquina de escribir, del tipo portátil, y cuando el policía, ahora tratando de matar el tiempo en espera de los muchachos de la sección Homicidios, quitó la funda de hule que la cubría, vio un papel y leyó lo que en él había escrito.

“Si algo me ocurriese a mí, hay un documento en la caja de caudales de mí escritorio que explicará todo”. El nombre de Eels figuraba, también a máquina, al pie de la nota.

—No dice nada acerca de la muchacha —observó el policía, dirigiéndose a Tillotson—. Y a ella sí que le ha sucedido algo. Parece que los muchachos de Homicidios van a tener trabajo por un buen rato.

Dos coches policiales se detuvieron con brusquedad frente al edificio Graybar, varios hombres salieron de ellos y penetraron con prontitud en la casa. Red, oculto entre las sombras, contempló sus movimientos y sintió que sus ilusiones desfallecían. Había estado demasiado seguro de sí mismo, había confiado demasiado en su omnipotencia. Un momento más tarde otro automóvil frenó detrás de los coches policiales y cuatro hombres, uno de ellos llevando una cámara fotográfica, salieron de él y se dirigieron a la entrada del edificio, cuando un policía les interceptó el paso.

Esto motivó una discusión, que llegó a oídos de Red. Los hombres querían entrar y ningún botones iba a impedírselo.

—Cálmense, muchachos —decía el policía—. Saben que la mujer está muerta y esto debe bastarles por ahora.

¿Mujer? Entonces, si eso sucedía, tenía aún una chance. Red salió de las sombras pero se detuvo al notar que otro coche, que se había acercado en dirección contraria, frenaba frente a la puerta del Graybar. De pronto oyó que de él salía una voz que decía: “No. Sigue adelante”. Dos hombres ocupaban el asiento trasero, y notó que uno de ellos era Baylord. El automóvil prosiguió su interrumpida marcha, y desapareció al doblar una esquina.

La presencia de la ley no había entrado, al parecer, en los planes de Baylord. Este se dirigía a la oficina de Eels y esos coches policiales que aguardaban a la entrada lo habían hecho huir despavorido. ¿Y ahora qué? Bueno, él aun tenía su carga de dinamita y debía haber alguna forma de usarla. Todavía tenía tiempo, no mucho, pero el suficiente para poner unas cuantas millas entre él y Nueva York. Su activa imaginación comenzó a atar puntas y cabos. La mujer debía ser Meta y quizá los policías buscaban a Eels. Si así fuera, hasta que encontraran el cadáver de Eels, Red estaba a salvo. Es decir, a salvo de la ley, aunque no de Baylord. Hasta que Sterling no tuviese en sus manos esos récords, Red nunca estaría a salvo. Aun entonces su vida sería un mal riesgo para una compañía de seguros.

Manteniéndose siempre al amparo de la sombra de los edificios, se encaminó lentamente hacia la esquina. Le parecía que el sonido de sus pisadas era fortísimo. Al doblar la esquina, apuró el paso y de tanto en tanto echaba una mirada hacia atrás, temiendo ser perseguido, pero pronto se convenció de lo contrario. Un taxi permanecía estacionado junto a la acera y Red tuvo que sacudir al chófer para despertarlo.

—Lléveme a Biltmore —dijo.

—¡Oh! ¿Por qué no va caminando? —gruñó el conductor.

—De allá tendrá que llevarme a varios otros sitios.

Con poca voluntad, el chófer abrió la portezuela posterior desde adentro, y cuando Red entró al coche, la cerró de un portazo y puso el motor en movimiento con tal ímpetu como si quisiera desahogar en él su furia por haber sido despertado.

El empleado de guardia nocturna dormitaba sobre su escritorio. La mirada de Red recorrió el salón de espera. Nada parecía aguardando, pero igual no debía arriesgarse. Se introdujo en una casilla telefónica y dio a la telefonista el número de su propio departamento. Aguardó unos instantes y, al no obtener respuesta, colgó el receptor y luego fue hasta los ascensores. Abrió la puerta de sus habitaciones, y, pensando que “hombre prevenido vale por dos”, se hizo a un lado, empuñando su revólver en el bolsillo de su impermeable. Con movimientos rápidos entró al departamento y encendió las luces. No había nadie; su valija yacía abierta sobre la mesa exactamente como la había dejado. Cerró enseguida la puerta con llave, echó una cuidadosa mirada al ropero “placard” y al cuarto de baño, y luego, por teléfono, pidió al empleado de guardia que le preparase la cuenta y que le enviase un botones.

No había mucho que empacar: su navaja, el cepillo de dientes, unos pocos artículos de tocador. Antes de cerrar la valija trató de recordar cómo habían estado ubicadas antes las cosas, pero no pudo. Si alguien había registrado su cuarto, lo había hecho cuidadosamente. Sin embargo no debía arriesgarse, no debía dejar que Whit Sterling lo tomase desprevenido. Siempre habría alguien siguiéndole los pasos. Por un momento pensó en tomar asiento y esperar a ese alguien, para hacerle frente. Llamar a la policía y decirle: “Yo soy el tipo a quién buscarán dentro de poco”. Entonces llamar a Baylord, sacar todos los trapos al sol y correr el riesgo de poder salir del lío con una condena por asesinato en segundo grado. La imagen de Ann le hizo abandonar la idea. No podía resignarse a perderla. Unos nudillos golpearon ruidosamente a la puerta. Aun con suma cautela, abrió la puerta. Un botones con cara de sueño entró sin decir una palabra, tomó la valija, y, como cansado de la vida, siguió a Red hasta el ascensor.

—No permaneció mucho tiempo con nosotros, ¿eh? —dijo el empleado de guardia tomando el dinero de Red y sellando la cuenta—. ¿Se va de la ciudad?

Red asintió con una inclinación de cabeza, y luego dijo:

—Déme por favor una cartera de cuero que está debajo de su pupitre.

El empleado se la alcanzó. Ya no tenía grabado el nombre de Lloyd Eels. La hoja de un cuchillo había raspado a fondo el cuero. Red le dio las gracias, acomodó la cartera bajo su brazo y siguió al botones hasta —el taxi que aguardaba.

Un apacible vacío llenaba la calle, aunque una amenazadora corriente oculta parecía fluir en el silencio.

—Ahora ¿adonde? —preguntó el chófer, cuando Red tomó asiento.

—Al aeródromo La Guardia —contestó en voz baja.

El botones eligió ese instante para meter su cabeza por la ventanilla y agradecer a Red su propina. Quizá oyó adónde iba, quizá no. De cualquier manera, ahora no había remedio.

El coche marchaba por las desiertas calles; el conductor, como si el viaje requiriese una concentración tremenda, estaba inclinado sobre el volante, sin hablar, como resentido aún por haber sido despertado. Un túnel los tragó. Red pensó en el sucio río que corría sobre ellos, y la depresión que esto le produjo no fue borrada ni por la brisa fresca que pareció acariciar su rostro cuando volvió a contemplar las luces de la ciudad.

Por intervalos miraba hacia atrás. A veces las luces gemelas de algún automóvil lo miraban fijamente, más cuando comenzaba a alarmarse, doblaban pacíficamente hacia otro lugar. Estaba a salvo por un tiempo, pero que no duraría mucho. Pronto encontrarían su rastro y lo seguirían. Todo lo que podía hacer hasta estar en condiciones de enfrentarse con Sterling, era tratar de borrar sus huellas. Se le ocurrió un lugar donde a ellos no se les ocurriría buscarlo y allí se dirigía.

La sala de espera estaba casi vacía. Red trató de encontrar algún rostro conocido sin resultado; se acercó hasta la ventanilla de los pasajes e hizo algunas preguntas acerca de los horarios de aviones a un empleado muy poco comedido, por quien se enteró de que salía un avión para Cleveland dentro de diez minutos. Eso le venía de perilla. Entregó su valija y la cartera de Eels, vigilando siempre la entrada nerviosamente. Guardando su pasaje en el bolsillo, salió afuera y se refugió en un rincón oscuro junto al portón de entrada. Tres alegres borrachos explicaban a un cuarto lo tristes que estaban de verlo partir. Una mujer y un hombre conversaban gravemente muy cerca el uno del otro. En el campo de aterrizaje, grandes focos iluminaban a un avión plateado con apariencia de polilla, mientras que varios mecánicos, que a la distancia parecían monos, trepaban al mismo para revisarlo.

Dos hombres vinieron acercándose por el sendero y se estacionaron junto al portón. Por un momento, Red se hizo atrás contra la pared, hasta que cuando la luz les iluminó el rostro, pudo ver que eran extraños. Entonces, los portones de acceso al campo de aterrizaje se abrieron, y Red se unió a la pequeña procesión de viajeros que se encaminaba al pájaro mecánico.

Su asiento era de los primeros, y a través de la ventanilla podía ver el portón. Más tranquilo ahora, se sentó allí, siempre vigilante. Más a lo lejos se veía un portón más pequeño a través del cual pasó un mozo de cordel uniformado empujando una carretilla con equipaje. Se detuvo un instante para arrojar al suelo su cigarrillo, y en ese momento Red distinguió, a la luz de los focos, que entre el equipaje que llevaba se encontraban su valija y el portafolio. Ahora, en lugar de vigilar el portón vigilaba la carretilla.

El mozo prosiguió su marcha. De improviso, una figura se movió tras de él, se le abalanzó dándole un empellón hacia un costado, tomó el portafolio y salió corriendo por el portón hasta desaparecer. El changador emitió un chillido de auxilio y salió en persecución del asaltante. Todo el aeródromo parecía un manicomio.

Diez minutos más tarde, cuando el equipaje había sido embarcado y la puerta cerrada, y el enorme avión comenzaba a “despegar”, la camarera se acercó a Red.

—Lo siento mucho, señor —dijo la muchacha—. Pero alguien robó su cartera de cuero.

Red le sonrió.

—Pues me alegro mucho. A quien quiera que lo haya hecho, que le aproveche.

La camarera frunció su entrecejo con curiosidad.

—Había dos guías telefónicas adentro —explicó Red.

* * *

Lou Baylord estaba a punto de arrojar las guías de teléfonos a la cabeza de Joe Stéfanos, cuando el sujeto que parecía un enterrador se lo impidió sujetándole el brazo.

—No tires así los libros, que eso trae mala suerte —exclamó. Tomó las guías, las colocó con delicadeza sobre la repisa de la ventana y permaneció contemplando el sur y el este al otro lado del río. La aurora estaba cercana y los edificios parecían siluetas de cartón contra el pálido cielo.

No teniendo nada que arrojarle, Lou comenzó a insultar a Joe.

—¡Tú, griego de porquería!

Joe se puso de pie lentamente, metió sus manos hasta el fondo de los bolsillos y se fue acercando a Lou.

—¡Basta de insultos, eh! —advirtió.

El flaco se volvió, y permaneció observándolos sonriente.

—¿No te gusta que te digan “griego”?

—¡Cállate tú también! —vociferó Stéfanos—. Después de todo, ¿quién tuvo la culpa de que se apoderara de la cartera, eh?

—Lou —replicó el enterrador—. Pero cálmate, Joe. Te has comportado muy bien. Aparte de perder el rastro del pelirrojo y de robar a la compañía de teléfonos, tu labor ha sido perfecta. Pero ahora dejémonos de molestarnos mutuamente. A Whith no le gustaría.

Joe sugirió algo muy mal oliente acerca de a dónde podían irse Whith, Lou y el flaco. Pero sacó sus manos de los bolsillos y volvió a tomar asiento.

—No tengo por qué aguantar los sermones de ustedes, estúpidos —aclaró—. Guy Parker es mi jefe.

—Y te va a premiar con una medalla de oro —se burló el flaco.

—¿Cómo quieren que uno piense con un par de pajarracos como ustedes alrededor? —protestó Lou—. ¿Qué dicen los periódicos de la mañana?

—No mucho —respondió el enterrador—. Porque hoy es domingo, y en los días de descanso nadie da importancia a los crímenes. La policía busca a Eels; no dice que sea el asesino, pero lo sugiere. Otros sostienen que a él también pudo haberle pasado algo.

—¡Y sí que algo le pasó! —añadió Joe—. Y me pregunto qué es lo que habrá hecho con él ese pelirrojo bastardo.

—Quizás lo metió en la refrigeradora…

—Miré adentro.

—¿Qué más? —preguntó Lou sin hacer caso de Joe.

—Si Eels no aparece, van a forzar la caja de caudales —informó el flaco—. Hasta que no lo hagan, dos tipos armados con ametralladoras, granadas de mano, gas lacrimógeno y qué sé yo qué diablos más, van a guardar vigilancia en la oficina de Eels.

—¿Los diarios dicen eso? —inquirió Lou alarmado.

Confiaba en que no fuera verdad. Deseaba ardientemente conseguir la declaración jurada porque ese Red tenía los dados y todas sus tiradas eran sietes. A Lou no le hacía la menor gracia la violencia, pero a veces se veía forzado a aceptarla.

—¿No se podría entrar a la oficina cuando los guardias salen a almorzar, y hacer volar la caja?

—Yo no lo hago. Nunca conseguiría pasar la puerta de calle. Y si lo consiguiese, tendría también dificultades con el tipo del ascensor que no saca el ojo de encima a quienes suben o bajan. Por él es que saben que ella estuvo allí anoche, y también lo del portafolio. Los “tiras” están familiarizados con nuestras caruchas y no queremos ver nuestros nombres en los diarios.

—No — Lou clavó sus candentes, furiosos ojos en Joe, pero habló con suavidad—. ¡Cuánto mejor hubiese sido que hubieras esperado para matarla!

Joe se encogió de hombros.

—¿Y a mí, qué?

—Que tanto tú como nosotros estamos con la soga al cuello —dijo Lou amablemente, dirigiéndose al teléfono. Indicó a la telefonista que deseaba una comunicación con Guy Parker, colgó el receptor y se entretuvo en limpiar sus uñas con la hoja rota de un cortapapeles. El flaco bostezó, y miró al cielo a través de la ventana.

—El sol saldrá pronto —dijo—. Quizá debiéramos ir a la playa a nadar un rato.

—Sí, quizá… —asintió Lou—. Pero nos quedaremos aquí. Hay algunos otros puntos sin importancia que debemos atender primero. —A través de sus párpados casi cerrados sonrió a Joe—. Como por ejemplo, ver si podemos encontrar el cadáver de Eels y atrapar a Red antes de que se le dé por hacerse el patriota.

Se puso de pie, acercándose al flaco y mirando con ojos diabólicos las aguas del río. Su silencio era más amenazador que sus palabras. El sol parecía no decidirse si salir o no, tiñendo el cielo mientras pensaba, hundido en el horizonte, tras el mar.

La campanilla del teléfono lo liberó de sus pensamientos. A través de todo un continente, un hombre alto, de grises cabellos, estaba sentado a su escritorio, el receptor del teléfono acomodado entre su oído y el hombro, lo que le permitía jugar con un mazo de naipes. Escuchó, sin hacer ningún comentario, las novedades que le contaba Lou. La complicada expresión del sujeto no cambió en lo más mínimo durante toda la comunicación. Cuando Lou hubo expuesto todo lo que tenía que exponer, Guy Parker dijo:

—Dile a Joe que se vuelva para aquí. Voy a necesitarlo.

—¡Te lo regalo! —exclamó Lou. Colgó el tubo, bostezó y estiró sus brazos. Los otros dos hombres lo observaban con rostros inexpresivos, duros.

El sol se fijó en ellos por unos momentos, luego se corrió hacia abajo.

—Mejor te vas tú también, Slats —dijo Lou—. Joe necesita una niñera.

—El nombre es Cristóbal —aclaró el flaco.

CAPÍTULO XIII

El voluminoso portero negro miró con curiosidad al Ford abierto que se acercaba por el sendero. Cuando se detuvo, no hizo ningún movimiento para abrir la puerta. El único ocupante del coche era un joven de rostro arrugado con pantalón de gabardina ordinaria y una camisa blanca, sentado tras el volante, contemplando el frente blanco del rancho “El Árbol”, como tratando de decidirse acerca de algo. La luz del día aun se aferraba a las colinas, y, excepto el portero, el lugar parecía desierto.

Lentamente, este último descendió los escalones pero su ruda pregunta no hizo el menor efecto al conductor del coche.

—¿Qué quiere aquí?

Kid fijó recién entonces su atención en el negro, quien dijo:

—¡Quite este trasto viejo del camino!

Kid solo pareció advertir que el negro podía hablar. Sacó un papel doblado del bolsillo de su camisa y se lo entregó al portero, quien, después de haberlo mirado, se despojó de su aspecto amenazador. Sentándose en el coche junto a Kid, indicó la desierta playa de estacionamiento bajo unos álamos. La sonrisa que dedicó a Kid era compasiva y simpática.

Kid devolvió la sonrisa, puso el coche en marcha y luego lo detuvo junto a un árbol. Ambos hombres descendieron, y el negro condujo a Kid hasta la parte trasera del edificio, a través de una puerta, de un largo y sombrío hall y por una angosta escalera. Indicó a Kid que esperase al pie de ellas, subió, cruzó otro hall, y suavemente golpeó a una puerta. La voz de Guy Parker le ordenó que entrase y el negro obedeció. Ahora, con suma humildad, después de haber cerrado la puerta, cruzó a paso lento la sala tan confortable y bien amueblada, hasta la alcoba donde Parker comía lo que él llamaba desayuno.

—Míster Parker —dijo el negro—. Hay un soldomúo que quie vélo.

—¿Un qué? —dijo Parker sin levantar la vista de la revista que leía mientras comía.

—Un soldomúo.

Parker llenó su boca con mermelada; entonces, lentamente, con el entrecejo fruncido, volvió su mirada al portero.

—¡Pronuncia bien, negro estúpido!

—E’ un muchacho soldo y múo —contestó atemorizado el negro—. Un soldomúo.

—¿Y cómo sabes que desea verme si no puede hablar?

El portero le alcanzó entonces el trozo de papel sobre el que estaban escritas nueve palabras. Aun molesto por la interrupción, Parker lo tomó. De improviso saltó como herido por un rayo, casi haciendo volcar la mesa.

—Hazlo subir —exclamó—. Luego despierta a Joe y dile que venga aquí volando.

—¡Sí, señó! —respondió el negro, con una inclinación de cabeza y sonriendo, mientras caminaba de espaldas hacia la puerta. Afuera colgó en la percha su capa de humildad, miró a la puerta con una sonrisa torcida, despectiva, y bajó hasta donde Kid lo aguardaba. Suavemente puso una mano sobre el hombro del muchacho y le pidió que subiera.

—La primera puerta que encuentres —dijo, pero recordando la desgracia de Kid, lo condujo hacia arriba, refunfuñando entre dientes. Golpeó otra vez, abrió la puerta para que pasara Kid y, después que este hubo entrado, volvió a cerrarla, partiendo en busca de Joe Stéfanos.

Casi antes de que la puerta se cerrase, Parker había cruzado la sala y estaba junto a Kid. Tomándolo con furia de la camisa, miró con ojos furibundos a la delgada cara de Kid. Sus ojos fríos, astutos, buscaron alguna expresión de miedo en los ojos celestes del muchacho. Lo sacudió con furor, como queriendo hacerle recobrar la voz por la fuerza, y preguntó:

—¿Dónde está él?

Los pálidos ojos siguieron el movimiento de sus labios. Los finos aunque fuertes dedos de Kid se deshicieron de las manos de Parker. Del bolsillo trasero de sus pantalones sacó un sobre y se lo dio al jugador. Parker lo abrió con avidez. Dentro había dos hojas de papel ordinario de anotaciones, cubiertos con escritura a lápiz. Cuando leyó las primeras líneas, miró a Kid con una expresión de furiosa angustia. Es que Red había escrito: Querido Guy: Es inútil que le pongas fósforos encendidos bajo las uñas de sus pies, o que le patees en el estómago o que trates de hacerle hablar con alguno de tus suaves métodos. Todo el arte de persuasión que aprendiste mientras fuiste policía es inútil. Además de sordo y mudo, nunca aprendió a leer.

—¡Colorado roñoso! —vociferó Parker. Fue hacia un sillón de cuero junto al cual iluminaba una lámpara de pie, se dejó caer sobre él y continuó leyendo. Kid lo observaba, y aunque su rostro no reflejaba la más mínima expresión, sus ojos brillaban evitando la risa.

Hoy es martes. Supongo que Baylord se habrá puesto en contacto contigo. Debes admitir que las cosas no te han ido tan bien como esperabas. Me doy perfecta cuenta de la situación en que me encuentro, o en que me encontraré cuando se halle el cadáver de Eels, lo que será pronto. La encerrona fue buena y lamento habértela echado a perder. Sin embargo, te aclaro que no intento permitir que se me embrolle más. Hay un hombre que puede ayudarme, Whit Sterling. Quiero verlo y te encargo a ti de que arregles una cita. Llámalo. Averigua cuándo puedo verlo y házmelo saber por Kid. He arreglado todo de manera de presentar la información de Eels sobre Sterling a la Policía Federal, ni bien ustedes traten de molestarme a mí o a alguno de mis amigos. Apresura este asunto.

Parker releyó la carta. Levantándose, se acercó a Kid con los puños crispados, su rostro transfigurado por una ira que debía desahogarse en alguien. Lanzó un puñetazo a Kid pero este, más rápido, consiguió esquivarlo.

—¡Maldito seas! —gritó Parker, tomando a Kid por la garganta.

El sordomudo consiguió soltarse, y corriendo tomó la carta de Red que había caído al suelo. Su dedo índice señaló las últimas líneas de la misma; y se quedó allí, golpeando repetidas veces la página y sacudiendo amenazante la cabeza. Parker comprendió y dijo:

—Conque sabes leer, ¿eh?

Kid leyó sus labios y asintió.

—¡Ah! ¡Y también puedes oír, mudo inmundo!

Kid señaló sus labios, sacudió su cabeza con fuerza e indicó la boca de Parker.

—¡Oh! —exclamó Guy, pronunciando entonces con exagerada claridad sus palabras—. ¿Dónde está Red?

Kid se encogió de hombros.

La puerta se abrió detrás de Parker. Joe Stéfanos apareció, frotando el sueño en sus ojos. Al ver a Kid lo reconoció.

—Es el sordomudo de Red —dijo con una mueca—. Te gastarás inútilmente tratando de hacerlo hablar.

Cuando Joe pasó junto a Parker, este le propinó un fuerte puñetazo en la mejilla derecha, que lo mandó rodando por el suelo. Se sentó en la mullida alfombra, sacudiendo su cabeza para ahuyentar el zumbido que lo aturdía. Luego, con una mirada fría como el hielo aunque con suave voz, le dijo:

—No debieras haber hecho esto, Guy.

Parker se le acercó e hizo el ademán de darle un puntapié en el rostro, más la expresión de Joe le hizo cambiar de idea.

—Levántate.

Joe se puso lentamente de pie, frotándose con suavidad la mejilla golpeada y humedeciendo sus labios con la lengua.

—Perdóname—. La mirada asesina de Joe barrió toda la furia que sentía Parker—. Tuve que golpear a alguien.

—Seguro —dijo Joe, prestando su atención a Kid.

—Déjalo tranquilo —dijo Parker.

Luego tomó la carta de las manos de Kid y se la dio a Joe, quien la leyó sin hacer ningún comentario.

—¿Qué te parece? —Parker trató de que su voz sonase agradable—. ¡Se cree que va a salirse con la suya!

Joe dobló la carta con cuidado y sonrió cruelmente a Parker, diciéndole:

—Quizá esté en lo cierto.

Parker se quedó pensativo un instante, pero sintiendo que Kid lo observaba, y que detrás de ese rostro inmutable y apergaminado se ocultaba una burla, no pudo contenerse e hizo un gesto amenazante; pero, como de costumbre, Kid permaneció impasible.

—¿Todavía no llamó Whit? —preguntó Joe.

Parker replicó que no.

—Será mejor que terminemos de una vez con esto.

Joe evidenciaba su satisfacción al pensar la forma en que Sterling aceptaría su derrota.

—¿Quién manda aquí?

—Tú, gracias a Dios —contestó Joe.

Parker se puso de espaldas a Kid.

—Este puede saber lo que dices mirándote los labios, así que ten cuidado. Voy a darle una carta para que se la lleve a Red. Ni bien lo hayamos atrapado, pierde cuidado que no le quedarán ganas de bromear. Lejos no está, eso es seguro.

—Yo llamaría a Whit —observó Joe, colocando un cigarrillo en su boquilla. Luego, encendiéndolo, prosiguió—: Está desesperado por recuperar esa información. Quizá hasta aceptaría llegar a un arreglo.

—¿Sabes cuál sería el arreglo que haría Red?

El encogimiento de hombros de Joe indicó que a él no le importaba.

—Una horca donde colgar a varios criminales.

El griego guardó una de sus manos en el bolsillo.

—No a mí.

—¡No estés tan seguro!

—¡Dije que no a mí! —Su voz era chata, mortal en su monotonía.

—Entonces presta atención y no eches a perder ahora esto como la otra vez.

Fue hacia el pequeño escritorio labrado, arrimado junto a la pared, bajo un cuadro de Picasso, y tomando pluma y papel comenzó a escribir. Kid lo vigilaba y Joe vigilaba a Kid. Afuera oscurecía rápidamente, y la cosecha de estrellas se hacía cada vez más abundante. La noche enfrió un poco el aire. Apenas perceptible al comienzo, los sonidos del establecimiento indicaban que este despertaba.

Parker arrojó el sobre a las manos de Kid y observó cómo este se lo guardaba en el bolsillo de atrás de su pantalón.

—Llévaselo a Red —dijo.

Kid asintió inclinando su cabeza, señalando luego con su pulgar a Joe y moviendo el índice de su otra mano en señal negativa. Parker comprendió lo que quería significar.

—Pierde cuidado, no te seguiremos.

El sordomudo sonrió, iluminados sus ojos celestes y, una vez más, Parker entendió el motivo de su expresión. Si Joe tratase de seguirlo, Kid se le escurriría como una anguila. A una señal de Parker, el muchacho sonrió a ambos y se fue.

No bien hubo cerrado la puerta, Stéfanos se dispuso a seguirle los pasos, cuando Parker lo detuvo.

—Es inútil —dijo—. El muchacho es listo. Pero deja, tengo una idea mejor.

* * *

En la parte más desierta de la sierra, entre las desnudas cumbres y las rocosas mesetas, una tormenta eléctrica amenazaba desatarse de un momento a otro, más en la pequeña pradera cerca de donde el Paso Sonora se bifurcaba de la carretera principal para seguir el West Walker hasta su fuente, la luz de la luna daba un aspecto fantasmal al paisaje. Una sucia tienda de campaña estaba levantada en la pradera, cerca del río, su entrada enrojecida por la luz sangrienta de un pequeño fuego. Acostado junto a él, con las manos sirviéndole de almohada, descansaba Red Bailey, mirando al cielo y escuchando a la voz ominosa de la tormenta lejana. Por primera vez en su vida, el sonido del trueno en las sierras no infundía a su espíritu una placentera sensación de paz. Otra tormenta se preparaba para él, lo sabía. Pero lo que no sabía era que esa tormenta ya se había desencadenado.

El cadáver de Lloyd Eels yacía en la morgue de Nueva York, y el forense lo examinaba metódicamente. En una oficina cercana varios hombres leían la declaración jurada de Mumsie McGonigle, haciendo deducciones y atando puntas y cabos.

Antes de que amaneciese, comenzaría la caza de Red Bailey. Los periódicos lanzarían al mundo la noticia. Los telegramas llevarían los detalles por todo el país a velocidades fantásticas y, en breve tiempo, la sirena de un coche policial hendiría el silencio del American River para internarse y enmudecer en Strawberry. Varios hombres saldrían del automóvil, ascenderían otra colina, y comenzarían a buscar la oculta tumba de Jack Fisher.

El fuego se había apagado, pero Red Bailey no dormía. El frío de la noche le obligó a taparse con la lona, y permaneció inmóvil allí, en espera del sonido de un automóvil en el lejano camino, escuchando en su lugar los murmullos del río entre las rocas y los aullidos de un coyote solitario en la montaña.

Otra hora había pasado y ya la luna no brillaba. Red se levantó y cruzó la pradera hasta donde un sendero casi borrado se internaba por el bosque hacia la carretera. Esperó allí, con una angustiosa sensación de miedo. Quizá había hecho mal en mezclar a Kid en esto. Era una acción egoísta, cruel. Pero Kid había querido ayudarlo, había insistido. Cuando Red llegó la noche anterior a la estación de servicio, entrando por la puerta trasera, Kid supo, sin que nada se le dijese, que su amigo Bailey estaba en un lío. Sus ágiles dedos habían interrogado incansablemente a Red hasta que este le contó la verdad, feliz de hallar a alguien en quien confiar. Los dedos de Kid habían hecho letras, y las letras habían formado palabras, y el resultado de eso había sido que Kid sería el contacto entre Red y Parker.

—Estos sujetos pueden hacerte arrepentir de haberme ayudado — le había prevenido Red. La respuesta de Kid había sido un encogimiento de hombros.

La gente se imaginaba que Kid, además de sordo y mudo, era medio tonto. Red deseó que todos, incluyéndose él mismo, pudiesen ser tan inteligentes como ese muchacho. Los oídos podían no oír, y los labios podían no hablar, pero el eterno silencio parecía dar a Kid algún otro maravilloso sentido.

Las luces de los faros de un automóvil aparecieron al salir de una curva, en dirección Norte, y se fueron acercando rápidamente. Al cabo de unos momentos, Red pudo notar que se trataba de un cochecito destartalado que se detuvo en la conjunción de la senda semiborrada y la carretera; Kid descendió de él, pero, en lugar de internarse inmediatamente en la pradera, permaneció unos instantes en el camino, asegurándose de que nadie le había seguido los pasos. Súbitamente volvió a montar en el cochecito, se internó por el sendero del bosque, y se estacionó entre varios arbustos.

Dentro de la carpita, Red encendió la linterna a kerosene y leyó la corta nota de Parker. Sterling se hallaba en California y Parker iba a hablarle. Estaba en manos de Sterling el que Red pudiese verlo o no. Parker, al conocer la decisión de Sterling, iba a comunicársela a Red enviando una nota a la estación de servicio.

Red alzó los ojos del papel.

—¿Te trataron mal?

Los dedos de Kid le relataron lo sucedido. Mientras los dedos hablaban, los ojos de Kid bailaban. Colocando una mano sobre el hombro del muchacho, Red pronunció unas palabras de agradecimiento.

Los ojos de Kid lo miraron fijamente, y sus dedos preguntaron:

—¿Estás seguro de que no deseas que Ann sepa que estás aquí?

—Cuanto menos sepa, más segura va a estar —replicó Red—. Por ahora, que no sepa nada.

Kid dio su conformidad con una inclinación de cabeza, y nuevamente sus dedos hablaron: él la vigilaría, no iba a permitir que nada le pasara.

Red le agradeció, apagó la linterna y lo acompañó hasta el coche. Lamentó con toda su alma que Kid se marchase, porque ahora se quedaba solo, y esa era la primera vez que sentía el amargor de la soledad.

CAPÍTULO XIV

El cuarto de Ann Miller daba al oeste; por eso, lo primero que la muchacha vio por las ventanas al levantarse de la cama, fue la magnífica barrera de las sierras. Esta visión le hizo pensar en Red, lo que no era extraño, ya que todo, los campos, los arroyos, el viento, las estrellas, le traían recuerdos de él; y estos recuerdos le producían una tristeza creciente, que, en su plenitud, era insoportable. Permaneció junto a la ventana, temblando un poco porque el sol no estaba aún lo suficientemente alto como para entibiar la brisa. La bata de algodón que su madre le había hecho, ceñía su esbelto cuerpo haciéndola parecer aún más joven de lo que era. Contempló por un momento esta bata, y se preguntó los motivos que tenía para usarla. El solo hecho de que su madre insistiese no era una razón suficiente.

Era hora de que se independizara de su madre. Mamá es buena y papá es bueno, pero ¿por qué tenían que insistir e insistir en que ella era una criatura a la que debía indicarse lo que hay y lo que no hay que hacer? Por unos momentos sintió fastidio por sus padres. Luego desechó esos sentimientos. No eran justos. Sus padres eran dulces y buenos y les preocupaba su bienestar. Lo que sucedía era que no la comprendían, eso era todo. Pero, ¿cómo habrían de comprenderla? No podían verlo a él como ella lo veía por la sencilla razón de que no lo conocían. Pero tendrían que conocerlo, y cuando lo hubiesen hecho lo iban a querer como ella.

El sol iluminaba los campos. Una codorniz salió volando— de entre la maleza; probablemente un gato la había molestado. ¡Oh! qué bien se sentía hoy, demasiado bien para sentarse a su escritorio o escribir a máquina cartas largas y aburridas, y escuchar a su padre resolver los problemas del mundo con cualquiera que metiese su cabeza por la puerta. Este era un día ideal para un picnic. Caminar con él a lo largo del arroyo, recostarse junto a él sobre la tibia arena, oír su voz grave y su risa. ¡Oh, Red! pensó, ¡regresa pronto, pronto!

Un molesto temor se había apoderado de su corazón. No había escrito; solo un telegrama el día que llegó a Nueva York. Pero es que debía estar muy ocupado, apurando sus asuntos para poder volver pronto al lado de ella.

De la cocina llegó la voz de su madre:

—Ann, ¿estás levantada?

Ann se inclinó hacia afuera.

—Sí, mamá.

—Apresúrate, querida.

La puerta del fondo fue cerrada de un portazo. Su padre cruzó el patio, miró hacia arriba y saludó con la mano. Ella le envió un beso, volvió junto a su cama y se quitó su bata de algodón.

En el espejo solo podía mirar parte de su cuerpo, y esa parte no la dejaba complacida. Demasiado delgada. Sí… demasiado delgada. Pero Red la quería y, aunque esta convicción no le produjese esa sublime tibieza en su interior, solo cierto placer, Jim Caldwell estaba enamorado de ella y la deseaba. Así que hay un lugar en el mundo aun para las que no están desarrolladas del todo. Se hizo una mueca a sí misma, pensando en el “shock” que recibiría su madre si se enterase de estos pensamientos. Corrió al cuarto de baño y se puso bajo la ducha.

Se vistió rápidamente, tarareando una canción. Por lo menos, pensó mientras se cepillaba, su cabello tenía un brillo encantador y sus ondas eran naturales. Su piel era suave…, quizá demasiado pecas…, pero en invierno desaparecían.

—Ann —insistió su madre.

—¡Voy!

Descendió corriendo las escaleras, llegó a la cocina, abrazó impetuosamente a su madre y la besó.

—¡Buenos días!

Ocupó su lugar en la mesita del desayuno, y colocó la servilleta sobre su falda. En ese instante, su padre llegaba con el diario de la mañana. Le extrañó ver su expresión severa y la rabia roja que brillaba en sus ojos.

—¡Mira esto! —dijo gritando Canby Miller—. Mira esto, ¿quieres?

—¡Canby! —exclamó su esposa, con tono de reproche en su voz.

Con gesto triunfante extendió el diario sobre la mesa, y se quedó allí, señalando con un dedo la primera plana. Ann leyó y cerró sus ojos, no quería mirar más. Si mantenía sus ojos cerrados por unos instantes, al abrirlos todo habría pasado. Esas palabras cambiarían por completo de significado y todo quedaría en la nada. Su madre gimió:

—¡Ann, Ann! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

Su voz no tenía el más mínimo tono de compasión por su hija; solo reflejaba horror porque una cosa semejante pudiese ocurrirle a ellos.

—¡Ya lo sabía! —dijo Canby—. ¡Yo decía que ese tipo era mala hierba! ¡Ya decía siempre que debía ser expulsado del pueblo!

De improviso interrumpió sus exclamaciones para contemplar a su hija. La compasión brotó y se abrió paso por el convencimiento de que pasaría un largo tiempo antes de que pudiese caminar por Bridgeport con la cabeza bien alta. ¡Pobre muchacha, pensó, pobre muchachita!

Apoyó la mano en un hombro de Ann, quien al sentirlo abrió los ojos. Allí, sobre la mesa, el diario le gritaba:

SE BUSCA A RED BAILEY POR ASESINATO

Mecánico de una estación de servicio de Bridgeport, presunto autor de un doble crimen en Nueva York. Sus víctimas son un abogado y su secretaria. La policía opina que el motivo de este crimen ha sido otro asesinato cometido varios años atrás.

Ann se puso de pie, y como una ciega caminó hasta la puerta del fondo de la casa, cruzando el patio.

* * *

Cuando Jim Caldwell entró al café, notó que todos lo miraban: los tres hombres apoyados sobre el mostrador, la camarera gordita con cara de no tener novio, Pop Wise, el dueño del negocio. Todos los rostros tenían la misma expresión de curiosidad, expectativa. Pop fue quien habló antes que nadie.

—¿Supiste lo de Red Bailey? —preguntó.

—¿Qué pasa con él? —dijo Caldwell, tratando de no dar importancia a su pregunta. Colgó su sombrero en una percha junto a la puerta, halló un asiento vacío al mostrador, y tomó un menú.

—Será conveniente que vayas aceitando tu revólver —dijo Pop—. El tipo ese vendrá por aquí.

—Suponiendo que venga —replicó Caldwell—. ¿A mí qué me importa?

La camarera dejó oír una risita nerviosa. Estaba tan excitada que no podía permanecer quieta.

—¡Mató a tres! —chilló.

Caldwell soltó el menú, y miró a su alrededor.

—Escucha esto —dijo Pop, colocándose unos anteojos con armazón de acero. Abrió el periódico, se inclinó sobre él y comenzó a leer en voz alta, en un tono artificial y solemne:

Red Bailey, mecánico de una estación de servicio de Bridgeport, es hoy objeto de una persecución por parte de la policía de toda la nación, debido al asesinato de Lloyd Eels, famoso abogado neoyorquino, y de su hermosa secretaria, Meta Carson.

Pop alzó la vista de su lectura, sacudió su cabeza con indignación y prosiguió:

Ambos fueron asesinados la noche del sábado pasado en el departamento de Eels en Nueva York. Este fue muerto a balazos y su cuerpo fue ocultado en el ropero de un departamento vecino, que estaba desocupado. La Carson fue golpeada brutalmente hasta perecer. La policía cree que el motivo ha sido un documento hallado en la caja fuerte de la oficina de Eels. Se trata de una declaración jurada firmada por una mujer llamada Mumsie McGonigle acusando a Bailey, cuyo verdadero nombre es Markham, de la muerte de su socio, Jack Fisher, diez años atrás. El cuerpo de Fisher se halla enterrado en un prado junto al American River, cerca del Paso Echo, según lo declarado en el nombrado documento. Las autoridades californianas se dirigen al lugar indicado…

Caldwell se levantó, tomó el diario de manos de Pop y leyó las negras letras impresas, no pudiendo creer lo que decían.

Al oír un comentario de Jack Wiles, el camionero de la Standard Oil, desfavorable a Bailey, la camarera exclamó:

—¡Oh, cállese la boca! Red Bailey era un perfecto caballero. Y me es muy, pero muy difícil creer que él haya cometido estos crímenes.

—Uno nunca puede decir nada… —observó Pop.

Caldwell no escuchaba. Leía columna tras columna acerca del relato sobre Red, pensando continuamente en Ann y en la forma que tomaría lo sucedido. Iba a ser terrible para ella. La gente hablaría, murmuraría, tratando de demostrarle una falsa compasión, aunque estarían satisfechos de lo ocurrido, simplemente porque les daba tema para charlar, para llenar con algo sus vidas vacías y estúpidas.

En ese momento él sintió sincera compasión, no solo por Ann sino también por Bailey, ese pobre pelirrojo que tuvo que matar para no morir por algo que había pasado diez años atrás, huyendo como un zorro durante una cacería.

—¡Por Dios, cállense! —gritó con furia.

Después de unos segundos de silencio, salió del café.

—Pues, ¿qué le pareció eso?… —dijo Pop, mirando la puerta por dónde Caldwell había salido, con la boca abierta por la sorpresa.

—¡Tiene gracia! —exclamó Wiles—. Yo estaría bailando en una pata y encendiendo fuegos artificiales si fuera él.

La camarera azotó el mostrador con una servilleta.

—¡Eso demuestra su personalidad!... ¡Un…, un… cínico! En estos momentos es cuando se descubre quién tiene buenos y malos sentimientos.

—Hablando de buenos sentimientos, ¿tiene algo que hacer esta noche? —dijo Wiles, guiñándole un ojo.

La muchacha giró airadamente sobre sus talones, contoneando las caderas en su viaje a la cocina.

* * *

Cuando Caldwell la encontró, Ann estaba acostada de espaldas junto al río, sobre la hierba, en el límite oeste de la finca de Miller. Yacía tan inmóvil, que por un momento temió que estuviese muerta, allí tan junto al río que el agua casi rozaba sus pies.

Se dejó caer junto a ella, sin decir nada, y arrepentido ahora de haber venido. Pero es que se sentía tan preocupado desde que la vio huir de su casa a campo traviesa, sin prestar atención a los gritos de su madre; temió que fuese a cometer alguna tontería, como tratar de ahogarse en el río.

Ahora se había tranquilizado. Era una muchacha joven, y los jóvenes olvidan pronto sus pesares. Pensándolo bien, lo que sentía Ann era una cosa común en chicas de su edad. Esa adoración que sienten a veces por hombres maduros, a quienes consideran héroes románticos, es cosa que nunca dura mucho. Lo que convenía hacer era actuar como si nada hubiese ocurrido, sin referirse al asunto ni tratar de aconsejarla. Eso era lo que él había pedido a Canby y a la señora Miller. Les había hablado sinceramente, con palabras no estudiadas, sino salidas directamente de su corazón. Los padres nunca entienden cómo deben actuar con sus hijos cuando estos cometen un error, y los padres de Ann no eran, por cierto, la excepción. “¡Ya te lo habíamos dicho!...”. “¡Nunca quiere hacernos caso!...”, eran las frases de aliento que recibía Ann. Pero él lo evitaría. En adelante él iba a cuidar de Ann.

Encendió un cigarrillo, apoyándose en la hierba sobre un codo, y mirando el agua del río, que se deslizaba serena y brillante. Deseó haber traído una caña consigo; a esa hora picaban bien, se los veía saltar gozosos fuera del agua, como pidiendo una buena lombriz y un anzuelo.

Ann se movió. Caldwell le puso su mano sobre un hombro, preguntándole:

—¿Cómo estás, nena?

—Déjame sola, ¡por favor! —dijo Ann con voz desfallecida.

—Es mejor que no estés sola —insistió él—. Mira, me quedo aquí sentado, sin hablarte una palabra.

Ann se sentó. En sus ojos refulgía una violencia que lo asustó. Mas esa mirada se esfumó enseguida. La joven llevó sus manos a su cabeza y suspiró.

—¡Hola, Jimmy!

—Estuve muy angustiado por ti.

—Estoy bien, Jimmy.

—Me alegro mucho, Ann.

La muchacha bajó sus manos y comenzó a cavar ociosamente en la arena.

—Jimmy, no puede ser un… —se esforzó por que salieran las palabras —un error, ¿verdad?

—No sé —dijo Caldwell.

—Quiero ir junto a él, Jimmy.

Caldwell se tragó un impetuoso arranque de rabia. Luego, con voz tierna, replicó:

—¡No puedes hacer eso, criatura!

—¡Pero es que lo matarán! —exclamó Ann desesperada—. Si lo encuentran, lo matan, ¡y no lo veré más!

Se arrojó en los brazos del muchacho, llorando convulsivamente, presionando el rostro contra su hombro. Caldwell la acariciaba, tratando de consolarla.

—Vamos, vamos, nena, cálmate, cálmate…

Ann detuvo su llanto, repentinamente se apartó de él y musitó:

—Perdóname.

—Llorar un poco hace bien, querida —respondió Caldwell.

—Será mejor que vaya a casa.

—No hay apuro. Vi a tu papá. No te espera hoy.

Ella volvió a él su rostro.

—No puedo hablarles. Ellos, ellos me…

—Ellos no te harán ni te dirán nada.

La mano delicada de Ann se posó sobre la del muchacho, grande y de color de bronce.

—Pobre Jimmy. Esto no es justo.

—Tú no te preocupes por nada.

—Dime, Jimmy. ¿Crees posible, te parece que quizá no puedan encontrarlo?

—Quizá no.

—Y yo te apuesto, Jim, te apuesto a que él vuelve aquí.

Caldwell no la miró. Levantó una piedra y la arrojó al río. Ann tenía razón. Ese loco bastardo era capaz de todo.

Automáticamente, sus dedos tocaron la culata de su revólver y su aspereza le produjo una placentera sensación.

CAPÍTULO XV

Ese miércoles, por la tarde, un Chevrolet se detuvo junto al surtidor de gasolina. El conductor descendió y observó silenciosamente a Kid, que interrumpió el engrase de un coche y se acercaba cruzando la playa de estacionamiento. El hombre no dijo una sola palabra hasta que Kid llegó justo frente a él. Marcando bien las palabras con su boca, dijo al muchacho:

—Ponme diez de gasolina y revisa el aceite y el agua.

Kid dio vuelta en derredor del surtidor y comenzó a llenar el tanque del coche. El hombre seguía sus movimientos. Era muy delgado y alto, y aun sonriendo, su rostro tenía una desagradable expresión de lúgubre melancolía. Su nombre era Cristóbal Ryan, aunque sus amigos lo conocían por Slats, que significa vara en inglés.

—¿Qué tal es la pesca por estos parajes? —inquirió Slats, asegurándose primero que la mirada de Kid estuviese fija en sus labios.

Con una vigorosa inclinación de cabeza, Kid dio a entender que era buena.

Del otro lado de la carretera había un grupo de casitas de ladrillos, recién construidas a juzgar por su apariencia, de entre las que se destacaba un restaurante. Slats señaló al grupo de casas, haciendo que Kid las mirase y volviese su mirada a él.

—¿Es ese un buen lugar? —preguntó Slats.

Nuevamente, Kid asintió con un movimiento de cabeza, después de lo cual colgó la manguera en la bomba, colocó la tapa del tanque, y se acercó al motor del automóvil; lo descubrió y comenzó a revisarlo. Slats entró al automóvil y volvió a su lugar frente al volante. En el asiento había una canastilla nueva para peces, y una caja de cartón que contenía una vara de pescar, plegadiza. Los pantalones de Slats, lo mismo que su camisa y su sombrero de lona, eran tan nuevos como la canastilla. En el sombrero tenía una licencia de pesca prendida con un alfiler.

Con estruendo, Kid cerró la tapa del motor, luego se acercó a la ventanilla delantera del coche y extendió su mano, donde el flaco le dejó un billete de cinco dólares.

Cuando Kid volvió con el cambio, Slats le dio una propina de cincuenta centavos, y se despidió:

—¡Hasta pronto!

Kid le sonrió las gracias.

—Quizá tú puedas enseñarme dónde hay buenos peces.

Otra sonrisa, otra inclinación de cabeza. Slats puso su coche en movimiento, dejó la estación y cruzó la carretera hasta el grupo de viviendas, bajó al llegar frente a la casa del encargado y entró en ella. Kid lo miró hasta que entró en la casa, y luego volvió a su tarea de engrasar un Ford.

Casi había concluido con este trabajo, cuando un Mercury de color blanco y negro frenó repentinamente, saliendo dos hombres de él. Uno era policía del estado, el otro el sheriff, Tom Douglas.

Este último llamó a Kid, quien estaba junto al Ford, mirándolos sin expresión, casi con estupidez. Como no cumplía lo solicitado, el sheriff se le acercó y le dijo con una sonrisa:

—Queremos hablar contigo.

Kid frunció el entrecejo y señaló la estación.

—Cierra con llave y ven con nosotros —dijo Douglas.

Kid se negó con un movimiento de cabeza.

—Vamos, Kid —rogó Douglas—, solo queremos hacerte unas pocas preguntas. Ven.

—Mételo de un empujón en el coche —sugirió el policía.

Douglas, haciendo caso omiso de estas palabras, colocó un brazo sobre los huesudos hombros del sordomudo, conduciéndolo hasta la estación. Señaló con su índice la cerradura de la puerta y luego los cierres de la bomba. Kid permaneció indeciso por unos instantes, luego accedió, cerrando el establecimiento, siguió a Douglas hasta el coche policial, y ascendió a él.

Sentado en el umbral de una de las cabañas del otro lado de la carretera, Slats vigilaba al coche de la policía dirigirse hacia el centro del pueblo. Cuando lo perdió de vista, se encaminó lentamente, cruzando la carretera y la estación, hasta el bungalow blanco del fondo. Después de un momento reapareció silbando suavemente, y volvió a su cabaña.

El teletipo comenzaba a funcionar cuando Douglas, el policía y Kid entraron por la puerta trasera al salón cuadrado de las oficinas de la Patrulla Caminera del Estado. Douglas y el policía se acercaron a la máquina mirando cómo las teclas imprimían letras negras sobre la cinta de papel amarillo. Kid tomó asiento sobre un banco, en actitud de espera.

—Atención, Bridgeport —marchaban las palabras sobre el papel—. Bailey dejó aeroplano en Sacramento el domingo por la noche. No hay pistas. No se registró ninguna venta de automóviles.

La máquina quedó en silencio. Douglas y el representante de la ley intercambiaron miradas.

—Se dirige a este pueblo, eso está claro —opinó Douglas.

Comenzaba a dirigirse a la oficina del capitán, cuando el teletipo comenzó a funcionar nuevamente, lo que le hizo retroceder y leer el nuevo mensaje.

—Atención, Bridgeport. El asesino se dirige a ese pueblo. Esqueleto exhumado en pradera cerca de Strawberry. Nueva York solicita informes sobre mujer llamada Mumsie McGonigle. Puede estar en esa localidad.

Douglas aguardó, pero no llegó ningún otro mensaje.

—No entiendo nada —refunfuñó—. Nada absolutamente.

—¿Qué es lo que no entiende? —inquirió el policía.

—¿Cómo diablos pudo un fiscal neoyorquino mezclarse en un crimen ocurrido en California?

El policía del estado miró con compasión a Douglas.

—Este Fisher viene de Nueva York, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Bailey y Fisher fueron socios en Nueva York, Tom. Eso te dice algo. No te preocupes si las cosas parecen no tener sentido. Lo que debemos hacer es atrapar a Bailey.

—Muy bien —dijo Douglas secamente, y tomando luego a Kid por un brazo lo condujo a través de una puerta.

Douglas era amable con el muchacho. Quizá influía en esto el hecho de que tenía dos hijos de su edad, dos muchachones despreocupados, a quienes solo se les podía reprochar el que faltasen al colegio, que odiasen el trabajo y que flirtearan con cuanta muchacha les saliera al paso. A él le parecía injusto que un jovenzuelo como Kid, tan bueno y respetuoso, que no temía al trabajo y que pescaba exitosamente donde nadie sacaba un solo pez, tuviese que vivir en un mundo de silencio, sin palabras. Menudas dificultades había tenido Kid. Aprender a leer los labios de los demás, aprender a escribir, soportar las humillaciones de que a menudo era objeto. ¡Y lo leal que era con Red! A Douglas le dolía el hacerle preguntas acerca de su amigo, y odiaba el formularlas con palabras fáciles y lentamente, para que los claros ojos de Kid pudiesen seguir el movimiento de sus labios. Pero le hizo las preguntas, aunque sin importarle un bledo el que las respuestas que el muchacho le escribía fuesen verdad o no.

No, Kid no había visto a Red. La semana anterior este le había enviado una carta. Red estaba aún en Nueva York; por lo menos eso era lo que él sabía. Su deber era el atender la estación de servicio hasta que Red volviera. Les pidió que terminasen pronto con él pues debía volver al trabajo.

¿Dónde había estado ayer? En el arroyo, más allá de Lagos Gemelos.

¿Y la noche anterior? Kid no había estado en su casa.

Ya se sabe lo que ocurre cuando se va de pesca. El tiempo transcurre volando. Luego, el auto se le descompuso y perdió tiempo en arreglarlo.

¿Y los pescados? ¿Dónde están?

Kid comenzó a hacer signos sobre el suelo con la punta de su zapato.

—¿Bien?

Los había vendido a un turista. Pidió que esto no lo contaran a Jim Caldwell, porque el vender pescado estaba penado por la ley. Pero el turista los quería y aunque Kid estaba dispuesto a regalárselos, insistió en que se los cobrara.

Si llegase a saber de Red, ¿se lo comunicaría?

Es claro. Sólo que él no creía que Red hubiese matado a nadie.

El policía lo llevó de vuelta hasta la estación y luego prosiguió en dirección sur para investigar un reciente desastre automovilístico. Kid abrió la estación y se disponía a continuar sus trabajos de engrase, cuando vio a Ann Miller sentada en los escalones del bungalow.

Se dirigió allí poniéndose en cuclillas sobre el suelo, frente a ella. La joven acarició el cabello de su amigo.

Con su dedo índice, Kid escribió sobre el polvo:

—No lo encontrarán.

Tomándolo del mentón, Ann le alzó la cabeza.

—¿Dónde está él, Kid?

Los pálidos ojos del sordomudo escudriñaron el rostro de la muchacha. Luego escribió la respuesta sobre la tierra:

—No sé.

—Dímelo.

Kid meneó su cabeza y nuevamente escribió:

—Jim Caldwell.

Ann se levantó y miró en su derredor. Kid señaló el grupo de casas del otro lado de la carretera. Había una camioneta estacionada frente al café.

—¡Él no se atrevería!

No terminó la frase porque supo la respuesta. Jim Caldwell la vigilaba. Todo Bridgeport la vigilaba; se levantó y comenzó a caminar ciegamente por la carretera. Adelante, los picos de las montañas se veían dorados, y había sombras en los profundos cañones, pero desde allí no podía ver las colinas, ni la gran pradera extendiéndose hasta el horizonte. Kid la contempló mientras se alejaba. Sentándose sobre los escalones, ocultó el rostro entre sus manos, y no pudo con tener unas pocas lágrimas.

Jim Caldwell salió del café, pero no la siguió.

En una mecedora en el porche de una cabaña, Slats, hamacándose y fumando, pensaba que con una mujer como esa, Red no tardaría en llegar.

* * *

Guy Parker, de pie junto a la mesa de la ruleta, observaba a una obesa jugadora colocar varios billetes de cinco al número 23. Cuando este número salió por tercera vez consecutiva, él soltó un puñado de dólares de plata sobre el número.

—Ojalá que tenga suerte —dijo.

El hombrecito que permanecía detrás de la gorda, le dio a esta un disimulado y suave golpe con el codo; la mujer, después de unos instantes de indecisión, retiró su dinero, dejando solo un billete. La bola rodó y rodó, hasta que se detuvo sobre el 23. Parker guardó sus ganancias en el bolsillo, sonrió tristemente a la gorda, y, cruzando el repleto y ruidoso salón, ascendió las escaleras.

A través de la ventana en el fondo del hall, pudo ver un rectángulo de cielo palideciendo con la llegada de la aurora. Acercándose a esta ventana, la abrió, dejando que el viento le trajese el aroma de las madreselvas. Igual que Mumsie, pensó, y luego, encaminándose hacia su dormitorio, entró en él y se dirigió a su cama.

Sobre ésta, que estaba cerca de las ventanas, iluminada por una media luz fría y azulada, estaba Mumsie, con un brazo extendido hacia un lado, el otro pegado a su cuerpo; estaba cubierta de satén y encaje, dejando ver la parte superior de su albo pecho. Se había destapado, arrojando hacia un lado las sábanas de seda.

A él no le importaba el que Mumsie no lo quisiera en realidad, y, naturalmente, sabía que él no era el único hombre en su vida. Pero Mumsie era suya, y no quería perderla. Había puesto cincuenta mil dólares en la carpeta, o, mejor dicho, había otorgado ese interés a un sujeto por su casa de juego, todo por Mumsie, así que debía vigilarla con ojos muy abiertos y evitar cualquier movimiento sospechoso que pudiese hacerla huir de sus manos. Whit Sterling llevaba siempre ventaja en todo lo que hacía, y luego miraba a los demás con un vanidoso aire de superioridad. Este pensamiento le hizo sentir agujas contra su piel.

Las largas pestañas de Mumsie se levantaron de sobre sus mejillas. Sin mirar a Parker, contempló el paisaje por las ventanas. Luego preguntó:

—¿Es ya de mañana?

Parker se sentó al borde de la cama.

—¿Vas a acostarte? —preguntó esta.

—Enseguida.

Mumsie bostezó, hundiendo su rostro en la blanda almohada.

—Guy. ¡Eres tan bueno!

La boca de Parker se estiró en una sonrisa.

—Y generoso, ¿verdad?

—Muy generoso.

—Por eso estás aquí, ¿no?

—Tu generosidad es solo una de las razones.

—¿Cuáles son las otras?

—Te he dicho que eres muy bueno.

Él no pudo notar por su tono de voz si ella decía la verdad o mentía. Sin embargo, pensó, no estaba demasiado lejos de la verdad el que se lo tildara con ese adjetivo. Gracias a él, ella pasaba una buena vida, tenía todo el dinero y todas las ropas y joyas que deseaba. No había que hacerse ilusiones con ella, era necesario estudiarla desapasionadamente. Una vez había matado para conseguir dinero. Había traicionado por la misma razón, pero a él ni lo traicionaría, ni lo mataría.

Joe Stéfanos subía por las escaleras. Parker lo esperó en la entrada del salón.

—¿Dormiste? —preguntó Parker.

—Un poco.

Stéfanos abrió la puerta, cruzó hasta el sillón de cuero, y, dejándose caer sobre él, inquirió, en medio de un prolongado bostezo:

—¿La besaste por mí?

Parker cerró la puerta, amenazante.

—Si te llego a pescar cerca de ella, pronto vas a encontrarte en el fondo del lago. Te lo advierto.

Estas palabras no hicieron mella en Stéfanos.

—¡Pues sí que te tiene metido!

Esta observación agradó a Parker. Aun sonreía cuando, volviendo desde su escritorio hasta donde Joe se encontraba, le dejó caer un sobre encima de las rodillas.

—Pon manos a la obra.

Joe palpó el delgado sobre blanco.

—¿Qué vas a hacer, Guy?

—Yo sé muy bien lo que hago.

—Yo también lo sé, sé bien lo que piensas hacer —aquí bostezó y estiró sus cuatro extremidades—. Y además sé por qué lo haces.

—A veces hay que estar despierto, Joe.

—Pero nunca demasiado. —Sus ojos redondos miraron con tranquilidad a Guy—. Y tú llevas demasiado lejos tu viveza. No podrás engañar a Whit, Guy, nunca.

—¿No? ¿Y quién te dijo a ti que pienso hacerlo?

—Me he dado perfecta cuenta.

—Bueno, pues ve y cuéntaselo.

—¿Te he traicionado alguna vez, Guy?

—Hasta ahora no, pero será mejor que no empieces.

—Todo lo que quiero decirte es esto: si tratas de engañarlo, todos nos veremos en un gran lío, Guy, y ella no vale la pena.

—¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó Parker secamente.

El imperturbable Stéfanos prosiguió:

—Tú te figuras que Whit va a hacer un arreglo con Red y que ella será parte de ese arreglo, ¿verdad?

Parker se acercó a la ventana y, sin decir una palabra, contempló el paisaje, al que rápidamente comenzaba a iluminar la luz del amanecer.

—Pero tú quieres evitar a toda costa que esto suceda. Te advierto que si tratas de hacerlo, vas a estar en peligro, Guy.

—Quizá seas tú el que estará en peligro —replicó Parker, volviéndose.

Stéfanos se levantó y golpeó el brazo del sillón con la esquina del sobre. Su rostro no había cambiado de expresión, aunque sus ojos parecían más protuberantes que nunca.

—A ti no te preocupo yo, sino ella.

—Es claro. ¿Por quién te preocuparías tú si estuvieras en mi lugar?

—Por ella. Pero no lo merece.

—Tú te llevarás tu parte y vivirás para gastártela.

Stéfanos rio, aunque su risa no era agradable. Salió de la habitación, dando un golpe a la puerta.

* * *

Cuando el Cord se detuvo frente a la bomba, había otro automóvil en la estación de servicio. Kid estaba limpiando el parabrisas. Era un sedán, modelo antiguo, con un elástico de cama y un colchón atados sobre su techo. En el asiento delantero había un hombre con aspecto de sumo cansancio y una mujer; atrás cuatro chicos apretujados en el asiento. El sedán frenó frente a las cabañas, y los chicos descendieron de él atropelladamente. El pequeño griego pidió a Kid que le pusiese diez galones. Luego descendió y se inclinó a observar el neumático trasero derecho. Cuando Kid pasó a su lado, le dejó el sobre disimuladamente.

Enderezándose, el griego contempló a Kid en su tarea de bombear la gasolina al tanque; luego se encaminó lentamente hasta la fuente y bebió varios sorbos de agua. En el porche de la cabaña opuesta, Slats halló la mirada del griego. Este bostezó, pagó dos dólares a Kid, entró al coche y, dando vuelta a las cabañas, prosiguió su marcha por la carretera.

Slats había visto el coche de Joe, pero no dio señales de reconocerlo. Solamente se hamacaba en su mecedora, vigilando la estación de gasolina, y esperando, esperando. Muchos automóviles llegaron y Kid permaneció constantemente bombeando combustible. Al cabo de un tiempo, Slats entró en su cabaña, recostándose sobre una cama, desde donde podía seguir vigilando a Kid a través de una ventana.

Pasó una hora. Kid cerró con llave las bombas y la puerta, y entró en su cabaña al fondo de la estación. Slats se levantó. Pronto Kid salió con una vieja cesta colgada de un hombro y una caña de pescar en la mano, abrió el garaje, sacó su Ford dándole marcha atrás, y luego se dirigió en dirección norte por la carretera.

Una puerta comunicaba la cabaña con el garaje. Slats arrojó su caña y su cesto dentro del automóvil, se sentó fumando durante cinco minutos, y luego se internó en la carretera, siguiendo a Kid. Manejaba lentamente, vigilando con ojos aburridos el camino que ante él se abría, pues no quería pasar al Ford. Cuando lo avistó, disminuyó aun más su velocidad, y mantuvo un cuarto de milla entre los dos coches.

Un automóvil de la Policía del Estado pasó velozmente junto a él, pero se perdió dando vuelta a una curva. Slats se preguntó si ellos tendrían la misma idea que él. Si así fuese no podría llevar a cabo su plan. Pero cuando su coche llegó a la cima de una pendiente de la carretera, vio aún al auto de Kid al pie de la misma, mientras que el coche policial se había perdido de vista. Aminoró más su marcha. El Ford de Kid dio vuelta a una curva dejando una colina entre ambos.

Más allá de la curva, un descuidado camino se abría hacia la izquierda, perdiéndose en dirección a las montañas. El polvo estaba levantado como el vapor de un líquido hirviente, lo que indicaba el reciente paso de un automóvil. Slats detuvo su marcha, bajó del auto y miró la huella de las llantas que entraban en el camino. Un cartel de metal, marcado por las balas de frustrados cazadores de ciervos, indicaba que el camino conducía a Elm Creek.

El camino era malo y el polvo tenía varios centímetros de espesor. Slats se aferró al volante, tragó tierra y deseó haber estado en la esquina de Broadway y la calle Cuarenta y Dos. La maleza sé hacía menos densa. Un bosque de pinos trepaba por la colina y el camino ascendía también, para bajar luego serpenteando hasta un cañón, en donde una hilera de alisos marcaban un arroyo. Un crujiente puente de madera chilló bajo las ruedas, y ya casi Slats habría pasado al coche de Kid, cuando lo vio medio escondido entre unos arbustos.

Después de seguir un corto trecho, Slats detuvo la marcha entre algunos pinos, salió del coche, llevando su caña y cesta, y caminó cautelosamente de vuelta hacia el puente. Un angosto sendero bajaba hasta la comente y vio huellas de pisadas en él. Estas marcas cruzaban una franja de arena mojada, y luego se remontaban siguiendo el curso del arroyo.

Slats armó su caña y colocó la línea, poniendo una plomada, un corcho y una mosca gris en el anzuelo. Largó varias veces la línea al agua; con agradable sorpresa sintió un fuerte e imprevisto tirón. Dio un seco golpecito con su muñeca, para fijar bien el anzuelo en la boca del pez, luego lo dejó jugar hasta cansarlo. Entonces fue haciendo girar el carrete hasta que una trucha magnífica, por lo menos de media libra, salió agitándose convulsivamente. Slats abrió su cesta y dejó caer allí al pez, encima de dos automáticas calibre cuarenta y cinco. Luego siguió el curso del río, en persecución de Kid.

Tres cuartos de hora más tarde, cuando Kid descendía cautelosamente la barranca semioculto entre los arbustos, encontró dos coches escondidos en la espesura: un Mercury blanco y negro estaba a unas doscientas yardas del puente. Cincuenta yardas más allá estaba el Chevrolet. Kid bajó rápidamente hasta el camino, sacó su Ford dando marcha atrás, y con toda la velocidad que el terreno le permitía, se alejó de esos parajes.

Cuando llegó al campamento de Red, la oscuridad había invadido el cañón. Red le sirvió un vaso de whisky, mezclándolo con agua que sacó de un balde que tenía dentro de la carpa. Abrió el sobre y leyó la breve nota de Parker. Parecía que Whit Sterling se encontraba en el campo por unos días, dedicándose a la pesca. Guy había enviado a un hombre tras él, en la certeza de que Whit lo vería. Su consejo era que Red permaneciese inactivo, esperando.

Red pasó la nota a Kid.

—¿Qué te parece esto?

Kid la leyó, sonriendo luego. Después, sus ágiles dedos comenzaron a hablar a Red, formando letras y signos, y mientras lo hacía, sus ojos azules brillaban.

CAPÍTULO XVI

Miller alzó la vista de su periódico y contempló a Ann con preocupación. Al otro lado de la mesa del desayuno, la señora Miller eligió de una fuente un bizcocho de los que había preparado y se lo llevó a la boca, mientras leía con avidez la página cómica del diario. Estaba tan ocupada con esta lectura, que no advirtió que su marido se levantó y fue hasta el aparador donde Ann preparaba unos sandwiches.

—Estamos muy solos en la oficina estos días, ¿eh? —comentó Miller, dejando que su mano descansara sobre un hombro de su hija.

Ann no respondió. Untó un pan con una fina capa de manteca, poniendo luego sobre ella trocitos de carne y de lechuga.

—¿Vas a pescar hoy?

Ann asintió con la cabeza. Envolvió el sándwich en papel previamente engrasado y lo colocó dentro de la canasta que descansaba sobre el aparador.

—¿Va Jimmy contigo? —preguntó Miller esperanzado. —No.

—Jimmy es un buen muchacho… — El comentario no obtuvo ninguna respuesta. Miller buscó algo apropiado que decir—: ¿No te parece que el pobre se está haciendo mucha mala sangre con lo que sucede?

—Sí, papá.

Ann puso el segundo sándwich en la canasta; tomándola de las tiras la cargó sobre un hombro, y luego ofreció su mejilla a un beso de su padre. Tomó la caña que estaba contra la pared, junto a la puerta trasera, por dónde salió. La madre alzó la vista de sus historietas, y se disponía a traducir sus amargos pensamientos en palabras, cuando la mirada helada V severa de su marido le aconsejó que no lo hiciera.

La puerta-mosquitero se cerró de un golpe. Sus padres observaron a Ann cruzar el patio hasta la tranquera rota y proseguir por la senda que mil pezuñas de vacunos habían abierto en la hierba.

—Va a encontrarse con él —exclamó la señora Miller—. Lo sabías y no has hecho nada para impedírselo.

—¡Deja tranquila a la chica! —replicó su mando, cerrando con violencia la puerta en su camino a la sala.

Su mujer lo siguió con la mirada, mientras sus labios delgados formaban palabras que, sin embargo, eran solo audibles para ella. Luego suspiró profundamente y volvió a su lectura, encontrando solaz y esparcimiento en las sanguinarias aventuras de sus personajes favoritos.

* * *

Encima de las rocosas cumbres, del otro lado de la pared de montañas, el viento encontró unas cuantas nubecitas descarriadas y las llevó por el cielo, como molestado con su inmensidad azul y vacía. Una bandada de codornices despegó de un grupo de sauces, cruzando el sendero de Ann. En la pradera, más allá del río, una alondra daba repentinas gracias por la mañana. El río formaba perezosamente meandros hasta la carretera, tomaba fuerzas para pasar por la alcantarilla, y luego proseguía plácidamente a través de los extensos y verdes prados, en donde las ovejas, con expresión tonta, mordían perezosamente los dulces pastos.

Gradualmente, ese trocito de mundo que Ann conocía tan bien, le dio algo de su brillantez. Él estaba vivo, y cerca. Pronto lo encontraría, recostado junto al río, esperándola en algún prado oculto, rodeado por fragantes pinos. Con estos pensamientos, y su alma alimentada con pequeñas migajas de felicidad, Ann armó su caña, pasó el cordel entre los carretes de la misma, ató la plomada en la línea y comenzó a tentar a los evasivos peces con dos moscas artificiales de brillantes alas.

A mediodía se encontraba frente a una montaña que la separaba de la pradera; allí la voz del río era más fuerte que antes, ya que se abría paso a través de un angosto cañón. Ann descubrió una extensión de arena detrás de una roca y, dejando allí su canasta, trepó por ella. Contempló el cañón en ambas direcciones. Bajo ella, el río hacía una pausa suficiente como para formar una laguna antes de proseguir su apurada marcha. En esa laguna, el agua era profunda y fresca. Ann saltó desde su punto de observación, se quitó las ropas, y dejó que su cuerpo se deslizara entre las verdes profundidades. Nadó sobre la superficie cruzando un par de veces, la laguna, y luego salió del agua, sintiendo nuevamente la agradable tibieza del sol, el viento y la arena.

Durante unos momentos permaneció acostada boca abajo sobre la arena, con los ojos cerrados, su mente inactiva bajo la influencia del calorcillo del sol dorado. Sin embargo, a pequeños intervalos hallaba algún recuerdo de él, que sazonaba y alegraba esos instantes. Un momento en la cima de una colina. Su cuerpo fuerte y alto caminando a lo largo de un sendero. El fuerte aroma de los tréboles quemados por el sol y de los pinos en derredor de ellos. La vida sería plena otra vez, llena, rica… Ella oyó la promesa en el rugir del agua en el tortuoso pasaje recoso, en la canción del viento descendiendo por las colinas entre los picos majestuosos… Una voz humana penetró en su conciencia como una daga hiriente.

—Una sirena de las aguas —dijo la voz.

Ann miró con sorpresa y temor hacia arriba. Sobre la roca, un pescador delgado, vestido de color kaki, la contemplaba.

Con rapidez, las manos de la muchacha tomaron las ropas para cubrir su desnudez.

—¡Váyase! —pidió.

—¿Por qué?... Me encanta este lugar.

—Por favor, déjeme vestir.

El hombre se dejó caer de la roca, haciendo luego un par de flexiones con sus rodillas. Lentamente enrolló un cigarrillo, lo encendió y continuó mirándola.

—No pican al mediodía, ¿verdad?

El rostro de un malvado, pensó ella, tratando con desesperación de cubrir su cuerpo con las ropas y sus manos; un rostro duro, cruel, diabólico. Y la voz, a pesar de su suavidad, hiriente como una filosa daga. Sus ojos hambrientos recorrieron su cuerpo, haciéndola temblar. Fríos y ásperos. Como rozar a un perro de aguas mientras se nada en una laguna de agua estancada.

—¿Espera a alguien? —preguntó el hombre.

Automáticamente, ella iba a decir que no, pero luego, esperando que una mentira lo podía alejar de ella, replicó apresuradamente:

—Sí, y va a llegar enseguida.

—¡Ah, muy bien! —dijo el hombre, sin moverse.

—¡Váyase! —repitió ella—. ¡Váyase, por favor!

Arrojando el humo del tabaco por la nariz, el pescador tomó su cesto, y, abriendo la tapa, sacó algo de él metiéndolo luego en el bolsillo, en donde se notaba su forma. Cuando él comenzó a acercarse, Ann se levantó de un salto y trató de huir de él, cuando una mano huesuda la tomó de un hombro. Ella consiguió deshacerse de esa garra y se arrojó a la laguna; nadó hasta refugiarse detrás de una roca que emergía de entre las aguas, tomándose de la piedra resbaladiza. Desde allí, con voz entrecortada por el frío del agua y el temor, volvió a pedirle que se retirara. El permanecía de pie en la arena sonriendo por momentos a ella, por momentos a la ropa abandonada a sus pies.

—¿Está fría, verdad? —preguntó.

Debido a que estaba ocupado mirándola, y debido a que el sonido de la corriente repercutía en derredor de él, no vio que Kid se acercaba cautelosamente hasta él, ni oyó el crujido de la arena húmeda bajo sus pies.

Kid tenía una roca en su mano, que arrojó con fuerza a la cabeza del hombre. El cuerpo de este, delgado como un palo, pareció quebrarse en dos, y cayó sobre sus manos y rodillas, tratando desesperadamente de recobrar su claro conocimiento, tratando de despejar la oscuridad que lo envolvía para conocer a su atacante. Había arena en sus ojos y en su boca, y tuvo la impresión real de que las montañas caían sobre él.

Cuando volvió en sí y vio nuevamente las paredes del cañón y las oscuras aguas saltando entre las brillantes rocas, estaba solo, sobre la arena. Penosamente pudo ascender a la roca. Nada se movía, salvo el agua y las copas de los árboles mecidas por el viento. El sol se resbalaba en el oeste y de la distancia llegaba el sordo tronar de las aguas de una cascada.

—¡Fue ese bastardo pelirrojo! —exclamó en alta voz, encontrando ¡por fin una razón para odiarlo y desear matarlo no solo por cumplir una orden. Luego se puso furioso consigo mismo. ¡Qué grandísimo estúpido había sido! Por echar una mirada a una mujer desnuda dejó que el tipo a quién buscaba pasase detrás de él y le abriese la cabeza de una pedrada. El recuerdo del bronceado cuerpo de Ann no le produjo placer, ya que se lo evitaban unos dolores agudos que sentía en su cráneo. Sintiéndose de pronto mareado, tuvo que agacharse sobre los guijarros para no perder el equilibrio, y, mientras unas arcadas furiosas parecían tratar de reventarle el pecho, juraba y maldecía.

Más allá de esa sierra, Ann descendía rápidamente por el sendero, seguida de cerca por Kid. De cuando en cuando, este se volvía para mirar hacia atrás, manteniendo una mano sobre su cintura, donde asomaba el caño de uno de los calibre cuarenta y cinco de Slats.

Cuando alcanzaron la parte llana y saltaron la verja hacia la protectora pared de sauces, Ann se detuvo para descansar. Kid se le acercó, poniéndose en cuclillas junto a ella, a la orilla del no.

—Gracias, Kid —dijo Ann, acariciándole su hombro huesudo.

Kid movió la cabeza y sus labios sonrieron, aunque su mirada permaneció impasible. Sus ojos reflejaban rabia desesperada, una ira rugiente al muro de silencio que nunca podría derruir.

Los dedos de Ann apretaron suavemente el hombro del sordomudo.

—¡Eres un muchacho tan bueno! —dijo con suavidad.

La garganta de Kid se contrajo, como si el millón de palabras que nunca podría pronunciar hiciese esfuerzos por salir, ahogándolo. Por un momento, el pálido azul de sus ojos fue nublado por dos lágrimas. Movió su cabeza, tratando de disipar la furiosa frustración de su mente. Uno de sus dedos escribió sobre la arena mojada:

“Debí haberlo matado”.

—No, Kid.

La mano delgada del muchacho borró lo escrito sobre la arena. Luego, sonriendo, se puso de pie y ayudó a Ann para que también lo hiciera. Hacia el norte, una delgada columna de humo servía de monumento a algún fuego encendido en la colina. El sol brillaba radiante. Kid vigiló el humo por un instante, luego condujo a la joven por la pradera rumbo a su casa. Kid llevaba canastas y líneas de pesca y, al alcanzar la verja, dio un suave y amistoso apretón a la mano de Ann, le dio sus cosas y se alejó a paso rápido en dirección a la carretera. Ella lo contempló alejarse, pensando: “¡Pobre Kid! ¡Tan silencioso! ¡Tan bueno!”… Y en ese momento deseó tenerlo cerca y abrazarlo, porque sabía que eso era lo que él más quería, lo que siempre querría y nunca le iba a suceder.

La camioneta rural de Jim Caldwell estaba estacionada en el patio, a la sombra de los álamos. Jim estaba en la cocina bebiendo café y comiendo buñuelos que la señora Miller le ofrecía.

—¿Tuviste suerte con la pesca? —preguntó, levantándose y siguiendo a Ann hacia la pileta, con una taza de café en una mano y un buñuelo mordido en la otra.

—Un poco.

Ann sacó unos helechos húmedos de la canasta y puso las brillantes truchas dentro de la pileta.

—¡Son buenas! —exclamó Jim con admiración—. Quisiera pesarlas. ¡Quizás pescaste más del límite permitido! —Bebió de un sorbo el café que le quedaba, aprovechando las migajas del buñuelo con la punta de su lengua—. ¿Sabes que hoy comenzaron los trabajos?

Ann se volvió hacia él, sin comprenderlo.

—En mi nueva casa —añadió Jim—. Va a quedar regia.

La muchacha se esforzó por sonreírle con alegría, dolorida por tener tan poco que dar a un hombre con tanto amor brillando en sus ojos.

* * *

La estación de servicio de Red Bailey estaba cerrada, por lo que el hombrecillo griego continuó su viaje cruzando el pueblo hasta el Sierra Bar, deteniendo su coche y entrando luego al establecimiento. El bar estaba frente a la estación de la policía caminera, y un par de representantes de la ley bebían cerveza, divirtiéndose con la gorda que atendía las mesas. Joe trepó hasta un taburete cerca de los policías y le dijo a la camarera que le sirviese un old-fashioned de whisky. Lentamente lo fue bebiendo, mientras escuchaba a los policías decirle a la gorda que no se olvidara de quedarse allí después de la medianoche. Joe la miró con el rabillo del ojo y se preguntó qué diablos querrían con una mujer como ella. La oyó decir que se quedaría gustosa y continuó con su trabajo. Luego, los policías comenzaron a discutir el caso de Red Bailey, por lo que Joe fue a sentarse al mostrador, tratando de no aparecer interesado en el tema.

Parecía que los muchachos habían estado removiendo cielo y tierra para dar con Red, pero, ¡demonios! ¿cómo va uno a encontrar a un tipo que, conociendo las sierras como la palma de su mano, decide esconderse en ellas? Sin embargo, alguien lo había visto en Reno, y otro lo había visto en Fresno y otro en Los Ángeles, y cuando uno se encuentra con la ley tratando de darle caza, es seguro que no va a ser tan zanguango como para ir a una parte donde todo el mundo lo conoce, ¿verdad?

Cuando Joe hubo bebido un par más de old-fashioneds que pidió, los policías se habían ido. Se sentó a una de las mesas, ordenando un bife, papas fritas y café. Mientras comía, leyó un periódico con notas sobre Bailey. El asunto se iba enfriando poco a poco. El redactor de la nota trataba de enfrentar el asunto con cierta habilidad, pero era poco lo que conseguía. No lo habían encontrado, la búsqueda continuaba y eso era todo. Alzó la vista del periódico y vio a Slats entrando. Pasó frente a él y se acercó al mostrador. Llevaba el sombrero metido casi hasta los ojos, pero igual podía verse la venda a un costado de su cabeza.

Joe prosiguió con su lectura, comiendo lentamente y mirando de cuando en cuando a Slats con sus ojos de sapo. Una mujer de cuello flaco y huesoso le retiró el plato y zambulló un menú frente a él. Joe pidió torta de manzana a la mode y otra taza de café. Al terminar su comida, Slats se retiraba. Después de aguardar un par de minutos, salió y condujo a su Cord hasta pasar el grupo de viviendas, lo dejó estacionado fuera de la carretera y volvió a pie a la oscura cabaña de Slats.

A su llamado, este abrió la puerta de repente, vio de quién se trataba y lo dejó pasar. Bajó las persianas y encendió la luz eléctrica.

—¿Quién te cascó? —preguntó Joe.

—Fue una roca—. Slats extrajo una botella de whisky de su maleta y sirvió sendos vasos. —Estaba pescando y resbalé de una roca mojada. Por poco me ahogo.

—Así que no encontraste a Red… —dijo Joe secamente.

—Todavía no, pero será pronto.

—No contamos con un año para buscarlo…

—¿Quieres hacerte cargo de la búsqueda? —dijo Slats, vaciando luego su vaso y sirviéndose más líquido—. Tengo que vigilar también a esa lagartija del sordomudo y a la muchacha.

—No te preocupes por la muchacha. Sólo vigila a Kid —replicó Joe. Sacó después un papel doblado de un bolsillo y se lo entregó a Slats.

Este lo leyó. Era de Red y sugería a Guy Parker que se dejase de tretas.

—Esto fue despachado por el correo local, anoche —dijo Joe—. Así que el sordomudo lo vio ayer. ¿Dónde estabas tú?

—Ese tarado me tendió una trampa. La policía lo seguía y él se les escurrió dejándome a mí como blanco.

—¿Y hoy?

—Hoy le seguí el rastro a la chica. No tuve suerte.

—¿Te pegó ella con la piedra?

Slats bajó sus párpados para ocultar el brillo furioso de sus ojos.

—No. Creo que ahora sé dónde buscarlo.

—¿De veras?

—Sí. Al lugar donde ella fue a pescar.

Joe lanzó una carcajada burlona.

—¡Red no es tan loco como para decirle a una mujer dónde se ha ocultado!

Se levantó, tomó un sobre de uno de sus bolsillos y lo dejó caer sobre la cama.

—Esta noche, pero bien tarde, haz pasar ese sobre bajo la puerta de la estación de servicio, y mañana no dejes que el sordomudo se burle otra vez de ti.

Sonriendo fríamente, Slats se llevó la mano al vendaje detrás de la oreja, diciendo:

—Pierde cuidado. ¿Quieres otro para el camino?

Sirvió otro trago a Joe, quien lo bebió, entrando luego por la puerta del garaje y dando la vuelta detrás de las cabañas hacia su auto.

Slats se sirvió tres whiskies más. Era medianoche, por lo que apagó las luces, cruzó la carretera hasta la estación de servicio y pasó el sobre bajo la puerta. El alcohol avivó aún más la rabia que sentía, pero también avivó el recuerdo de un cuerpo desnudo de mujer, de piel dorada por el sol, sobre la arena blanca…

CAPÍTULO XVII

A las tres de la tarde del día siguiente, Kid llenó el tanque del Ford, cerró con llave la estación; en su coche, se dirigió hacia el este, cruzando el pueblo, y luego dobló al sur, en la curva de la carretera. Slats vigilaba desde la ventana de la cabaña, y cuando el Ford se perdió de vista, salió al porche, quedándose allí a respirar aire puro y descansar. Detrás de las colinas comenzaban a levantarse plomizas nubes de tormenta, que el viento se encargaba de transportar sobre el valle. El aire se hacía cada vez más pesado con la amenaza de la lluvia.

De improviso, un Mercury blanco y negro arrancó desde atrás de las oficinas de la policía caminera y se dirigió lentamente en la misma dirección tomada por Kid. Slats volvió a la cabaña, se preparó un whisky con soda, y, saliendo nuevamente al porche, se sentó en su silla mecedora para saborearlo. Sí, esta vez todo le saldría como quería.

Otros dos hombres vigilaron el Ford de Kid hasta que se perdió de vista. Uno de ellos era el sheriff, Tom Douglas, y el otro Jim Caldwell. Estaban sentados junto al transmisor-receptor en la oficina de la caminera y, a través de la ventana, vieron alejarse a Kid y luego al Mercury tras de él.

—Espero que llevarán consigo sus cañas de pescar —dijo Jim, mientras el automóvil blanco y negro cruzaba el pueblo para doblar luego hacia el sur—. Porque todos ellos van detrás del mismo pescado.

Douglas meditó un momento, contemplando su pipa.

—Quizá no lo pesquen, Jim.

—¿Por qué quiere Red ver a Kid? Creo que el chico no va a verlo.

Douglas se encogió de hombros.

—Sea como sea, tenemos que seguirlo. No podemos arriesgarnos.

—Red no es tan tonto —admitió Jim de mala gana—. En caso de que la justicia lo persiguiera a usted, ¿dejaría que un cómplice o encubridor suyo viniera a hacerle una visita?

—Entonces, ¿no crees que Red volvió aquí, Jim?

Caldwell afirmó moviendo la cabeza.

—Oh, él volverá, eso es seguro, y cuando venga, yo lo sabré.

El sheriff levantó sus espesas cejas con curiosidad.

—¿Qué tú lo sabrás?

—Sí.

—¿Cómo?

Los labios de Caldwell no contestaron, aunque mental mente lo hizo. ¿Cómo? Los ojos de una muchacha se lo di rían. Eso era por lo que él esperaba. Una mirada. Una ternura brillante que todavía esos ojos no irradiaban. Este pensamiento encendió una llama de ira dentro de él. Uno de esos días vería esa mirada, entonces la seguiría. Ese sería el fin de Red Bailey. ¡Oh, tenía todo bien planeado, con inteligencia! En el instante final desaparecería. Tom o cualquiera de los policías podrían encargarse del fin de Bailey, porque él deseaba a Ann. Ella no conocería su parte en el asunto. Esperaría un día o dos después que eso sucediera y luego iría a verla, sin hablar mucho y dejaría que las cosas siguiesen su curso normal. Quizá iría con ella de caza… la llevaría a ver su nueva finca y en poco tiempo le haría olvidar a ese bastardo colorado.

Douglas lo observaba en silencio. Leyó la respuesta a su pregunta en los ojos de Jim, por lo que no insistió. Jim se puso de pie, abrochó su chaqueta y tomó su Stetson.

—Quédate por aquí —sugirió Douglas.

—¡Ah! Es perder el tiempo —replicó Jim—. De cualquier manera tengo que ir a los lagos Twin. Parece que un tipo mató un par de ciervos.

—¿Por qué no pides a Ann que te acompañe? —preguntó el sheriff amablemente. Ann y Jim le caían simpáticos, y deseaba verlos juntos.

Jim estaba por decirle que no se metiera en lo que no le concernía, pero cuando vio la expresión preocupada e inocente en su rostro, se fue sin decir palabra. Douglas lo contempló mientras cruzaba la carretera hasta donde estaba estacionada su camioneta, junto al Sierra Bar, pensando que posiblemente Jim tenía razón. No era a Kid a quién debían vigilar.

Con un suspiro se recostó sobre el respaldo de su sillón y esperó, mirando las sombras de la nubes que se deslizaban por las lejanas praderas, oyendo el distante rugir de los truenos, aunque sin sentir placer con la inminencia de una borrasca, como generalmente le ocurría.

Una puerta se abrió detrás de él, y el capitán entró a tocar los diales de la radio, anunciando que la lluvia era segura. Douglas sopló al hornillo de su pipa y estuvo en completo acuerdo con él.

—Mis muchachos están listos —dijo el capitán.

—Los míos también.

—¿Dónde fue Jim?

—Hasta los lagos Twin.

—No quiere presenciar la matanza, ¿eh?

—Dice que no habrá matanza hoy —replicó Douglas—. Y creo que tiene razón.

La radio les interrumpió el diálogo.

—Llamando a KYBZ —dijo una voz gutural—. Conteste KYBZ.

El capitán levantó una llave con dedos ansiosos.

—KYBZ —anunció—. KYBZ.

—Habla Kelly —dijo la voz del, locutor—. El coche de Kid dobló hacia el río Bryce. ¿Lo seguimos?

—Esperen allí —contestó el capitán.

La radio no dijo nada más. Douglas vació la pipa con unos golpecitos y se levantó.

—Nosotros nos iremos acercando desde el lado de las cascadas. Ustedes sigan el curso del río hacia arriba.

El capitán asintió con un movimiento de cabeza y desapareció a través de la puerta entrando al cuarto adyacente. Cuando el sheriff caminaba hacia su oficina, el coche del capitán arrancó por la carretera. Un momento más tarde otro automóvil lo siguió, flanqueado por dos policías en motocicleta.

Dos delegados esperaban en el porche de la oficina de Douglas. Este los siguió hasta un sedán que aguardaba, en donde tomaron asiento mientras que él se ubicaba adelante con el conductor.

—¿Conecto la sirena? —preguntó este último.

Douglas lo reprochó con una mirada, y se recostó sobre su almohadón. Las gotas de lluvia comenzaren a estrellarse contra el parabrisas. Luego el sol volvió a salir y el viento deshizo las nubes arrastrándolas hacia el este.

* * *

El camino al río Bryce serpenteaba a través de un espeso bosque hasta llegar a un angosto valle, para cruzar el río a diez millas de la carretera. Kid no llegó tan lejos. Una milla más allá del lugar donde la carretera se bifurcaba, detuvo el motor de su coche dejándolo descender a los saltos por un sendero abierto por el ganado hasta una espesura de pinos. Salió del vehículo y permaneció en una extensión pequeña alfombrada de trébol, vigilando el camino. No tuvo que esperar mucho. En media hora, dos motocicletas se acercaron bajando la loma, seguidas por dos Mercury y el Dodge. Kid les dio diez minutos de ventaja, luego salió de ese lugar hasta la carretera, y se puso en marcha hacia Bridgeport, mirando a sus espaldas continuamente por el espejillo del automóvil. Cuando llegó de vuelta al pueblo, estaba seguro de que ningún policía lo había seguido.

Slats estaba aún en el porche, y cuando el coche de Kid dobló al norte, entró lentamente en su cabaña, permaneció allí lo suficiente para servirse y beber otro trago, entró a su garaje y se sentó al volante de su coche. Esos policías iban a tener de qué quejarse, dejando que Kid los embromara de esa manera. Ese sordomudo era vivo. Pero no lo suficientemente vivo. Slats sonrió y puso el motor en marcha.

Fue fácil seguir a Kid. Marchaba a razón de unas cincuenta millas por hora. Slats mantenía una distancia suficiente entre ellos, de manera que el sordomudo no advirtiese que era seguido. Slats iba con mucho cuidado, porque esta vez tenía que ser precavido. Quizá estaba demasiado cerca del auto de Kid, pero es que tampoco quería perderlo de vista. Su rostro delgado y huesoso sonrió con placer al pensar en los policías persiguiéndose unos a otros como idiotas. Bueno, quizá cuando él hubiese acabado con Red, ellos podrían también poner sus manos sobre él, a menos que Guy Parker deseara que Red saliera ileso del asunto.

Adelante, el Ford aminoraba su marcha para dar vuelta. El muchacho sacó su mano fuera del coche y se internó por otra carretera que se dirigía al oeste. Slats también disminuyó su velocidad hasta que el Ford se perdió de vista. Luego, viendo el cartel que indicaba que ese era el camino del Paso Sonora, siguió por él, manteniendo su velocidad en veinticinco, mientras vigilaba el camino atentamente. A través del río localizó una sucia carpa levantada en una pequeña pradera. Aplicó los frenos y miró a su alrededor en busca del coche de Kid; al no verlo prosiguió su marcha.

El camino seguía al río, ascendiendo gradualmente. A través de los pinos podría verse la nieve descansando sobre los hombros de granito de las montañas. Detuvo nuevamente la marcha, y ya no sonreía. Lo había perdido, pensó, cuando los postes del telégrafo pasaban y pasaban junto a él y no había la menor señal del Ford ni de ningún otro camino, mientras el viento aullaba entre los árboles del bosque y, allá abajo, rugía el río.

Faltó poco para que no lo viese. Dio media vuelta con el coche y había pasado una abertura entre los árboles, cuando el brillo del sol sobre un metal le anunció que el sordomudo había ocultado su coche. Dio marcha atrás y pudo ver un guardabarros pintado de negro. Salió del camino y condujo su automóvil sobre rocas y pastos, dejándolo luego estacionado. Kid no se veía por ningún lado.

Cautelosamente avanzó entre la espesura, en una mano su caña de pescar, mientras que la otra la tenía dentro de su colgante canasta. Un semiborrado sendero descendía durante un trecho, y, en los lugares que no estaban cubiertos de agujas de pino, podían verse huellas de pisadas. Se detuvo repentinamente pues el camino llegaba hasta el borde de la cañada, por dónde rugían las aguas del río. Allá abajo, de pie sobre una roca a orillas de la correntada, estaba Kid, con una caña corta en una mano, al parecer pescando.

Slats retrocedió, y dejándose caer sobre sus rodillas y manos, comenzó a andar hacia adelante. Al llegar al borde de la cañada se recostó boca abajo sobre el suelo, vigilando el curso del río, hacia el oeste primero, luego hacia el este. Debía tener cuidado, pues ese lugar era muy empinado y peligroso.

Ninguna señal de Red, ni de nadie, excepto del sordomudo. Al cabo de unos pocos instantes, Kid recogió el hilo de su caña, y fue trepando por las rocas, hasta desaparecer en un recodo del río. Slats fue tras él.

El agua parecía hervir contra las peñas de la cascada, rugiendo mientras caía, deteniéndose como para meditar en las cavidades formadas entre las rocas y luego saltar encontrando una salida entre el granito. Pasaba cristalina sobre guijarros lisos y brillantes para caer en otros huecos. Slats llegó hasta el recodo, moviéndose sigilosamente, ocultándose entre las peñas, en las grietas. Con sumo cuidado trepó a la cima de una roca, desde donde escudriñó el paisaje frente a él, notando que el río volvía a torcer en otro recodo. No veía al sordomudo, posiblemente porque había cortado camino cruzando la colina. Después de breves instantes, ascendió a otra peña más alta.

Estaba acostumbrado a las alturas y al tronar de las aguas correntosas, pero al mirar al furioso y turbulento río que corría al pie de su peña, tratando desesperadamente de libertarse de su lecho de piedra, sintió un repentino mareo. En ese momento, el pensamiento de hallar a Red Bailey le pareció un poco tonto. Aquí estaba él, arriesgando su cabeza entre las piedras todo para encontrar a un tipo y tener la satisfacción de verlo morir y cobrar unos pocos dólares. ¡Al diablo con todo!... Pero, no. Pensó un momento en Lou, y en Parker, y en Stéfanos, y después, ni las piedras ni el río le parecieron tan peligrosos. Trató de calmarse, y luego prosiguió su marcha entre las rocas.

Lo vio venir. Vio el brillante anzuelo de metal antes de que lo alcanzara. Vio también al cordel formar un arco perfecto en el aire. Pero no fue lo suficientemente rápido. Los anzuelos, con las moscas artificiales ensartadas, se engancharon en su camisa y luego le llegaron a la carne, sintiéndolos cómo se hundían en su pecho cuando el cordel se puso tirante. No pudo evitar el traspié y vio que la superficie del río subía velozmente hasta encontrarlo.

Kid miró cómo el agua enloquecida sacudía el cuerpo de Slats, estrellándolo contra las rocas, hasta depositarlo en una olla profunda. Estaba al pie de la roca desde donde Slats había caído, con su caña en una mano. El carrete, cuyo silbido al girar Kid nunca había oído ni jamás oiría, estaba silencioso. Comenzó a tirar de la caña hasta que después de unos instantes, los anzuelos se desprendieron y volvieron libres. Al cabo de breves momentos de preparativos, subió lentamente el acantilado, deteniéndose solo una vez para recuperar el aliento, pero sin mirar hacia atrás. Ya no había necesidad de hacerlo.

CAPÍTULO XVIII

El amanecer comenzaba a vislumbrarse tras de las ventanas, aunque la sala de Guy Parker permanecía aún en la penumbra. Fue debido a la oscuridad reinante que Parker no distinguió a Red cuando abrió la puerta y entró.

De la carretera, abajo, llegaba el zumbido de los motores puestos en marcha, el murmullo de los neumáticos sobre las piedrecillas del sendero, el sonido ininteligible de voces adormiladas. Guy cerró la puerta, encendió las luces y había cruzado media habitación, antes de notar a Red sentado en el sillón, con un revólver en su mano.

—Acerca una silla —dijo Red, indicando una con su treinta y ocho de caño largo.

El rostro de Guy se transfiguró con una momentánea mirada de sorpresa, pareciendo que su piel se estiraba, adhiriéndose aún más a sus mejillas puntiagudas. Luego, la máscara gris, cansada, volvió a su lugar. Saludando con un “¡Hola!” a Red, tomó una silla de respaldo recto, se sentó en ella y miró a Red con expresión tranquila.

—Buenos días —dijo este último.

—¿No es un poco arriesgado que vengas por estos lugares, Red?

—¿Te preocupa mucho mi seguridad?

Red se levantó, fue hacia la puerta y la cerró con llave. Luego se sirvió un vaso de una botella de whisky que estaba sobre el aparador.

—¿Quieres beber? —preguntó.

—No. Gracias.

—El hombre que enviaste se cayó ayer en West Walker.

—Red llevó su vaso hasta su sillón, sentándose luego cómodamente.—. No me preguntes su nombre, porque tú lo sabes y yo no.

Guy bostezó.

—¡Jesús, qué cansado estoy! Su hermano y mucha gente más vinieron anoche a visitarme.

—Estaba equivocado —se lamentó Red.

—¿Cómo dices?

—Todos estos años he sido de opinión de que eres vivo e inteligente. Pero veo que estaba equivocado.

—Por lo menos, no soy a quién busca la policía.

—No pensaba en la policía, sino en Whit Sterling. Es un hombre que cría cuervos, Guy. De veras. Durante diez años crio a un cuervo. ¿Crees que ha hecho una excepción en tu caso?

—No estoy traicionándolo.

—Eso es verdad —dijo Red sonriendo—. Así que vayamos a verlo.

—¡Maldito sea, Red! —exclamó Guy. Trató de parecer disgustado, fuera de sí ante los comentarios de Red.

—Recibiste mi nota, ¿verdad? Él está aún en el campo.

—Y tú enviaste a uno de tus hombres tras él.

—Sí.

—No mientas, Guy. Ese hombre fue tras de mí, lástima que se descuidó y cayó al río.

—Él había ido solo a.

La risa cruel de Red interrumpió las palabras de Guy.

—No tenemos mucho tiempo —observó Red—. Los de la policía son mucho más vivos que tú y que yo. Conozco las colinas y las sierras, pero ellos las conocen también. Uno de estos días van a atraparme. Entonces tendré que cantar rápido, y tú estarás en la sopa con Whit, y Whit estará en la sopa con el Departamento del Tesoro. No me importa ser castigado por el asunto de Jack Fisher, pero no quiero cargar con la culpa de las muertes de Eels y de Meta Carson.

—¿Y qué bien puedes esperar de Whit? —preguntó Guy sin mirarlo.

—No eres inteligente, pero te creo lo suficientemente vivo como para darte cuenta de eso.

Guy estudió el diseño de su alfombra; después inquirió con voz inexpresiva:

—¿Estás dispuesto a cargar con la muerte de Fisher?

Red vació su vaso antes de responder.

—No quiero hacer arréalos. No tengo necesidad.

Las fuertes manos de Guy se tomaron del respaldo de su silla, haciendo crujir la madera.

—Tú lo mataste —dijo con furia—. ¡Maldito sea! ¡Tú lo mataste!

—Estábamos luchando —contestó Red.

—Entonces, ¿por qué te preocupas? Puedes decir que lo hiciste en defensa propia. La condena no puede ser muy larga.

Guy no trataba de ocultar sus emociones. El hombre estaba suplicando misericordia a Red, aunque no lograba impresionarlo.

—No tienes que pensar mucho para ver la trampa —protestó Red—. Está bien a las claras.

—¿Es eso lo que te tiene preocupado?

—Tú le restas importancia al asunto porque no estás enredado en él —replicó Red.

—¿Me permites que me sirva un trago?

Red le alcanzó su vaso vacío:

—Sírveme otro a mí, ¿quieres?; pero no toques ningún timbre, ¿eh?

Parker volvió con dos whiskies, dio uno a Red, comenzó a recorrer la habitación a pasos nerviosos, rápidos, tratando de ocultar su emoción con impetuosas cascadas de palabras. Podían asociarse. Juntos podrían oponerse a Whit Sterling y a cualquier otro perro inmundo que les saliese al paso, y hasta era probable que se deshicieran del lío con un buen puñado de billetes en las manos. Stéfanos había matado a Eels y a Meta Carson. Lo que tenían que hacer, era entregarlo a la policía.

Red escuchó y recapacitó sobre lo que oía. Lo que lo había tenido intrigado ya no lo intrigaba más. Cuando, finalmente, Guy detuvo su exposición, Red inquirió con voz muy queda:

—¿Merece ella la pena, Guy?

Guy no le preguntó a quién se refería, ni contestó la pregunta.

Dejando su vaso vacío sobre la alfombra, junto a su silla, Red comentó:

—Te estás arriesgando mucho por una ramera, Guy. Cuídate del griego, y de Whit.

—Ganemos de mano a Whit, que yo me cuidaré de Joe.

—¿Qué nosotros le ganemos de mano?

—Bien, tú solo entonces.

—Yo soy un tipo que no olvida, Guy.

—Tuve que hacerlo —exclamó Parker, acercándose a Red, confuso y abatido—. Tú bien lo sabes, Red. Whit dijo…

—¿Y ahora quieres jugarle sucio?

—Antes no tenía nada contra él.

—Ni lo tienes ahora —dijo Red—. No tienes nada contra nadie. Eres solo un tarado presumido. Un ex botones con plata.

En ese momento, Guy consiguió armarse de coraje, diciendo:

—Sé una cosa: dónde está Whit. No podrás arreglártelas tú solo.

—Quizá no, pero voy a tratarlo.

—¡Trátalo, trátalo! Trata de decir la verdad, a ver si encuentras a alguien que te crea.

—Con seguridad que me creerán en el Tesoro Público.

—Pero… ¿y los policías? Ellos, no. ¡Yo sé cómo piensa la policía!

—Pero, ¿es que pueden pensar?

—Recuerda siempre que mataste a un hombre, no lo olvides.

Red se puso de pie.

—Puede ser que tengas razón. Vamos.

—¿Pactamos, entonces? —pregunté Guy extendiendo su mano.

Red se la tomó, guardó el revólver en su bolsillo y siguió a Guy a través del hall hasta la escalerilla que los conduciría fuera del edificio, por la salida de servicio. Detrás de ellos una puerta se abrió tan suavemente que no lo advirtieron y por tanto, no vieron el sereno rostro de Mumsie que los observaba.

* * *

Desde la cumbre se veía el lago Tahoe, como un inmenso espejo azul reflejando el oro del sol. Altas sierras lo rodeaban por un lado, mientras que hacia el Sur lo bordeaban grandes praderas de esmeralda. Otros lagos, minúsculos a la distancia, semejaban brillantes lágrimas. Como le ocurría siempre que miraba desde esas alturas al gran lago, sentía que su espíritu se elevaba, que nada material podía alcanzarlo. Sus ojos se posaron en Guy, meditabundo sobre el volante de su Cadillac, y le dijo:

—¿Nunca lloraste por tu vida vacía?

—¡Por amor de Dios! —exclamó Guy, apartando momentáneamente su atención del serpenteante camino.

—Si me ahorcan, pediré que me cuelguen de un pino de azúcar —añadió Red como hablando consigo mismo—. De uno bien alto.

—No hablemos de horcas, Red —sugirió Guy, conduciendo con suma habilidad el coche por el pronunciado declive—. Si actuamos con inteligencia, nadie podrá ahorcarnos.

—Dime, ¿cómo fue que te enamoraste de Mumsie, Guy?

—¿Quién te dijo que estoy enamorado de ella?

—Hace tiempo había planeado enseñarle a ella estos lagos —prosiguió Red, ignorando esa pregunta—. Desde la cima del Paso del Eco. Lástima que me dejó plantado, en momentos en que cavaba una tumba.

—¡Jesús, qué alegre estás esta mañana!

—Verdad, debe ser la altura… Entonces, tuve que venir solito a contemplar el paisaje. Pero, después de todo, no creo que a Mumsie le importe algo la belleza de Natura. ¿Había gastado todo el dinero cuando se unió a ti, Guy?

—¿Quieres cambiar de página? No te preocupes por eso.

—¿Se lo había gastado?

—Pero, ¿a ti qué te importa?

—Sabes, hay páginas en blanco en mi diario, y quiero tenerlo completo. También Mumsie cruzó por mí vida.

—¿La quieres todavía? inquirió Guy secamente.

Red negó con un movimiento de cabeza.

—Mi interés es solo objetivo. Estuve intrigado sobre ella durante los últimos diez años. Me fue fácil dejar de amarla, pero no conseguí dejar de pensar en ella.., pero con curiosidad, nada personal.

—¡La sigues queriendo! —exclamó Guy frenético—. ¡Mientes cuando dices lo contrario!

—No la quiero. En estos momentos parece que hubiese invocado su fantasma, pero ha sido por culpa tuya. Así que lo menos que puedes hacer es ayudarme a completar lo que falta de mí diario personal.

Un camión de gasolina descendía la pendiente delante de ellos. Guy esperó hasta llegar a un ensanchamiento del camino, se adelantó a él, y aumentó su velocidad hasta haber recorrido una milla. Recién después volvió a tomar el hilo de la conversación. Reconstruía hechos del pasado como para asegurarse a sí mismo, para convencerse, de que no podía perderla.

—Fue en Reno. En el casino. Ella había puesto varias fichas de poco valor al número catorce. Yo era el croupier de la mesa, y la dejé ganar.

—¿Y ella volvió a la noche siguiente?

—Y también la noche subsiguiente. Y seguí dejando que ganase. Una noche en que Whit Sterling se acercó a la mesa, noté que ella, asustada, trató de ocultarse. Sterling jugó, aunque sin prestar atención al juego, y comenzó a hacerme preguntas sobre ella. Yo saqué mis conclusiones de eso, por lo que decidí que nos mudáramos a Las Vegas. Tenía algún dinero, y con él abrí mi propio cabaret. Una noche se nos apareció Whit. Llegamos a un arreglo y no volvió a molestarnos.

—¿Y eso cuánto te costó?

—¿Quién dijo que eso me costase nada?

—Soy un tipo realista, Guy, y Whit también lo es. En verdad, todos lo somos. Y Mumsie, muy particularmente. Así que tú le diste participación en tu negocio y un día él se dejó caer por allí y dijo que había un pelirrojo bastardo dueño de una estación de servicio en Bridgeport. Mumsie sabía bastante acerca de él y tú tendrías que seguir las instrucciones que se te diesen. ¿Verdad?

—Poco más o menos —asintió Guy.

—¿Fue fácil inducirla a que hablase?

—Qué hermoso día hoy, ¿verdad?

—Vamos, vamos. No me vengas con evasivas, ¿quieres? Quisiera creer que la quemaron con un cigarrillo o que la fustigaron con un látigo de goma.

—No fue necesario.

—Pues lo lamento.

Después de estas tres palabras, que fueron dichas en medio de un largo bostezo, Red dedicó su atención al bosque y al lago azul que se vislumbraba entre los árboles.

* * *

El caserón de piedra se levantaba en la cima de una colina roma, detrás de la bahía Esmeralda. Desde el porche se dominaba casi todo el lago, de tonos cambiantes entre el azul y el verde, y en algunas partes, celeste. Desde la carretera partía hacia la casa un sendero de piedrecillas rojas, flanqueado por una verja de hierro. Debieron hacer sonar dos veces la bocina para que un hombre viniese a abrir los portones con expresión de frío desinterés, que no se modificó al reconocer al jugador. Los portones se abrieron y el Cadillac ascendió por el camino deteniéndose bajo la puerta cochera.

—Vive bien —dijo Red, bajando del auto y deteniéndose a admirar el edificio de dos pisos construido con piedras planas y con pino de California—. Estoy recordando algo sobre el costo del pecado.

—¿Desde cuándo el juego es un pecado? —preguntó Guy.

—Me refería a las actividades que se relacionan con él.

—El negocio de mujeres no produce dinero, ahora —dijo Guy.

No fue necesario que tocaran el timbre. La puerta lateral se abrió cuando llegaron a ella y un tipo viejo, lleno de dignidad, dijo:

—Buenos días, señor Parker.

Los condujo a un largo salón con paneles de pino y con grandes ventanas que daban al lago. Un pequeño fuego ardía en la sólida chimenea, a pesar de que la mañana no era fría. El agradable aroma del humo de pino sazonaba el suave viento del lago. Whit Sterling mordisqueaba un melón persa en una mesa cerca de las ventanas.

—Hace tiempo que no nos vemos, Red —dijo Whit sin levantar la vista.

Red se dejó caer sobre la silla que estaba frente a Whit.

—Diez años.

—Nueve.

—No cuento el cambio de gentilezas frente al Baltimore.

—En cambio, estaba pensando en esa precisa ocasión —dijo Whit—. Quiero disfrutar de mí desayuno. ¿Ya comió?

Red sacudió la cabeza negativamente; Whit presionó un botón con el pie y el hombre que los había recibido en la puerta apareció y trajo una silla para Guy. Whit seguía comiendo.

—Estás engordando —dijo Red—. No te queda bien.

—¿Vino hasta acá para decirme eso?

—No, no puedo soportar que un hombre pierda la línea. Ya la recuperarás en Alcatraz.

—Siempre el mismo bromista —dijo Whit agriamente.

—Sí, pero mi gorro de bufón se está gastando y los cascabeles han perdido su alegre tintineo. Eso ocurre cuando a uno lo empujan de un lado para otro.

—Cuando un hombre tiene fama de decir siempre la verdad, debe saber mantenerla durante toda su vida.

—No hay que tomar en cuenta una mentirilla.

Red sonrió agradeciendo al hombre que le había servado una tajada de melón.

—Te dije que no pude encontrarla. Ofrecí devolverte el dinero. ¿Cómo iba yo a saber que no se podía confiar en ella cuando se trataba de dinero? Eso fue lo que más te dolió, ¿verdad? La desaparición de los cincuenta mil y pico, ¿no?

—Eso, y el haber puesto mi confianza en quien no la merecía —dijo Sterling.

—Pero, ¿por qué el rodeo? —preguntó Red—. Diste tantas vueltas hasta volver a verme…

—¿Te molesta que haga lo que me dé la gana?

—Si —replicó Red—. Porque ahora solo harás lo que se te mande.

Las venas del cuello robusto y corto de Sterling parecían estar a punto de reventar, mientras clavaba sus ojos en Parker con una mirada asesina.

—¡Debí haber supuesto que me echarían todo a perder! Tú y Lou. ¡Ah, chapuceros inútiles!

—No te la tomes con Guy —exclamó Red—. El hizo todo lo que pudo, solo que yo no me tragué el cuento ese de su repentina simpatía hacia mí. Por eso es que he venido.

—Sí, la culpa la tuvo Lou —añadió Parker—. Fue él quien dejó que Red se apropiara de esos papeles.

—Sí, es verdad —asintió Red—. Se los cambié por un par de guías telefónicas.

Después de decir esto, llevó a su boca un último bocado de melón, y apoyó cuidadosamente la cuchara sobre su plato. Tomando luego un pocillo de humeante café, le añadió un poco de crema, observando cómo esta formaba raros encajes al caer en el negro líquido.

—¿No te lo había dicho?

Whit se levantó repentinamente de su asiento, soplando con fastidio. Al recordar al hombre de aspecto agradable, alto, moreno, que años atrás lo había enviado en busca de Mumsie, Red sacó esta moraleja: es imposible estar en la inmundicia y mantenerse limpio.

—Toma asiento —sugirió Red—. No te pongas tan nervioso, y deja de preocuparte acerca de esos papeles que delatan tus indiscreciones. Puedes recuperarlos.

—Grandísimo…

—Sé que soy grande. Calla. Puedes recuperar esos papeles siempre que me dejes libre de preocupaciones a mí.

Whit volvió a su asiento, mirando sin interés a los huevos con jamón que tenía ante él. Luego apartó el plato hacia un lado.

—No seré muy exigente en cuanto a arreglo monetario —prosiguió Red—. El gobierno me dará posiblemente un tercio de lo recaudado. Creo que eso es lo que asigna a los que ayudan a los cobradores de impuestos. Quizá hasta me den la mitad. No me admira que Eels estuviese en tan buena posición.

—Continúa, continúa —dijo Whit, deslizando sus palabras entre sus gruesos labios—. Sigue no más amenazándome, que nunca saldrás de aquí.

Guy previno a Red con una mirada, pero la advertencia pasó inadvertida.

—No puedes depositar orgullo en el banco —observó sonriente

—No puedes contarlo con tus dedos ni hacerlo sonar como si fuese oro. Sé que es algo difícil el resignarse a esto, pero consuélate pensando que podía haberse tratado de millones.

—Déjate de hablar en clave y di las cosas como son —exclamó furioso Whit.

Red dedicó su atención a lo que comía, mirando solo de vez en vez y de reojo a Whit y a Guy, quienes permanecían silenciosos, esperando, el uno sentado como un sapo, el otro enrollado como una bobina.

—A Guy no le agradará esto —dijo Red por fin—. Guy está enamorado y ha perdido todo sentido de la proporción.

La mano de Guy intentó llegar hasta su bolsillo.

—Yo lo tengo, ¿recuerdas? —manifestó Red—. Las heridas del corazón cicatrizan. Los dólares se gastan.

—No —gritó Guy desaforado.

—Guy traicionaría a cualquiera por una mujer —prosiguió Red—. Esa es otra fase peligrosa de su carácter.

Whit hizo blanco ahora con su fría mirada en el rostro de Parker.

—Por eso no me dijiste nada.

—¡El miente! —replicó Parker, humedeciendo con la lengua sus resecos labios.

—Puede ser que me haya equivocado acerca de ti —dijo Red—. Tenía la impresión de que estabas enamorado de Mumsie.

Las patas de la silla de Guy rayaron el piso cuando este la corrió hacia atrás.

—Mejor que te quedes quieto — le previno Red—. Puedo entenderme a puños con ambos, pero un revólver me ahorraría el ejercicio.

La silla permaneció inmóvil. Guy volvió a recostarse contra el respaldo, asiendo el asiento con manos cadavéricas.

—La policía detiene a Mumsie y a Joe Stéfanos —continuó Red—. Guy recupera su dinero. Yo consigo lo suficiente como para pasar el resto de mis tristes años en los acantilados de Acapulco o en las playas de Mazatlán. No mucho. Lo que deseo es poco, Guy. Y en cuanto a ti —dijo señalando a Sterling con un dedo — serías quien se llevase la mejor parte. Páginas y páginas de hermosos, fascinantes números. ¡La libertad!... Todo esto, una vista del lago en lugar de los muros del presidio. —Se puso de pie. —Voy a salir al porche a contemplar el paisaje y las ardillas, para que ustedes puedan discutir todo con tranquilidad. Guy es muy listo para hacer tretas, Whit. Deja que él decida el mejor medio para que la policía me pierda el rastro.

Sonrió, saltó por el bajo ventanal y cruzó el porche hasta los escalones, sentándose en uno de ellos, de espalda a Sterling y a Parker.

Hacia el norte el cielo comenzaba a nublarse, a pesar de un viento fresco que parecía decidido a barrer las nubes… ¡Cuánto iba a extrañar esas nubes y esas sierras!... Pero, ¿por qué ese pesimismo? Tendría otras nubes y otras sierras, y la tendría a Ann, para siempre. Pero, ¿y si esto no sucedía? No sabía la respuesta, ni quería conocerla.

Detrás suyo oyó pasos caminando sobre las piedras. Se puso de pie, dándose vuelta. Guy se había puesto su máscara nuevamente; se le veía abatido y resignado.

—Conformes —dijo Whit—. ¿Cuánto pides?

—Cincuenta mil.

—No los tengo aquí.

—Ve a buscarlos.

—Esta noche. Tengo que ir a Reno. ¿Dónde están mis papeles?

—Te los enviaré por correo.

—No.

—Si —dijo Red—. Te traicioné una vez y aprendí bien la lección como para cometer la tontería nuevamente. Tengo deseos de seguir viviendo. Tengo deseos de que se me deje en paz, solo. Así que tú recibirás tus papeles, pero recién cuando yo esté fuera de alcance.

Whit se encogió de hombros, haciendo que la grasa que tenía sobre ellos temblase como gelatina.

—Así sea, entonces.

Red inclinó la cabeza, asintiendo.

—Recogeré el dinero esta noche, bien tarde, o quizá mañana a primera hora. Descuéntame un par de billetes de mil y consígueme un avión; supongo que conocerás algún piloto en quien podamos confiar. Dile que aterrice mañana a las nueve en la pradera cerca del camino del American River. Antes tú ve al Paso del Eco.

—Estaré allí —dijo Whit.

—Despójate de esa máscara de tristeza, Guy —exclamó

Red—. Pronto olvidarás a Mumsie. Yo pude hacerlo. ¡Anímate, hombre!

Con esas palabras, descendió las escaleras que conducían hasta la senda donde esperaba el automóvil.

CAPÍTULO XIX

Jim Caldwell holgazaneaba en la entrada de la ferretería, charlando con Ellis Gore, cuando Ann estacionó su coche enfrente del almacén. Jim siguió hablando, pero ahora ya no miraba más a Gore. Vigilaba a Ann mientras esta descendía de su coche y cruzaba la acera, esbelta y fresca en shorts y blusa blanca.

Los sabios ojos del viejo Gore advirtieron inmediatamente la situación. Dijo que sería mejor que dejase de perder tiempo y que volviese a su trabajo, pues tenía un montón de facturas que despachar. En realidad, con enviar esas cuentas no ganaba nada, pues la experiencia le había enseñado que la gente solo pagaba cuando le venía en ganas.

—Bien, hasta luego —saludó Caldwell distraído. Entonces, tratando de aparecer como “quien no quiere la cosa”, cruzó la calzada lentamente, con las manos en los bolsillos, y entró por la puerta giratoria del almacén. Al principio no la vio, pues Ann estaba en cuclillas frente al estante de las especias, tratando de encontrar una lata de pimientos. Así que recorrió con la mirada los pasadizos entre las pilas de mercaderías, advirtiendo que su cuello enrojecía, y también que la señora Pringle, esa mujer delgada y de cabellos grises que atendía la coja, le adivinaba les pensamientos. Sabía además que al cabo de una hora escasa, todas sus oyentes estarían en posesión de estas dramáticas noticias. Pues, sí, señor, él había llegado al almacén de provisiones tratando de disimular que la estaba siguiendo. Esas serían las palabras de la tal señora, que pronunciaría humedeciendo con la lengua sus finos labios. ¡Al diablo con ella! pensó Caldwell. Abandonando toda falsa pretensión, se acercó audazmente hasta Ann, quien al verlo se puso repentinamente de pie, sosteniendo su canasta.

Caldwell se la sacó de entre las manos, y se sintió bien otra vez. Esto era lo que debía ocurrir, caminar junto a ella mientras elegían latas y cajas de los estantes de la despensa, hasta llenar bien la canasta. Posiblemente, en poco tiempo ella estaría gastando su dinero, irían juntos hasta su casa, él cargando la bolsa de cartón llena de comestibles y luego la ayudaría a colocarlos en la alacena. En invierno sería maravilloso, al entrar en la tibia casa, dejando atrás la tormenta de nieve, sentir el aroma de la madera de pino ardiendo en el hogar.

Buscando algo que decir, Caldwell preguntó a Ann sobre su padre, aunque lo había visto bacía una media hora escasa.

—Está muy bien. —Ann dejó caer una caja de jabón en polvo dentro de su bolsa, y luego consultó su lista: —Esto es todo.

—Parece que la familia Miller piensa comer por unos días —observó él—. Vas a necesitar una mula de carga para acompañarte de compras… —Dejando la canasta sobre el mostrador de la caja, miró a la señora Pringle. Si esta hubiese podido leer en sus ojos, habría sabido que él le decía: “Vaya con sus chismes a todo el mundo, que a mí nada me importa de usted ni de nadie como usted. Es claro que estoy enamorado de Ann”. Era evidente que la seguía como un perro viejo y agradecido, esperando una caricia sobre la cabeza. Pero toda iba a cambiar.

El dedo índice de la huesuda mano derecha de la señora Pringle apretó las teclas de la registradora, mientras que con su izquierda controlaba las compras de Ann.

—Es tan agradable tener un hombre al lado de una —manifestó la señora—. Un hombre al que no le moleste acompañarnos cuando vamos de compras, ¿verdad?... Son cinco dólares sesenta y cinco. ¿Cómo está tu mamá? Se veía un poco nerviosa anoche…

Ann dejó un billete de diez dólares en la mano de la señora Pringle.

—Mamá está muy bien.

—El otro día la vi en el cine —prosiguió la señora Pringle—. Estaba con Canby, tu papá. Toma, Jimmy, sé útil y hazme el favor de poner todo esto en la bolsa como un buen chico, ¿quieres?

Caldwell hizo lo que se le pedía, salieron del negocio, y dejó la bolsa en el asiento posterior del sedán. A través de la puerta podía ver a esa vieja entrometida, ¡estúpida! ¿Qué tenía que interesarse en los asuntos de los demás? ¿Por qué no se preocupaba solo de lo de ella? Ese es el inconveniente de los pueblos como Bridgeport. Pueblo chico, infierno grande.

Quizá él no debería comprar la finca de Carlisle, quizá sería mejor ir a Los Ángeles o a Reno y tener vecinos a quienes no les importara un comino quién es uno ni lo que hace.

—Gracias, Jimmy —dijo Ann, sonriéndole, y echándose su cabello hacia atrás.

—Estaba pensando —expuso Caldwell torpemente—. A lo mejor no tienes mucho apuro por llegar a tu casa. En ese caso podrías acompañarme a ver cómo van los arreglos de mí nueva finca.

Ella deseaba decir que no. Decir, “Jimmy, no te hagas ilusiones ni forjes planes, porque esta noche cruzaré el bosque de sauces, y él me estará aguardando junto al río”.

—Sólo nos llevará unos pocos minutos.

Ann no lo miró. No deseaba mirarlo porque sabía que sus ojos le iban a decir que sí.

Él se acercó a ella y puso un brazo sobre el almohadón de modo que sus toscos dedos tocaron el hombro de la muchacha. Al alejarse por el camino envió una mirada de desafío a la señora Pringle. Que la vieja murmurara todo lo que quisiera.

El sol era una bendición y la brisa una promesa, esa tarde, donde el río formaba un recodo junto a la verja del campo de pastoreo de Miller y los sauces formaban un muro en derredor de una dorada playa de arena. ¡Apúrate sol, ordenó la mente de Ann, apúrate a cruzar el cielo y ve a ocultarte tras las sierras!

—La semana que viene voy de caza —oyó que decía Caldwell.

—¡Qué bien!

—¿Por qué no vienes conmigo?

—Veremos.

—En estos días uno tiene que vigilar sus pasos si quiere seguir viviendo —manifestó Caldwell Hay un ejército de sujetos que tiran a cualquiera que se les aparece descuidado.

Luego su conversación tocó temas generales, como rifles, y los lugares donde acostumbraban pastar los ciervos, las sierras que habían escalado juntos y los ríos que habían remontado antes de que un hombre llamado Red Bailey hubiese llegado para despertarlo de su sueño.

Cuando el coche giró saliendo de la carretera, él descendió y abrió el portón. Luego permaneció contemplando la casa, mientras ella entraba en la finca con el coche y lo aguardaba. Una casa sólida, grande, construida para que dure una eternidad. Como su amor por Ann. Su amor había comenzado cuando era estudiante de primer año en la escuela superior y ella se sentaba frente a él. A partir de entonces, ella había sido la chica de sus sueños. El recuerdo de todos esos años le devolvió su confianza. Haría que ese sueño se tornara realidad.

Desde allí podían oír los golpes de los martillos y el chirriar de una sierra automática. Él la condujo a través del patio, del porche, sintiendo cierta extraña aunque agradable tibieza al volver a sentirse seguro de sí mismo. La llevó de habitación en habitación, y sus exclamaciones de grata sorpresa al contemplar los cambios efectuados era un dulce bálsamo para su espíritu. Estaban terminando la construcción de un hogar en la cocina. Nuevas ventanas dejaban paso libre a la brillante alegría del sol, enmarcando el paisaje soberbio de las sierras y la lujosa alfombra verde de la gran pradera. Allá abajo, junto al río, un obrero perforaba la negra arcilla. Pronto en ese lugar habría una hermosa piscina de natación. Las verjas no estaban descuidadas ni torcidas. Ahora se levantaban derechas, parejas, blancas, ubicadas con precisión matemática.

El albañil les sonrió y se acercó a saludarlos. Los dos carpinteros, viejos conocidos de Caldwell, dijeron a Ann que estaba hermosísima, y luego, sobriamente, aceptaron su elogio sobre la obra realizada. Estaban satisfechos de que a ella le gustara la forma en que iban quedando los arreglos. Estaban seguros de que iba a ser muy feliz en esa quinta.

Entonces Jim Caldwell supo todo. Los ojos de Ann se lo dijeron. Su rostro sonrojado se lo dijo.

—Vamos —dijo él con frialdad, dirigiéndose hacia la puerta—. Es mejor que volvamos.

* * *

Tom Douglas dio una chupada a su pipa y posó la mirada en Caldwell.

—¿Te parece bien esta noche? —preguntó.

—Lo sabré con seguridad si Kid se va de pesca —dijo Caldwell, mirando con expresión dura y airada.

—¿Y él nos llevará hasta dónde está Red?

—No. Nos alejará de él. Así que nos separaremos. Algunos de sus muchachos y un grupo de la caminera seguirán a Kid. Le haremos creer que nos ha engañado. Usted y el resto de sus muchachos se quedan junto al transmisor con el resto de los policías de la caminera. Yo montaré en un coche y cuando les dé la señal por radio, ustedes actúan.

—¿Te parece que vale la pena el intento?

—Quizá no sea esta noche —respondió Caldwell—. Quizá sea mañana o pasado mañana, pero sé que será pronto.

Douglas sintió compasión por ese muchacho torpe y descorazonado, sentado detrás del escritorio, presa de amarga desesperación. Era algo triste. Amar a una chica y saber que ella iba a caer pronto en brazos de otro hombre. Sentir tanto odio dentro, que hasta se le sentía el sabor…

Esa mañana Douglas había paseado en auto por las sierras y vio a un coyote sentado junto a la espesura, al borde del camino. Estaba tan cansado que ni se asustó al ver el coche ni huyó. Douglas había sacado su revólver pero su dedo no apretó el gatillo. Se fue. Ahora pensaba en el coyote y en Red, y se preguntó sí, encontrando al hombre en la trampa, lo dejaría huir. ¡Ah, qué oficio desagradable el suyo! ¡Juzgar a sus semejantes! ¿Y quién era él para juzgar a nadie? Y en cuanto a Jim Caldwell: ¿qué ganaría con que atrapasen a Red? ¿Le despejaría el camino? ¿Le devolvería algo que había perdido? Douglas pensó que no.

—¿Estás seguro de que esta es la mejor manera de encarar el asunto? —preguntó.

—Es la única manera —replicó Caldwell.

* * *

El sol se ocultaba detrás de la sierra cuando Kid cerró la estación y sacó su coche. Lo condujo lentamente a través del pueblo, pasando frente a la estación de la caminera y a la oficina del sheriff. Al dirigirse a la pronunciada curva del sur, miró constantemente por el espejo de su coche. Sonrió al ver el auto del sheriff arrancar del costado del edificio y detenerse frente a la oficina. Lo habían visto y pronto le estarían siguiendo las huellas. Los iba a conducir tan lejos del pueblo, que no regresarían hasta la medianoche. Sus labios se unieron como si silbara, y su mente imaginó música alegre y silenciosa. Su mente creaba sonidos: el del agua cayendo sobre rocas, el del viento deslizándose suavemente a través de un bosque. Después la música cesó porque se puso a pensar en Ann y en Red, que sabían lo que era el amor. Eso no era para él. No había amor para él, en ninguna parte del desierto silencioso que era su mundo.

A la distancia, detrás de él, un sedán negro cargado con hombres armados y un auto blanco y negro con tres policías, lo seguían, y de vez en cuando, fijando sus ojos en el espejito del coche, los veía culebreando a lo largo de sus huellas.

La noche robó el azul al cielo, y durante unos instantes la cadena de montañas aparecía como una silueta de formas caprichosas recortada contra la oscura muralla de la nada. Poco a poco, a medida que la del sol desfallecía, la silueta de las montañas formó también parte de la nada. La oscuridad era casi completa.

Un coche partió de detrás de la estación de la policía ca minera, dirigiéndose al oeste, con todas sus luces apagadas, y conducido por un hombre joven, robusto, en un uniforme verde. Antes de llegar a la Quinta de Miller, el automóvil viró hacia un costado, internándose en un sendero. Prosiguió por él una milla, luego tomó por otro camino, hasta que se detuvo junto a un bebedero de animales, donde unos cuantos vacunos dormían. Jim Caldwell bajó del coche, saltó sobre el alambrado y se internó cautelosamente por el prado. Al ir acercándose a la casa oyó la voz de una radio. Canby estaría sentado junto a ella, leyendo su periódico, mientras que Ann y la señora Miller estarían en la cocina, lavando los platos.

El perro ladró una vez, más notando al extraño un olor familiar, vino hacia él, restregándole el hocico contra su mano. Jim le acarició las orejas y, con una orden murmurada apenas, lo mandó de vuelta a su casilla. Luego prosiguió su marcha sigilosa, dando vuelta por detrás de la casa y entrando a la leñera. Desde este escondite, podía vigilar la cocina, donde vio a Ann de pie junto a la pileta. La vista de la joven afiló más el refulgente puñal de su furia. N

La señora Miller caminó desde la pileta hasta el aparador, guardando los platos. De vez en cuando pasaba por la puerta que daba a la sala, para decirle a Canby que disminuyera la potencia de la radio, que se podía oír desde Reno. Si Canby podía oírla no parecían importarle mucho sus deseos, puesto que la radio siguió chillando como loca.

Agazapado en su mohoso escondite, Caldwell deseó que Canby apagase ese aparato, para que la voz de Ann pudiese llegar hasta él.

Por fin, el último plato estuvo lavado. Ann limpió la pileta y la mesita escurridora, secándose luego las manos con un repasador. Se quitó el delantal y lo colgó en un gancho detrás de la hornalla. Luego miró a su madre, sus labios se movieron, y la voz de la señora Miller, chata aunque chillona, se elevó sobre el estrépito de la radio.

—¿Es que nunca te puedes quedar en casa?

De pronto, la radio calló. Canby apareció en la puerta.

—Déjala tranquila —dijo—. Si quiere salir, tiene derecho a hacerlo —y lanzó unas cuantas imprecaciones.

—¡No blasfemes! —protestó su mujer.

—Sólo voy a caminar un poco —explicó Ann.

—¿Es que no te alcanza el día para caminar, que también quieres hacerlo de noche? —prosiguió su madre.

—¿Te digo todo lo que debes hacer, mamá?

—¿Y qué derecho tienes para ello?

—Vamos, vamos, vete ya —exclamó el padre—. Nosotros nos vamos al cine.

—Pero, ¡si ayer fuimos! —observó la señora.

—¡Pues no me acordaba!… Bueno, iremos lo mismo. Ve a ponerte el sombrero.

Canby volvió a la sala.

Los ojos de Jim Caldwell no vieron nada de particular en esta opaca escena familiar, nada que le hiciese considerar ni momentáneamente la idea de que la gente envejece, y al hacerlo deja de querer con amor, con ese amor de los jóvenes, y entonces desaparece la magia y el encanto del mundo. ¡Jesús! ella se veía hermosa de pie bajo esa luz blanca y fuerte, con la cabeza levantada un poquito, sus mejillas sonrojadas, sus ojos llenos de estrellas. Le envió a su padre un beso con la mano, rozó sus labios contra la mejilla de su madre y salió al patio. Se detuvo por un momento, buscando alguna constelación de estrellas entre el follaje de los árboles, y continuó por el sendero, cruzando la tranquera e internándose en el prado. Lo única que sentía Jim Caldwell era un profundo y fastidioso, odia por todos los habitantes del mundo.

Un ave nocturna chilló. El sonido, la esencia destilada de todas las soledades, no pareció triste a Ann. El río conversaba en voz baja consigo, y un suave murmullo se levantaba de los sauces cuando el viento se abría paso entre las hojas. En lo alto de la sierra un coyote aulló largamente, aullido repetido una y otra vez por el eco de las inmutables montañas. En el valle, respondieron los perros. Luego, decidiendo que sus hermanos domesticados habían sido molestados lo suficiente, los coyotes se callaron. La quietud reinó en la noche.

Ann se sentó sobre la tibia arena, toda oídos para escuchar el más lejano ruido de los pasos de él. Algo se movió entre los sauces, al otro lado del río, y ella se puso de pie, deseando llamar pero no atreviéndose a hacerlo. Silencio otra vez. El río reía y reía. Ann volvió a sentarse, abrazándose las rodillas. Saboreaba todos los momentos de esa noche. El mundo no era en ese momento una cosa tan vacía. Ni lo sería más. ¡Oh, noche divina! ¡Oh, tibia y hechizante oscuridad! Del pantano vecino llegó el ruido de pasos chapaleando sobre el agua. Fue entonces que él apareció entre la cortina verde de los sauces. Y ella se sintió entre sus brazos.

Al principio no hablaron. ¿Qué necesidad tenían de palabras?

El retiró su cara suavemente y dijo con ternura:

—Ann, Ann..

—Querido. —La palma de su mano sintió la agradable aspereza de esa mejilla.

—¿No me olvidaste?

—Nunca te olvidaré.

Él se dejó caer sobre la arena, haciendo que ella lo imitara.

—Quizá algún día lo harás.

—Jamás.

—Espera.

—No me importa lo que hayas hecho —dijo Ann.

—Es que tú no crees que haya hecho nada —contestó Red—. Ese es el inconveniente.

—No. No me interesa.

El volvió a besarla.

—Una cosa que tú sabes es muy cierta: te quiero. Siempre te querré. Por eso estoy aquí. Por eso no aguardé y vine a verte.

—Yo hubiese ido a verte a ti.

—Lo sé. Sin saber, sin pensar. Por eso me adelanté.

—No digas nada —rogó Ann—. No deseo saber nada. No deseo pensar.

—Maté a un hombre, hace mucho tiempo —dijo Red.

Las manos de Ann le presionaron suavemente los labios, pero él las retiró.

—Arreglé todo de manera que algún otro se llevara la culpa. Ahora, dime, ¿me seguirías?

—Hasta el fin del mundo.

—Porque no me crees.

—No hables.

—La conciencia no me molesta en lo más mínimo —continuó Red—. Quizá lo haga algún día, aunque lo dudo. El hombre a quién maté, lo merecía. La persona a quién cargo con la culpa ayudó a que construyeran alta mi horca. Algún día me mirarás, y todo mi pasado nos acosará como un fantasma.

Una vez más una mano llegó a sus labios y una vez más él la retiró con suavidad.

—Es fácil matar al amor —dijo.

—No al mío.

—No voy a llevarte conmigo —le anunció Red—. Voy a dejarte aquí para que medites, durante un mes, dos meses. Después te pediré que te reúnas conmigo, y voy a desear que vengas, aunque sepa que eso estará mal. Yo no arriesgo nada, tú mucho.

—Sé ahora mi respuesta.

—Es la noche —contestó él—. Y las colinas que nos rodean.

—Me iré contigo esta misma noche.

Red movió la cabeza en señal negativa…

—Vas a escuchar lo que te digo y esperarás… Mi alma viste de andrajos, Ann. Andrajos de paños falsos… Es un alma andrajosa, roída y remendada…

—Me encantan las almas vestidas de andrajos… —murmuró Ann, apoyando la cabeza sobre el pecho de Red.

Este besó sus cabellos, y luego dijo:

—Me voy a Acapulco, porque ese es el lugar donde todo comenzó. Quizá después de haber estado un tiempo allí, no te pida que te reúnas conmigo. Hubo una muchacha, ¿sabes? Se acercó cruzando una acera y entró a un café, y a mi vida…

—No quiero oír nada de eso.

—Debes oírlo. No me haré el dios. Soy demasiado viejo, cansado y vencido como para hacerme el omnipotente. Yo sabía que ella había tratado de matar a un hombre; sabía que era una ladrona, y nada de eso me importó.

Ella presionó con fuerza la cabeza contra él y sintió sus fuertes brazos rodeándola. Lo escuchaba, pero sin desearlo, ni importarle lo que le dijera. Al otro lado del río, Jim Caldwell, agazapado entre los juncos, escuchaba la grave voz de Red, que no podía ser ahogada por el murmullo de las aguas. Luego, Caldwell comenzó a alejarse, muy lentamente, sin hacer el menor ruido, andando sobre sus rodillas y manos sobre la hierba blanda y húmeda. En caso de que Red lo oyera, difícilmente se alarmaría. Su mente ambulaba en el pasado.

Cincuenta, cien yardas. Luego Caldwell se levantó y, aun cauteloso, cruzó el prado hasta el alambrado, lo saltó y, inclinado hacia adelante para no ser visto, se dirigió a su coche.

¿Dónde estaba su odio? ¿Dónde su rabia? Se apoyó sobre el volante, mirando la oscuridad. Con poco más que desearlo, haría que varios hombres armados irrumpieran en el río. Pero no lo deseó—. “No me haré el dios”, había dicho Red Bailey. Bueno, él tampoco lo haría. Quizá Ann seguiría a Red Bailey, y si así fuese, él no iba a detenerla. Y si ella se fuese tras Bailey, y las cosas no saliesen como se deseaban, él igual la esperaría. No porque fuese noble, sino porque era un maldito estúpido.

Dejó caer su cabeza sobre el brazo y frotó con energía sus ojos. Inmediatamente se enderezó en su asiento, hizo arrancar el motor, y se alejó lentamente hacia el pueblo.

Tom Douglas lo contempló mientras entraba al círculo de luz del porche y cruzaba el umbral de entrada.

—Será mejor que nos vayamos a casa —dijo Caldwell, hurgando sus bolsillos por un fósforo—. Ese pelirrojo maldito no apareció.

—Es una lástima —comentó Tom Douglas.

CAPÍTULO XX

La aurora estaba todavía lejos, pero la delgada cáscara de la luna había conseguido bastante fuerza como para poder pasar las montañas. Ahora podía verse el lago y la silueta de los cerros. Red conducía cuidadosamente, luchando para no dejarse vencer por el sueño, luchando contra el cansancio que embotaba su mente. No estaba contento, aunque debía estarlo. Ann había escuchado toda su historia y le había dicho que nada importaba. Lo esperaría, y cuando él la enviara buscar, lo seguiría; el pasado no era un secreto, la telaraña en que lo habían envuelto había desaparecido. Era, en cierto modo, libre. ¿Saldría todo bien? Si no resultaba, por lo menos tendría algunos momentos de felicidad. Y eso era todo a lo que se podía aspirar, más de lo que muchos hombres tenían. “Llámame pronto”, había dicho Ann, “Muy pronto, querido”.

Cerró los ojos un momento. Se palmeó fuertemente la cara para despertarse, condujo el auto otra vez hacia el camino, abrió la ventanilla delantera para que el aire frío pasara por ella. Ya estaba en el camino del lago, rodeando la Bahía Esmeralda. Faltaba una milla para la curva. Tal vez Whit hubiera cambiado de idea. Tal vez lo estaría esperando con un revólver. Esperaba que no ocurriría tal cosa. Al ver el claro en la pared de árboles dobló por el camino de pedregullo.

Los portones de hierro se abrieron de par en par. Red detuvo la marcha y apagó los faros. Ahora estaba bien despierto, buscando en su bolsillo la culata del revólver. Despaciosamente avanzó, mirando en derredor y a las ventanas encendidas. No había guardián. Los únicos sonidos que se oían eran el del viento entre los árboles y el del pedregullo que pisaba.

Conociendo el peligro que lo rodeaba, Red sintió lo que es el miedo, mientras seguía el serpenteante sendero hasta detenerse bajo la puerta cochera. Desde allí pudo ver el hall, a través de una puerta abierta.

Una puerta abierta. Un hall desierto. ¿Por qué? Arriba, sobre la colina, los árboles se rozaban los hombros y se murmuraban mutuamente. Red deseó volverse y trepar hasta ellos, lejos del vacío y del silencio. Sacó el revólver del bolsillo y lo miró, pensando que no le iba a servir de nada. Ellos debían aguardarlo adentro. Y entonces, ¿qué podía hacer?... Dio unos pasos entrando en la habitación, para ser detenido, no por una bala, sino por el cadáver de Joe Stéfanos que yacía al pie de la escalera. El pequeño griego había recibido un balazo en la cabeza.

Eso no era correcto, pensó Red. Joe no debía estar muerto, sino esperándolo en el living con un revólver en su mano.

Pero allí estaba, tan muerto como Lloyd Eels, tan muerto como Meta Carson. La muerte arrasa con todo, aun con tipos como Stéfanos.

Y con tipos como Whit Sterling, lo que no le sorprendía. Él había esperado, al ver la puerta abierta, bailar el cadáver de Sterling en alguna parte, y lo halló. Yacía boca abajo, frente a la chimenea, en el enorme cuarto que tenía vista al lago. La muerte no había sido amable, ni lo suficiente como para infundir cierta dignidad a Sterling. Era solo una masa inerte de carne destrozada. ¿Qué interés tendría ahora por ella el Departamento del Tesoro?

“Bueno, construyan más alta la horca”. Es imposible echar la culpa a un muerto, y más imposible aún es hacer pactos con él. La telaraña estaba más intrincada que nunca. El tejido perfecto.

Levantándose sobre el cadáver del hombre que le pudo haber dado su libertad, Red vislumbró al tejedor de esa tela.

Mumsie abandonó su sueño a desgano, sus ojos cerrados ante la molesta luz, temblando un poco, aun no lo suficientemente despierta como para cubrir su cuerpo adorable.

—¿Guy? —llamó.

La falta de una respuesta no la incomodó. Se desperezó, abrió sus ojos, y vio a Red Bailey de pie junto a su lecho.

—La ventana estaba abierta —dijo este.

Mumsie trató de cubrirse con la sábana y se sentó en la cama, nerviosa, muerta de miedo.

—No grites —previno Red—. Va a ser mejor.

—Tú… tú no deberías estar aquí —dijo ella tontamente.

—Vadeé un torrente de sangre para llegar hasta aquí —replicó Red—. La sangre de Joe y la de Whit Sterling. Un matadero, Mumsie.

Ella se humedeció los labios, temblando, y cubriéndose más con la sábana.

—Busca, Mumsie. Busca horror y ponlo en tus ojos.

—Red…

—Me voy a Acapulco —dijo él—. ¿Te acuerdas, Mumsie?... Los acantilados y el cielo y los buharros volando en círculo sobre nosotros. Volveré a verlos volar, y contemplaré sus sombras sobre las rocas.

—¡Déjame! ¡Vete! —gimió la mujer.

—¿Quieres venir conmigo?

—¡Vete!

—Una vez huiste de la muerte.

—Nunca…

—¿Dónde está? —preguntó Red con voz helada y terrible.

—¡Piensa en lo que haces, Red! —exclamó ella, tratando de hallar algunas lágrimas que ofrendarle.

—No llores. Ya no Convences a nadie. ¿Dónde está? —inclinándose sobre ella, clavó los dedos sobre sus hombros.

—Guy…

—No hablo de Guy.

—Va a venir pronto.

—Déjalo que venga. Le entregaré un revólver y le diré: “Mátala, que yo no puedo. Dios sabrá por qué, pero no puedo”. — Sus dedos se clavaron más—. ¿Dónde?

—¡No!... —Su rápida mirada, la traicionó.

Él se desprendió de ella con un empellón, y se acercó al ropero. En un rincón, dentro del mismo, había una pequeña valija de viaje. Él la tomó, volvió a la habitación y al ver la expresión del rostro de Mumsie, dijo sonriente:

—Por fin tienes miedo.

—Deja eso.

—No tuviste miedo cuando miraste a través de la ventana cómo Joe mataba a Whit Sterling. No tuviste miedo cuando te escurriste a través de la puerta abierta. Esa pequeña mano firme, tan firme. ¿Se sorprendió Joe, Mumsie?

—Deja eso —chilló ella.

—Te olvidas que me pertenece.

Puso la valija sobre la cama, la abrió y sacó un paquete de billetes de las docenas que había cuidadosamente empaquetados y se lo arrojó a ella.

—Aquí tienes la parte que te corresponde por lo que quitaste a Whit —dijo él.

El dinero estaba sobre la almohada cerca de la cabecera. Mumsie estiró la mano para tomarlo, pero sus dedos no llegaron a tocar el prolijo fajo de billetes. En cambio su mano se deslizó debajo de la almohada y Red advirtió un brillo metálico. Se sintió empujado hacia atrás al herirle una bala en el pecho. Enseguida estuvo sobre ella y se posesionó del revólver.

La observó mientras ella se arrastraba sobre la cama hacia donde estaba la valija abierta. Lentamente se aproximó a la mujer y la obligó a soltar la valija. Se apoderó de la misma y al ponerla bajo el brazo, notó que la sangre manaba de la herida manchando su camisa blanca. Detrás de él la puerta se abrió y dándose vuelta, vio a Guy.

—Entra y cierra la puerta —dijo Red—. Todo va bien. Yo soy el herido.

Guy miró al revólver que Red tenía en la mano y miró a la mujer tendida en la cama. Entró y cerró la puerta.

—Qué mujerzuela ambiciosa —exclamó Red—. Temo que va a hacerte pasar un mal rato.

Mumsie no miraba a Red. No escuchaba. Tenía la vista fija en la valija que Red apretaba bajo el brazo; lentamente se levantó de la cama y cruzó la habitación.

—No puedes llevártela —dijo sordamente Mumsie.

—¿Ves qué ambiciosa es? —inquirió Red con sorna, alejándola de un empujón.

Guy se encaminó hacia él, pero se detuvo porque Red empuñó el revólver en forma amenazadora.

—Vas a ser más feliz si dejas que la policía se la lleve, Guy. Una cama vacía es mejor que un ataúd.

—¿De qué diablos estás hablando? —gritó Guy.

—Ella fue la que asesinó a Joe Stéfanos.

Guy fue hacia ella, la sacudió bruscamente.

—No fuiste a Reno. Me mentiste.

—No, no fue a Reno. Se fue con Joe a Tahoe. Joe mató a Whit y ella mató a Joe y después se escapó con el dinero.

—¡Qué Dios te maldiga! —gritó Guy—. ¡Oh, maldita seas!

—Adiós… —exclamó Red—. No seas demasiado severo. Tratábamos de hacerle cargar con la culpa de un asesinato. —Abrió la puerta, la cerró con cuidado y cruzó lentamente el hall hacia la escalera. Este estaba desierto, excepto por la presencia del regordete Mac, quien le salió al encuentro al pie de la escalera mirándolo con el ceño fruncido, conteniendo un grito, al ver que Red tenía revólver.

—¡Cuántos escalones! —pensó Red, mientras descendía lentamente la escalera—. Demasiados para un hombre tan cansado. No debía dejar caer la valija. —Él y Ann necesitaban lo que contenía. No debía permitir que nada ni nadie lo detuviera. Mac estaba ahora justo frente a él.

—Vete —dijo Red—. Vete por la puerta del frente.

Mac no lo miraba. Estaba mirando hacia arriba de las escaleras a Guy que se hallaba en el descanso.

—Vamos. No te preocupes por Guy —le dijo Red.

Pero Mac no se movió y Red pasó a su lado, salió por la puerta abierta y, cruzando la veranda, descendió los escalones.

Al cruzar el sendero de pedregullo dio un traspié, y la valija cayó al suelo. Él la miró. Ya no tenía motivos para recogerla, ninguno. Así habían ocurrido las cosas y quizá así tenían que ser. ¿Quizá? No, no había ninguna duda acerca de eso. Jack Fisher muerto y Lloyd Eels muerto, y Meta Carson muerta… ¿Quién quedaba para atestiguar ante la policía que él no los había matado? Después de todo, varios personajes que merecían la muerte eran cadáveres. En cuanto a Guy Parker y a Mumsie McGonigle estaban atrapados en la telaraña. ¿Y Ann?... Rogó porque no sufriera demasiado.

Sobre la muralla de montañas, varias nubes se incendiaban a la luz roja del sol. Iba a echar de menos esas sierras, esas nubes…

“Allá arriba está el cielo…, allá…, allá arriba

No oyó el estampido cuando Guy disparó su arma contra él, porque ya había muerto.