Robin Bishop había sido reportero antes de convertirse en detective. Robin estaba tratando de encontrar algunos herederos de Hastings, el hombre encontrado flotando en el embalse de la ciudad. Tres nombres y un cadáver, algunos cheques cancelados y una fotografía descolorida: era todo lo que Robin tenía para seguir, aunque sabía que había mucho de verdad en el veredicto del forense “la muerte fue auto infligida”.

Luego, “pregúntale al hombre con quien planeas casarte esta pregunta: ¿Qué le pasó a Esther?”, decía la nota que el padre de Agnes Arnold encontró en su habitación después de su desaparición. ¿Y dónde estaban los beneficiarios de esas valiosas pólizas de seguro?

EL ASESINO DE SI MISMO

PRIMERA EDICIÓN: Mayo 1955

Copyright by Editorial Acme S. A

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 2 de mayo de

1955 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires

CAPÍTULO 1

El 16 de setiembre hallaron el cadáver dos muchachitos que nadaban desnudos en el depósito del dique. Al ver algo que flotaba a cierta distancia, nadaron hacia el objeto, y al acercarse y ver que se trataba de un muerto, regresaron apresuradamente a la costa, vistiéronse a toda prisa y echaron a correr camino abajo hasta ver a unos hombres que reparaban las líneas telefónicas. Les gritaron a los obreros que había un muerto en el estanque y siguieron corriendo hacia sus casas.

Los obreros conectaron un teléfono portátil a la línea general, llamaron a la comisaría más próxima y continuaron sus tareas. Al cabo de un rato apareció por el camino un coche patrullero ocupado por dos agentes de uniforme. Los policías buscaron al encargado del dique, saltaron los tres a un bote y remaron hacia donde flotaba el cuerpo boca abajo. Ataron una cuerda al mismo y lo remolcaron a la costa.

A juzgar por su apariencia, el muerto había estado bastante tiempo bajo el agua, prendido en una de las rocas afiladas que reforzaban el paredón del dique. Tenía puestos los restos de un pantalón, camisa y zapatos. En sus bolsillos no había nada que indicara su identidad a los representantes de la ley, los que, de todos modos, no estaban muy interesados en el asunto. Se figuraron que sería algún borracho que se cayó del dique o un individuo cualquiera que decidió librarse de sus cuitas saltando al agua y quedándose debajo de la superficie hasta morir.

Los agentes hallaron unos sacos de arpillera y lo cubrieron. Después encamináronse hacia el chalet del encargado para telefonear al coroner y pedirle que mandara una ambulancia al depósito número uno del Camino Fairfield, a unos catorce kilómetros de la ciudad. Sentáronse luego a fumar mientras esperaban que llegara la ambulancia. Luego que hubo llegado ésta, regresaron a la comisaría para extender su informe sobre el desconocido que había estado corrompiendo el agua potable de la comuna.

Deke Withers, el viejo y obeso sargento de guardia, leyó el informe a través de sus quebrados anteojos y luego lo  clavó en el pincho. A la hora del almuerzo se puso a pensar en el asunto, recordando que unos quince días atrás habíase presentado una mujer para denunciar la desaparición de un individuo. Al regresar a la comisaría, Withers examinó las anotaciones de su libro hasta hallar la denuncia de la mujer que llevaba la firma de los agentes O’Day y Morton.

El informe, fechado el 2 de setiembre, rezaba:

La señora Anita Sullivan, administradora de los Departamentos Reedy, calle Avalon 1414, se presentó para denunciar que uno de sus inquilinos, Allen Hastings, de cuarenta y dos años de edad, había desaparecido. El aludido pagó el alquiler el domingo 30 de agosto, en horas de la tarde. Fué entonces la última vez que lo vió la denunciante. Juan Hernández, su criado filipino, entró hoy en el departamento de Hastings para hacer la limpieza. Como había algunas manchas de sangre, la señora Sullivan dió parte por teléfono y fuimos allá. Encontramos el departamento en desorden. Había una silla derribada y con una pata rota. Vimos sangre en la alfombra, cerca de la pared, y otras manchas de sangre en la cocina y el cuarto de baño. En la pared del living-room, a un metro veinte de altura, encontramos un orificio de bala y un poco de sangre alrededor del mismo. Sacamos la bala, comprobando que era de calibre 32. Todo indicaba que se había librado allí una lucha. Interrogamos a Andrew Carstens, el inquilino del 308, que está debajo del departamento de Hastings, pero el testigo no recordó haber oído ruidos fuera de lugar ni disparo alguno. Nos dijo que vió a Hastings que descendía la escalera posterior el domingo por la noche, alrededor de las 11, y que le pareció que estaba enfermo o borracho. Carstens agregó que preguntó a Hastings si necesitaba algo, y que el otro le respondió con un gruñido y siguió bajando. Ninguno de los otros inquilinos sabe nada al respecto.

Agregábase al informe una fotografía de Hastings. El individuo poseía una barbilla prominente que daba la impresión de gran fuerza de voluntad. Había también una descripción: Allen Hastings, 42 años de edad, americano. Un metro ochenta y cinco de estatura. 90 kilos de peso. Le falta el lóbulo de la oreja izquierda. Cicatriz horizontal de cinco centímetros de largo sobre el lado izquierdo del cuello. Cabello castaño, canoso en las sienes. Hoyuelo en la barbilla. Ocupación: aviador; desocupado en la actualidad. Notificar a la señora Anita Sullivan, calle Avalon 1414, teléfono Occidental 9431.

Withers ordenó a un agente desocupado que se encargara del teléfono y marchóse hacia la morgue llevándose el retrato y la descripción. Detúvose junto al cadáver número 15, levantó la sábana, estudió el cuerpo un rato, sonrió satisfecho y regresó a su escritorio. Levantando el teléfono discó Occidental 9431 y esperó.

—Habla el sargento Withers — dijo a poco —. ¿La señora Sullivan?

La voz del otro extremo de la línea le aseguró que así era.

—Hemos hallado a ese Hastings que buscaba usted — manifestó él —. Sí. Estaba flotando en el depósito de agua. Lo tenemos en la morgue.

Withers volvióse hacia el agente que ocupaba su silla.

—Cortó — dijo.

—No me extraña — contestó el agente.

Poco después apareció la señora Sullivan en la comisaría. Era una mujer linda, de cuerpo bien formado y relucientes cabellos negros. Tenía los ojos hinchados y se notaba que había llorado. La llevaron a la morgue, donde, llorando un poco más, confirmó la identificación.

Artie Jenkins, el coroner, tenía una nariz tan larga y afilada como el cañón de un revólver. Hasta el momento en que identificaron al individuo, Jenkins no sé preocupó del cadáver número quince, suponiendo que no era necesaria la autopsia. Al examinar ahora el cuerpo, comprobó que Hastings tenía un orificio de bala en el abdomen, inmediatamente debajo del pulmón derecho. El proyectil había salido por el costado derecho. El resto del examen reveló una fractura en la parte frontal del cráneo.

Con la ayuda del cirujano municipal, Jenkins efectuó un examen completo, y al cabo de cuatro horas de trabajo anunció que Hastings había fallecido ahogado, y que contribuyó a su muerte la pérdida de sangre de la herida de bala, que de por sí no habría sido fatal. Con su acostumbrado candor, Jenkins agregó que el cadáver estaba en excelente estado de conservación a pesar de haberse hallado sumergido en el agua comunal durante dieciséis días. El informe añadía que la fractura craneana debíase sin duda a que el cadáver golpeó contra las rocas del paredón del dique.

Allen Hastings no había tenido casi ninguna importancia mientras estuvo con vida. La única persona que se interesó en su desaparición fué su casera. El individuo vivía tranquilo en una casa de departamentos de tercer orden y parecía no tener empleo. A veces se atrasaba en el alquiler durante dos meses, pero luego aparecía con un puñado de dinero y lo pagaba.

En circunstancias ordinarias habría servido para llenar media columna de los diarios el primer día, unas pocas líneas el siguiente y ninguna el tercero. Pero en aquellos momentos no había noticias, de modo que los muchachos de la prensa aprovecharon el asunto para tener algo que publicar. Molestaron al jefe de detectives hasta que éste mandó llamar a O’Day y Morton y les ordenó que efectuaran una investigación a fondo. Los dos agentes refunfuñaron bastante, pero al fin fueron a los Departamentos Reedy a echar otro vistazo.

El edificio en el que había vivido Hastings no era nada lujoso. Tratábase de una estructura de cuatro pisos levantada entre otra casa de departamentos y un solar desocupado. El departamento de Hastings daba al terreno libre. Detrás del Reedy había dos hileras de garajes con un patio pavimentado entre ambas. Para entrar en ellos debíase pasar por una calleja lateral. El coche de Hastings no estaba en su garaje, que encontraron cerrado, aunque sin llave. Sobre el lado izquierdo del piso de cemento había algunas manchas de algo que podía ser sangre o aceite.

O'Day y Morton fueron indiferentes, pero metódicos.

Hacía años que investigaban asesinatos y suicidios, y habían perfeccionado una técnica que jamás variaba, fueran cuales fuesen las circunstancias. Tenían por costumbre interrogar a todos los relacionados con el caso de que se tratara, escribir algunas palabras en sus libretas, regresar a la comisaría, extender el informe y olvidar luego el asunto.

En este caso fueron a hablar primero con la señora Sullivan. Sabían ya lo que iba a decirles ella, mas esto no les hizo cambiar de táctica.

La puerta del departamento estaba abierta. Entraron sin llamar, saludaron a la mujer, que tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y tomaron asiento.

—Aquí estamos de nuevo — anunció O’Day.

Los saludó ella e hizo un esfuerzo por sonreír.

— ¿Por qué lo mató? — O’Day hizo la pregunta sin cambiar de tono. No tenía motivos para creer que ella hubiera asesinado a nadie. Era una de las preguntas que formulaban siempre a los testigos.

La señora Sullivan no pudo contestarle porque rompió a llorar con tal sentimiento que los dos policías se sintieron molestos.

—No llore —le pidió Morton.

—Yo no lo maté —dijo ella.

—Ya sabemos que no fué usted —expresó Morton

— ¿Es usted irlandés? — preguntó ella.

—Yo no. O’Day es irlandés.

—Mi padre — aclaró O’Day —. Yo nací en Milwakee.

—Conocí a un hombre que tenía un bar en Milwaukee — manifestó la señora Sullivan, animándose un poco —. Se llamaba O’Neill. Era un tipo grande y de cara muy roja.

O’Day negó con la cabeza.

—No le recuerdo. Yo viví allá hasta 1938. Dígame, ¿qué sabe respecto al tal Hastings?

—Ya vivía aquí hace dos años, cuando me hice cargo de la administración.

—Antes nos dijo que la última vez que lo vió fué el domingo 30 de agosto.

—Eso es. Cuando vino a pagar el alquiler.

— ¿Le dijo algo? ¿Otra cosa que no fuera lo usual cuando pagaba?

—No. Me saludó y me dió el dinero. Eso sí, no sonrió como siempre. Parecía preocupado.

— ¿Y no le dijo qué le pasaba? — O’Day desabotonóse la chaqueta del uniforme para sacar un cigarrillo.

—No.

— ¿Qué hizo después?

—Regresó arriba.

— ¿Y no volvió a verle?

—No. —La señora Sullivan hizo una pausa, enjugóse los ojos y continuó: — Como les dije antes, el muchacho subió el martes al departamento y descubrió la sangre y el agujero de la bala.

—Eso es —asintió O’Day —. Volvamos ahora al domingo por la noche. ¿Estuvo usted aquí todo el tiempo?

—Sí.

— ¿Sola?

—Sí —-repuso ella con seriedad—. Estuve leyendo una revista y escuchando la radio. A las diez salí a cerrar.

— ¿Cuál de las puertas?

—La del frente y la posterior que da a los garajes.

— ¿Todos los inquilinos tienen llaves de esas puertas?

—Tienen las de la principal. Solamente los que alquilan un garaje tienen la de la puerta posterior.

— ¿Y aquella noche andaba alguien vagando por los corredores?

—No vi a nadie. Es decir, no vi a nadie cuando cerré. Algo más temprano entraron y salieron varias personas.

— ¿No recuerdan quiénes eran?

La señora Sullivan meditó un momento

—Hace mucho tiempo para recordarlo,

—Está bien. ¿Salió el filipino?

—Sí, pero no le vi. Siempre sale los domingos por la noche.

—Carstens..., ¿lo vió a él?...

—Creo que sí —fué la respuesta—. Sí. Salió después de cenar. Todavía había luz. Yo estaba en el pórtico y me saludó al pasar.

— ¿Pero no vió a nadie cuando cerró? —Morton fue el que formuló la pregunta.

—Ni un alma.

—Y Hastings..., ¿qué clase de pájaro era?

—Muy buena persona.

— ¿Tenía amigos?

—No sé. Nunca lo vi con nadie.

— ¿No venía gente a visitarlo?

—Es posible. En un edificio así nunca se sabe quién visita a los inquilinos. La gente entra y toma el ascensor, y uno no sabe dónde van.

— ¿Alguna vez vió a alguien en su departamento?

—No

— ¿Estuvo usted allí muchas veces?

—Sí. Solía ir a saludarlo y tomar una copa con él.

— ¿Hastings salía con frecuencia?

—Sí. A veces se iba por dos o tres días. Aquel martes no me habría preocupado por él si no hubiera habido sangre en el departamento.

— ¿No sabe usted dónde fué?

—No.

— ¿A veces volvía con mucho dinero?

—Sí. Eso es lo que les dije antes.

— ¿Pero usted ignoraba de dónde lo sacaba?

—No. Es posible que lo recibiera por correo. Creo que tenía un pariente en otra ciudad.

Los dos agentes se pusieron de pie.

—Ya nos veremos —dijo O’Day.

—Hasta la vista —saludó Morton.

La señora Sullivan les sonrió tristemente y ambos salieron y cerraron la puerta.

— ¿Y ahora?— preguntó Morton—. ¿Hablamos con el japonés?

—No es japonés, sino filipino.

—Para mí son todos lo mismo —declaró Morton—. No me gustan.

—A las rubias sí — aseveró O’Day—. ¿Para qué queremos hablar con él?

—No sé. ¿Lo dejamos de lado?

—Claro. De todos modos, no estuvo aquí aquella noche. Hablemos con Carstens.

Cartens estaba en su departamento. Abrió la puerta y quedóse en el hueco de la misma, casi tocando con la cabeza la parte superior del marco. Era un hombre apuesto, aunque no tenía nada de extraordinario, aparte de su estatura y aparente fortaleza.

—Pasen — invitó, al ver quiénes eran—. Llegaron justo a tiempo. Estaba por salir.

—No le demoraremos mucho— O’Day instalóse en el sofá y Morton ocupó un cómodo sillón próximo a la ventana. — La señora Sullivan nos dice que usted salió la noche que mataron a Hastings.

—Sí. Fui a ver una película.

— ¿Recuerda cuál era?

—No. Voy mucho al cine. Pero recuerdo que fui a esa sala junto al parque, a unas seis cuadras de aquí.

—Dijo usted que regresó a eso de las once.

—Sí.

— ¿Fué entonces cuando vió a Hastings en la escalera?

—Sí. En el segundo rellano. El bajaba.

— ¿La escalera posterior?

—Eso es.

—Cuando puso usted su coche en el garaje, ¿vió a alguien por allí atrás?

—No.

— ¿Vió a alguien en la casa, aparte de Hastings?

—Ni un alma.

— ¿Mató usted a Hastings.

Cartens sonrió.

—No.

O’Day guardóse la libreta en el bolsillo.

— ¿Eso es todo? — preguntó el inquilino.

—Sí. Supongo que no sabe nada más, ¿no? — O’Day volvióse hacia su compañero, lanzándole una mirada inquisidora.

Morton sacudió la cabeza.

—No.

—Vamos, entonces —dijo O’Day —. Adiós amigo. Ya nos veremos.

Abrieron el departamento de Hastings con la llave maestra. En un cajón hallaron una llave de una caja de banco, pero nada más. La tarde la dedicaron a averiguar a qué banco pertenecía la llave y finalmente comprobaron que se trataba del Hamilton Trust &. Savings.

En aquel establecimiento, con la presencia de los periodistas, el fiscal del distrito y los funcionarios del banco, se abrió la caja de seguridad. En el interior había una póliza de seguro contra accidentes por valor de veinte mil dólares. El beneficiario era Robert Hastings, hermano de la víctima, domiciliado en la calle 68 Este, número 94, de la ciudad de Nueva York. En caso de que falleciera antes que Allen, el importe de la póliza pasaría a  los herederos de Robert. El seguro habíase extendido el 19 de agosto de 1954. Se encontró también un breve testamento sin fecha en el que Allen dejaba todas sus posesiones a su hermano Robert, quien habíale favorecido en sus momentos de mayor necesidad. Además, había un recibo por setenta y cinco dólares que cubría el valor de la prima expedida por la Compañía de Seguros California Beacon. Los registros del banco indicaban que Allen había entrado en la bóveda el 22 de agosto de 1954 para depositar algunos documentos en su caja de seguridad.

O’Day y Morton enviaron un telegrama a Nueva York, solicitando que se localizara a Robert Hastings. Mientras esperaban la respuesta, se trasladaron al dique y entre unos árboles, al otro lado del estanque, encontraron el auto de Hastings, un coche abierto de color canela. Descubrieron manchas de sangre sobre la rueda del volante y en el asiento.

Al regresar a la comisaría, los agentes vieron que había llegado la respuesta de su telegrama.

NO HEMOS PODIDO LOCALIZAR A ROBERT HASTINGS. TRASLADOSE AGOSTO 1. AVISAREMOS CUANDO SE ENCUENTRE SU RESIDENCIA ACTUAL.

CAPÍTULO 2

Artie Jenkins no deseaba efectuar una investigación oficial y pública del caso Hastings. Mientras la prensa no estuviera interesada, no le molestaba tal procedimiento. Pero era un hombre sensible, y los reporteros invadían siempre la sala de sesiones y tomaban fotografías en las que su nariz jugaba el papel de más prominencia. Aunque hubiera una testigo de lo más hermosa, la atención del lector fijábase siempre en la nariz del coroner.

Al principio se negó. No veía motivos para celebrar la vista de la causa. Pero los periodistas le amenazaron y le rogaron hasta que consintió al fin. La mañana del 18 de setiembre envió a la calle a un alguacil que tocó en el hombro a seis transeúntes, anunciándoles que habían sido elegidos para constituir el jurado.

Había un público bastante numeroso. Jenkins fué a ocupar su sitial e hizo una mueca a los reporteros gráficos. Examinó luego la lista de testigos y llamó a la señora Sullivan.

La buena mujer no lloraba ya. Antes de iniciarse la sesión, los periodistas habíanla llevado a la sala de prensa para tomarle varias fotos. Ella sacó entonces una botella de whisky de su bolsa y convidó a todos con unos tragos, sirviéndose ella también un poco. Esto aminoró un poco su pesar.

— ¿Ha visto usted los restos? — inquirió el coroner.

La señora Sullivan asintió.

— ¿Era el cadáver de Allen Hastings?

—Sí.

— ¿Está segura?

—Claro que sí.

Poco a poco obtuvo Jenkins de la señora Sullivan los vagos informes que poseía ésta acerca del occiso. La mujer repitió lo que dijera a los agentes y agregó los nombres de algunos inquilinos más a los que viera el domingo por la noche, antes de cerrar las puertas a las diez. Hizo una vívida descripción del espectáculo que se presentó a su vista cuando el filipino la llamó al departamento de Hastings.

— ¿Y qué hizo usted? —inquirió Jenkins.

—Llamé a la policía — fué la respuesta —. Se presentaron esos dos caballeros de la primera fila.

— ¿Y después?

—Hablé con ellos.

Esto impacientó un tanto a Jenkins.

—Eso ya lo sé. Pero después... ¿Buscó a Hastings?

La testigo sacudió la cabeza con pesar.

—No sabía dónde buscarlo. Así que limpiamos el departamento.

— ¿Limpiaron el departamento? — El coroner hizo una mueca —. ¿Por qué hicieron eso?

—Era martes. Todos los martes limpiábamos ese departamento.

Jenkins exhaló un suspiro, pasándose la mano por lo que quedaba de su cabellera.

— ¿Conoce usted a alguien que pudiera haber matado al señor Hastings?

—No. — La respuesta fué enfática —. Todos lo querían.

— ¿Diría usted que era de esa clase de hombres que suelen suicidarse?

Al formular Jenkins esta pregunta, los reporteros comenzaron a murmurar entre sí y a mirarlo.

—No sabría decirlo.

— ¿Alguna vez habló del suicidio?

—Ahora que lo pienso, lo mencionó muchas veces — expresó la testigo —. Cuando bebíamos solía hablar de eso. Decía que un día de estos iba a subir en un avión y no bajaría vivo.

— ¿Lo decía a menudo?

—Varias veces. Siempre lo tomaba yo a broma. Quizá fuera cosa de la bebida que le entristecía.

Jenkins la excusó entonces. Leyó al jurado el informe de la autopsia y llamó luego al banquillo a uno de los muchachos que habían descubierto el cadáver.

— ¿Cómo te llamas, hijo? — le preguntó.

—Usted acaba de decirlo — repuso el muchacho, que contaba doce años de edad y vestía de overall.

Jenkins se puso rojo y apuntó al muchacho con su nariz en actitud tan violenta que éste respondió de inmediato.

—Me llamo Jack Paling.

— ¿Tú descubriste el cuerpo de Allen Hastings?

—Sí, señor. Lo encontramos con mi hermano Jim.

— ¿Dónde?

—En el estanque del dique. Estaba flotando en el agua.

— ¿Qué hacían en el estanque?

—Estábamos nadando. Siempre vamos allí a nadar.

— ¿Y allí encontraron el cuerpo?

—Sí, señor. Al principio nos pareció que era una carpa muerta. Hay muchas en el depósito.

— ¿Qué hicieron entonces?

—Escapamos. Fuimos a buscar nuestras ropas y nos fuimos a todo correr.

— ¿Le avisaron a alguien?

—Había unos tipos sobre un poste del teléfono y les gritamos la noticia. Después se lo contamos a mamá.

El agente Raumond Harrison, quien con Ben Isaacs había ido a responder a la llamada, no estuvo mucho tiempo en el banquillo de los testigos. Con frases breves y pintorescas declaró haber atendido a la denuncia y remolcado el cadáver a tierra.

—Eso es todo lo que hicimos — manifestó —. Después nos quedamos hasta que llegó la ambulancia y luego volvimos a la ciudad.

De la lista leyó Jenkins el nombre de Juan Hernández.

El nuevo testigo era un filipino delgado de nariz chata y cabello engrasado. El traje castaño que lucía le ajustaba tan a la perfección que casi podría decirse que había nacido con él puesto.

— ¿Qué saber tú? — le preguntó Jenkins —. Tú hallar sangre en departamento, ¿eh?

—Sí, señor — respondió el filipino, en correctísimo inglés y sin el menor acento extranjero —. Durante el desempeño de mis deberes como mucamo de todo servicio de los Departamentos Reedy, entré en el del señor Hastings la mañana del 2 de setiembre. Estoy acostumbrado a ver habitaciones desordenadas, pero aquella me causó asombro.

— ¿De veras? — El coroner parpadeó sorprendido.

—Por cierto que sí. Comprendí que pasaba algo fuera de lo común y llamé a la señora Sullivan. A su vez, ella llamó a la policía.

— ¿Conocía usted al señor Hastings?

—Sí, señor, y me resultaba en extremo desagradable.

—No le era simpático, ¿eh?

—No. Siempre me insultaba.

Jenkins apuntó con su nariz a la cara del filipino.

— ¿Lo mató usted?

—Naturalmente que no. De haberlo hecho, no habría empleado un revólver. Le habría cortado el cuello con una hoja de afeitar.

—Eso es todo.

Jenkins llamó entonces a Andrew Carstens.

El gigantesco Carstens instalóse en el banquillo de .los testigos, sonriendo a los jurados y fotógrafos,

— ¿Conocía usted a Hastings?

—De vista.

— ¿Ocupaba el departamento de abajo?

—Sí, señor.

— ¿Y la noche del 30 de agosto no oyó ruido de lucha o algún disparo?

El testigo aseguró no haber oído nada, agregando que había ido al cine y regresado a las once. Luego repitió su declaración respecto a haber visto a Hastings en la escalera.

— ¿Está seguro de que le vió en la escalera? —inquirió Jenkins con énfasis,

—Sí. ¿Por qué?

—Usted es un hombre bastante fuerte, ¿verdad?

—Así es.

—Podría haberle llevado abajo en brazos, ¿eh?

—Creo que sí. Nunca hice la prueba.

— ¿Cree que Hastings estaba herido cuando le vió usted?...

—No sé. Me dió la impresión de estar bebido.

— ¿Alguna vez le había visto ebrio?

—Nunca.

El coroner examinó los informes que tenía sobre el escritorio.

— ¿Usted estaba en el segundo rellano cuando se encontró con él?

—Sí.

— ¿Le oyó que bajaba por el tramo superior?

—No. Le vi al llegar al segundo descanso. El bajaba con lentitud y yo seguí subiendo.

—Eso es todo. Muchas gracias.

—No hay por qué.

Cartens volvió a ocupar su lugar en la primera línea de asientos.

—Agente Harry O’Day —llamó entonces Jenkins.

—Aquí estoy —respondió O’Day, sonriendo a los fotógrafos.

— ¿Usted investigó este caso?

—Así es. Lo hice con el agente Morton, que es mi compañero.

— ¿Qué averiguó?

—Pues, cuando la señora Sullivan avisó que había desaparecido Hastings, fuimos al departamento.

— ¿Buscaron huellas digitales?

—Yo no. Eso lo hizo el experto. Pero no halló nada porque habían hecho ya la limpieza.

— ¿Y el auto?

—Tampoco había nada en el auto.

— ¿Qué opina usted que pasó?

O’Day volvió a mirar a los periodistas con suave sonrisa. Por un momento guardó silencio y todos aguardaron con interés lo que habría de decir. Cuando habló, lo hizo en voz baja y pronunciando claramente cada una de sus palabras.

—Opino que se mató —dijo el agente.

—Opina que se mató —le hizo eco Jenkins.

—Eso es. Y le explicaré por qué. — O’Day se puso más cómodo en su asiento. Cruzando las piernas, echóse contra el respaldo —. Según creemos, Hastings recibía dinero de su hermano y le debía mucho. No tenía empleo. Además, le dijo a la señora Sullivan que algún día iba a matarse.

“Ahora bien, el 19 de agosto tomó una póliza de seguro. Esta no se paga en caso de suicidio; pero sí se hace efectiva si muere accidentalmente, como por ejemplo sí lo atropella un camión o si lo asesinan. La noche del 30 de agosto saca su revólver y se dispara un tiro en el abdomen. Apunta de forma que no le duela mucho. Sangra un poco. Después se envuelve el cuerpo con toallas, baja en busca de su auto, se traslada al dique y se arroja al agua. Así parece un asesinato y su hermano cobra el seguro. Pero no es un asesinato, sino un suicidio.

El agente O’Day levantóse del asiento de los testigos y fué a su silla de la sala. Se retiró el jurado. Los reporteros apiñáronse alrededor de O’Day y de Jenkins, interrogándoles y haciendo cáusticos comentarios acerca de la teoría del suicidio. Cinco minutos más tarde volvían los seis jurados y entregaban su veredicto al coroner:

Sacamos en conclusión que el extinto Allen Hastings, fallecido el 30 de agosto, murió ahogado, contribuyendo a su muerte una herida de bala en el abdomen. Este jurado considera que la víctima murió por su propia mano.

Los reporteros atacaron verbalmente a O'Day; pero éste no hizo más que sonreír e irse con su compañero para extender laboriosamente su informe. No les gustaba el trabajo, y los asesinatos daban mucho que hacer. Era un alivio poder anotar que se trataba de un suicidio. Ahora les sería factible irse al subsuelo y jugar al billar o trasladarse a la sala de la prensa y ganarles el dinero a los periodistas en alguna partida de naipes. No les importaba que su solución del caso Hastings tuera un tanto traída por los cabellos.

Al día siguiente, los dos compañeros compraron tres diarios para ver si habían publicado sus fotos y si estaban bien escritos sus nombres. Se les ocurrió que los periodistas que llamaban a Hastings El asesino de sí mismo eran muy listos.

—Se nos debería haber ocurrido a nosotros —comentó O’Day —. Es mejor que decir que el tipo se mató. No está mal, ¿eh? El asesino de sí mismo.

Su satisfacción resultó muy breve. Antes de que hubiera transcurrido una semana se encontraron trabajando afanosamente con otros detectives en la aclaración de uno de los casos de asesinato más complicados que se viera en la ciudad.

CAPÍTULO 3

Tres días después de cerrarse la investigación del caso del hombre que se asesinó a sí mismo, Robin Bishop salió de su hotel situado en la esquina de la calle Cuatro y la Avenida Maple, y echó a andar con paso vivo por esta última arteria. Al llegar a la calle Cinco, entró en el edificio Harris y sonrió a la rubia encargada del mostrador de los cigarrillos.

— ¿Dónde ha estado? —preguntó ella—. Le eché de menos.

—Eso es bueno. Estuve de vacaciones. ¿Ya llegó mi jefe?

—Hace una hora. Me preguntó si le había visto.

—Naturalmente, me había visto usted.

—Seguro. Usted me avisó que iba a la otra cuadra a tomar un café —dijo ella, sacando dos paquetes de cigarrillos que puso sobre el mostrador.

—Uno de estos días la sacaré a pasear —expresó Robin —. Será cuando se libre de ese vago que suele esperarla aquí por la noche.

—Ese vago es mi marido —le dijo la rubia.

—Eso no lo hace menos vago.

Robin pagó los cigarrillos, favoreció a la joven con una sonrisa y entró en el ascensor. Todavía estaba sonriendo cuando salió al corredor del sexto piso y entró en la oficina 615. Sobre el entrepaño de vidrio de la puerta leíase: Morgan y Compañía. Más abajo, en letras algo más pequeñas, se daba la siguiente información: Se localizan personas desaparecidas. Se buscan herederos.

Mary Huston, la encargada del tablero telefónico, el dictado y la correspondencia, como así también de casi todo el trabajo, indicó la puerta del despacho privado con un movimiento de cabeza.

—Está allí y te espera. ¿Te das cuenta de que son las diez de la mañana?

—Deja que espere —replicó Robin—. ¿Hay algo nuevo?

Paróse junto a la diminuta Mary. Era atlético, medía más de un metro ochenta y vestía con natural elegancia. No estaba muy bien vestido la primera vez que le vió Mary, hacía ya tres, años, cuando Oscar Morgan lo encontró en un bar y se compadeció de él. Aquel día no estaba limpio ni sobrio. En aquel entonces, Mary se figuró que debía haber estado durmiendo en las calles y que su traje de tweed debía haberle servido de pijama. Pero después que pasó veinticuatro horas en un baño turco, adquirió una camisa nueva y se hizo lustrar los zapatos y planchar el traje, afeitándose y recortándose luego el pelo, Robin comenzó a aparentar lo que era: un joven muy apuesto.

Brilló una alegre sonrisa en el rostro agraciado de Mary cuando miró ahora a Robin.

— ¿De qué te ríes? —le preguntó él.

—Me estaba acordando de la primera vez que te trajo Oscar aquí.

Sonrió él.

—Debo haber tenido muy feo aspecto.

—Horroroso.

—Estaba bebido. Hacía dos semanas que vivía borracho.

—Ya lo sé. Por una mujer.

—Siempre es por una mujer.

—Hace mucho que no te embriagas.

—No hay mujeres —declaró él —. Sólo hay trabajo y esclavitud para ese negrero.

—Bueno, ahora te necesita. Será mejor que entres en seguida.

— ¿Le dijiste que estuve ya aquí y que volví a salir?

— ¿Qué crees tú? —repuso ella, mirándole con afecto.

—Que eres un encanto.

Robin abotonóse la americana, se enderezó la corbata, pasóse la mano por los ondeados cabellos y abrió la puerta del despacho privado. Desde detrás del amplio escritorio le miró un hombre obeso que fruncía el ceño. El gordo era Oscar Morgan.

—Salí a tomar una taza de café —anunció Robin, cerrando la puerta.

—Eres un embustero. Estabas durmiendo. Tus vacaciones terminaron ayer y hoy llegas con una hora de retraso.

—La chica se olvidó de llamarme.

— ¿Qué chica?

—Me olvidé de pedirle el nombre,

—Siéntate, Robin. —Oscar parecía enfadado, mas no era así.

Sentóse el joven y tomó un cigarrillo de la caja que reposaba sobre el escritorio.

— ¿Dónde tienes los fósforos?

Morgan le dió uno. También le entregó una serie de recortes de diarios.

— ¿Has visto éstos?

—Todavía no. Todos los diarios que he leído en estas semanas eran mexicanos.

—Ya lo sé —gruñó Oscar—. ¿Acaso no pagué yo tu viaje?

—El caso Weems fué idea .tuya.

—No lo mencionemos. —Sonrió el gordo—. Lee eso.

Robin leyó. Durante diez minutos recorrieron sus ojos las líneas impresas, comentando de tanto en tanto acerca del feo estilo de los reporteros, reuniendo les datos primordiales y desechando los inútiles.

— ¿Te das cuenta? —le preguntó su jefe, una vez que el joven levantó la vista.

—Veo algo que podría ser un magnífico caso de asesinato — En los ojos de Robin pintábase una mirada soñadora —. ¡Cuánto me gustaría trabajar en esto para un jefe de redacción que supiera interpretar los informes policiales!

— ¿Es eso todo lo que ves?

—Si te refieres a la estupidez y la falta de estilo, también las veo.

—Mira, Robin. —Morgan recogió uno de los recortes—. Aquí hay veinte mil dólares al alcance de la mano, y eso no es cosa de despreciar.

—Pertenecen a Robert Hastings.

—Seguro. ¿Pero dónde está él?

—Ya aparecerá.

—Hasta ahora no ha aparecido. Quizá esté muerto y no se presente nunca. Si tú tuvieras que cobrar veinte mil dólares, ¿no te presentarías a reclamarlos?

—Por supuesto..., siempre que no hubiera matado yo al hombre.

—No hay nada que indique que Robert matara a su hermano. Y Robert no aparece y hay veinte mil dólares de los que podríamos ganar una parte.

—No me gusta el asunto.

—Tampoco te gustaba el caso Jackson, y nos dió diez mil de ganancias. Yo lo saqué del aire, Robin.

Bishop lo recordaba. Oscar no tenía un pelo de tonto y poseía la extraña habilidad de husmear el dinero y ganarlo.

— ¿Qué podemos hacer, Oscar?

—Hallar a Robert si está vivo. Y a cambio de nuestro trabajo nos pasará él una parte del dinero. Y si no se lo puede hallar, buscaremos a otro pariente.

—Podría ser la amante de Robert. Parece que no tiene esposa.

Oscar hizo una mueca.

—Esta vez no, Robin. La última casi nos deja en la miseria. De no haber habido en el jurado diez mujeres que se enamoraron de tu sonrisa, estaríamos ya entre rejas.

Rió el joven, arrojó el cigarrillo por la ventana y calóse el sombrero. Era esta una prenda nueva de color gris azulado que hacía juego con su corbata y sus calcetines.

—Echa a andar —le dijo el jefe—. Llámame desde el departamento de Hastings.

En la oficina exterior, Bishop abrió un cajón de su escritorio. Había allí una pila de tarjetas impresas con nombres y ocupaciones diferentes.

— ¿Quién seré esta vez, Mary? ¿Qué te parece Ernest Jason, del Journal de Nueva York?

—Estás demasiado limpio para ser un reportero de Hearst.

Robin sacó un puñado de tarjetas y lo puso en su bolsillo.

—Algún día te sorprenderán —le dijo Mary. Habló en tono de broma, pero notábase cierta ansiedad en sus palabras.

—No te aflijas por mí. Si me llama alguien...

—Y quiere saber si Jones, o Smith, o Harris, o Hodgson trabaja aquí, responderé que sí —finalizó Mary. por él, y quedóse mirándole con profundo afecto cuando el joven se encaminó hacia la salida.

CAPÍTULO 4

Robin detuvo su coche frente a los Departamentos Reedy y quedóse un rato estudiando el edificio. Una vez que hubo fumado un cigarrillo, ascendió los escalones y entró en el hall, buscó el número del departamento de Hastings en los buzones y tomó el ascensor para subir al cuarto piso.

No había nadie en el corredor. El joven llamó a la puerta un par de veces, aguardó para asegurarse de que no había nadie, sacó del bolsillo un manojo de llaves y encontró entre ellas una que le sirvió para abrir la puerta. Una vez en el interior, echó el cerrojo e hizo un registro completo del departamento.

Habíanlo limpiado recientemente; pero aún se veía la mancha débil sobre la alfombra, cerca de la pared, y descubrió el remiendo de yeso en el punto donde la bala había penetrado en el revoque. Las ropas de Hastings colgaban en el ropero. Sus papeles estaban en el cajón del escritorio, mas el joven no encontró nada que pudiera serle útil. Renunció finalmente a sus esfuerzos, salió de allí, descendió al piso bajo por la escalera posterior, fué hacia la portería y tocó el timbre.

Del departamento de la administración salió una mujer.

— ¿La señora Sullivan? —preguntó él, quitándose el sombrero.

Asintió la mujer y el joven le entregó una tarjeta que lo presentaba como Ronald Braithwaite, abogado.

—Represento a los albaceas del señor Allen Hastings —manifestó.

— ¿Viene a buscar sus efectos?

—Vine a ver si estaban en condiciones, ¿No podríamos dejarlos aquí hasta que se inicie el juicio sucesorio?

—El alquiler está pago por dos semanas más. Después tendré que poner las cosas en el depósito.

—Me parece bien. ¿No sabe lo que hay en el departamento?

—Algunas ropas, un aparato de radio y varios libros

— ¿Baúl?

—No.

— ¿Cuánto tiempo había vivido aquí?

—Pues, aquí estaba hace dos años, cuando me nombraron administradora.

— ¿Vivía solo?

—Sí.

— ¿Y no tenía un baúl?

—No.

—Quizá lo tuviera cuando se mudó aquí. Entonces no estaba usted.

La señora Sullivan mostróse intrigada.

—No se me había ocurrido —expresó—. Los agentes me hicieron la misma pregunta y les contesté negativamente, pero quizá lo tenga. No figura en mi lista, pero quizá haya uno en el depósito. Iré a ver.

Sin esperar que le invitaran, Robin la siguió por el corredor hasta la puerta del sótano, descendió con ella los escalones y entró en el reducido depósito lleno de baúles.

Observado por la mujer, Robin comenzó a mover metódicamente todos los baúles, encontrando al fin uno que se hallaba en un rincón y sobre el que vio una etiqueta con el nombre de Allen Hastings.

—Aquí está, señora —dijo.

Se puso luego a pensar con rapidez. Si lo dejaba allí, la mujer llamaría a la policía, lo cual sería inconveniente para él. Necesitaba tiempo para volver al depósito y abrir el baúl.

— ¡Qué extraordinario!— exclamó la casera—. Y yo le dije a la policía que no había ninguno.

—Sólo se puede hacer una cosa. Llevaremos el baúl a la comisaría. Quizás ellos encuentren en él algo que nos sirva para localizar a Robert.

Robin dispúsose a levantar el baúl.

—Mejor será que lo dejemos aquí —objetó ella.

— ¿Por qué?

El joven trató de no traicionar su decepción.

—Bueno, ya sabe usted cómo es la policía. Llamaré a Morton y O’Day. Son buenos muchachos y vendrán en seguida.

—No, no. Lo dejaremos aquí y yo iré a la comisaría a dar parte del hallazgo.

—Muy bien —repuso ella, frunciendo el ceño. Parecía no estar del todo conforme.

Bishop apagó la luz, hízose a un lado y dejó que la señora Sullivan le precediera. Ella no vió que aseguraba el cierre a fin de que la puerta quedara abierta. El la acompañó hasta la salida, sonrió al saludarla y marchóse hacia su automóvil. Mas no regresó a su oficina. Tomó por la calle Catorce hasta la calleja, descendió detrás de los garajes del edificio, fué hacia la puerta posterior, la abrió silenciosamente, aseguróse de que nadie le veía y bajó por la escalera del subsuelo.

Dos minutos después estaba el baúl en el asiento trasero y Robin partía velozmente por la calleja.

El joven detuvo el coche a dos cuadras de distancia y colocó el baúl en el compartimiento para equipajes. Cuando lentamente, avanzó hacia el norte por espacio de dieciocho kilómetros, salió de la carretera e internóse entre las colinas, y al hallar una espesa arboleda, estacionó el auto, sacó el baúl, forzó la cerradura con una de sus herramientas y lo abrió.

Ignoraba lo que esperaba encontrar; pero ahora que el contenido se hallaba a su vista, sintióse vagamente decepcionado. En aquella magra colección de cosas no parecía haber nada que le resultara útil. Vió unas cuantas camisas viejas con el cuello gastado, un uniforme apolillado, una herrumbrada pistola 45, un par de largavistas y algunos libros sobre aviación. Abrió los libros y los sacudió, buscando luego algún nombre anotado en ellos, mas no encontró ninguno. En el fondo, debajo de las camisas no había otra cosa que tres fotografías. Dos de ellas presentaban a Hastings con su uniforme de capitán de la fuerza aérea. La tercera era de un hombre muy parecido a Hastings y una mujer. Sobre la misma leíase la siguiente dedicatoria: Para Allen, con el cariño de Robert y Esther. Navidad de 1944.

Arrodillado entre los matorrales, mientras el sol le calentaba la espalda, Robin estudió la fotografía. El individuo debía ser Robert Hastings, pues poseía la misma barbilla saliente y los mismos labios sensuales. ¿Y la mujer? No era hermosa; sin embargo, tenía su rostro algo indefinible, una chispa que la tornaba encantadora. Quizá fueran sus grandes ojos o la masa de cabellos ondeados que enmarcaban la cara. Debía ser la esposa de Robert.

Comprendió que no podía quedarse allí todo el día. Podría aparecer alguien por el camino y ponerle en aprietos. Resultaríale muy difícil explicar la posesión del baúl del muerto. Guardó las fotografías en su portafolios y examinó los artículos del baúl, suponiendo que quizás había pasado algo por alto. Estaba por cerrar cuando descubrió un trocito de papel amarillo que sobresalía por una rasgadura del forro. Era un cheque cancelado y con él había muchos otros. Los puso en el portafolios con las fotografías, cerró el baúl y lo ocultó entre los matorrales.

En su camino de regreso a la ciudad, detúvose en una droguería y llamó a la oficina.

— ¿Dónde has estado? — le preguntó Mary, muy alterada—. El jefe te necesita. Dice que vengas en seguida.

Diez minutos más tarde abría Robin la puerta de la oficina, sonreía a Mary y marchaba hacia el despacho privado.

CAPÍTULO 5

Sentado junto al escritorio de Oscar se hallaba un anciano de pelo negro. Era muy viejo, pero cuando hablaba con su voz profunda, no parecía serlo. Y sus ojos negros daban la impresión de juventud.

—El señor Arnold —presentóle Oscar—. Señor Arnold, mi socio, Robin Bishop.

Robin puso el portafolios sobre el archivo, acercóse al escritorio y dió la mano al señor Arnold. La tomó con cuidado, mas no necesitaba haber tomado tantas precauciones, pues los dedos del otro eran fuertes como el acero.

—Ha desaparecido la hija del señor Arnold —anunció Oscar —. El señor viene a vernos a nosotros porque no confía en la policía.

—Hace más de dos semanas que desapareció —dijo Arnold.

—Quiere que la busquemos —expresó Oscar.

—Iba a casarse con Allen Hastings.

Robin trató de no mostrarse sorprendido, mientras se sentaba de espaldas a la ventana, mirando al viejo.

— ¿Hacía mucho que conocía a Hastings? —inquirió.

—Dos años.

— ¿Cuándo se fue de su casa?

—La noche del 30 de agosto. Se fué y no regresó.

— ¿Le dijo dónde iba?

—No estaba yo en casa. Había ido a mi rancho el viernes y no regresé hasta ayer.

— ¿Por qué no le llamó su esposa para avisarle que se había ido su hija?

—Soy viudo —manifestó el anciano—. El único que se hallaba en casa era el mayordomo, y él creyó que Agnes había ido al rancho. Eso era lo que habíamos convenido. Al principio pensaba ir conmigo, pero después decidió no hacerlo. El mayordomo creyó que había cambiado de idea y que estaba conmigo.

— ¿La vió usted el viernes?

—Sí. Hastings fué a casa por la tarde y salieron los dos juntos. Yo partí a las seis. El mayordomo dice que los dos volvieron a las diez de aquella noche.

— ¿Y ella vió el sábado a Hastings?

—Sí. El fué a cenar a casa.

— ¿Y el domingo?

—No sé. Agnes salió a cabalgar después del almuerzo. El mozo de cuadra dijo que iba sola. No regresó hasta las cuatro. Mientras estaba fuera entregaron una carta expreso y el mayordomo se la dió cuando volvió ella. Agnes se fué arriba, se cambió de ropas y se fué para no volver.

— ¿No dijo dónde iba?

—No. Naturalmente, no se lo diría al mayordomo.

— ¿No sabe el mayordomo de quién era la carta?

—No. Vió que estaba dirigida a Agnes y se la dió al volver ella.

— ¿Y ella fué arriba, se cambió de ropa y salió en seguida?

—Eso es.

Robin estudió el rostro del anciano, buscando en él algún rastro de temor, alguna indicación de que estaba ansioso por su hija, mas no vió nada. Las facciones del viejo parecían esculpidas en piedra.

—Quiero que la encuentren —pidió Arnold. Sacando del bolsillo una billetera repleta de dinero, extrajo de la misma diez billetes de cien dólares cada uno y los entregó a Oscar—, Hay cuatro mil más si la encuentran — agregó, poniéndose de pie.

—Una cosa —dijo Robin—. Esa carta, ¿La ha buscado usted?

—Con mucho empeño. No estaba en su secreter ni en su dormitorio. Probablemente la llevó consigo.

—Búsquela de nuevo. Registre los bolsillos del traje de montar. Quizá esté en uno de ellos. Es muy importante.

—Muy bien —asintió Arnold.

—Llámenos si la encuentra.

—Naturalmente. Buenos días, señores.

Arnold les dió la espalda y salió del despacho.

Morgan aguardó un momento, levantó luego el teléfono y pidió a Mary que le comunicara con la Agencia de Investigaciones Masters.

Establecida la comunicación, dijo;

— ¿Eres tú, Bill? Bien. En este momento está bajando por el ascensor un viejo de traje color castaño y pelo negro el carbón. Espéralo a la puerta y síguele los pasos. Se llama Harry Arnold y vive en Burlington Road 1900. No le quites la vista de encima y avísame cada tanto hasta que yo te ordene que lo dejes. Gracias.

Colgó el receptor.

—Eso ya es algo —murmuró.

—Es bastante —dijo Robin—. ¿Dónde buscamos a la chica?

—Aquí la tienes. —Morgan le pasó una fotografía en sepia de una mujer rubia que parecía una muñeca de Dresde —. Tiene treinta y un años de edad. Ya estuvo casada con un tal Samuel Hinton que murió de pulmonía. Mide uno cincuenta y cinco y pesa alrededor de cincuenta kilos. Tiene orificios para aros y una cicatriz que se hizo en un meñique al abrir una botella de gaseosa cuando era niña.

— ¿Te parece?... —Robin enarcó las cejas.

— ¿Qué cosa?

—Arnold se va. Mientras no está él, su hija Agnes, prometida de Hastings, recibe una carta. De inmediato sale de la casa. Eso ocurre el 30 de agosto. La mujer no vuelve y aquella misma noche pegan a Hastings un tiro en el abdomen y lo arrojan al depósito del dique.

— ¿Y?

—Si Agnes tiene algo de su padre, debe ser bastante fría. El viejo tiene un refrigerador en lugar del corazón, y me parece tan capaz de cortarle a uno el cuello como de dar los buenos días. Puede que alguna mujer le haya comunicado que el hombre con quien iba a casarse la estaba engañando.

— ¿Y bien?

—Supongamos ahora que va al departamento con un revólver 32 en el bolso y le descerraja un balazo en el abdomen. La policía afirmó que el orificio de bala que había en la pared estaba a un metro veinte del suelo. Esa altura sería la correcta para una mujer de su estatura.

—Sí. ¿Pero cómo fue a parar él al dique?

— ¿Qué harías tú si tu enamorada te pegara un tiro?

—Le rompería la cabeza e iría al hospital.

—Tú sí. Pero supongamos que tuvieras otras cualidades más caballerescas. No querrías que ella sufriera, de modo que bajarías en busca de tu auto, saldrías hacia el dique y te ahogarías para que pareciera un suicidio.

—Por más cualidades caballerescas que tuviera, no haría una idiotez así.

—El viejo se lo ha figurado de esa forma, pues de otro modo no habría venido a consultarnos a nosotros.

—Es verdad que sospecha algo.

—Y no le gusta la policía.

— ¿A quién le gusta la policía?

— ¿Pero por qué? Tiene mucho dinero. Vive en un barrio residencial. ¿Para qué ha venido a nosotros?

—Dice que leyó detalles sobre nuestra participación en el caso Jackson.

—Alguna razón tiene para temer a la policía. Agnes debe ser esa razón.

—No nos preocupemos por eso. Ahora es nuestro cliente y tenemos mil dólares en el bolsillo.

—En tu bolsillo, Oscar.

—Bien, en mi bolsillo. Y si la hallamos, tendremos cuatro mil más. Aunque nos falle el asunto Hastings, no saldremos perdiendo. Ya te dije que tenía una inspiración. —Muy satisfecho, Oscar encendió un cigarro —. Dime ahora lo que averiguaste.

—Muy poco. —Robin echó llave a la puerta, sacó el portafolios de sobre el archivo y puso su contenido sobre el escritorio.

Oscar mostróse decepcionado.

—Tres fotos y unos cheques cancelados.

—Eso es todo lo que había —manifestó Robin—. Hallé un baúl y lo robé, y ahora me debe andar buscando la policía, de modo que tendré que cambiarme de ropa lo antes posible. La señora Sullivan recordará mucho tiempo a un joven de traje, sombrero, calcetines y corbata azules.

—Veamos esas fotos.

Robin le dió las dos de Allen.

—Capitán de la fuerza aérea, ¿eh? No era mal parecido. Pero esto no nos sirve de nada.

—Esto podría sernos útil. —Bishop entregó a su socio la tercera fotografía—. Ese es Robert y la mujer debe ser su esposa.

Oscar lanzó un silbido.

—Bastante bonita. Ahora tenemos que buscar dos mujeres.

—Dos mujeres y un hombre. Robert, Esther y Agnes. Y el único indicio que tenemos es un puñado de cheques.

CAPÍTULO 6

Robin extendió los rectángulos de papel amarillo sobre el escritorio. Había catorce cheques en total, catorce trocitos de papel firmados por Allen Hastings. Siete de ellos estaban fechados en mayo y los otros en junio.

—No parecen gran cosa —observó Morgan.

—Es verdad. —Robin sacó lápiz y papel—. Ponlos en orden y díctamelos. Yo los iré anotando.

—Aquí tenemos uno fechado el 2 de mayo y extendido al portador. Es por veinticinco dólares y fué endosado por la Compañía Anderson Market.

Oscar fué levantando rápidamente los cheques y leyendo los nombres, cantidades y endosos, mientras que Robin anotaba los informes en el papel.

—Eso es todo. Veamos —dijo luego Morgan.

Los dos estudiaron el papel en el que el joven había escrito:

No era impresionante la lista. Apenas unas cuantas sumas, fechas y nombres; pero al observarla Robin, se dijo que había descubierto algo importante.

— ¿Qué te parece, Oscar? —preguntó.

—No es gran cosa. ¿Y a ti?

Robin indicó los renglones 8 y 10.

—El número ocho parece ser un cheque por alquiler. El diez trae a luz una esposa.

—O una mujer que se hacía pasar por su esposa. — Oscar hizo una anotación en el secante —. Tenemos varias cosas que hacer. Empieza a investigar esos cheques. Pasa toda la lista.

—Muy bien.

Morgan tocó el timbre y Robin fué a abrir la puerta a Mary, quien entró con su lápiz y libreta de notas.

—Envíe un telegrama a Nueva York y pregunte si Robert Hastings se divorció de su esposa Esther. Y comuníqueme con Bill Masters.

Salió Mary y a poco sonó el teléfono de Oscar.

—Bill —dijo Morgan—. ¿Conoces alguna agencia de Nueva York que quiera trabajar para nosotros? Pregunta si pueden averiguar algo respecto a Robert Hastings. Investiga también en la fuerza aérea para ver dónde se alistó Allen Hastings al estallar la guerra. Consigue todos los informes que puedas sobre los dos. Después ve al Registro Civil local y fíjate si Allen estaba casado. Gracias.

Mientras hablaba Oscar, Robin había estado estudiando la guía telefónica. Junto a cada cheque anotó las direcciones que hallaba. Poco después levantóse sin decir palabra, salió de la oficina, fué a su hotel y cambióse de ropa. Un joven muy diferente bajó por el ascensor al sótano de los garajes.

Era casi mediodía y al salir de la ciudad detúvose en un restaurante para almorzar. Mientras comía estuvo estudiando la lista de cheques y las direcciones. Estaba tratando de relacionarla con el caso del asesino de sí mismo, y al cabo de un rato no vió ya la lista. Veía en cambio el departamento de Hastings, el orificio de bala en la pared, las manchas de sangre en el piso, un hombre que descendía lentamente una escalera y una foto en sepia de una mujer que parecía una muñeca de Dresde. ¡Qué notición! Y los diarios no lo aprovechaban. Dejaban que la policía mantuviera la estúpida teoría del suicidio.

Acometióle el antiguo entusiasmo y se vió de nuevo en una sala de redacción, escribiendo a máquina, sintiendo el olor de la tinta fresca en el diario recién impreso y viendo su nombre a la cabeza de la columna. Mientras se dedicaba a aquello habíase sentido aburrido y se alegró de dejar el trabajo. Mas no podía menos que recordar de tanto en tanto que había sido muy divertido. No se ganaba mucho ni había porvenir, pero era muy divertido. Solía renunciar porque no simpatizaba con el jefe de redacción y se iba a trabajar a otra ciudad. Sin dinero, viajaba en trenes de carga y dormía donde lo sorprendiera la noche. Después presentábase en un diario conocido, donde debía iniciarse de nuevo.

En aquella época no tenía un centavo en el banco. Cuando Oscar le tomó bajo su protección, estaba sufriendo una de las borracheras periódicas que le costaran tantos empleos. Aquella borrachera la inició en la ciudad de Lago Salado, donde trabajaba para el Tribune y terminó al encontrarle Oscar en una taberna. Ahora tenía ahorrados tres mil dólares, y cuando finalizara el caso que tenían entre manos, tendría más. Pero, ¿qué importaba aquello? No le interesaba la póliza de seguro ni el dinero que les pagaría el viejo Arnold si encontraban a su hija.

Si trabajara en un diario podría aprovechar a fondo la historia. Había suficientes factores como para hacerla interesante. Un hombre muerto en el depósito del dique, un hermano beneficiario de una póliza por veinte mil dólares y a quien no se podía encontrar, una mujer que parecía una muñeca y que había desaparecido. No debía olvidar a Esther, la esposa de Robert. Además, estaba aquella señora Hastings, que figuraba en uno de los cheques.

— ¿Quiere postre? — le preguntó la camarera.

Levantó él la vista, sacudió la cabeza, pagó la cuenta y salió del local. Eran casi las cinco cuando llegó de regreso a la oficina de Morgan y Compañía. Mary se hallaba frente al espejo del lavatorio, poniéndose el sombrero. Vió a Robin por el cristal y le favoreció con una sonrisa, volviéndose.

—Quédate un rato — le dijo él —. Te llevaré a cenar.

—Gracias, pero tengo compromiso.

— ¿Sí?— murmuró Robin—. ¿No podrías faltar?

Recordando otras noches en que Robin habíala invitado a cenar porque no quería estar solo y después no se presentó a buscarla, Mary negó con la cabeza.

—Lo siento, Robin —repuso—. Podría faltar, pero no lo haré.

El la observó salir por la puerta y de pronto ocurriósele que le desagradaba verla alejarse y pensar que iría a cenar con otro que no fuera él. Le gritó que lo esperara, pero ella entró en el ascensor en ese momento.

—Ven aquí —le llamó Oscar al oír su voz—. El viejo Arnold encontró la carta.

— ¿Dónde? —preguntó el joven, acercándose al escritorio.

—En el bolsillo del traje de montar.

Morgan arrellanóse en su asiento. Su rostro redondo era tan sonrosado como el de un bebé. De no haber sido por sus cejas espesas y negras como el carbón, su cara no habría tenido más carácter que la de un infante. Las cejas le hacían aparecer como una cruza entre un pirata y un ángel demasiado gordo.

—La chica la había abierto y puesto en el bolsillo.

—Prosigue —pidió Robin, instalándose en el sillón.

—Es breve y precisa. No tiene fecha ni dirección. Verás lo que dice.

Oscar levantó un papel de su escritorio y lo inclinó hacia la luz de la ventana, leyendo:

Estimada señorita Arnold: Creo que debería usted formular una pregunta al hombre con quien piensa casarse ¿Dónde está Esther?

— ¡Vaya! —Robin irguióse en el sillón.

—Espera. La carta la firma Robert Hastings.

CAPÍTULO 7

Robin levantóse del sillón para ir hacia la ventana. Allí se quedó observando la ciudad, las luces que comenzaban a encenderse en los edificios y la gente que se trasladaba ya a sus hogares. De modo que Agnes Arnold había ido al departamento de Hastings. Ya no cabía duda. Había ido a formularle aquella extraña pregunta: ¿Dónde está Esther? ¿Qué le había respondido Hastings? ¿Se lo habría dicho? ¿O ya estaba muerto?

— ¿Qué opinas tú, Oscar? —preguntó, volviéndose hacia el gordo.

—Sé que Robert anda por algún lado — repuso Morgan, indicando la ciudad con un ademán.

—Esto pasa ya de los límites, Oscar. Es un caso para la policía. Nos estamos metiendo en un lío peligroso.

Oscar lanzó un gruñido.

—Ya te avisaré cuando quiera perder la oportunidad de ganar el dinero que nos ofrece este asunto. Ya tenemos mil dólares. Por lo menos hay cuatro mil más. Y quizá podamos echar mano a una parte de los veinte mil. ¿Confrontaste esos cheques?

—Todos menos tres o cuatro.

— ¿Averiguaste algo?

—Es probable; eso no lo sé todavía. Aquí están.

Robin acercó un sillón al escritorio y sacó algunos papeles del bolsillo.

—Comienza por el primero —pidió Oscar, echando un vistazo a la lista.

—La Compañía Ardenson Market es un mercado que está en la esquina de Placid y Stevens. Hastings tenía allí una cuenta corriente. Entonces vivía en los Departamentos Arlington, calle North Placid 302. Contiguo al mercado está la droguería, donde a veces solía cambiar cheques. Su auto lo guardaba en el garaje Stuart. Esos cincuenta dólares fueron por reparaciones de su auto; parece que sufrió un accidente. No me molesté en averiguar lo de la florería y a John Stevens no pude localizarlo.

— ¿Y Joe Madison?

—Joe es el administrador de los Departamentos Arlington.

— ¿Donde vivía Allen?

—Sí. Ese cheque fué por la limpieza del departamento cuando se mudó de allí Allen el último día de mayo.

— ¿Dónde se fué?

—Espera un momento. Madison recuerda bien a Hastings. Me dijo que a mediados de mayo fué a vivir con él una mujer.

— ¿Qué mujer?

—Madison dice que Hastings la presentó como esposa.

— ¿Tienes alguna idea de su identidad?

—Le mostré a Madison la foto de Robert y Esther. Me dijo que la mujer podría ser Esther, pero no estaba muy seguro. Hacía ya más de dos años y sólo la vió dos o tres veces.

— ¿Dónde se fueron Hastings y la mujer?

—Madison lo ignora. No dieron su nueva dirección

— ¿Y la Compañía de Bienes Raíces Davis? ¿Saben ellos algo?

—La Compañía Davis no existe ya. Estaba en El Pinar, pero desapareció el año pasado. En la oficina no hay nadie y no pude hallar a John M. Davis.

—Probablemente está en la cárcel. Entonces Hastings debe haberse mudado al Pinar.

—Eso pensé. El cheque de Davis debe ser por alquiler. Y el Mercado Morland está en El Pinar, pero allí no hay nadie que recuerde a Hastings.

— ¿Y la Ferretería Atlantic? ¿Dónde está eso?

—En el camino hacia El Pinar, sobre la avenida Maryland. Allí no pude averiguar nada.

—Nos quedan, la Droguería Hansen y la Compañía de Combustible Wildwood.

Robin encendió un cigarrillo, comenzando a fumar en actitud meditabunda.

—La Droguería Hansen también está en la avenida Maryland, no muy lejos del camino al Pinar. Lo mismo ocurre con la Wildwood. En la droguería no conocen a Hastings, pero en los libros de los vendedores de combustible figura que compró allí dos quintales de leña.

— ¿Sabes dónde la entregaron?

Robin negó con la cabeza.

—No. No dice nada en los libros. Pero debe haber sido en los alrededores, pues sólo mandan a domicilio, sin cobrar el flete, dentro de un radio de dos kilómetros, y no figura ningún extra por el acarreo.

Oscar se pasó los dedos por sus escasos cabellos.

—Algo sabemos, aunque no mucho. Sabemos que Hastings residió en los Departamentos Arlington, que una mujer que se decía su esposa fué a vivir allí con él, que se mudó al Pinar o a los alrededores, y que se fué de allí el 30 de Junio.

—Sí. Fué entonces cuando se mudó al Reedy.

—No tenía esposa cuando fué a vivir al Reedy, ¿verdad?

—La señora Sullivan me dijo que no. Eso sí, ella no estaba en el edificio cuando fué él a vivir allí.

—Necesitamos ayuda —decidió Morgan.

—Eso es lo que te estaba diciendo.

—Pero no de la policía.

Oscar  tocó el timbre.

—Mary ya se ha ido — le advirtió Bishop.

—Bueno, ve tú al tablero telefónico y llama al News. Di a Guy Barton que tengo una noticia para él.

CAPÍTULO 8

Eran más de las seis cuando se presentó un individuo de aspecto anémico y andar fatigado, que fué a sentarse sin decir palabra y sacó un cigarrillo de la caja que había sobre el escritorio. Después de encenderlo, arrojó el fósforo a Robin y arrellanóse en el sillón como si se dispusiera a dormir. Guy Barton parecía siempre cansado. Era tan flaco como un poste y las ropas no le sentaban bien. Su sombrero verde oscuro de alas muy anchas acentuaba la delgadez de su rostro.

Pero aunque Barton daba la impresión de estar medio dormido, tanto Robin como Oscar sabían que era un reportero inteligente, astuto y muy activo. Una vez en la pista de una crónica, no se detenía para nada, y cuando se ponía a escribirla, hacíalo tan bien que su diario soportaba sus protestas, su haraganería habitual y las largas ausencias en que se quedaba tanto tiempo en los bares, que olvidaba su domicilio y sus obligaciones.

Dondequiera que se reunieran los periodistas, solían contarse anécdotas referentes a Barton. Una de ellas referíase a aquella vez en que hallándose encargado de las noticias del tribunal, bebió tanto que partió hacia el desierto. Aquella vez estuvo alejado una semana, y mientras no se hallaba en la ciudad, los otros reporteros le escribían las crónicas y las firmaban con su nombre. Regresó a la sala de redacción el lunes siguiente, más flaco que nunca. Sentóse a su escritorio, esperando que lo despidieran, y cuando sonó su teléfono, levantó el tubo con gran recelo.

— ¿Dónde has estado toda la mañana?— le preguntó el jefe de redacción—. Si no vienes más temprano te despediré. No me importa que seas tan buen periodista.

Otra de las anécdotas que se contaban de él concernía a aquella vez en que le mandaron a presenciar el proceso de un asesino y no apareció en el tribunal hasta que se hubieron ido todos. Fué entonces a la sala de prensa, donde los reporteros se hallaban bebiendo antes de ir a escribir sus crónicas, entró en la cabina telefónica, llamó al Bulletin e hizo que la telefonista llamara a la sala de periodistas y preguntara por Martin, el reportero de dicho diario.

—Habla la sala de redacción —díjole Barton—. ¿Qué hay del proceso?

Martin, hombre reservado y trabajador, que jamás había colaborado con sus colegas, le comunicó todas las novedades.

Barton le dió las gracias, colgó el auricular, se fué a su diario y escribió una crónica tan buena que el Bulletin le ofreció un empleo.

Oscar sacó una botella de su cajón y la puso frente a Barton.

—No te preocupes por el vaso —le dijo el reporter. Quitó el corcho a la botella y se la llevó a los labios.

— ¿Estás trabajando en el caso Hastings, Bart?

— ¿Estás loco? ¿Crees que dejaría que esos polizontes hicieran el ridículo? ¡Suicidio! No; estoy encargado del congreso de banqueros. Por eso me encontraste a las seis. Hace una semana que entrevisto a magnates de la finanzas y ya sé todo lo que se necesita saber sobre el patrón oro y la inflación. ¿Quieres que te hable de la inflación, Oscar?

— ¿Quieres que te cuente un cuento?

— ¿Qué clase de cuento? Si es pornográfico, ya lo se

—Se trata de Allen Hastings. Lo asesinaron.

—Hasta un ciego habría visto eso.

— ¿Entonces no te interesa el asunto? — Oscar levantó la foto de Robert y Esther y se puso a mirarla. Luego lanzó un suspiro—. Robin, llama a ese reportero de Bulletin.

—Siéntate — gruñó Barton—. ¿Quién dijo que no me interesaba? A ver la foto.

Oscar se la arrojó.

—No está mal —comentó Barton, mirando a la mujer — ¿Quiénes son?

—Robert Hastings y su esposa Esther.

Barton no pareció interesado; sin embargo, lo estaba. Sabía que Oscar no le habría llamado si no se tratara de algo importante. Sabía que era el único reportero de la ciudad en quien confiaba Morgan y jamás había faltado a su confianza.

— ¿Quieres saber más? — le preguntó Oscar.

— ¿Tienes algo más que contarme?

—Mucho. Robert Hastings estaba en la ciudad el día que mataron a Allen.

Barton dió un respingo.

— ¿Cómo lo sabes?

—No puedo decírtelo. Tendrás que confiar en mi palabra.

— ¿Qué más?

—Volveré atrás un tiempo —dijo Oscar—. En el mes de mayo, Allen Hastings vivía solo en los Departamentos Arlington. A fines de ese mes apareció su esposa y el hombre se mudó de allí. Creemos que se trasladó a ese cañón que se llama El Pinar. No estamos seguros. Sólo sabemos que a fines de junio se mudó al Reedy y ya no tenía esposa. Suponemos que la mujer que se hizo pasar por su esposa era Esther Hastings.

— ¿Algo más?

—Robert se fué a Nueva York el primero de agosto de este año. Ya para entonces no tenía esposa. Luego apareció por aquí el 30 de agosto e hizo una pregunta una pregunta.

— ¿Qué pregunta?—inquirió Barton, inclinándose hacia adelante,

— ¿Dónde está Esther? Eso es lo que preguntó.

— ¿A quién?

—Eso es algo más que no puedo decirte.

— ¿Qué quieres que haga?

—Que publiques la noticia. Después veremos qué pasa.

— ¿Y tú en qué te beneficias?

Oscar favorecióle con una sonrisa angelical.

—Yo hago esto por amor a la humanidad.

Barton frunció los labios e hizo un ruido muy vulgar. Tomó otro trago de whisky, tiró del ala de su sombrero y se puso de pie. Partió hacia la puerta, volvió para beber otro sorbo, sonrió a los dos amigos y se fué al fin.

CAPÍTULO 9

La niebla era muy espesa al amanecer. Guy Barton estremecióse al sonar la alarma del despertador y miró por la ventana de su dormitorio hacia la sustancia gris que tornaba borrosa las colinas y los árboles. Habiase acostado tarde y le desagradaba la perspectiva de vestirse, ir al centro, tomar una taza de café en el restaurante donde solían reunirse los empleados del News y ascender luego la escalera que llevaba a la sala de redacción. Hacía varias semanas que iba al trabajo a las nueve y no le gustaba eso de levantarse ahora tan temprano. Finalmente saltó del lecho, miró con envidia a su esposa, que seguía durmiendo, y fué hacia el cuarto de baño. Abrió la llave de la ducha, puso la mano bajo el agua, volvió a cerrarla, lavóse la cara y se vistió. Diez minutos más tarde se hallaba sentado en un banco del restaurante, bebiendo un café muy malo con otros cuatro reporteros, y cinco minutos después entraba en la sala de redacción.

Allí se puso a trabajar. Sus dedos ágiles volaban sobre las teclas de la máquina, llenando carillas y más carillas.

— ¡Chico! —gritó—. Llévate esto.

Introdujo una nueva hoja en el rodillo y la sacó un momento después con otra crónica.

A las ocho menos cinco marcó varias X al pie de la última página, la puso sobre el escritorio del jefe, echó hacia atrás su silla, miró el cartelito que decía Prohibido fumar y encendió un cigarrillo. George Blake, el jefe de redacción, terminó de revisar sus papeles, levantóse y se acercó a Barton. Sin decir palabra, el reportero le pasó su paquete de cigarrillos. El jefe tomó uno, lo encendió y quedóse mirándolo.

— ¿No sabes dónde está Robert?

—No —repuso Barton.

— ¿Estás seguro de que la crónica saldrá bien?

—Por supuesto. Es como te dije anoche por teléfono.

—Estoy un poco preocupado.

—No hay motivo.

—Aquí das a entender que Robert mató a su hermano.

—Es probable que lo hiciera.

—Trae las pruebas y veamos si podemos suavizarla un poco.

Barton fué al escritorio sobre el que reposaban las pruebas y sacó las de su crónica. Las puso en orden y las pasó a Blake. Juntos la leyeron.

—No está mal —dijo el jefe—. Ya ves que hice poner tu nombre.

Realmente, la crónica estaba muy bien escrita. Era su estilo lo que hacía que el diario pagara a Barton cien dólares a la semana cuando los otros reporteros debían contentarse con sesenta. Sin embargo, había sido escrita sin el menor esfuerzo, tan fácilmente como los copistas escribían los avisos fúnebres que comenzaban: El servicio fúnebre será celebrado...

—Quisiera que me dijeras de dónde sacaste la historia — dijo Blake.

—No puedo.

— ¿Crees que el jefe Taylor acusará de asesinato a Robert si lo encuentra?

—Eso me prometió.

— ¿Y estás seguro de que la foto es de Robert y su esposa?

—Seguro.

—Ve a desayunar y ocúpate de mantener el asunto en marcha. Esto sirve para todo el día, pero necesitamos algo nuevo para mañana.

Barton vió al gerente comercial que entraba en la sala, pateó a Blake en la pierna y ambos arrojaron sus cigarrillos en la salivadera.

—Bueno, ya me voy —dijo el reportero.

Calóse el sombrero y salió en el momento en que comenzaba a temblar el edificio al iniciar su trabajo las máquinas. Cuando llegó al hotel de Robin, oyó los gritos de los vendedores de diarios que anunciaban al mundo el asesinato de Allen Hastings.

Robin se hallaba en el comedor y Barton sentóse a su lado y pidió el desayuno. Mientras esperaba que le sirvieran, entregó a Robin las pruebas de la crónica relativa al caso Hastings. Bishop sintió despertarse su entusiasmo al leer lo escrito. Ese era el estilo que le agradaba. No se desperdiciaban palabras ni se empleaban frases huecas. Cada vez que leía alguno de los artículos de Barton sentía aumentar su respeto hacia el delgado periodista.

— ¿Algo nuevo?

—Todavía no sé.

— ¿Qué hay de la hija de Arnold? —preguntó Barton, con los ojos fijos en su plato.

Robin le miró con recelo.

— ¿Qué Arnold?

—Bien lo sabes tú. Sobre el escritorio de Oscar, bien a la vista, había un papel con su nombre, su dirección y su teléfono. No debería dejar así las cosas para que las pesque yo al vuelo.

—Eso es otra cosa.

—No tal. Anoche llamé a la casa de Arnold y el mayordomo me dijo que la chica no está en la ciudad. ¿Qué tiene ver con esto?

—Nada.

—No me mientas, Robin. Anoche ya lo supe y no dije una sola palabra porque me figuré que no estaban ustedes dispuestos a hacer nada. No usaré la noticia hasta que me avisen.

—Ya lo sé. Fué Oscar el que te lo ocultó. Pero ahora verás.

Rápidamente le habló Robin del viejo Arnold, de la carta y de la mujer que parecía una muñeca de Dresden.

Barton exhaló un suspiro.

— ¡Qué notición!

—Ya lo sé. Pero no puedes hacer nada, Bart.

El reportero le reprochó con la mirada.

—Está bien. Vamos a Homicidios a ver qué hay.

—No me gustan las comisarías.

—Es muy lógico. Pero no son peligrosas cuando entra uno en ellas por su propia voluntad.

En la Sección Homicidios reinaba gran revuelo. En la oficina del jefe Taylor había cinco reporteros policiales muy enfadados, que agitaban ejemplares del News bajo las narices del jefe. Taylor parecía muy preocupado. Era un hombre corpulento que se enorgullecía de sus pies pequeños y de alto arco. Cada vez que se le presentaba la oportunidad de hacerlo, poníalos sobre el escritorio. En ese momento los tenía sobre el suelo y trataba de defenderse del combinado ataque de los periodistas.

Al ver a Barton, le lanzó una mirada implorante.

—Diles que no sé nada respecto a esto, Bart. No quieren creerme — exclamó.

—Es tan inocente como un recién nacido — declaró Barton, sonriendo a sus colegas —. No supo nada al respecto hasta que leyó el News.

— ¿Y esto?

Tommy Hansen, del Citizen, sacó del bolsillo una circular policial y la puso sobre el escritorio. En la misma veíase impresa una fotografía de Robert Hastings y una descripción algo inadecuada. El epígrafe anunciaba que se le iba a interrogar con referencia al asesinato de Allen Hastings. Junto a esta fotografía había una de Esther y la descripción acompañante era también inadecuada, ya que se la mencionaba como desaparecida.

—Verán ustedes — explicó Barton —. El jefe Taylor estaba investigando esto en secreto y yo me enteré por casualidad. Deberían pedirle disculpas.

—El debería pedirnos disculpas a nosotros — manifestó Tommy, enrojecido por la ira.

—Discúlpese, jefe — pidió Barton —. Los ha ofendido usted.

—Disculpen, muchachos — dijo Taylor.

—Bueno, ahora ya está todo en orden. ¿Hay algo nuevo, jefe? ¿Ya encontró a Robert? — inquirió Barton.

Taylor negó con la cabeza. Sentóse luego, echó hacia atrás su sillón, puso los pies sobre el escritorio y con este movimiento, pareció cambiar por completo su actitud. No estaba ya a la defensiva.

—Muchachos — dijo —, este caso es importante; probablemente uno de los más difíciles que hemos tenido. Pero lo estamos llevando bien. En menos de veinticuatro horas, tendremos la solución.

—Magnífico. ¿Mató Robert a su hermano? — preguntó Tommy con sequedad —. ¿Ya ha dado orden de arresto contra él? Mi diario quiere saberlo.

—Todavía no, Tommy. Todavía no. Interrogaremos a Robert Hastings, y si no puede explicar satisfactoriamente sus movimientos del día en que se cometió el crimen, le acusaremos de asesinato.

—Pero primero tendrá que encontrarlo — expresó Tommy en tono desdeñoso.

—Eso haremos —le aseguró Taylor.

— ¿De dónde sacó todos esos informes? — preguntó Tommy, que parecía haberse erigido en portavoz de todos los periodistas.

— ¿Qué informes?

—Respecto a que Robert estuvo en la ciudad; respecto a esa persona misteriosa a quien le dijo que preguntara a Allen dónde está Esther; respecto a que Esther vivía en los Departamentos Arlington como esposa de su hermano  se mudó con él al cañón del Pinar; respecto a su desaparición.

—No puedo revelar mis fuentes de información — respondió el jefe.

— ¿Dónde está esa casa del Pinar? —insistió Tommy.

—Eso no puedo decirlo.

—Eso no lo sabe. Todo eso se lo dijo Barton, ¿verdad? Ni siquiera sabe si Allen Hastings está muerto.

—Nada he tenido que ver con Barton. Uno de mis detectives debe haber hablado con él. Veré quién fué y t rataré de que no vuelva a ocurrir.

— ¿Uno de sus detectives?

Tommy acercóse al escritorio, mirando los pies del jefe. Este movió las punteras de sus zapatos y los reporteros se retiraron furiosos.

—Me has malquistado con todos ellos, Bart — quejóse el jefe. Después se fijó en Robin —. ¿Deseaba usted algo?

—Ha venido conmigo — manifestó Barton —. Es empleado nuevo; pariente del amo. Lo estoy preparando para la carrera periodística.

—Su cara me resulta familiar — declaró Taylor — ¿Dónde le he visto antes?

—Era su hermano el que ahorcaron — le dijo Barton cambiando de tema —. ¿Ya localizaron la casa?

—Todavía no. No he hecho otra cosa que distribuir esta circular.

— ¿Me darás la exclusiva?

—Seguro, Bart.

Cuando salían, Barton asomóse a la sala de prensa y sonrió a los reporteros. Uno de ellos le arrojó la guía telefónica.

—Será mejor que vayamos a mi oficina — sugirió Robin —. Oscar debe estarse preguntando dónde estoy.

En efecto, Morgan estaba pensando en su socio. Mary frunció el ceño cuando entraron los dos jóvenes. De inmediato les indicó la puerta del despacho privado.

— ¿Estuvo bien la cena de anoche? — le preguntó Robin, esforzándose por hablar con serenidad.

—Magnífica.

— ¿Y el acompañante?

—Muy buena persona. Te gustaría mucho.

—No lo creo... — Robin le hizo una mueca y llevóse a Barton hacia el despacho privado.

— ¿Trabajas aquí? — le preguntó Oscar—. No lo paree

—Estuve en la comisaría, Oscar.

El gordo le miró con expresión preocupada.

—No hemos hecho nada malo...

—Todavía — finalizó Barton —. No. Estuvo conmigo. Fuimos a ver cómo marchaban las cosas.

—Eso no se ve en la comisaría, sino aquí. — Oscar miró un papel que tenía sobre el escritorio —. He localizado a los que entregaron la leña en casa de Allen Hastings.

CAPÍTULO 10

—Es decir, los localizó Mary —agregó Oscar, sacando un cigarro de la caja —. Si le hubiéramos hablado ayer a Mary de esos cheques, nos habríamos ahorrado bastante trabajo. Ella conocía al encargado del depósito de leña y le llamó al leer el diario esta mañana. El viejo es muy amigo de ella y la atendió muy bien. Examinó sus registros y encontró los nombres de los dos obreros que trabajaban allí cuando Hastings compró la leña. Uno se llama Marvin Coughlin y vive en la avenida Maryland 1029; el otro es un tal Jake Foley, de Allen Drive 1643. Ninguno de los dos tiene teléfono. Robin, ve a ver a Coughlin y a Foley. O si Barton no tiene nada que hacer, puede hablar con Foley.

A Barton le pareció buena la idea. Al salir convinieron los dos jóvenes en llamar a Oscar si averiguaban algo.

Habíase disipado la niebla, pero hacia el este, detrás de las colinas, veíanse grandes nubes que trataban de ocultar el sol. Resultaba agradable guiar el coche por los caminos de las afueras, donde no había casi tránsito. Robin, a quién le gustaba andar solo, pensó en lo interesante que sería tener a Mary a su lado y poder mirarla de tanto en tanto. Estaba un poco apenado cuando llegó a la casa de Coughlin, un chalecito con techo de tejas erigido entre dos edificios cuadrados que parecían cajas de zapatos.

Coughlin se hallaba en el jardín, removiendo la tierra con una pala. Tuvo que pensar largo rato cuando lo interrogó Robin, pues —según explicó — había acarreado mucha leña en su tiempo. Repitió una y otra vez el nombre de Hastings, y Robin trató de ayudarle describiéndole al difunto.

—Un hombre bastante grande, más alto que yo —dijo el joven—. Aunque no tan delgado.

Esto no hizo efecto.

—Tenía una cicatriz en el cuello —continuó Robin— Y le faltaba el lóbulo de una oreja.

Relucieron los ojos de Coughlin al alcanzar su memoria al pasado y seleccionar la información que buscaba.

—Ahora ya sé. Eso de la oreja me lo hizo recordar. Vivía en una casa de la esquina del cañón El Pinar y Outpost Drive. Estoy seguro porque en todo el tiempo que trabajé en El Pinar, sólo una vez llevé leña a esa casa. Esa fué la primera y única vez. Conozco aquello como la palma de mi mano.

— ¿Recuerda la dirección?

Coughlin se rascó la nariz.

—A ver... Creo que era el número 84... Sí, eso es Cañón El Pinar 84.

Robin le dió las gracias y marchóse rápidamente hacia su automóvil.

El cañón El Pinar se hallaba trece kilómetros al este de la ciudad. Al ser habilitado por una empresa urbanizadora, era bastante exclusivo y se edificaron allí una docena de magníficos chalets situados entre los árboles que poblaban sus cuestas. De las montañas más altas descendía un arroyuelo que en verano solía estar seco. Ahora habíanse avejentado los primeros edificios y a lo largo del arroyo se veían algunas cabañas. Durante el invierno era el cañón bastante oscuro y húmedo, resultando un lugar poco agradable para vivir. Empero, en verano, la gente que no podía darse el lujo de trasladarse a las sierras alquilaba las cabañas y hacíase de cuenta que pasaba sus vacaciones en medio del campo.

Era aquel un lugar conveniente para que residieran en él quienes no deseaban hacer públicas sus ocupaciones. Durante la época de la prohibición, y también después, cuando algunos de los enemigos públicos que no pagaban los impuestos a la renta huían de los agentes del gobierno federal, los fugitivos hallaron refugio en el cañón El Pinar. Ahora era el lugar muy tranquilo y bastante respetable, y la mayoría de las casas estaban desiertas, ya que se aproximaba el invierno y la mayor parte del día no llegaba el sol hasta el fondo del oscuro y boscoso barranco.

El número 84 estaba ocupado. Una pareja de ancianos residía en el edificio de estilo morisco que parecía haber sido construido en lo alto de la cuesta y haberse deslizado hacia abajo. Había una chimenea en el extremo norte de la casa, y el tubo de lo alto estaba algo inclinado. Los dos ocupantes salieron a la puerta cuando llamó Robin.

El joven quitóse el sombrero y sonrió.

— ¿Son ustedes los propietarios de esta casa? —inquirió.

Ambos asintieron.

Robin sacó una tarjeta que le presentaba como Henry Tubbs, corredor de bienes raíces.

— ¿Tiene usted interés en vender, señor...?

—Carl Anthony. Le presento a mi esposa. Nos gustaría vender.

— ¿Les agrada el lugar?

—No mucho. Está muy lejos de la ciudad. Venderíamos si nos ofrecieran un buen precio.

— ¿Puedo pasar?

Los dos se hicieron a un lado, franqueándole la entrada al interior del living-room, una habitación de techo alto. En las paredes había algunos nichos que los Anthony habían llenado con algunas piezas de alfarería barata. El moblaje, que era una colección de piezas pertenecientes a diversos estilos, parecía fuera de lugar en aquella estancia.

En uno de los extremos veíase algo que parecía ser un hogar; pero al examinarlo Robin, comprobó que era artificial.

—No tiene hogar —comentó.

Anthony sacudió la cabeza.

— ¿Pero hay una chimenea?

—Es ornamental —repuso el anciano—. ¿Quiere tomar asiento?

Robin se sentó.

— ¿Un cigarrillo?

Anthony le ofreció la caja. Su esposa sacó un paquete del bolsillo y encendió uno. Parecía extraño ver a una anciana de cabellos canosos fumando con tanta soltura. Ella notó la mirada extrañada del joven.

—Esto es muy solitario — explicó —. A veces no se sabe con qué entretenerse.

Robin le sonrió.

— ¿Hace mucho que viven aquí?

—Un año. Cambiamos esta casa por nuestro rancho. Nos pareció muy bonita — repuso Anthony; haciendo una mueca con la que indicaba su arrepentimiento.

— ¿Cuánto quieren por ella?

—Diez mil..., pero nos conformaríamos con ocho.

—Nos conformaríamos con cinco —intervino la señora.

— ¿Estaba desocupada cuando se mudaron ustedes?

—Sí, y por su aspecto hacía rato que no vivía nadie aquí. ¿Verdad que estaba bastante abandonada, Martha?

La señora Anthony respondió afirmativamente.

— ¿Me permiten examinarla? Quisiera verla desde el techo hasta el sótano. Tengo que comprobar en qué estado se encuentra.

—Hágalo — le dijo el anciano —. ¿Quiere que le acompañe?

—No es necesario.

—Entonces me quedo aquí. Me desagrada subir escaleras. Esos escalones van al primer piso. No hay altillo. Allá atrás, junto a la cocina, está la puerta del sótano. La llave de la luz está a la derecha.

Robin no deseaba ir al piso alto; pero tuvo que hacerlo para cubrir las apariencias. Echó un vistazo a los dormitorios, hizo mucho ruido y bajó. Asomó luego la cabeza por la puerta del living-room.

—Está muy bien. Los dormitorios son amplios y el baño está bien instalado. Ahora iré a ver el sótano.

El sótano no era muy espacioso. Junto a la escalera estaba la caldera de petróleo. Contra la pared vió apilados los dos quintales de leña adquiridos por Allen Hastings. El piso de concreto terminaba a unos treinta centímetros del punto en que estaba la leña. Robin se fué a los rincones más oscuros y comenzó a investigar, abrigando la esperanza de hallar algún baúl o cofre viejo que pudiera haber pertenecido a Hastings. Mientras estaba así ocupado, oyó que se abría la puerta del sótano. Al volverse vió a Anthony parado en lo alto de la escalera y con un rifle en las manos.

—Venga aquí, jovencito —ordenó el anciano, apuntándole con el rifle.

Robin hallábase junto a la pila de leña, en un punto poco iluminado. No se movió ni habló. Quedóse allí, mirando el cañón del arma y a la bombilla eléctrica que colgaba junto a la caldera.

—Suba —ordenó Anthony en tono cortante.

Robin tendió la mano hacia la leña. Sus dedos cerráronse alrededor de un trozo bastante grande que arrojó hacia la luz. El pedazo de madera dió contra la bombilla destrozándola. Se vió un fogonazo y el estampido del disparo retumbó en el sótano; pero Bishop se hallaba tendido en el suelo, y la bala fué a dar contra la leña. Vió la figura de Anthony recortada contra el rectángulo más claro de la puerta y comenzó a arrastrarse por el suelo con otro pedazo de madera en la diestra.

Anthony le gritó:

—Venga aquí o disparo.

Robin, que se encontraba ahora cerca de la caldera, levantóse de un salto y le arrojó el trozo de leña. Anthony lo vió llegar, trató de esquivarlo, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás. Robin subió de tres zancadas, echándosele encima. Ambos rodaron por el hall, mientras que el arma caía al suelo. Un momento más tarde, el joven cruzaba la casa a todo correr, mientras la anciana esforzábase por asirle de la americana. Ya fuera del edificio, siguió corriendo a través del patio, sacó la llave del auto y la usó no bien estuvo instalado en el asiento. Al dar la vuelta al coche, vió a Anthony que se echaba el rifle a la cara y le disparaba un tiro. La bala pasó silbando junto al parabrisas. Antes de llegar a la curva del camino sonó otro disparo, pero la puntería del viejo era muy mala.

Robin salió del cañón El Pinar e introdújose en una calle lateral por la que fué hasta la avenida Maryland. Avanzó unos cuatro kilómetros por esta última arteria y volvió luego a la carretera, oyendo ahora el zumbido de sirenas. ¿Era posible que Anthony hubiera llamado a la policía?

Formuló a Oscar la misma pregunta cuando relató su aventura a su socio.

—Ya fue allí otro antes que tú —opinó Morgan! —Y no era un polizonte.

—Tiene que haber sido Robert.

—Es probable. ¿Descubriste algo?

—Nada. No tuve tiempo de registrar bien el sótano, pero no había allí otra cosa que un montón de leña.

Robin dió un respingo, mientras le relucían los ojos.

—Oscar, soy un idiota. Toda esa leña y no lo vi.

—La gente la usa para hacer fuego.

—Eso es lo malo. Ellos no podían quemarla. No hay hogar en aquella casa. Me fijé al entrar. Hay una chimenea, pero es ornamental, lo mismo que el hogar. Y en el sótano estaba la leña que compró Hastings hace dos años. Coughlin me dijo que fué la primera vez que entregó una carga en aquella casa. Debí haberme dado cuenta entonces.

—No comprendo — expresó Oscar.

—Hay algo debajo de la leña. La tienen apilada en la parte del sótano cuyo piso es de tierra.

Relucieron los ojos del gordo.

—Compró dos quintales de leña para una casa sin hogar y la amontonó en el sótano. Tienes razón, Robin, debe haber algo debajo de esa leña.

Le interrumpió la campanilla del teléfono. Era Barton quien avisaba que no había podido localizar a Foley.

—No importa — repuso Morgan, esforzándose por hablar en tono sereno —. Hemos encontrado a Esther. Está enterrada debajo de una pila de leña en el sótano de la casa número 84 del cañón El Pinar.

CAPÍTULO 11

Los muchachos de la sala de prensa interrumpieron su partida de poker al ver entrar a Barton y a Robin.

— ¿Dónde está el eminente señor Bradfield? —inquirió, buscando con la vista al reportero policial de su diario.

Tommy Hansen encogióse de hombros.

— ¿Necesitan ayuda?

—No. Necesitamos a Brad. Tiene que librar a mi amigo Bishop de una multa por una infracción de tránsito.

—Yo puedo hacerlo —ofrecióse Tommy.

—Eso ofendería a Brad. Ya sabes que es muy sensible,.

— ¡Tonterías! ¿Qué hay ahora?

—Queremos arreglar esta multa.

—Quieren arreglar esta multa —gruñó Tommy, dejando las cartas—. ¿Qué les parece, muchachos? Brad debe estar en el bar de la esquina.

Barton y Robin salieron en seguida y Tommy se puso de pie.

—Si llama mi diario, estoy en la Sección Homicidios.

Los otros tres reporteros continuaron jugando.

—Avísanos si hay algo, Tom —pidió uno de ellos.

—Por supuesto.

Hansen partió por el corredor y ascendió la escalera. Barton y Robin no se hallaban en la Sección Homicidios, de modo que el reportero tomó una circular policial, arrellanóse en una silla y se quedó allí de guardia, con los ojos fijos en la puerta de la oficina del jefe Taylor. Su espera fué vana. Barton y Robin sacaron a Bradfield del bar de la esquina, lo cargaron en el auto, pasaron por el News para pedir un fotógrafo y partieron luego hacia la comisaría de la avenida Maryland.

Allí les recibió el capitán Bert Oswald.

— ¿A quién quieren que ponga en libertad esta vez? — preguntó sonriendo—. En las celdas no hay nadie bastante mal encarado como para ser un reportero.

—Necesitamos un par de detectives —manifestó Bradfield—. Y no queremos que se hagan comentarios.

— ¿Te parecen bien Casey y Redwine?

—Magnífico. Despiértalos.

—Ni con un cañón podrías despertar a esos dos — comentó Barton.

El capitán levantó una palanquita del intercomunicador y ordenó:

—Que vengan Casey y Redwine.

Los dos nombrados presentáronse al cabo de pocos minutos. Vestían de civil y estaban bastante desaliñados.

—Debería obligarlos a bañarse —dijo Barton—. Un día de estos los arrestarán por vagancia.

— ¿Tenemos que salir con estos vagabundos? — preguntó Casey.

—Tienen que vigilarlos —manifestó el capitán—.No se proponen nada bueno.

Ya en el coche, Robin quiso quedarse atrás

—Será mejor que yo no vaya, Bart.

— ¿Por qué?

—Acabo de estar allí. El viejo me disparó un tiro.

—Eres un policía — dijo Barton —. ¿No es verdad, Casey?

—Lo que tú ordenes — repuso Casey, sentándose en el coche—. Vamos.

—Necesitaremos un par de palas y un pico —declaró Robin —. Y una linterna.

Los dos detectives bajaron del automóvil.

—No queremos ir —dijo Casey—. Ya una vez salimos con Brad y nos hizo cavar en todo un campo y no hallamos más que huesos de cerdo.

—Estos no son huesos de cerdo —declaró Barton —Mi amigo Robin, que ahora es policía, tiene una casa nueva y quiere remover la tierra del jardín.

Casey desapareció, volviendo unos minutos más tarde con dos palas y dos picos. El automóvil partió a escape. El fotógrafo pidió a los policías que usaran la sirena, pero los detectives no le hicieron caso.

—Vamos por el cañón El Pinar hasta el número 84 — dijo Bradfield—. Espero que no nos llevemos un chasco.

—Yo también. ¿Qué dices tú, Robin?

—No se lo llevarán. De eso estoy seguro.

Frente a la casa de los Anthony se hallaban dos policías de uniforme sentados en el primer escalón del pórtico. Entreteníanse en jugar con unas monedas que arrojaban a la acera. Habíanse quitado las chaquetas, dejándolas a un lado con las pistolas encima de las mismas. Al acercarse el coche policial, se dispusieron a ponerse las prendas, vieron quiénes eran los que llegaban y continuaron arrojando monedas.

—Cuidado con el viejo —dijo a Casey uno de ellos—. Está en la sala con su rifle sobre las rodillas. Dice que es capaz de afeitarle los bigotes a una mosca a cien metros de distancia.

—La vieja está en cama —manifestó el otro agente—. El susto la enfermó y dice que va a mudarse.

—Puede decirle que mande a buscar el camión de mudanza ahora mismo —contestó Barton, y subió al pórtico pala en mano.

Casey y Redwine llevaban los picos y Robin la otra pala y la linterna. El fotógrafo los siguió con su cámara y trípode a cuestas.

Robin se detuvo a la puerta, pero Barton le recomendó que entrara.

—Ya le arreglaremos el lío —aseguró.

El viejo Anthony les abrió la puerta. Tenía el rifle en una mano. Al ver a Bishop aulló:

— ¡Ese es! ¿Dónde lo capturaron?

Tomando el arma por el cañón, se dispuso a levantarla.

—Se confundió usted —explicóle Barton—. El señor es el sargento Bishop. Casey lo mandó a investigar.

—No queríamos alarmarlos, y por eso dije que era corredor de bienes raíces —dijo Robin por su parte.

—Así es —terció Casey.

El viejo bajó el rifle y, gruñendo por lo bajo, les franqueó la entrada. Robin condujo a todos hacia el sótano, encendió la linterna y bajaron uno tras otro. El joven encontró una bombilla nueva para reemplazar a la que destrozara y, dejando sus herramientas contra la caldera, se pusieron a trasladar la pila de leña hacia otro punto del sótano.

Tres cuartos de hora tardaron en mover la leña, que quedó ahora diseminada por todo el piso de cemento, bloqueando casi el camino hacia la escalera.

Casey quería saber dónde debía comenzar a cavar. Robin tomó un pico para probar la dureza de la tierra. En un punto era ésta muy blanda y allí introdujo la pala. Casey se puso a trabajar con él y al cabo de un rato los reemplazaron Barton y Redwine.

Cuando habían cavado casi un metro se detuvo Redwine.

— ¿Se puede saber qué es lo que buscamos?

—Hacer un poco de ejercicio —le contestó Barton, clavando la pala en tierra nuevamente.

Cinco minutos más tarde se introdujo la hoja de la pala con suma facilidad, y el reportero salió del pozo.

— ¿Quién tiene algo de beber? —preguntó. Estaba bastante pálido.

Bradfield le dió su frasco y cuando Barton se lo hubo devuelto, el primero también tomó un trago, pasándoselo luego a Bishop.

—Eso es —anunció Barton—. Tenías razón, Robin.

Fué a la escalera y sentóse en uno de los escalones,

—Ahora terminen ustedes.

Casey recogió una pala y siguió cavando con cuidado. Al cabo de un momento interrumpió el trabajo.

—Aquí está — anunció. Inclinóse en el pozo y, a la luz de la linterna, examinó lo que había descubierto— Tenía un vestido y la mataron con un hacha. Aquí está la herramienta.

El fotógrafo armó su trípode, preparó la cámara y comenzó a tomar fotos, y cada varios segundos se iluminaba el sótano con el resplandor de las lámparas relámpago. Bradfield apoyóse contra la caldera, mostrándose apesadumbrado. Redwine, que había estado chupando su pipa con gran entusiasmo, dejó al fin que su deseo de salir en las fotos dominara a su desagrado y fué hasta donde trabajaba Casey.

Barton volvióse hacia Robin.

— ¿Cómo podemos estar seguros de que es Esther?

—Ella vino a vivir aquí con Hastings. Cuando él se fue, estaba solo. Tiene que ser ella.

—Me arriesgaré —manifestó Barton—. Que los policías lo comprueben después—. Llamó a Casey—. ¿Ves algo más?

El policía se incorporó.

—Será mejor que llame al coroner.

—Será mejor que no —repuso Barton.

Corrió escaleras arriba, apoderóse del teléfono, discó un número y aguardó, mirando a Robin que le había seguido.

—Dame con la sala de redacción, tesoro —dijo a la telefonista. Esperó un momento más y anunció luego—: Habla Bart. Acabo de desenterrar el cadáver de Esther Hastings que estaba en el sótano de una casa en el cañón El Pinar número 84. El asesino de sí mismo la mató de un hachazo.

CAPÍTULO 12

No había ya razón para creer que Allen Hastings se hubiera suicidado. Aun la policía estaba convencida de que había sido víctima de un asesinato. Sin esperar a encontrar a Robert Hastings, se extendió orden de arresto contra él por el asesinato de su hermano.

Nadie sentía por él el menor rencor por el hecho que, aparentemente, hubiera baleado a Allen en el abdomen, arrojándolo luego al dique. La opinión pública concordaba en que Allen había merecido ser baleado y ahogado. Cualquiera que robara la esposa a su hermano y la matara de un hachazo en la cabeza, merecía terminar de manera violenta.

Menos de dos horas después que el News saliera a la calle con la noticia del hallazgo del cadáver de Esther, la policía, ayudada por Barton y Robin, había seguido la pista del hacha hasta la Ferretería Atlantic. Jenkins, el de la prominente nariz, habíase hecho cargo del cadáver, comprobando que era el de una mujer. Además, hizo un estudio concienzudo de su dentadura. El jefe Taylor telegrafió a la policía de Nueva York una descripción completa de los incisivos, colmillos, premolares y molares del cadáver hallado en el cañón El Pinar 84, solicitando que se localizara e interrogara al dentista de Esther Hastings. Hecho esto se inició la búsqueda de Robert. Registróse el Reedy desde los cimientos hasta el tejado y se examinó a cada uno de sus inquilinos, mas ninguno de ellos parecíase en absoluto a Robert. Varios grupos de agentes recorrieron los hoteles y examinaron los registros, asustando a todos los inquilinos. Detuvieron por la calle a numerosos inocentes y arrestaron a todos los automovilistas que tuvieran la desgracia de cometer la menor infracción de las ordenanzas de tránsito.

Esta afiebrada búsqueda no dió por resultado el hallazgo del desaparecido, mas no fué del todo vana. Se capturó y alojó en las celdas policiales a media docena de delincuentes a los que se buscaba desde hacía meses por diversos delitos. Atemorizados por la intensa actividad policial, los dueños de los garitos cerraron sus puertas, y no fueron pocos los individuos recelosos que abandonaron la ciudad a toda prisa.

Las autoridades no hallaron a Robert, y no pudieron figurarse por qué habría matado Allen a su cuñada. La verdad es que no se preocuparon mucho por el motivo, ya que Allen estaba muerto y no era necesario procesarlo. Lo que pensaban hacer con el desaparecido cuando lo encontraran era motivo de muchas conjeturas. Los reporteros sugirieron al jefe Taylor que lo nombraran miembro honorario de la comisión policial. Además, señalaron que esto sería muy difícil, ya que primero sería necesario localizarlo.

Los diarios llenáronse de noticias acerca del asesinato de Esther Hastings y de la búsqueda de su esposo, presunto asesino de su hermano. Así lo comprobó Robin a la mañana siguiente al salir del hotel en dirección a la oficina. Había comenzado a caer una lluvia fría procedente del sur, y la gente marchaba a toda prisa por las calles, temblando bajo sus paraguas, mientras que los automóviles, que avanzaban con lentitud, demoraban todo el tránsito en las bocacalles.

Mary estaba colgando su impermeable sobre el radiador de la calefacción cuando entró Robin.

— ¿Y tus galochas? —preguntó.

Robin miróse los zapatos mojados y sonrió.

—Me olvidé —repuso.

—Eres un tonto. Quítate los zapatos.

La joven acercó una silla al radiador. Protestando, Robin sentóse en ella y se calentó los pies, mientras Mary ponía los zapatos a secar.

— ¿Por qué te molestas tanto por mí, Mary?

—Alguien tiene que cuidarte.

El la tomó de la mano, besándosela. Sonrojóse la joven y le asestó una bofetada, aunque no con mucha fuerza.

—Guárdate eso para la cigarrera del vestíbulo.

Al entrar Morgan, vió a Robin secándose los pies y leyendo el diario en voz alta.

—Muy bonito —dijo—. Me recuerda el hogar. ¿Por qué no están trabajando?

Mary le dió un telegrama.

—No hubo divorcio —anunció.

Oscar arrojó el papel al canasto.

—Ponte los zapatos y ven aquí — ordenó a Bishop.

Estaba acodado al escritorio cuando entró el joven. Robin acercóse a la ventana para observar la lluvia que caía tenazmente.

— ¿Qué dicen los diarios de Robert?

Bishop volvióse y fué a sentarse.

—La policía le anda buscando en vano. No se le ha visto ni se han tenido noticias de él desde el primero de agosto.

—¿Crees que fué él quien mató a Allen?

—Eso parece. Más vale que nos despidamos de los veinte mil y nos dediquemos a buscar a Agnes.

Oscar sacó un cigarro y se puso a masticarle la punta.

—Robin, tengo otro presentimiento. No voy a renunciar a mis esperanzas de conseguir un poco de ese dinero hasta que encuentren a Robert y lo guillotinen.

—Y lo cuelguen, Oscar. Lo hallarán, pero no lo colgarán.

— ¿Estás seguro de que Allen mató a Esther?

—No cabe la menor duda.

— ¿Averiguaste si había estado algún otro en la casa del Pinar antes de que te sacaran de allí a balazos?

—Sí. Los Anthony dijeron que a mediados de agosto fue otro que se hizo pasar por inspector municipal. Bajó al sótano y se quedó allí tanto tiempo que Anthony comenzó a recelar y llamó a la policía. El tipo subió corriendo y se fué por la puerta de servicio antes de que llegaran los agentes. El viejo dice que no pudo verlo bien.

—Debe haber sido Robert.

—Eso opino. Vino aquí a investigar las andanzas de Esther y descubrió que había ido a vivir con su hermano y que éste la mató después. Así parece al menos.

—Pues en eso baso mi presentimiento. No sé qué clase de tipo es o era el tal Robert. Pero suponiendo que mi esposa me hubiera dejado un año atrás y finalmente me decidiera yo a buscarla y descubriera que mi hermano la había matado, ¿crees que arriesgaría el pellejo liquidándolo? Nada de eso. Llamaría a la policía.

—Pero es que tú no eres un caballero —manifestó Robin.

—Pero soy muy sensato —declaró Oscar—, Y si es acertado mi presentimiento, Robert era tan sensato como yo y todavía nos queda una posibilidad de obtener una parte de ese seguro. Ahora bien, ¿dónde está Agnes Arnold? ¿Qué papel desempeña en este lío?

Mientras estaban allí sentados, haciendo conjeturas, abrióse la puerta y entró Mary. No tuvo tiempo de hablar, pues un hombrecillo de arrugado traje castaño la hizo a un lado e introdújose en el despacho.

—Está bien —dijo Oscar a la joven—. Hola, Bill.

—Hola.

— ¿Cómo marcha la Agencia Masters? — preguntó Robin.

—No muy bien —repuso Bill, sentándose sobre una esquina del escritorio—. Lindo tipo me buscaron para que siguiera.

— ¿Qué tiene de malo?

— ¿Sabes quién es Arnold?

—Si lo supiera no te pagaría para que lo vigilaras.

—Y si hubiera sabido ayer lo que sé hoy, no estaría cobrándote ese dinero, amigo Oscar. No es saludable vigilar a ese tipo.

— ¡Vamos, vamos!— gruñó Morgan—. No seas tan misterioso. ¿Quién es?

Pero Masters no quiso darse prisa. Parecía divertirse con tener en suspenso a Robin y a Oscar. Lentamente sacó un cigarrillo de la caja del escritorio, lo encendió y se puso a lanzar anillos de humo.

—Esa es una rosca — anunció, indicando uno que subía hacia el cielo raso. Después hizo pasar otro más pequeño por el centro del primero—. Esta prueba me la enseñó un tipo que mató a su madre.

— ¿Le doy una? —preguntó Robin a Morgan.

—Arrójalo de aquí — fué la respuesta.

Al fin habló Masters.

—Arnold es Nate Colton.

— ¡Rayos!— murmuró Robin—. El magnate de los alcaloides.

—Y el que entra chinos de contrabando —agregó Masters.

—No es raro que no le gusten los polizontes —dijo Oscar —. ¿Qué pasó?

—Verás. Se lo encargué a Childers —manifestó Masters —. Childers lo localizó a la salida y lo siguió a su casa. Mi agente no es tonto; pero no se dió cuenta de la identidad del viejo hasta que lo siguió a un aeropuerto pequeño que hay al otro extremo de la avenida Manzanita. Allí es donde tiene Colton sus aviones. De allí despegan, van a México, recogen sus cargas y aterrizan en el desierto. Los automóviles de Colton los esperan y trae la mercadería a la ciudad.

—Por eso estaba en su rancho —comentó Robin.

—No es saludable jugar con ese tipo —declaró Masters.

— ¿Todavía lo sigue Childers?

—Lo retiré esta mañana. Anoche no pudo comunicarse conmigo porque fui al teatro. Hoy vino muy asustado. ¿Saben lo que les hace Colton a los tipos que lo siguen?

—No.

—Primero los llena de plomo y después los arroja en el vaciadero de basuras o en el océano.

Oscar sonrió alegremente.

— ¿Qué te dije respecto a mis corazonadas, chico? Esto cambia de aspecto las cosas. Quizá el señor Arnold, que es el señor Colton, mató a nuestro amigo Allen.

—No hables tan alto —le pidió Masters—. Mejor será dejar que la policía siga creyendo que lo hizo Robert.

— ¿Qué averiguaste respecto a Hastings?

—Nada, excepto que se alistó en San Francisco. Allá tengo a la Agencia Acme a cargo de las averiguaciones. ¿Algo más, Oscar?

—Por ahora no, Bill.

—Hasta la vista entonces.

El hombrecillo se puso de pie, arrojó el cigarrillo hacia la salivadera y se fué.

—Bien, ¿qué hacemos ahora? — preguntó Oscar.

—Vamos a la policía.

—Nada de eso. Seguiremos trabajando para el señor Colton, que para nosotros sigue siendo el señor Arnold.

— ¿Crees por ventura que él mató a Allen?

—Es posible

— ¿Pero por qué vino a encargarnos el caso de Agnes? No hay razón.

—Coartada.

—No necesita coartadas. Cuando despacha a un tipo, allí se acaba el asunto. Creo que esta es una de las veces que el viejo no es culpable.

—Quizá no. Pero Allen está muerto, y antes se entendía con la hija de Arnold. Ahora ha desaparecido la hija, Esther está muerta y a Robert no se lo encuentra por ninguna parte.

—Y yo desearía que estuviéramos en otra ciudad y nos dedicáramos a un negocio menos arriesgado —dijo Robin—. Suena el timbre.

Era Mary que quería anunciar a Barton.

Esta vez el reportero parecía llevar prisa.

—Dos cosas — dijo al entrar—. Nuestra gente de Nueva York localizó al dentista de Esther. No hay duda de que es ella la víctima. Después encontraron los baúles de Robert y los registraron. Aquí tengo los informes.

Sentóse y sacó del bolsillo varios papeles cubiertos de una escritura ilegible, pero como era él quien la había trazado, no le costó trabajo descifrarla.

—Datos sobre la familia Hastings —dijo, leyendo sus notas—. Robert y Allen nacieron en San Francisco. El primero cuenta cuarenta años, o sea dos menos que Allen. Los padres fallecidos. No hay parientes, según parece. Ambos se graduaron en la Universidad de California en 1936. Los dos se alistaron en el ejército al estallar la guerra. Allen fué a Europa, Robert se quedó en San Francisco. Al terminar la guerra, Robert se puso a trabajar para una agencia de publicidad y se casó Esther Carr. Después lo trasladaron a Nueva York. Allen consiguió empleo en un barco de carga y estuvo viajando un tiempo. Apareció en Nueva York en 1951 y luego vino aquí. Esther abandonó a su marido en 1952, dejándole una nota en que le decía que ya no le amaba y que era mejor que se divorciara de ella porque se iba con el hombre a quien quería. Ese hombre debe haber sido Allen. Todo esto lo sacamos de un montón de cartas que había en los baúles. Con las cartas estaba el testamento de Robert, hecho en 1950.

Barton se puso de pie.

—Un momento, Bart —dijo Robin—. ¿A quién nombraba en su testamento?

—A Esther — fué la respuesta —. Según nuestra agencia de Nueva York, es un testamento incomprensible. Hay en él una cláusula para el caso de que falleciera ella antes que él. En tal caso su dinero iría a manos de los herederos de su mujer. Supongo que la habrá incluido porque él no tenía parientes ni dinero. Seguramente lo hizo por complacerla a ella.

—Eso no tiene nada de raro — terció Oscar —. Hay muchos testamentos así.

Barton fué hacia la puerta.

— ¿Es eso todo lo que querían saber?

Robin asintió.

—Llamaré más tarde. Tengo que volver para escribir otro artículo.

Al salir el periodista, Oscar sonrió complacido.

—Ese testamento —dijo—. Robert no tenía parientes. Ahora no aparece. Si está muerto, el testamento indica que los parientes de Esther reciben el dinero del seguro. Lo único que tenemos que hacer es encontrar algún primo o tío de la mujer.

—Eres un optimista. Lo más probable es que él matara a Allen. En tal caso no habrá un centavo para nadie.

—Y tú te apresuras demasiado en tus conclusiones — repuso Morgan—. No sabemos que Robert haya matado a Allen. No olvides que Arnold anda metido en esto. Ni siquiera sabemos si Robert está vivo.

Tocó el timbre y apareció Mary con su libreta y su lápiz.

—Telegrafía al News de San Francisco para que inserten este aviso personal —ordenó, dictando luego—: Importante. Parientes de Esther Carr. Ruégaseles comunicarse de inmediato por telégrafo con Morgan y Compañía. Ponga esta dirección, Mary.

La joven marchó hacia la puerta.

—Espera un momento —pidió Robin—. Convendrá que lo pongas también en el diario de aquí.

—Está bien — asintió Morgan.

— ¿Y ahora qué? — preguntó entonces Bishop.

—Ahora esperamos — fué la respuesta.

CAPÍTULO 13

A las cinco de la tarde finalizó la espera. Oscar estaba durmiendo en su despacho. Robin se hallaba sentado en la oficina exterior, observando a Mary que trabajaba en su escritorio. En ese momento se abrió la puerta.

Robin levantóse de un salto, pues acababa de entrar una joven esbelta que lucía un impermeable verde. La boina del mismo color no alcanzaba a ocultar del todo sus cabellos dorados. Sus facciones eran muy juveniles y su sonrisa la hacía parecer una niña de doce años.

—Soy Elizabeth Carr — anunció la recién llegada.

—Un momento.

Robin marchó hacia la puerta del despacho, la abrió y entró. Una vez en la oficina privada, dió un salto hacia Oscar, lo tomó por los hombros y lo sacudió para despertarlo.

Morgan sentóse en el sofá y quiso saber qué diablos pasaba.

—Tenemos una cliente. Siéntate al escritorio y procura mantenerte despierto.

Así lo hizo Oscar. Robin abrió e hizo pasar a la joven de los cabellos dorados.

—Por aquí, señorita Carr. Este es el señor Morgan.

Oscar la miró plácidamente y sin pestañear siquiera. Bishp acercó una silla al escritorio.

—Esther Carr era prima mía — manifestó la joven —. Vi su aviso en el diario y vine en seguida.

—Hizo muy bien — repuso Oscar

—Al leer la noticia de su muerte, no sabía que era mi prima — continuó la señorita Carr —. Las dos asistimos a la misma escuela de San Francisco. Después se casó ella y se fué, y no volví a verla. No sabía cuál era su nombre de casada.

— ¿Cómo es que vió el aviso? — inquirió Robin.

—Siempre leo los avisos personales. Trabajo de estenógrafa en el Hotel Manchester y dispongo de mucho tiempo para leer. Esta tarde, cuando vi el que publicaron ustedes respecto a Esther Carr, no le presté atención. Después recordé que tenía una prima de ese nombre. Entonces decidí venir. En el camino me puse a pensar sobre la mujer que encontraron ayer y entonces comprendí que debía ser mi prima. Iba a dar la noticia a los diarios, pero primero quise venir aquí.

—Hizo usted muy bien — declaró Morgan.

— ¿De qué se trata?

— ¿Le gustaría hacerse rica?

—Mucho.

—Lo será si obra con sensatez.

— ¿Qué tengo que hacer?

—Primero responder a algunas preguntas. Ahora bien, ¿cuántos parientes vivos tiene Esther Carr?

—Que yo sepa, ninguno. — La joven contestó con tristeza, y la mirada que fijó en Robin dió a entender cuán solitaria se sentía.

Bishop comenzó a pasearse por la oficina.

— ¿Es usted la única?

—Sí. Las dos éramos huérfanas y no teníamos familia

— ¿Quién la crió a usted?

—Mi mamá falleció al nacer yo. Papá no podía cuidarme, de modo que los padres de Esther se hicieron cargo de mí. Cuando tenía dos años, murió papá.

La señorita Carr exhaló un suspiro.

— ¿Y después fallecieron los padres de Esther?

—Eso es. Aquel mismo invierno. Murieron de pulmonía

— ¿Qué edad tenía usted entonces?

—Ocho años.

— ¿Qué hicieron ustedes dos?

—Nos recogieron unos amigos de sus padres.

— ¿Recuerda sus nombres?

—El señor James Buchanan y su esposa.

— ¿En qué calle de San Francisco vivían?

—En Diamond, a pocos pasos de Market.

— ¿Los Buchanan viven allí todavía?

—La señora falleció. El señor Buchanan vive en esta ciudad.

— ¿Dónde?

—En la calle South Hammel 604. Lo veo a menudo. Puede usted llamarlo si quiere. El número de su teléfono es Pleasant 9401-J.

—Lo llamaré después —contestó Robin—. Es raro. Parece que todos son huérfanos.

—Nosotros lo éramos realmente.

—No lo dudo.

Robin salió a la otra oficina.

Oscar tocó el intercomunicador, llamando a Mary:

—Tráigame uno de los formularios.

Entró Mary con el papel, y mientras se hallaba ella alejada del tablero telefónico, Robin llamó al Hotel Manchester.

— ¿Trabaja ahí una señorita Elizabeth Carr? —preguntó.

La telefonista contestóle afirmativamente, agregando que era la estenógrafa y que ya se había retirado.

Después llamó Robin a Pleasant 9401-J. Le contestó una voz masculina.

— ¿El señor Buchanan?

El otro respondió que él era.

—Habla Hansen, de la Compañía Petrolera del Oeste —manifestó Bishop —. Estamos por entregar unos trabajos importantes para que nos lo pase a máquina la señorita Elizabeth Carr. Nos citó su nombre como referencia.

—Es una buena chica. Vivió muchos años en casa — expresó Buchanan.

Robin le dió las gracias, cortó y regresó al despacho.

Mary se hallaba a espaldas de la visitante y era fácil ver que no le agradaba la muchacha. Miró a Robin y éste le hizo un guiño, a lo que contestó ella sacándole la lengua.

—Firme esto — dijo Oscar, dando el papel a la señorita Carr.

— ¿Debo leerlo?

—Se lo leeré yo.

Así lo hizo Oscar. El formulario anunciaba que la abajo firmante, Elizabeth Carr, estaba conforme en ceder a Morgan y Compañía el... por ciento de la herencia de Esther Hastings.

— ¿Dónde firmo? — preguntó ella.

—Aquí mismo.

Oscar le pasó la pluma e indicó la línea de puntos. La joven estampó su firma.

— ¿Qué porcentaje le parece que merecemos? — le preguntó Oscar.

— ¿Cuánto se acostumbra?

—El cincuenta por ciento.

—Eso es la mitad.

—Así es. Pero si no fuera por nosotros, no obtendría usted nada.

— ¿Cuánto voy a recibir?

—Quizá veinte mil dólares.

— ¿Y tendría que darles la mitad a ustedes

—Sí.

— ¿Diez mil?

—Eso es.

—Me parece demasiado.

Oscar miró a la joven, sonriendo bondadosamente. Por un momento quedóse mirándola como lo haría un padre con una hija favorita.

—Verá lo que haremos, señorita Carr. Es usted una chica muy simpática y merece una consideración. Pondremos un veinticinco por ciento.

—Me parece muy bien — dijo ella, mostrándose aliviada.

Oscar firmó el papel, agregando el porcentaje convenido. Después firmó Robin y acto seguido lo hizo Mary, estampando un sello notarial.

— ¿Qué hacemos ahora? ¿Dónde está el dinero?

—Usted tiene que esperar y no hablar de esto con nadie. Con nadie, ¿comprende? Ni siquiera debe decírselo a su novio — le recomendó Robin.

La joven le miró con atención.

— ¿Qué le hace pensar que tengo novio?

—El hecho de que los hombres de esta ciudad no son ciegos — Robin sacó una libreta —. Ahora déme su dirección y su teléfono.

Así lo hizo ella, preguntando luego:

— ¿Eso es todo?

— ¿Tiene usted un certificado de nacimiento, algo que demuestre que Esther era su prima?

La joven hizo una mueca.

—No. Todos los documentos se quemaron en un incendio que derrumbó el Registro Civil. No sé cómo probarlo, pero soy la prima.

—Por supuesto que sí — dijo Oscar —. Nosotros nos encargamos de zanjar ese inconveniente.

— ¿No se olvidarán de llamarme? — preguntó la joven a Robin.

—No — repuso él.

Sonrió ella y se fué. Robin la acompañó hasta la puerta,

—Seguro. Llámala — dijo Mary —. Va a tener quince mil dólares.

—Por ahora tiene un cabello muy bonito — contestó él —.Y debías haberte fijado en sus ojos

Mary se puso el sombrero y el abrigo y se fué sin despedirse.

Oscar seguía sentado en su sillón, al parecer muy complacido. Sacó la botella de whisky y dos vasos.

—Las cosas mejoran — declaró —. No hay otro pariente que esa prima y ya le hemos hecho firmar. Te dije que tenía una corazonada respecto a este caso. Festejémoslo con una copa.

Robin llenó su vaso y miró a su obeso socio a través de la bebida.

—No me parece bueno, Oscar.

— ¿El whisky?

—Ya sabes a qué me refiero. A este caso. Es demasiado fácil. Ponemos un aviso y el mismo día aparece la única pariente viva de Esther. Eso exceptuando a Robert. Una chica tonta que se pasa la vida leyendo los avisos personales.

— ¿La investigaste?

—Seguro. Es verdad que trabaja en el Manchester y que se llama Elizabeth Carr. Y un tal Buchanan, que tiene el teléfono Pleasant 9401-J, dice que ella vivió mucho tiempo en su casa. Pero no me gusta el asunto. La chica tenía todas las respuestas a flor de labios. Recuerda demasiados detalles. Hasta sabe la calle en que vivía y luego presenta al hombre en cuya casa residió.

—Te estás haciendo miedoso. No pareces ser el mismo que pescaba parientes perdidos por la calle.

—Por la calle sí. No se presentaban solos. Y comienza a gustarme mi libertad.

—Supongo que no estarás dejándote llevar por los escrúpulos, ¿eh?

Robin tomó su whisky.

—Mira, Oscar, esta fulana dice que es pariente de la muerta. Pero también dice que sus documentos se quemaron en un incendio. Te digo que aquí hay gato encerrado.

Oscar negóse a preocuparse. Tomó otro vaso de whisky y se puso el abrigo.

—Ven a cenar a casa. Tengo un nuevo lote de discos que te gustará escuchar.

CAPÍTULO 14

Llovía con fuerza cuando salieron de la oficina. En la esquina estaba la calle inundada y el agente de tránsito divertíase a más y mejor trasladando en brazos a las jóvenes que querían cruzar.

—Para eso es para lo único que sirven los polizontes —comentó Oscar.

Habíanse refugiado bajo un toldo, esperando que amenguara un poco el chubasco, y en ciertos momentos las frecuentes ráfagas llevaba el agua hasta ellos. Bajo otro toldo, a poca distancia de allí, estaba un hombre pobremente vestido que contemplaba el escaparate de una joyería.

—Ese tipo me sigue desde ayer — continuó Oscar, como si hablara del tiempo —. Por eso me detuve aquí. Estaba esperando fuera del edificio cuando salimos. ¿Quién podrá ser?

—Vamos a averiguarlo.

Robin dió la vuelta a la esquina, andando rápidamente, y Morgan jadeó y resopló mientras se esforzaba por mantenerse a su lado. Cruzaron las avenidas Sycamore y Cypress y se encontraron en una cuadra oscura y de poco tránsito. Robin internóse en una calleja, se detuvo y se aplastó contra la esquina del edificio. Cuando pasó el que les seguía, el joven tendió la mano, le asió por el cuello y le arrastró hacia la oscura calleja.

El otro no gritó ni dijo nada. Trató de soltarse, pero Robin lo tenía asido por ambas muñecas y le fué imposible liberarse.

—Fíjate si lleva armas, Oscar — ordenó el joven.

Morgan palpó al prisionero, sacándole un revólver 38 de cañón muy largo que llevaba en una funda debajo del brazo izquierdo.

— ¿Qué anda cazando? — le preguntó Robin.

—Patos — repuso el otro —. ¿Quiere ver mi permiso?

Su voz era aguda y su rostro afilado, destacándose en él una nariz larga y aplastada hacia un costado.

—Trae el coche, Oscar. Lo llevaremos a su casa — dijo Bishop —. Te espero aquí. Ven tú por el otro lado de la calleja.

— ¿Dónde vive? — preguntó Oscar —. ¿Lo conoces?

—Ya te mostraré. Apúrate; me estoy empapando.

Oscar se movió lo más rápidamente posible, y Robin y el prisionero aguardaron bajo la lluvia torrencial, empapándose cada vez más. Al fin aparecieron luces en el otro extremo de la calleja y llegó el Packard de Oscar. Robin hizo subir al prisionero y sentóse a su lado.

—Vamos a Burlington Road 1900, Oscar.

El auto no se movió.

— ¿Estás loco? — preguntó Morgan.

—Es hora de que nos entendamos con el viejo. Este tipo es de su propiedad. Vamos a devolvérselo.

Oscar exhaló un suspiro, encogióse de hombros puso en marcha el auto; salieron hacia la calle, tomando en dirección al norte.

—No les aconsejo que vayan allí — dijo el prisionero —. No le gustará al viejo.

—A nosotros no nos gusta que nos sigan.

—Y a mí no me gusta hacerlo con este tiempo —declaró el otro, con una sonrisa.

— ¿A quién seguía?

—Al gordo.

Volvióse Oscar e hizo una mueca, corriendo así riesgo de chocar contra otro auto que pasaba.

—Mira por dónde vas y no seas tan quisquilloso —protestó Bishop.

—Entonces que no me llame gordo — gruñó Oscar — Lo arrojaré del coche.

—Eso me parecería muy bien — murmuró el prisionero.

Oscar le dijo que se callara. Siguieron viajando en silencio. Al llegar a la calle Morrison, Oscar tomó hacia la derecha por una larga cuesta y pudo imprimir más velocidad al coche, ya que no había allí tanta agua. La lluvia fué amenguando, y cuando llegaron a Burlington Road, cesó por completo y la luna sacudióse su manto de nubes.

—Pase por aquel pórtico — dijo el prisionero.

Oscar guió el vehículo por la entrada y se encontró en una propiedad que parecía un parque, llegando finalmente a una casa tan grande como un hotel.

— ¡Qué palacio! — comentó Oscar —. Mi casa cabe en la sala. Debe pagar impuestos enormes.

— ¿Va a ir andando o tendré que llevarlo yo? — preguntó Robin.

Sonrió el de la nariz torcida.

—Iré andando.

Se apearon y ascendieron la escalinata hacia la entrada.

—Sigo opinando que es una tontería — refunfuñó Morgan, mientras oprimía el timbre.

Abrió un mayordomo que no demostró la menor sorpresa al ver a los tres hombres empapados que se hallaban en el pórtico.

— ¿A quién debo anunciar? — preguntó con marcado acento inglés.

El individuo tenía unos hombros enormes y era más alto que Robin.

—Morgan y Compañía — declaró Oscar.

—Yo soy la compañía — terció el de la nariz torcida.

El corpulento mayordomo se hizo a un lado y adelantó una mano para hacerse cargo de sus abrigos y sombreros.

—Mala noche — comentó —. El señor Arnold está en el estudio.

En efecto, Arnold se hallaba en el estudio, de pie frente a un hogar de mármol más alto que él. Sobre los hierros ardía un leño enorme.

—Le traemos esto — anunció Robin, empujando a su cautivo —. Nos andaba siguiendo.

—Gracias.

—Me puso nervioso — continuó el joven —. Al principio creí que era un policía.

—Debiste haber sido más discreto, Jimmy. Ve a cambiarte de ropas — ordenó Arnold —. Ustedes están muy mojados. Vengan a calentarse al fuego.

Los tres estuvieron parados frente al leño ardiente sin decir palabra, y lo único que se oía era el quejido de la madera al ser consumida por las llamas. Al cabo de un rato preguntó Arnold si habían cenado

Robin negó con la cabeza.

—Pues coman aquí.

Arnold fué hacia la mesa y tocó un timbre. Al presentarse el mayordomo, el viejo le dió instrucciones acerca de la cena.

—Y trae vermut. —Volvióse entonces hacia Robin y Oscar—, ¿O quieren whisky? Arruina la comida, pero quizá les guste.

—Yo prefiero whisky — dijo Oscar, a quien le temblaban las manos.

Robin pidió vermut.

Poco después se pusieron a beber, de espaldas al fuego.

— ¿Han tenido suerte? — preguntó Arnold.

—No. Creo que algún progreso se hace — repuso Bishop —. ¿Por qué no nos dijo que Hastings trabajaba para usted?

Esto último lo dijo al azar.

— ¿Qué importa el detalle?

—Mucho.

— ¿Qué le hace pensar que trabajaba para mí?

—No es que piense... Lo sé.

Esto no era verdad. Robin lo suponía solamente, pero Arnold le creyó.

—Está bien. Así es. Pero no era efectivo.

— ¿Reemplazaba a los pilotos enfermos?

—Eso es.

— ¿Cuándo fué la última vez que hizo un viaje por su cuenta?

—Una semana antes de morir.

— ¿Lo mataron sus hombres?

Arnold negó con la cabeza.

—No. No había motivo para ello. Hastings me era simpático.

—Usted lo despreciaba —aventuró Robin—. Lo toleraba solamente porque su hija estaba enamorada de él.

Sentóse Arnold y se sirvió otra copa de vermut,

—Así es — admitió. Parecía cansado —. ¿Pero cómo averiguaron que trabajaba para mí?

—No fué difícil imaginarlo. Era aviador. Casi todo el tiempo estaba en la miseria, y de pronto se presentaba con un montón de dinero. Conocía a su hija, y sólo pudo haber hecho amistad con ella siendo empleado suyo.

Arnold sorbió el vermut con la vista fija en el fuego. No aparentaba ser lo que era. En aquella habitación agradable y cálida, con sus paredes llenas de libros, parecía un anciano que sólo vivía para hacer el bien.

—Si la policía se entera de lo de su hija, se verá usted en un aprieto —expresó Robin.

—Seguro. —Arnold dijo esto sin demostrar el menor temor hacia la ley—. Dirían que le maté yo.

—Lo cual no es de extrañar. Otras personas que no le gustaban a usted terminaron en el océano o en el vaciadero de basuras.

Arnold se puso de pie. El tema no le agradaba.

—Podríamos comer y conversar después.

La cena era muy apetitosa. Oscar, que hasta entonces no había dicho palabra, se puso a hablar de comidas. Era su tema favorito y lo conocía a fondo. Lo mismo ocurría con Arnold. Como si fueran dos viejas, intercambiaron recetas y se confiaron el secreto de la preparación de algunos platos especiales. Después hablaron de lo estúpida y venal que era la policía, y Robin les escuchó con atención, sonriendo para sus adentros al pensar en lo pillos que eran ambos.

Pero — se dijo — Oscar y Arnold eran pillos de muy diferente especie. No se podía censurar al primero, quien no podía ser honesto. Hombre sagaz, había vivido siempre de su ingenio, desplumando a los que querían ganar algo sin dar nada en cambio. Empero, en los años que le conocía jamás le vió Robin hacer nada cruel. Además, siempre estaba dispuesto a socorrer a los necesitados, sin esperar que le devolvieran el favor. La bondad: que tuvo con Robin habíasela devuelto éste con creces, pues el joven le estaba profundamente agradecido y sentía verdadero afecto por su obeso socio.

Arnold, por su parte, no sabía lo que era la bondad. En el bajo mundo comentábase a menudo la forma en que ajustaba las cuentas a aquellos que le traicionaban, ya fueran hombres o mujeres. Al mirar sus ojos penetrantes y su enjuto rostro, resultaba fácil creer en aquellos comentarios. Para Robin, Colton había sido siempre una especie de mito. Oíase hablar de su vasto imperio; del hampa y de sus diversas actividades delictuosas que incluían el contrabando de drogas y esclavos chinos, el juego ilegal y la trata de blancas. Empero, jamás había visto a Colton, y hasta ese momento no tuvo idea respecto a la clase de individuo que podría ser. La verdad es que nunca creyó en la existencia del sujeto, pues había sido periodista y conocía la inventiva de sus colegas cuando deseaban crear sombrías figuras del hampa.

Mientras observaba a su anfitrión, se dijo que sería muy fácil atribuir el asunto de Hastings al viejo. Allen había trabajado para él, según lo admitió el mismo Arnold. Tal vez trató Hastings de aprovechar lo que sabía del anciano para conseguir a Agnes por esposa. El aviador no hubiera vacilado en apelar a tales métodos. Esto daría al viejo suficientes motivos para eliminarlo. ¿Pero y Agnes? Se le ocurrió entonces que no podían saber si Agnes había desaparecido realmente. Quizá estuviera oculta en el rancho de su padre. Pero ¿por qué fue Arnold a pedirles que la buscaran?

Esta pregunta lo dejó aturdido, y no pudo hallarle respuesta. Finalmente dejó de pensar en ello y se puso a meditar sobre Robert, el sospechoso lógico. Hasta el momento Robert existía sólo como una sombra incorpórea. Los Anthony pensaban que podría haber sido el hombre que se hizo pasar por inspector y entró en su sótano. Mas no estaban seguros de ello. La última vez que le vieron fué el primero de agosto, cuando dejó su departamento de Nueva York para trasladarse al oeste, según parecía. ¿Qué fué lo que le hizo emprender de pronto la búsqueda de su esposa ausente desde tanto tiempo atrás? Probablemente alguna carta que recibió. Pero ¿quién la habría escrito? No podía haber sido Allen. ¿Quién se enteró de la muerte de Esther?

De nuevo presentábase Arnold en el cuadro. El viejo tenía innumerables intereses. Allen pudo haber dejado deslizar algo que puso a Arnold sobre la pista de la muerta. Era evidente que no simpatizaba con el difunto piloto. De haber confiado en él, lo habría empleado regularmente y no cómo reemplazante de otros aviadores enfermos. Probablemente deseaba quitarlo de en medio. Una vez que descubrió lo de Esther, le fué fácil enfrentar a los dos hermanos y librar así al mundo de los dos. Si, Arnold pudo haber escrito a Robert y éste pudo haber asesinado a Allen. Pero ¿dónde estaba ahora? ¿También se hallaba oculto en el rancho del viejo?

Robert estaba vivo el 30 de agosto, como lo demostraba la carta que recibiera Agnes aquel domingo. A la mente de Robin asomó una leve sospecha respecto a la carta. Sólo Arnold la había visto, ya que comunicó su contenido a Oscar por teléfono. ¿Existiría la misiva? El joven decidió preguntárselo a Arnold después de la cena.

Al volver a la realidad, oyó que su anfitrión decía:

—... y se asan los hongos. Los mejores son los más pequeños. Después se prepara la crema con mucha manteca. Y se agregan dos cucharadas de vino blanco. Cuando están listas las mollejas...

Sonrió el joven levemente. Habría sido más lógico que Arnold describiera cómo despachar a un hombre que hablaba demasiado. Se agarra al tipo, se lo amordaza y se lo ata como a un pollo. Se lo rellena de plomo y se lo arroja al mar.

Arnold pareció adivinar los pensamientos del joven.

—Mi reputación es algo exagerada —manifestó.

Como siempre, Robin asombróse al oír una voz tan profunda en boca de un hombre tan anciano. Lo menos debía contar setenta años; sin embargo parecía poseer el secreto de la juventud eterna.

—No sé — repuso —. No me gustaría tenerle sobre mí.

—Está sobre los dos —dijo Oscar.

—No —aseguró Arnold—. Les hice seguir sólo para ver si pedían ayuda policial. Nada más. Uno de mis hombres estaba vigilando ayer a Bishop cuando éste batió el récord de los cien metros en El Pinar.

Púsose de pie y los condujo hacia el estudio, donde ya les habían servido el café. Estuvo mirando a Robin un rato y dijo luego:

—Usted me estuvo mirando con mucha fijeza durante la comida. También lo vi meditar mucho. Pensó que yo maté a Allen Hastings, ¿eh?

Asintió Robin y en el semblante del viejo reflejóse una expresión admirada.

—No parece usted tenerme miedo, jovencito.

—Lo tengo — sonrió Robin —. Pero, así y todo, voy a pedirle algo. Quiero ver esa carta que Robert escribió a Agnes.

El dueño de casa fué hacia el escritorio, abrió un cajón y entregó al joven una hoja de papel. El mensaje que leyera a Oscar por teléfono estaba escrito a máquina, así como el nombre de Robert Hastings al pie del mismo.

—Esto no prueba nada —dijo Robin—. ¿Cómo sabemos que lo escribió él?

—Tendrán que creer en mi palabra.

— ¿Por qué lo firmó a máquina?

—Quizá no quiso dejar una muestra de su caligrafía.

— ¿Puedo interrogar a su mayordomo?

—Naturalmente.

Arnold tocó un timbre. El corpulento inglés debía haber estado esperando junto a la puerta, pues se presentó de inmediato.

—El señor Bishop desea hacerle unas preguntas. Puedes contestarle.

El mayordomo asintió sin cambiar de expresión.

—Ese día que desapareció la señorita Arnold... Usted dijo que ella volvió a la casa por la tarde y que había una carta para ella. ¿No es así?

—Eso es.

—Era domingo, ¿no?— dijo Robin—. ¿Era una carta expreso?

El mayordomo asintió.

— ¿Ella la leyó abajo?

—No, señor. Se la llevó arriba.

— ¿Miró usted el sobre? ¿Tenía la dirección del remitente?

—No me fijé.

— ¿Y ella la abrió aquí abajo o arriba?

—No la vi abrirla. Se la llevó y fué a su cuarto.

— ¿Qué vestido llevaba puesto?

—Su traje de montar.

— ¿Y cuando bajó tenía otro traje?

—Sí. Se había cambiado.

Robin volvióse hacia Arnold.

— ¿No pudo usted hallar el sobre?

—No.

— ¿Lo buscó?

—Sí.

— ¿Podría ir a examinar el aposento de su hija?

—Vaya usted. Está a la derecha de la escalera.

El dormitorio parecía haber sido sacado de una granja de Nueva Inglaterra, pues estaba amoblado con piezas de arce, había cortinas de zaraza en las ventanas y sobre el lecho veíase una colcha de retacitos. Las ventanas daban al jardín y a las colinas que descendían hacia la ciudad.

Sobre la cómoda veíase un retrato de Allen Hastings, y en el secreter había algunas cartas de él en las que hablaba de su amor por la joven. Pero no estaba allí el sobre que buscaba Robin.

Abrió el ropero para registrar los bolsillos del traje de montar, encontrando sólo unos fósforos y un paquete de cigarrillos. Decepcionado, paróse en el centro del aposento y miró a su alrededor. El canasto de los papeles estaba vacío. Pero habiendo un hogar, ¿quién iba a arrojar un sobre en un canasto? A la espera del regreso de la joven, había leña en la parrilla. Robin agachóse y apartó los troncos y astillas, removiendo las cenizas, mas sin hallar nada. Al fin renunció a .sus esfuerzos.

—Bien — dijo Oscar al verlo volver al estudio —, ¿hallaste algo?

—Nada —fué la respuesta. Bishop miró al dueño de casa—. ¿Han encendido el fuego en el dormitorio después que se fué su hija?

—Preguntaré al mayordomo.

Arnold volvió a tocar el timbre y apareció el doméstico, a quien formuló la pregunta. El mayordomo respondió negativamente.

— ¿Vació usted el canasto de los papeles? —le preguntó Robin.

De nuevo fué negativa la respuesta.

—Tiene que haber un sobre en alguna parte -—- expresó. Robin—. Es muy importante que lo encontremos. Si figuraba en él la dirección de Robert, podríamos hallarlo y quizá nos dijera él dónde está la señorita Arnold,

—Tal vez se lo llevó Agnes consigo —sugirió el viejo —Puede que quisiera hablar con Robert.

El mayordomo se dispuso a salir, pero al llegar a la puerta, volvióse con el rostro enrojecido. Quiso hablar, se arregló los puños y quedóse allí vacilando.

— ¿Qué pasa? —preguntóle Arnold.

—La carta — contestó el otro—. No llegó el domingo.

Los tres hombres aguardaron con la vista fija en él,

—Mentí al respecto —confesó el mayordomo.

— ¿Entonces tiene usted el sobre? —inquirió Robin.

—No. —El acento del inglés tornóse más evidente que nunca —. Fué un descuido mío. La carta vino un tiempo antes de que se la entregara a la señorita. Estaba muy preocupado por ello.

Arnold acercóse más a su criado.

— ¿Cuándo llegó? —preguntó con brusquedad.

—A mediados de agosto, señor. La señorita no estaba y ese día había dos o tres cartas para mí. La de ella me la puse en el bolsillo con las otras. Después la llevé a mi cuarto y la dejé sobre la mesa. Mi correspondencia constaba de circulares y avisos y me olvidé de ella. Después, aquel domingo, limpié mi mesa y encontré allí la carta. Cuando llegó la señorita Arnold, se la di y le dije que acababa de llegar.

Arnold tenía los puños crispados y los ojos en llamas. Robin creyó que el viejo iba a golpear al mayordomo. Mas no lo hizo. Apaciguóse su furia, abrió las manos y sólo dijo;

-—Está bien. No lo sabías tú, y supongo que el resultado ha sido el mismo.

—Gracias, señor. Fué la primera vez que cometí un error así. Lo siento muchísimo.

El criado retiróse entonces.

Oscar miró a su alrededor para ver dónde estaban su abrigo y su sombrero.

—Ya es hora de retirarse —manifestó, y llevóse a Robin al exterior.

CAPÍTULO 15

La noche estaba espléndida. Habían desaparecido las nubes y brillaban la luna y las estrellas como trocitos de cristal pegados al cielo y recién limpiados por la lluvia. Soplaba un poco de viento y al sacudirse los árboles dejaban caer las gotas de agua sobre la tierra.

Oscar exhaló un suspiro de alivio al trasponer el pórtico y dirigirse hacia la ciudad.

—No me sentía cómodo en esa casa — comentó —. Y ese inglés tan corpulento podría ahogarlo a uno con una sola mano. Fuiste audaz sin ganar nada con ello. ¿Qué es lo que te propones? ¿Que nos maten?

—Algo averiguamos.

—No mucho.

—Averiguamos que Robert le escribió a Agnes a mediados de agosto. Creíamos que la carta llegó el 30 de este mes, pero no fué así. ¿Dónde estuvo Robert entre el momento en que la despachó y el día en que la recibió Agnes? ¿Te das cuenta? Eso cambia de aspecto las cosas.

—No veo cómo.

—Si Robert hubiera escrito la carta aquel domingo, podría haber estado esperando en el departamento de Allen cuando llegó allí Agnes. No hay duda de que ella fué allá. Y él también podría haberla despachado a ella. Pero no podemos creer que haya esperado durante dos semanas hasta que ella se decidiera a formular la pregunta que él le sugería, ¿verdad?

—No pensé en ello de esa manera.

Oscar meditó un rato. Levantó luego el pie del acelerador y quedóse mirando a su acompañante.

—Quizás Arnold evitó a propósito que su hija viera esa carta.

—Es posible. Ya se me ocurrió.

—No riñó mucho al mayordomo.

—Me di cuenta. ¿Pero no le habría reñido si estaba fingiendo?

—Probablemente. De todos modos, no me gusta el señor Arnold y creo que sabe de esto mucho más de lo que dice. Me gustaría echar un vistazo a su rancho,

— ¿Por qué no vamos?

— ¿Para que nos vuelen la cabeza? No, señor. Allí está tu hotel. Buenas noches, chico. No vayas a cometer una locura.

—No temas. Voy a hablar con la señorita Carr. Si me necesitas, estaré un rato en su departamento.

Robin fue a su hotel, descendió al garaje y sacó su automóvil. La joven Carr vivía en la calle Beacon, no muy lejos de allí. Al llegar estacionó el vehículo junto al cordón, ascendió la escalera, localizó el número del departamento por los buzones y subió al segundo piso.

— ¿Quién es? —preguntó ella, al oírle llamar.

Se anunció él y la joven le respondió que esperara un momento. Al abrir la puerta presentóse con un kimono verde que contrastaba de manera muy favorable con sus cabellos dorados. Robin se hizo cargo de que era una mujer muy atractiva. Ella le sonrió cordialmente y, si preguntarle si deseaba beber, sacó el whisky y la soda y llenó dos vasos.

—Se puede conversar mejor mientras se bebe — declaró con su extraña voz aniñada —. Siéntese aquí a mi lado. Me alegra mucho que haya venido, pues no es agradable estar sola cuando brilla tanto la luna. Me gusta tener con quien hablar.

—A usted no debe costarle ningún trabajo encontrar compañía,

—Soy muy particular. Prefiero leer un buen libro que recibir la visita de cualquiera.

Indicó la mesita cercana. Sobre ella descansaba el buen libro que había estado leyendo; era una revista cine. Luego tocó la mano de Robin.

—Me alegro de que viniera.

El contacto de sus dedos no produjo reacción alguna en Robin. Ni siquiera respondió a la caricia.

—Quiero que me cuente todo lo que recuerda respecto a su prima —pidió en cambio.

La señorita Carr pareció decepcionada. Por su mirada notábase que no deseaba hablar de su prima.

—En aquel entonces era yo muy niña —respondió.

—Trate de recordar. ¿Está segura de que no tenía familia? Quizás había algún hermano o hermana.

—No, no tenía a nadie. Sólo a mí. Y después que se casó y se fué, no volví a verla.

— ¿Ella sabía que usted se trasladó aquí?

—Eso sí. Nos escribíamos de cuando en cuando.

— ¿Pero en 1952 no vino a verla?

La joven negó con la cabeza.

—No. Y yo ignoraba que hubiera dejado a su marido.

— ¿Está segura de eso?

—Por completo.

— ¿No le escribió usted a Robert hace un mes para decirle que Esther había venido a esta ciudad a vivir con Allen Hastings?

—Por cierto que no. Ya le dije que no sabía nada de eso.

La joven parecía un tanto enfadada.

—No me ayuda usted en nada —protestó Robin.

—Y usted tampoco. ¿Quiere otro whisky?

Sin aguardar la respuesta, se fué a la cocina. Robin preguntóse si la muchacha no sería partícipe de algún plan de Robert para apoderarse de los veinte mil dólares. Al volver, ella se le acercó más.

—No me asustan los convencionalismos —manifestó.

El miró su vaso, pero no pensaba en Elizabeth Carr, sino en lo buena que era Mary y en lo tonto que había sido él al no darse cuenta antes.

La voz infantil interrumpió sus meditaciones.

—Debe ser muy interesante eso de buscar a la gente y darles dinero. Cuénteme cómo lo hace —pidió ella, apoyando su cabeza contra su hombro y mirándole a los ojos.

—No vine para eso —repuso él con frialdad—. ¿Por qué se fijó hoy en los avisos personales?

La voz de Elizabeth perdió su dulzura.

—Ya se lo dije. Los leo siempre.

—Buscaba usted algo. Eso no fué una casualidad.

—Ya le dije cómo fué.

—Y yo no le creo. ¿Qué tiene entre manos?

Ella se apartó.

— ¿Qué quiere decir?

— ¿Está segura de que es la prima de Esther?

—Por cierto que sí. Y si no quiere ocuparse del caso, me buscaré alguien que lo haga. Un buen abogado me ayudaría.

—No, no. —Robin comenzó a sonreír—. Y no se enfade. Tenemos que andar con mucho cuidado, pues no podemos hacer nada ilegal. Sólo quería asegurarme.

Ella encendió un cigarrillo.

—Pues más pareció un interrogatorio policial, que otra cosa.

—No tanto. —Robin se puso de pie—. Buenas noches.

No le siguió ella hasta la puerta, pero cuando la abrió él, le sonrió de manera burlona.

—Es usted un tonto, señor Bishop.

—Es posible —repuso él, sonriéndole a su vez.

Mientras la miraba sintió acrecentarse sus sospechas respecto a ella. Elizabeth debía saber mucho acerca del caso Hastings.

CAPÍTULO 16

En el hotel encontróse con una nota para que llamara de inmediato a Oscar. Desde su habitación efectuó la llamada, y a poco oyó la voz gruñona y soñolienta de su socio.

— ¡Ah, eres tú! — dijo Morgan—. Sólo quería avisarte que hice una tontería.

—No me sorprende.

Oscar lanzó un gruñido.

—Bueno, el caso es que me llamó Mary para saber dónde estabas, y le dije que habías ido a ver a la Carr. Se puso furiosa y cortó la comunicación. ¿Averiguaste algo?

—Buenas noches —contestó Robin.

Colgó de inmediato y, levantando luego el auricular, llamó a Mary.

—Oscar me dijo que me buscabas.

—Así era —respondió Mary con frialdad—. Quería comprobar una cosa.

— ¿Y la comprobaste?

—Sí.

Se cortó la comunicación inmediatamente. Robin levantóse de un salto, se puso el abrigo y el sombrero, bajó de nuevo, sacó su auto y salió velozmente del garaje.

La puerta de entrada del edificio en que vivía Mary estaba cerrada. La abrió con una de sus llaves, tomó el ascensor y tocó el timbre de la joven.

Ella estaba completamente vestida cuando le abrió.

—Te conviene ir a dormir —le dijo—. Son las once.

Robin puso un pie en la abertura.

—No es necesario que entres. De nada te servirá.

—Has estado llorando —dijo él.

—No es verdad. Estaba durmiendo.

—Tenía que ver a la chica. Deberías saberlo.

—La viste esta tarde. Por eso fuiste a visitarla esta noche. Vete ahora porque vas a despertar a los otros inquilinos.

— ¡Al diablo con los inquilinos!

Robin la hizo a un lado, entró y se sentó. Ella cerró la puerta y quedóse de espaldas a la misma. Después comenzó a hablar con rapidez y sin pausa.

—No necesitas explicarle —dijo—. Te conozco bien. Durante tres años he atendido a las mujeres tontas que te llaman y dejan sus números. Y te he oído hablar con ellas y te he visto llevarlas a pasear. Esa pelirroja es como todas las otras..., y como la rubia del mostrador de los cigarrillos. Bueno, te puedes quedar con todas ellas.

Robin se puso de pie, cruzó hacia ella y la abrazó. Mary dejó de hablar y rompió a llorar. Al cabo de un momento cesó de temblarle el cuerpo. El bajó la cama empotrada y la joven tendióse en ella, ocultando el rostro en la almohada. Robin se sentó a su lado, acariciándole el cabello, sin decir nada. Cuando se quedó ella dormida, la cubrió con una manta y se fué.

No regresó al hotel. Salió a pasear sin rumbo, y al cabo de un rato encontróse en el camino que iba al desierto. Estaba por detenerse y volver, pues era más de medianoche, pero siguió pensando en la carta y en el hecho de que el mayordomo la hubiera olvidado por dos semanas..., y apretó el acelerador hasta que el coche corrió a cien kilómetros por hora.

Había ciento cuarenta kilómetros hasta el pueblo minero cerca del cual se hallaba el rancho de Arnold, y el joven recorrió esa distancia en menos de una hora y media. Tres o cuatro veces cruzóse con grandes limousines negras que descendían la cuesta, y se dijo que debían ser los coches de Arnold que iban a la ciudad con la mercadería introducida de contrabando en el país. Eso no era asunto que le interesara. Lo que quería saber era si había en el rancho algo que le sirviera para solucionar el caso Hastings.

El desierto estaba bañado por la luz de la luna y los árboles parecían desfilar por los costados del camino como viejos agobiados por el peso de los años. Hacia el oeste elevábanse las sierras por sobre la pradera, mientras que al este habían una serie de colinas más pequeñas y desprovistas de vegetación. El pueblo minero estaba dormido. Al otro lado del mismo había una estación de servicio en la que se detuvo e hizo sonar la bocina. Salió un soñoliento empleado para atenderle.

— ¿Dónde va?— quiso saber, después que le hubo llenado el tanque—. ¿Al este?

Robin negó con la cabeza.

— ¿Cómo se llega hasta el rancho de Arnold?

El otro le miró con curiosidad.

— ¿Para qué quiere ir allí a esta hora de la noche?

Bishop estuvo a punto de decirle que eso no le incumbía, pero cambió de idea y expresó que era empleado del viejo.

—Tome el primer camino de la izquierda y sígalo por espacio de dieciocho kilómetros. Allí tome hacia la derecha por seis o siete kilómetros y verá un buzón pintado de verde. Allí mismo está la puerta.

Robin le pagó y siguió viaje. El camino era bastante bueno hasta la bifurcación. Después convertíase en un sendero lleno de baches y tardó un cuarto de hora en llegar al buzón. La luna estaba muy baja. Robin apagó los faros, abrió el portón, pasó el otro lado, volvió a cerrar y siguió el sendero por espacio de dos kilómetros, guiando con gran lentitud. Cuando avistó un edificio desvió el vehículo, lo paró a un costado del camino y siguió a pie el resto del trayecto.

No había luces delante y la casa se hallaba situada en medio de una arboleda, con un granero a un costado. Por la parte izquierda corría un arroyo flanqueado por algunos sauces y álamos. Al llegar a la cerca que rodeaba la casa, comenzó a moverse con gran sigilo, esperando que le saliera al paso algún perro, y dió toda la vuelta al perímetro del cercado, buscando señales de vida en el lugar. Al no ver nada, saltó la cerca y acercóse sigilosamente hasta la ventana, tratando de espiar hacia el interior del edificio, pero no vió más que la oscuridad. Siguió hasta el pórtico y probó el picaporte de la puerta. Esta se abrió bajo la presión de su mano. Introdújose por la abertura y volvió a cerrar con suavidad.

Su proceder era tonto, y de haberse detenido a considerar la situación, jamás habría entrado por una puerta así abierta. Empero, cuando ya estaba dentro se le ocurrió que eran peligrosas las aventuras demasiado fáciles. No oyó nada, mas el instinto lo hizo agacharse y se dejó caer al suelo en el momento en que algo zumbaba junto a su oído y le golpeaba en el hombro. Tendió los brazos, agarró un par de piernas y arrojóse hacia adelante, derribando a su atacante, con quien rodó por el suelo. El otro logró apartarle de sí después de haber cambiado unos golpes, y Robin fué a caer sobre una mesa que derribó con gran estrépito. Levantóse de inmediato, asió una silla y trató de encontrar a su antagonista en la oscuridad, avanzando con la silla en alto. Cuando oyó un movimiento frente a sí, la dejó caer con fuerza. Hubo un ruido fuerte y sonó una maldición seguida por un disparo. De inmediato se hizo añicos el vidrio de la ventana que estaba a espaldas de Robin. Este arrojóse al suelo de cara, quedóse inmóvil y lamentó no haber tenido la precaución de llevar encima un arma.: Luego sintió que algo le golpeaba detrás de una oreja y perdió el sentido.

CAPÍTULO 17

Alguien le estaba echando agua en la cara. AI recobrar el conocimiento sintió un tremendo dolor de cabeza y se hizo cargo de que el agua le corría por el cuello.

— ¿Se siente mejor? —inquirió una voz.

Abrió los ojos y vió a un corpulento individuo de overall que se inclinaba sobre él con una jarra en la mano.

—Me siento muy mal —repuso.

—Fué una tontería lo que hizo -—dijo el otro, dejando la jarra sobre la mesa.

Vió Robin que se hallaba en el living-room del rancho. Era una habitación muy amplia, amoblada a la usanza del antiguo oeste, con un hogar de piedra en cada extremo y una larga mesa y bancos en el centro. El sofá sobre el que reposaba parecía muy rústico, mas no lo era. Del techo pendía una vieja lámpara de querosén que iluminaba el ambiente.

—Parece que me esperaba usted —dijo Robin, sentándose.

—La próxima vez que venga no pregunte cuál es el camino —repuso el otro con una sonrisa—. Lo siento mucho. Hace un momento llamé al amo y él me dijo que le mostrara el rancho. Agregó que usted pensaba visitar el rancho y que debía atenderlo.

—Se me ocurrió venir de pronto —dijo Robin—. ¿Qué hora es?

—Las tres. No estuvo desmayado mucho rato,

—Me pegó usted una buena.

—Una hermosura ¿Quiere un trago?

Asintió el joven. El otro dijo llamarse Orville Mahoney, salió hacia la cocina y volvió con una botella de whisky, un sifón y un vaso.

—Puro —pidió Robin.

—Ahora está demasiado oscuro para que vea nada. Lo mejor es que duerma unas horas —. Mahoney se sirvió también un whisky y lo bebió de pie.

— ¿A qué hora quiere el desayuno?

—A las siete.

—Muy bien. Venga y le mostraré su cuarto.

La habitación era amplia y había en ella un antiguo lecho de cuatro postes. Mahoney entrególe un pijama, le dió las buenas noches y se retiró.

Acostóse Robin con un fuerte dolor de cabeza, pero al cabo de un rato lo hizo efecto el whisky y se quedó dormido.

Mahoney le despertó poco antes de las siete. Hacía mucho frío y el techo del granero estaba cubierto de escarcha. Al bajar Robin, vió que había fuego en los dos hogares y que frente a uno de ellos se hallaba una mesa tendida. La señora Mahoney, una mujercita de ojos azules, salió de la cocina con su desayuno, le hizo sentar de espaldas al fuego y le sirvió. Robin se puso a comer con la vista fija en los arabescos que trazaba el sol en el suelo. Cada tanto asomábase Mahoney a la puerta de la cocina para preguntarle si necesitaba algo.

Ya no le dolia la cabeza, y al pensar en su audacia de la noche anterior se dijo que era un tonto. Así que el viejo esperaba su visita. No podía haber nada allí. De haberse detenido a pensar, lo hubiera adivinado la noche anterior. Arnold no ocultaría nada en un lugar tan conocido. Aquello era un rancho y nada más. Probablemente recibía sus mercancías en alguno de los lagos secos del desierto, muy lejos de ese sitio.

Eran casi las ocho cuando terminó de desayunar. Salió entonces con Mahoney a la luz del sol y recorrió el rancho, mas sin esperanza de descubrir nada. El empleado le dijo que Arnold solía pasar semanas enteras en aquel retiro con su hija; pero que hacía ya más de veinte días que la señorita Arnold se quedaba en la ciudad. Mahoney respondió a sus preguntas sin vacilar, aunque Robin no inquirió nada acerca de los negocios del viejo.

A las diez se despidió el joven del empleado, tomó su coche y emprendió el regreso a la ciudad. El viaje había sido inútil y lo único que ganó fué un chichón y un buen desayuno.

Del caso Hastings no sabía más que la noche anterior, salvo que ni Robert ni Agnes se hallaban en el rancho de Arnold. ¿Dónde estarían? Agnes había sido vista por última vez el 30 de agosto Era evidente que partió hacia el departamento de Allen. Había leído la carta, cambiado de ropas, tomado su auto y partido de la casa. En ese momento se le ocurrió a Robin algo nuevo y se maldijo por tonto. ¿Dónde estaba el auto de Agnes? ¿Lo había estacionado frente al Reedy? De ser así, la policía lo habría hallado largo tiempo atrás y avisado al padre ¿Dónde estaría el vehículo?

Robin oprimió a fondo el acelerador mientras iba hacia la ciudad con la intención de buscar respuestas a estas preguntas. Parecíale ahora que todos habían estado ciegos. A ninguno de ellos se le ocurrió buscar aquel automóvil que ahora se presentaba como el factor más importante del caso. ¿Había baleado Agnes a Allen para llevárselo luego en su coche? ¿O, al encontrarlos juntos en el departamento, Robert los mató a los dos y usó el vehículo de la joven para escapar? Esta suposición sería razonable de no ser por el hecho de que se encontró el auto de Allen en el dique y de que no había rastros del de Agnes. Si Allen había sido asesinado y trasladado en su propio coche hasta el depósito, entonces tenía que haber dos personas complicadas en el asunto: una que guió el coche de Allen y otra que siguió en el segundo automóvil y se llevó al asesino.

Al dejar atrás el camino del desierto y cruzar el paso, el sol quedó oculto tras espesas nubes, y para el momento en que llegó el joven a las afueras de la ciudad, había comenzado a llover de nuevo. El chaparrón era intenso cuando tomó por la avenida Maple y dejó su coche en una playa de estacionamiento próxima a la oficina. Partió luego a la carretera, pero aun así estaba completamente empapado antes de llegar al edificio.

Para su sorpresa, Mary no parecía muy aliviada cuando entró en la oficina; pero su decepción duró poco, pues antes de que pudiera besarla oyó la voz de Oscar que le llamaba.

—Ven aquí —gritó el gordo—. Te dije que no fueras al desierto.

Robin paróse frente al escritorio de su socio.

— ¿Cómo supiste que fui allí?

—Arnold me llamó a eso de las diez y me dijo que no me afligiera por ti, que eras su invitado. Te peleaste, ¿no?

—Me caí de la cama.

— ¿Averiguaste algo?

—No..., pero pensé mucho.

— ¿Y qué?

— ¿Dónde está el auto de Agnes, Oscar?

El gordo parpadeó varias veces.

— ¡Ea! No había pensado en eso. Ni siquiera sabemos qué clase de coche era, ¿eh?

—Pronto lo averiguaremos.

Robin tomó el teléfono, pidió a Mary que le diera línea directa y disco el número de Arnold. Le atendió el mayordomo y a poco oyóse la voz de Arnold que respondía a sus preguntas.

—Un cupé Cadillac —manifestó el viejo con su voz profunda—. Chapa número 4M5423. Si espera un momento sacaré de la póliza de seguro el número del motor.

—Todavía no lo necesitamos —respondió Robin— Muchas gracias.

Después quedóse mirando a su socio.

—Si piensas lo que yo dijo Oscar—, te estás preguntando por qué no nos dijo Arnold antes qué clase de coche era.

CAPÍTULO 18

—Quizá tampoco se le ocurrió a él —opinó Robin, acercándose lo más posible al radiador a fin de secarse los zapatos.

—Quizá no.

—Oscar, hemos trabajado en este caso de manera muy poco inteligente. Hemos andado dando vueltas como dos cegatos.

—Tú encontraste a Esther.

—Y con la misma facilidad podemos encontrar a Robert y a Agnes. Tienen que estar en alguna parte. La gente no se esfuma en el aire.

— ¿Y Charlie Ross?

—Eso sucedió hace mucho. Mira, Agnes se fué de casa de su padre el día 30 de agosto en un cupé Cadillac. Si se trasladó al departamento de Allen, es seguro que no subió al auto consigo.

—Claro.

—Entonces lo estacionó a la puerta.

—Muy bien, lo estacionó frente al Reedy. Pero ahora no está allí, ¿eh?

—No. Ya se habría incautado de él la policía. No permiten que se dejen automóviles en la calle toda la noche, pues dificultan la limpieza. Agnes no pudo llevarse el coche arriba, pero pudo llevarse las llaves, ¿no?

—Hubiera sido una tonta al no hacerlo.

—Supongamos que fué al departamento de Allen y se llevó las llaves. Supongamos que halló allí a Robert con el cadáver de su hermano. ¿Qué haría Robert? Despacharía a la chica, se libraría de ambos cadáveres y escaparía en el auto de ella.

Oscar asintió. Se puso luego a trazar extraños símbolos en el secante y Robin se dió cuenta de que estaba meditando sobre alguna idea nueva. Se interrumpió al fin y levantó la vista.

—Creo que ya lo tengo —declaró—. El cadáver que encontraron en el depósito de agua no era de Allen, sino de Robert.

—Entonces también a Robert le faltaba el lóbulo de una oreja. Adivina de nuevo.

Oscar mostróse muy decepcionado. Trazó nuevos símbolos y sugirió una nueva teoría.

— ¿Qué te parece esto? Robert se parecía mucho a su hermano, aunque no le faltaba el lóbulo de una oreja y no tenía la cicatriz del cuello. Pudo haber matado a Allen el sábado o el viernes por la noche. Después se quedó allí y se hizo pasar por su hermano. Aun Agnes lo habría confundido con Allen. Y pudo haber bajado con ella y partido en el auto antes de que la chica se diera cuenta de que no era su prometido. Ya para entonces era demasiado tarde para pedir socorro y él la obligó a seguir guiando y la despachó fuera de la ciudad y escapó con el auto.

—Tú has fumado opio, Oscar.

El gordo se ofendió un poco.

—Entonces dime tú lo que pasó.

—Eso es lo que estoy tratando de hacer.

—Habías llegado al punto en que Agnes encontró a Robert en el departamento de Allen.

—Supongamos que no lo encontró allí, que sólo halló a Allen —dijo Robin.

— ¿Y cómo llegó el cuerpo de Allen al dique? Ella no puede haber tenido fuerzas para llevarlo.

—No sé. Pero el último rastro que tenemos de Robert es esa carta escrita a mediados de agosto. ¿Dónde estuvo hasta fin de mes?

— ¿Eso tiene mucha importancia? Me parece que lo que queremos saber es su paradero actual.

—Admitido. Si el coche de Agnes no está en los alrededores del Reedy, es seguro que ella o Robert se fugaron en él.

— ¿Y si está?

—No tendremos que buscarlo muy lejos del Reedy. Voy a ver si encuentro ese auto.

Al salir Robin a la oficina exterior, Mary hizo una señal negativa con la cabeza.

—Supongo que piensas salir sin abrigo ni galochas: Ve a buscarlos al hotel.

— ¿Es así cómo vas a manejarme cuando...? —comenzó él con una sonrisa.

— ¿Cuando qué?

—Cuando nos casemos.

—Podrías declararte, Robin.

—Eso es lo que estoy haciendo.

Adelantóse ella hacia él y no fué necesaria una respuesta, pues su rostro le dijo lo que quería saber. Robin la besó.

—Vete ahora, querido —dijo ella, acompañándole hacia la puerta—. Y ten cuidado al cruzar la calle.

—Seré un marido poco recomendable, Mary.

—Serás un marido magnífico..., el mejor del mundo.

Quedóse a la puerta, observándolo alejarse, y Robin comprendió que así la vería siempre, esperando su regreso.

—Es un día magnífico —dijo al ascensorista al salir del ascensor.

El empleado miró la lluvia que caía a torrentes y sacudió la cabeza sin decir nada.

Robin pasó por su hotel para cambiarse de ropas y ponerse galochas e impermeable. Después no tardó mucho en llegar al Reedy. Había algunos automóviles estacionados en la cuadra, pero ninguno de ellos era un cupé Cadillac ni había ninguno de esas características en el garaje de la otra cuadra.

Dió la vuelta a la manzana, mirando a todos los vehículos, regresó al Reedy y estacionó a la puerta. A media cuadra del edificio elevábase una gran casa de departamentos llamada Lady Mary, y junto a la misma había un solar desocupado en el que vió algunos automóviles. Preguntóse Robin si valdría la pena ir a examinarlos, y finalmente decidió hacerlo, aunque sin grandes esperanzas.

Fué una suerte que lo hiciera, pues en la parte posterior del lote se hallaba el cupé que buscaba. Estaba manchado por la lluvia y había perdido el lustre. Tenía los cristales levantados, pero a través de ellos pudo ver la tarjeta del registro que pendía del volante. En la misma figuraba el nombre de Agnes Arnold.

Arreciaba la lluvia, pero el joven, no le prestó atención al apoyarse contra el vehículo y observar el edificio Lady Mary. En ese momento le pareció que todas sus ventanas eran ojos que le miraban. Su primer impulso fué el de entrar en el edificio y efectuar un registro sistemático del mismo a fin de hallar a Robert o a Agnes. Lo más sencillo sería preguntar al administrador si alguien había alquilado un departamento el día 30 de agosto.

Pero cuanto más pensaba en el asunto tanto más le parecía que allí perdería su tiempo. El aire frío pareció aclararle las ideas y comenzó a pensar con más acierto, viendo entonces muchas cosas que dejara sin hacer al buscar a tientas la solución.

Constantemente volvía a su cerebro el recuerdo de la carta que escribiera Robert a Agnes, y que reposara dos semanas en la mesa del mayordomo antes de causar la desaparición de la joven. ¿Dónde está Esther?, había preguntado Robert. Y ahora Robin formuló otra pregunta: ¿Dónde estuvo Robert en los quince días que pasaron desde que escribió la carta hasta que la recibió la interesada?

Casi involuntariamente asió la manija de la portezuela y vió qué ésta se abría. Luego notó que las llaves estaban en el tablero de instrumentos. Introdújose en el coche y registró los bolsillos de las portezuelas. Encontró en ellos algunas cuentas por reparaciones, un paquete de cigarrillos y un par de anteojos para sol.

Notó entonces un bulto en el cojín del asiento e introdujo la mano para ver qué era. Halló un objeto blando y al sacarlo comprobó que se trataba de un bolso de mujer.

Le temblaban las manos cuando lo abrió para diseminar su contenido sobre el cojín. Más cigarrillos, un lápiz de labios, una polvera, una carterita con billetes y monedas, y un peine. Además, vió un sobre doblado en dos.

El sobre estaba dirigido a Agnes Arnold y en él figuraba su dirección. Y en la esquina superior izquierda estaban el nombre y la dirección del remitente:

Raymond Harris. Hotel del Viajero. Calle Cuarta Este 134. Ciudad.

CAPÍTULO 19

Robin guardóse el sobre en el bolsillo, puso el resto de las cosas en el bolso y dejó éste donde lo encontrara. Después sacó las llaves, cerró el automóvil y corrió hacia el suyo. En la primera droguería que encontró se detuvo para llamar a Barton.

—Espérame frente a tu oficina dentro de diez minutos —le dijo—. Iré a buscarte.

Barton no le hizo ninguna pregunta, y estaba parado bajo un toldo cuando llegó Robin frente al edificio del News.

—Deberías desvestirte cuando vas a nadar —comentó el periodista.

—He andado buscando automóviles, Bart.

— ¿Encontraste alguno?

—Uno... El de Agnes.

—También se te ocurrió a ti, ¿eh? Dos días lo busqué yo. ¿Dónde estaba?

—En el solar vecino al Lady Mary, a media cuadra del Reedy.

—Soy un idiota. No se me ocurrió buscar allí. — Barton frunció el ceño—. ¿Sabes quién es el dueño del Lady Mary?

—No. ¿Y tú?

—Es lo que se llama una casa de mala fama, viejo. Pertenece a un tal Colton.

Robin esforzóse por no traicionar su sorpresa. Asió con fuerza el volante y fijó la vista en la calle, diciendo en tono lo más casual posible:

—No me gusta andar en auto cuando llueve.

Barton le miró con recelo.

— ¿Te llamó la atención ese nombre?

— ¿Qué nombre?

—El de Colton. ¿Qué sabes de él?

—Muy poco. He oído decir que anda en negocios sucios.

—Has oído más que eso. ¿No será que Colton es Arnold?

Robin trató de reír, pero no pudo hacerlo

—Debí haberlo adivinado —dijo Barton—. Me llamó la atención que Arnold los consultara a ustedes, pero no pude aclarar la razón.

—Está bien; Arnold es Colton. ¿Qué hay con eso?

—Mucho. No tenemos que buscar muy lejos al asesino de Allen Hastings.

Robin guiaba con gran lentitud. Salió de Richmond por la calle Cuarta y dirigióse hacia el este antes de hablar de nuevo.

—Bart, tienes que dejar en paz a Arnold por ahora.

—Eso no, viejo. Tan pronto encuentre un teléfono, lo cuento todo.

—No harás tal cosa. Tendrás que esperar,

Barton rompió a reír.

— ¿Quién va a impedírmelo?

Robin detuvo el coche junto al cordón. Al otro lado de la calle se hallaba el Hotel del Viajero, establecimiento dedicado exclusivamente a clientela masculina, e instalado en un viejo y sucio edificio de cinco pisos.

—Yo —dijo Robin —. Bart, te hemos confiado todo lo que sabíamos menos eso. Dentro de unos minutos tendrás una verdadera noticia..., si te portas bien. ¿Hacemos trato?

—Depende de lo que me ofrezcas.

— ¿Dejarás en paz a Arnold si encuentro a Robert Hastings?

— ¡Diablos, sí!

—Ven entonces.

Robin cruzó la calle a todo correr, seguido por Barton,

El Hotel del Viajero era uno de esos establecimientos con unos cuantos sillones de cuero en un vestíbulo pequeño y algunos helechos junto a la ventana. Allí se alquilaban cuartos por un dólar al día. Junto a cada sillón veíase una gran salivadera de bronce, y cuatro viajeros ocupaban los asientos, contemplando la lluvia a través de los sucios cristales. Tras el mostrador se encontraba un flaco escribiente que leía una revista de cuentos policiales, y que no levantó la vista al abrirse la puerta. Siguió leyendo cuando los dos jóvenes se acercaron al mostrador y quedáronse esperando. Finalmente levantó los ojos para mirar a Barton y a Robin.

—Tendrán que pagar por adelantado —dijo—. No traen equipaje.

—No venimos a buscar alojamiento —replicó Bishop —. Queremos ver a uno de los huéspedes.

— ¡Huéspedes! —rió el empleado—. ¡Qué gracioso!

—Queremos ver a Raymond Harris —agregó Robin.

El otro volvió a sentarse y tomar su revista

—Llegan un poco tarde, muchachos.

— ¿Se ha mudado?

—Sí. Lo encontrarán en la morgue.

— ¿Cuándo murió? —inquirió quedamente Robin.

—Se lo dirán en la morgue.

Barton introdujo la mano en el bolsillo y la sacó para mostrar al empleado algo que brillaba con reflejos amarillentos. El otro dejó la revista y se puso de pie.

—No sabía que eran de la policía —disculpóse—.Podrían habérmelo dicho.

— ¿Cuándo murió? —insistió Barton.

—A mediados de agosto. Se pegó un tiro. — Una mirada astuta apareció en los ojos del individuo—. ¿De qué se trata? En esa fecha tomaron ustedes todos los datos. Dos de sus colegas estuvieron aquí.

— ¿Quiénes eran? —preguntó Barton.

—No sé. Pueden averiguarlo en la comisaría.

—Eso haremos. ¿Cómo es que se mató el tipo?

— ¿Qué sé yo? Vino aquí a alquilar un cuarto y cuatro días después se mató.

—Veamos el registro —pidió Barton.

Lo sacó el empleado, volvió las páginas hasta el día 11 de agosto, y señaló el nombre de Raymond Harris, procedente de Nueva York.

Robin comenzó a interrogarlo,

— ¿A qué hora llegó?

—Por la tarde. Me pidió un cuarto tranquilo. Quiso saber cuánto le cobraríamos por semana y se lo dije. Afirmó que deseaba descansar.

— ¿Salió con frecuencia?

—Un par de veces, pero casi todo el tiempo se lo pasó en su cuarto.

— ¿Pagó por adelantado?

—No —repuso el empleado con tono de disgusto —. Como traía una maleta, no le exigí que pagara.

— ¿Y qué pasó?

—Veamos. Fué el 16 de agosto. Sí, ésa es la fecha. No le había visto por aquí y comencé a preocuparme por la renta, de modo que subí y llamé a su puerta. Como no me contestó, probé el picaporte. La puerta estaba cerrada y la llave puesta en la cerradura. Seguí llamando: y al ver que no me abría, llamé al mucamo y forzamos la puerta. Allí estaba tendido en el suelo, con un revólver en la mano y un agujero en la cabeza. Parecía haberse matado la noche anterior.

— ¿Seguro que fué suicidio?

—Por supuesto. Eso es lo que afirmaron sus colegas. Llamé a la comisaría y vinieron dos detectives. Llamaron una ambulancia y se lo llevaron. Los dos policías registraron la maleta, pero no encontraron en ella nada importante. Me dijeron que me avisarían si aparecía algún pariente. Hasta ahora no ha habido ningún: novedad.

—Vamos a echar un vistazo a ese cuarto —dijo Barton.

— ¿Para qué?

—Eso no le incumbe. Vamos.

—Está bien. No se ponga así.

El empleado tomó un llavero y subió por la escalera. Los dos amigos lo siguieron. La habitación se hallaba en el segundo piso, al extremo del corredor. Era un cuarto pequeño con cortinas sucias en las ventanas y una alfombra, en cuyo centro veíase una mancha oscura.

—Allí estaba —indicó el empleado.

Robin fué hacia la ventana y la abrió. A corta distancia se hallaba la escalera de incendio que descendía a la calleja posterior al edificio. Una noche oscura sería fácil salir por la ventana y escapar por la escalera, se dijo el joven. Volvióse luego hacia el empleado.

— ¿Harris recibía visitantes?

—Es posible. Nunca vi a ninguno.

— ¿A él lo vió poco?

—Una o dos veces.

— ¿Tenía máquina de escribir?

—No. Bajó a la administración y usó la mía dos días después de su llegada.

— ¿La usó mucho tiempo?

—Sólo para escribir dos cartas. Unos cinco minutos.

— ¿Le dió a usted las cartas para que las despachara?

—No; se las llevó él mismo. Me compró las estampillas a mí, pero las despachó él.

— ¿Qué clase de estampillas?

—Dos para expreso.

— ¿Y nadie vino a visitarlo? ¿No lo llamaron por teléfono?

—Por teléfono no le llamaron. Pueden haber venido a verlo, pues no presto atención a los que suben…, siempre que sean hombres.

— ¿Oyó alguien el disparo?

—No. La habitación contigua estaba desocupada, lo mismo que la de abajo y la de arriba. Había poca gente en el hotel en esos días.

—Gracias —dijo Robin—. Vamos, Bart.

Barton no necesitaba que lo apresuraran. Descendieron la escalera a todo correr, cruzaron la calle a toda prisa y subieron al coche, salvándose por milagro de que los atropellara un camión. Cinco minutos más tarde ascendían la escalinata de la municipalidad. Barton lanzó una mirada al reloj del hall.

—Faltan quince minutos para cerrar la edición. Tenemos que darnos prisa. ¿Dónde vamos primero?

—A la morgue. Después leeremos el informe sobre Harris.

Hacía frío en el salón de los muertos, y los dos jóvenes se arrebujaron en sus abrigos al marchar hacia la oficina rodeada de vidrios donde dormitaba un ayudante del coroner.

Barton le dió un puntapié.

—Despierta, Elmer. ¿Tienes un inquilino que se llama Raymond Harris?

Elmer consultó su registro.

—Sí. Un suicida. Lo estamos reservando por si lo reclama alguien. Vino de Nueva York, y la Sección de Personas Desaparecidas ha estado tratando de localizar a los parientes. Es el número 78, junto a la ventana. ¿Pasa algo?

—No. Se presentó una fulana para denunciar que había desaparecido su hermano, un tal Raymond Harris. Trajo su foto. Quiero ver si es el mismo.

Dejaron que Elmer continuara su siesta, y marcharon por entre las mesas de mármol hasta llegar a la número 78. Barton apartó la sábana, sacó luego del bolsillo una copia de la circular en que figuraba la fotografía de Robert y la comparó con la cara del cadáver. Relucían sus ojos cuando se volvió hacia su amigo.

—Es Robert, ¿verdad?

Asintió Bishop. Barton volvió a cubrir al muerto y salió rápidamente.

— ¡Brrr! —gruñó—. ¡Qué tétrico! Dispongo de diez minutos más. Vamos a echar un vistazo al informe.

Deke Withers refunfuñó cuando le pidieron el informe sobre Raymond Harris. Se puso a registrar sus archivos con gran parsimonia, y Barton tuvo que hacer un esfuerzo para no traicionar su impaciencia. Cuando al fin le mostró el sargento el informe, el periodista lo tomó al vuelo y salió corriendo hacia el hall, donde había un teléfono público. Llamó a Robin, se introdujo con él en la cabina y cerró la puerta.

El informe revelaba lo mismo que les relatara el empleado del hotel. Harris habíase alojado en el Hotel del Viajero la tarde del once de agosto. La mañana del 16 se halló su cadáver. Los detectives O’Banion y Greenburg, firmantes del informe, aseveraban que se trataba de un caso de suicidio.

Barton levantó el auricular y discó el número del News. Mientras aguardaba que le dieran con la sala de redacción, preguntó a Robin:

— ¿Se suicidó?

Bishop negó con la cabeza.

Al fin atendieron la llamada.

—Blake, habla Bart —dijo el reportero—. Acabo de hallar a Robert Hastings.

— ¿Dónde? —gritó el jefe de redacción.

—En la morgue. La policía dice que se trata de un suicidio, pero para mí es un asesinato.

CAPÍTULO 20

— ¿Y ahora? —preguntó Barton.

Salió de la cabina y se puso a enjugarse la frente sudorosa.

—Me vuelvo a mi oficina —dijo Robin.

—Te llamaré allí más tarde. Quiero dar la noticia a Taylor. Hasta luego.

Robin no fué a su oficina. Dirigióse a la calle Ocho, halló un espacio para estacionar y echó llave a su automóvil. Había dejado de llover, y el sol esforzábase vanamente por brillar a través de las nubes. Robin tenía las ropas mojadas, mas no se preocupó por el detalle. Pensaba en otras cosas: en el auto de Agnes; en el cadáver de la morgue.

No, Robert no se había suicidado, aunque todos los indicios dábanlo a entender así: la puerta cerrada, el orificio de su cabeza, el arma en su mano. En aquel cuarto había estado alguien que de pronto sacó el revólver y le voló la cabeza. Debía ser alguien que huyó por la escalera de incendio y la oscura calleja posterior. ¿Sería el mismo que asesinó a Allen?

De una cosa estaba seguro: Agnes no había intervenido en aquel homicidio. Ella ignoró la existencia del hermano de su prometido hasta el día en que falleció éste. Y de haber ido ella al hotel, el empleado habríala visto en seguida, pues el establecimiento era exclusivamente para hombres.

El asesino de Robert no pudo haber estado bien vestido. Debió haber sido tan desaliñado como los otros hombres que pagaban un dólar por aquellos cuartos tan feos. Seguramente esperó en la calle hasta que entraron otros, y luego se introdujo con ellos y los siguió escaleras arriba. ¿Había reconocido Robert a su visitante cuando abrió la puerta?

El escribiente había dicho que Robert escribió dos cartas. Una fué para Agnes y estuvo olvidada en la mesa del mayordomo hasta dos semanas después. ¿Para quién fué la otra? ¿Para Allen? Este pudo haber asesinado a su hermano. Pero, ¿por qué? Para cerrarle los labios y evitar que formulara a la policía la pregunta que sugirió a Agnes.

Robin se hizo otra pregunta. Si Allen mató a su hermano, ¿quién lo mató a él? Quizá Agnes. Empero, tal vez no fuera ésta la respuesta. La misma persona que ultimó a Robert podría haber llevado a Allen al depósito del dique.

Mientras se esforzaba por hallar un rayo de luz en las tinieblas que envolvían el caso, Robin entró en el Edificio Newmark, consultó el indicador del hall y tomó el ascensor para ir al octavo piso. Entró luego en las oficinas de la Compañía de Seguros California Beacon y sonrió a la empleada.

—Quisiera hablar con alguien respecto a la póliza de Hastings —le dijo.

—El señor Wilson está a cargo del asunto. Veré si se encuentra en su despacho.

Habló la joven por teléfono interno, indicó una puerta situada a la izquierda y le dijo que el señor Wilson le recibiría.

Wilson se parecía un poco a Oscar, aunque su semblante no era tan bondadoso y sus ojos miraban con notable dureza.

Robin se dispuso a sacar del bolsillo una de las tarjetas que lo presentaban como Guy Barton, pero el otro no le dió tiempo.

— ¿Cómo está usted, señor Bishop? —le dijo.

—Muy bien, señor Wilson. ¿Y usted?

El rostro del joven no dejó traslucir el fastidio que le causaba el ser reconocido.

—Supongo que se está ocupando del caso Hastings, ¿eh?

—Así es.

—Pues le aconsejo que no se inmiscuya, Bishop.

— ¿Por qué?

—Bien lo sabe usted. Hay una ley que prohíbe el fraude.

—La conozco bien. —Robin sentóse y encendió un cigarrillo. No le agradaba la mirada de su interlocutor, pero comprendió que no podía echarse atrás. Por eso agregó—: ¿Y qué tienen de fraudulento el asunto o mi relación con él?

— ¿Sabe usted que el beneficiario de la póliza Hastings era su hermano Robert?

—Naturalmente.

— ¿Y sabe que se busca a Robert por el asesinato de su hermano?

—Sí.

—Pero usted ignoraba que se tomaron dos pólizas de accidente a nombre de Allen, una por veinte mil y otra por diez mil dólares, ¿eh?

Robin dió un respingo.

— ¡Sólo había una en la caja del banco!

—Estamos buscando la de los diez mil —le informó Wilson—. Fué tomada el 15 de agosto y la cubrió la Compañía Paramount. Pero no fué Allen el solicitante... Robert aseguró la vida de su hermano por diez mil dólares, señor Bishop.

El joven aplastó su cigarrillo contra el cenicero.

— ¿Está seguro?

—Por supuesto. Martin, de la Paramount, vino aquí el día después que apareció la primera póliza. Comparamos notas y nuestras agencias han estado investigando el asunto desde entonces.

Sonrió Wilson, mirando a su interlocutor y restregándose las manos.

—Pero Robert no tomó la póliza de veinte mil que pertenece a su compañía, ¿eh?

—No.

— ¿Y cómo explica eso?

Wilson pareció perder su aplomo, pero su voz continuó siendo firme cuando dijo:

—Lo averiguaremos tan pronto se localice a Robert.

—Ya lo han localizado.

Wilson inclinóse hacia adelante.

— ¿Cuándo?

—Hoy.

— ¿Dónde está?

—En la morgue.

— ¡No! —exclamó Wilson.

—Ahora vengo de allí.

— ¿Quién lo encontró?

—Barton, reportero del News.

— ¿Por qué no se reveló esto antes?

—Porque murió el 15 de agosto en un hotel de tercera categoría. Aparentemente, se suicidó.

— ¿Es verdad eso?

—Es lo que afirma la policía,

— ¿Y usted qué dice?

—No sé. Lo hallaron en un cuarto cerrado, el 16 agosto. Tenía una arma en la mano y un orificio de bala en la cabeza.

—Eso cambia de aspecto las cosas —manifestó Wilson en tono más suave. Había perdido su confianza, no parecía tan desdeñoso como antes.

—Por completo.

—Supongo que ahora presentarán ustedes un heredero.

—Es posible. Ya sabe que de eso me ocupo.

— ¡Bien que lo sé! Ya vi el aviso.

—Me figuré que lo verían. No hay ninguna ley que prohíba encontrar herederos.

Wilson admitió esto con una mirada.

—Y bien, ¿qué desea usted?

—Se me ocurrió que había algo raro en esa póliza de veinte mil dólares. Se pidió el 19 de agosto. Robert era el beneficiario, pero él murió la noche del 15. Por eso vine. Quería interrogarle a usted al respecto.

—Prosiga usted.

—Ahora que me dice que Robert tomó una póliza a nombre de su hermano, el asunto se vuelve más complicado que nunca. Saca una póliza por diez mil dólares a nombre de Allen, se nombra beneficiario, y esa misma noche se suicida, según parece. Tres días después Allen asegura su vida por veinte mil dólares, y dos semanas después también parece suicidarse.

—Eso es.

—Allen debe haber visto a Robert.

— ¿Cómo saca esa conclusión?

— ¿Qué le dió la idea de asegurar su vida?

Wilson encogióse de hombros sin responder.

—Debe haber visto la póliza tomada por Robert. Quizá eso le inspiró.

—Quizá. No sé.

—Pero sí sabe que si hallamos un heredero, tendrán que pagar veinte mil dólares.

Wilson se puso rojo y lo miró con cara de pocos amigos.

—Ya se lo he advertido. Le conviene no inmiscuirse en esto.

— ¿Es una amenaza?

—Tómelo como quiera.

Robin respondió con suavidad:

—Señor Wilson, cuando vine aquí sólo me interesaba encontrar una solución para el caso del asesinato de Hastings. Casi me había olvidado de los veinte mil dólares, pero usted me obliga ahora a recordarlos. No me gusta su actitud y mucho menos me agradan sus amenazas. Tienen ustedes que abonar esa póliza, y eso es lo que le fastidia. Además, harán todo lo posible por evitar que encontremos un heredero. Hágalo si guste; no le temo,

Wilson se dispuso a ordenarle que saliera, pero cambió de idea, arrellanóse en su sillón y expresó sonriendo;

—De modo que ya tienen al heredero, ¿eh?

—Es posible —repuso Robin.

Levantóse y salió del despacho sin saludar. En el corredor se le ocurrió que Wilson estaba muy seguro de que Morgan y Compañía habían encontrado a un beneficiario para la póliza. Una vez más pensó en la joven de los cabellos dorados que se hacía llamar Elizabeth Carr.

El joven dirigióse entonces al edificio del News, y al entrar sintió el rugido de las máquinas. Subió a la sala de redacción y oyó allí el tableteo de las máquinas de escribir y los gritos de los cronistas que llamaban a los mensajeros. Barton estaba muy ocupado en su escritorio. No vió a Robin, pero Blake lo avistó en seguida.

—Hoy no tenemos nada —dijo el jefe de redacción, creyendo que iba a buscar trabajo.

—Vine a ver a Bart —fué la respuesta.

Barton levantó la cabeza y le sonrió.

—Robin Bishop, George Blake.

Finalizada la presentación, continuó escribiendo con gran rapidez.

—Estamos a punto de cerrar la edición —explicó Blake—. En seguida termina.

—Tengo otra noticia para él —anunció Robin.

Barton interrumpióse de inmediato.

—Acerca una silla, viejo.

Luego se puso a tomar nota mientras hablaba su amigo. Y cuando Robin hubo terminado de repetirle lo que dijera Wilson, el reportero llamó a gritos a uno de los mensajeros.

—Tráeme la crónica de Hastings —ordenó—. Vamos a agregar algo.

Poco después reiniciaba su trabajo con la máquina de escribir. A cada rato se volvía para mirar al reloj y continuar con renovado entusiasmo.

—Ya estamos —avisó Blake.

—Yo terminé también —fué la respuesta.

Barton puso la última página sobre el escritorio del jefe. Dió luego una copia a Robin, y éste sonrió al leer los puntos principales de la crónica:

Hoy hallaron al desaparecido Robert Hastings.

Mas no le arrestaron por el asesinato de su hermano.

Lo encontraron bajo una sábana blanca, en la morgue municipal, a pocos metros de donde yace el cadáver de Allen.

Robert Hastings está allí desde el 16 de agosto, y en la tarjeta adosada a su mesa figura como Raymond Harris, muerto por su propia mano.

Pero no se suicidó; lo asesinaron.

Y el que lo asesinó fué Allen Hastings, su propio hermano, según lo anunció hoy la policía.

CAPÍTULO 21

El jefe Taylor miró a los reporteros que llenaban su oficina. Tenía los pies sobre el escritorio, y sacó un pañuelo para limpiar una mota de polvo que descubrió en la puntera de sus nuevos zapatos de color castaño.

—Barton está en lo cierto —afirmó—. Allen Hastings asesinó a su hermano.

Había quince periodistas en la oficina. De todos los presentes, el único que no trabajaba para ningún diario era Robin Bishop. El joven hallábase sentado junto a Barton, en el alféizar de la ventana.

Beaudry, el del Bulletin, inclinóse hacia el escritorio.

—Eso es una conjetura.

—No, señor —repuso Taylor—. Salta a la vista.

—También saltaba a la vista que Robert mató a Allen, ¿eh? —insistió Beaudry.

Sonrió el policía.

—En eso tiene razón. Así parecía hasta que hallamos el cadáver de Robert.

— ¿Lo hallamos?— terció Barton—. Lo hallé yo. Fui a examinar todos los que había en la morgue y allí estaba.

— ¿Sí?— gruñó Beaudry en tono incrédulo—. Ya hablé con Elmer. Él dijo que luiste a preguntar cuál de los fiambres era Raymond Harris. Ni te fijaste en los otros.

—Olvidas que todos los diarios publicaron unas líneas acerca del fallecimiento del señor Harris —explicó Barton—. Así me enteré de su existencia.

Beaudry se dirigió entonces a Taylor.

—Está bien; dice usted que Allen mató a Robert. Cuéntenos cómo fué.

—Lean el News —dijo Barton—. Allí lo publicamos todo.

—Es mejor que se lo explique a todos —manifestó Taylor—. La mayoría no sabe leer.

El jefe vió que Beaudry le miraba los pies, y lamentó haber hecho aquel comentario. Una vez había reñido con Beaudry, y en el Bulletin apareció un artículo muy cruel referente a la vanidad del jefe con sus pies. Taylor aclaróse la garganta y retiró sus extremidades de sobre el escritorio.

—El primero de agosto salió Robert Hastings de Nueva York.

—Eso ya lo sabemos —dijo Beaudry.

—Ya lo saben. Pues bien, salió de Nueva York y vino aquí en busca de su esposa.

— ¿Qué le hizo salir a buscarla después de dos años? —quiso saber Beaudry.

—Estaba muy ocupado —observó Barton.

—Calla, Bart —protestó Taylor con cierta aspereza—. Eso no lo sabemos. Estamos investigando. Sea como fuere, vino aquí y localizó a su esposa en El Pinar.

— ¿Qué le hace pensar que conocía esa casa del Pinar? —preguntó Beaudry.

—Los Anthony lo vieron allí a él o a un hombre muy parecido. Creo que sospechaba que su esposa estaba enterrada bajo la pila de leña —continuó Taylor—. Quizá no sea así. El caso es que allí terminaba la pista de Esther. El 11 de agosto se alojó en el Hotel del Viajero, y creo que andaba escaso de fondos. El 15 pidió prestada la máquina del escribiente y escribió dos cartas. Despachó ambas por expreso.

— ¿Para quién eran las cartas?

—No lo sabemos. Las autoridades del correo no pudieron darnos la información. Empero, el registro del mensajero de cartas expreso de aquella zona indica que una carta así fué entregada el 15 de agosto en los Departamentos Reedy. El mensajero no recuerda a quien la entregó, pero sin duda alguna era para Allen. Ese mismo día fué Robert a la Compañía de Seguros California Beacon y tomó una póliza de diez mil dólares sobre la vida de su hermano, anotándose como beneficiario.

—Parece que pensaba matar a Allen —comentó Tommy Hansen, el del Citizen.

—Así es —admitió Taylor—. Después que Allen recibió la carta de su hermano, debe haberse asustado. Esperó hasta la noche, puso un arma en su bolsillo, vistió ropas viejas para no llamar la atención en el hotel, y fué a visitar a Robert. Le resultó fácil cruzar el vestíbulo y subir la escalera sin ser visto. La hora sólo podemos conjeturarla por el resultado de la autopsia. El coroner informó que Robert falleció alrededor de las nueve de la noche del 15. Sea como fuere, Allen llamó a la puerta y su hermano lo hizo pasar. Probablemente conversaron un rato y luego es fácil que Robert preguntara a Allen dónde estaba Esther Hastings. Quizá no lo hiciera. Esto es pura conjetura. Lo que es seguro es que Allen le abocó el arma a la cabeza y le pegó un tiro.

“Allen era un tipo de mucha sangre fría —continuó Taylor—. No se olvidó de poner el arma en la mano de Robert. Primero le borró todas sus impresiones digitales. Probablemente limpió también el picaporte y la llave; pero eso no podemos asegurarlo porque desde entonces al presente han sido muchos los que han tocado esas cosas, aunque nadie ocupó la habitación. Hecho esto, se fué por la ventana.

— ¿Y esas pólizas de seguro? —inquirió Beaudry.

—Suponemos que Allen encontró la que había tomado Robert y la destruyó. Unos días después se puso a pensar en el asunto y fué a asegurarse, nombrando beneficiario a su hermano. Eso por si necesitaba una coartada. ¿Se dan cuenta? Si alguien le preguntaba por su hermano, no tenía más que mostrar la póliza, demostrando así su buena fe hacia Robert.

— ¿Identificaron el arma?

—No pudimos. Le habían limado los números.

—Todavía opino que son todas conjeturas —declaró Beaudry—. Parece uno de los cuentos de Barton.

—Lo parecería si no fuera por esto. —De su escritorio sacó Taylor una tarjeta en la que había impresas dos huellas digitales—. Siguiendo un consejo de Bart, hice que los expertos examinaran la habitación. En el vidrio de la ventana encontraron estas huellas. Al abrir Allen, dejó marcados los pulgares.

Robin miró a su amigo.

—Hace media hora que pasé ese informe por teléfono —le susurró Barton—. Me olvidé de avisarte.

Varios de los reporteros retiráronse a toda prisa. Beaudry, que trabajaba en un diario de la mañana, quedóse junto al escritorio del jefe.

—Entonces, ¿quién mató a Allen? —quiso saber,

—No lo sabemos.

—Quizá se asesinó a sí mismo —sugirió Barton.

—No seas ridículo —le reprochó Taylor.

—Me pides que no sea ridículo —dijo Barton—. ¿Quieres que haga firmar una declaración de dos de tus hombres expresando la misma opinión?

—Al principio parecía que fuera así —arguyó el jefe—. Pero ahora no. No hay duda de que Allen Hastings fué asesinado.

— ¿Tiene algo definido para respaldar tal afirmación? —preguntó Beaudry.

Taylor negó con la cabeza.

—Nada en absoluto.

—Entonces..., ¿podría haberse matado?

—Sí, Beaudry, eso es posible... Pero, ¿por qué iba hacerlo?

—Por arrepentimiento —sugirió Barton—. Lamentaba haber asesinado a su hermano y quiso unirse a él en el más allá. Vamos, Robin, aquí perdemos el tiempo. Hasta la vista.

Ya en el corredor, el reportero sonrió a Robin.

—Esas huellas digitales corroboran el asunto, ¿verdad?

Asintió Robin, pero no pensaba en las huellas digitales. Se estaba preguntando por qué había mandado Robert una carta por expreso a su hermano, cuando era evidente que proyectaba asesinarlo.

CAPÍTULO 22

Robin estaba pensando todavía en aquella carta cuando entró en la oficina. Empero, no bien vió a Mary se olvidó de la misiva. La joven estaba sentada a su escritorio con el sombrero y el abrigo puestos.

—Oscar se fué —dijo ella.

—Sólo son las cinco menos cuarto.

—Estaba ebrio. Lo mandé a su casa en un taxi. Empezó a festejar el triunfo no bien llamaste para avisar que habías encontrado a Robert.

—Supongo que ya se ha gastado los cinco mil.

—Por supuesto. Nos va a comprar una casa, y un auto, y un tapado de pieles para su esposa, y un Ford para su hijo. Empezó gastando cinco dólares en una botella de whisky. Dice que no beberá más del barato.

— ¿Estaba muy mal?

—Horrible. No bebas nunca, querido.

— ¿Ni un poquito?

—Un poquito, sí. Vamos ahora a alguna parte a tomar algo. Olvidémonos de los hermanos Hastings y de Agnes Arnold y de este negocio en el que se apoderan del dinero ajeno. Me desagrada mucho, Robin.

—A mí no me gusta, Mary, pero se gana bastante.

—Dinero ajeno —insistió ella—, Ni un centavo de esa póliza nos pertenece. Es un negocio sucio. No podemos hacerlo

—Tenemos que vivir, encanto.

—Así no vale la pena.

— ¿Y si ganara setenta u ochenta dólares a la semana? Eso me pagarían en un diario.

—Me encantaría. Yo también podría seguir trabajando.

—Me tientas, pero todavía no quiero dejar esto. Lo haré cuando terminemos el caso.

Mary pareció algo decepcionada, pero no hizo comentario alguno. Levantóse y se abotonó el abrigo.

— ¿Dónde vamos? —le preguntó él.

—Fuera de la ciudad. A algún sitio tranquilo.

—Conozco el lugar indicado.

Robin buscó un número en la guía y pidió luego a la central que le comunicaran con la Hostería del Deportista. Le contestaron a poco, y encargó la cena para las siete.

Un rato más tarde partían juntos en el automóvil. Al principio había mucho tránsito, debido a la hora; pero muy pronto se encontraron en las afueras y Robin imprimió mayor velocidad al vehículo. Declinaba ya el día, y comenzaban a encenderse las luces de las casas aisladas en las colinas. Cuando llegaron a la hostería reinaba ya la oscuridad, y los faros iluminaron entonces un amplio edificio cubierto de enredaderas y situado entre una espesa arboleda.

La única luz del salón era la del fuego que ardía en el amplio hogar. Les recibió allí el propietario, un flaco individuo de bondadosa expresión, que se hizo cargo de sus abrigos, los instaló en una mesa y sentóse con ellos a tomar un vaso de whisky y hablar del clima y de las cosechas.

Los dejó frente al fuego, y ambos se quedaron observando las llamas y aspirando el olor de la leña quemada.

Comieron después en un saloncito más pequeño. Eran los únicos comensales. El propietario les explicó que a esa altura del año no iba nadie a la hostería. Después les sirvió sopa de tortuga, una abundosa ensalada y, más tarde, un pato relleno.

Fué Mary quien primero mencionó el caso Hastings. La joven habíase dado cuenta de que Robin no dejaba de pensar en el asunto. Cuando les sirvieron el café, sacó de su bolso lápiz y papel y se los dió.

—Haz tus anotaciones —le dijo, mientras encendía un cigarrillo—. Tienes que quitártelo de la mente.

Robin le apretó la mano.

—No quería mencionarlo. Sólo deseaba hablar de nosotros.

—Eso vendrá luego. Por ahora te tiene preocupado este asunto y es mejor que lo discutamos, así puedo ayudarte.

Él se puso a morder el extremo del lápiz.

—Empieza con Esther —sugirió Mary—. Después sigue.

Robin se puso a anotar nombres, fechas y direcciones, y cuando escribió el nombre de Allen, Mary le dijo que debajo del mismo pusiera los nombres de los que podrían haberlo matado. Durante diez minutos él estuvo pensando y escribiendo. Tras ellos crujían los leños del hogar, calentando el ambiente. De vez en cuando apartaba Robin los ojos del papel para mirar a su acompañante con gran ternura.

— ¿Listo? —preguntó ella al fin.

Asintió él, entregándole el papel, en el que había escrito:

VICTIMAS

1. — Esther Hastings, esposa de Robert. Asesinada en junio por Allen Hastings y enterrada debajo de una casa del cañón El Pinar 84. Motivo: Agnes Arnold.

2. — Robert Hastings. Baleado por Allen la noche del 15 de agosto en la habitación 401 del Hotel del Viajero Motivo: sabía que Allen había ultimado a su esposa.

3. — Allen Hastings. Baleado la noche del 30 de agosto en su departamento de la calle Avalon 1415. Trasladado en su propio automóvil al depósito número 1 del camino Fairfieíd, donde murió ahogado. Asesino desconocido. Motivo desconocido. Están complicados:

a) Harry Arnold, alias Colton.

b) Agnes Arnold.

c) Señora Anita Sullivan, administradora de los departamentos.

d) Juan Hernández, mucamo.

e) Andrew Carstens, quien le vió en la escalera.

f) Elizabeth Carr, quien afirma ser prima de Esther.

4. — Agnes Arnold. Desaparecida la tarde del 30 de agosto, después de recibir una carta demorada en la que Robert le urgía que interrogara a Allen respecto a Esther. Hallado su coche estacionado en un solar contiguo al edificio de departamentos Lady Mary, de propiedad de su padre.

PREGUNTAS PENDIENTES

1. — ¿Por qué salió Robert de Nueva York el 1 de agosto para buscar a su esposa?

2. — ¿Quién fué la persona a quien Robert mandó una carta expreso el día de su muerte?

3. — ¿Estacionó Agnes su coche sin llave junto a los departamentos Lady Mary?

a) De ser así, ¿por qué dejó las llaves en él y su bolso tras el cojín del asiento?

4. — ¿Es Elizabeth Carr la prima de Esther?

a) Si no lo es, ¿por qué respondió a nuestro aviso?

5. — ¿Quién mató a Allen?

a) ¿Por qué lo balearon en su departamento y lo llevaron luego al dique para ahogarlo?

b) ¿Estaba herido cuando lo vió Carstens bajar la escalera?

c) ¿Lo vió Carstens en la escalera o miente al afirmarlo?

6. — ¿Dónde está Agnes Arnold?

POSIBLES SOLUCIONES DEL ASESINATO DE

ALLEN HASTINGS

1. — Baleado por Agnes Arnold, quien huyó después de herirlo.

a) Entonces, ¿cómo se ahogó Allen en el dique?

Respuesta improbable: Herido levemente. Pudo bajar en busca de su auto. Fué al dique y se arrojó al agua a fin de no comprometer a su amada.

2. — Baleado por Harry Arnold o sus hombres, quienes se llevaron entonces a Agnes.

3. — Baleado por Carstens, quien, a fin de salvarse, mintió al decir que había visto a Hastings en la escalera.

4. — Baleado por un desconocido que mató a Agnes, testigo del asesinato, o la secuestró.

5. — Baleado por la señora Sullivan. (Esto es tonto.)

Mary levantó la vista de! papel.

—En esto lo incluyes todo, ¿eh?

—Parece completo. ¿Podrías responder a alguna de las preguntas?

—Puedo aventurar las respuestas de una o dos.

—Veamos —pidió él, mientras encendía un cigarrillo.

—No creo que Agnes pusiera su coche en ese solar desocupado.

— ¿Por qué?

—Ninguna mujer abandona su bolso. Si estaba lo bastante alterada como para olvidarlo, no se habría preocupado de llevar el auto hasta ese terreno. —Mary entornó los párpados—. ¿Tienes las llaves del auto?

Robin las sacó del bolsillo. En el llavero había cuatro, dos de ellas pertenecientes al auto y dos de marca Yale.

Mary las observó.

—Una de esas Yale debe ser la de su casa. ¿Y la otra?

—Quizá abra la puerta de Allen.

— ¿Por qué no lo averiguas mañana? Eso podría tener algún significado.

—Lo haré. Sigue con tus conjeturas.

—Esta pregunta acerca de Elizabeth Carr. No me gusta la chica.

Robin sonrió alegremente.

— ¿No lo sé, acaso?

—No me refiero a eso. —Mary le tocó la mano—. No le tengo confianza. ¿No la habrán mandado?

— ¿Quién?

—Hace rato que el fiscal quiere probaros algo a ti y a Oscar.

—Ya lo sé. También pensé en ello. Pero se llama Elizabeth Carr y es la estenógrafa del Hotel Manchester.

—Razón de más para que la mandara el fiscal.

—Es verdad.

—Por otra parte, puede que no la haya mandado él. Quizá sea la prima de Esther y haya conocido bien a Allen. Puede que se enterara de la existencia de la póliza y de la muerte de Robert. En tal caso, tendría muchas razones para matar a Allen. Veinte mil razones.

— ¿Algo más respecto a Esther?

—Por ahora no. Respecto a esa carta expreso: ¿estás seguro de que fué al Reedy?

Robin asintió.

—Por completo. La policía interrogó al mensajero de expresos de la zona. Su registro indica que fué al Reedy el 15 de agosto. Pero no recuerda a quién entregó la carta, ya que entrega centenares por día.

— ¿No habrá sido para la señora Sullivan?

— ¿Por qué?

—Ella conocía bien a Allen. El diario comentó que se mostró muy apesadumbrada por su muerte. Y ella fué la que dió parte de su desaparición. ¿No habrá sabido lo de Esther? ¿No le habrá dicho algo Allen sin querer?  Mira, Robin, es indudable que Agnes visitaba el departamento de su novio. ¿Y si la señora Sullivan estaba enamorada de él? Eso le habría dado motivo para escribir a Robert a fin de que este buscara a su esposa, ¿no? Ahora bien, si ella escribió a Robert, es posible que él le escribiera a ella cuando llegó a la ciudad.

—Es posible. ¿Algo más?

—Esto no es una conjetura, sino una pregunta. ¿Por qué haces figurar a Carstens como posible asesino?

Robin quedóse pensativo.

—No sé. Quizá sea porque no me parece lógico que viera a Hastings en la escalera. Hablaré con él.

—Bueno, eso es todo, Robin.

Él se puso de pie, inclinóse hacia ella y le dijo:

—Te quiero con todo mi corazón.

Luego la besó y dejaron de pensar en el caso Hastings.

CAPÍTULO 23

Sentado al escritorio de Oscar, Robin tenía fija la vista en la pared opuesta. Sobre aquella pared había un reloj y un almanaque; el reloj indicaba las cinco menos cuarto; el calendario anunciaba que la fecha era 23 de setiembre. Siete días habían transcurrido desde que se halló el cadáver de Allen Hastings flotando en el depósito del dique, y muchas cosas ocurrieron en esos siete días. Se halló el cadáver de Esther, apareció Robert en la morgue, presentóse Elizabeth Carr para reclamar el seguro de Allen y Oscar consumió una botella de whisky de una sola vez, y ahora guardaba cama mientras su esposa la administraba aceite de castor y grandes cantidades de leche. Robin alegróse al pensar en el acontecimiento más importante de todos, la promesa de Mary de casarse con él. Era agradable llegar por la mañana y hallarla en la oficina antes de hacerse cargo del trabajo.

El día había sido de mucha actividad. Primero llamó a Bill Masters y encargóle que hiciera seguir a Elizabeth Carr e identificara las dos llaves Yale. Convinieron en que llamara a Elizabeth a la oficina, donde podría verla el agente Masters.

Después fué al garaje policial a examinar el auto de Allen. Barton estuvo con él, y fué el reportero quien abrió el asiento posterior del roadster y descubrió dos profundos raspones en el tapizado del respaldo y una mancha del cojín que podría ser sangre o aceite. Robin estaba ocupado examinando el volante y el asiento del conductor cuando Barton le llamó para mostrarle los raspones. No supieron a qué atribuirlos. Parecía que Allen hubiera llevado un cajón allí atrás, pero eso no era nada raro. De todos modos, midieron la distancia entre los dos raspones y los marcaron con dos nudos en un cordel que Robin tenía ahora en su bolsillo. Quizá descubrirían algo que explicara aquellas marcas, Quizá no tenían ninguna importancia.

La campanilla del teléfono puso fin a sus meditaciones. Mary le anunció que estaba Masters. Abrióse la puerta y entró el detective, menos imponente que nunca. De sus labios pendía un cigarrillo recién liado.

—Todavía anda mal Oscar, ¿eh? —Masters sentóse en la silla y echó hacia atrás su sombrero—. Cuando se emborracha, lo hace en debida forma. Quizá mejoraría más pronto si la vieja no le obligara a tomar todos esos remedios.

—Así lo castiga —explicó Robin—. Debería curarlo, pero no es así.

—Oscar es buena persona y sólo se emborracha una vez cada tres meses. Eso sí, cuando lo hace lo hace bien ¿Recuerdas cuando terminamos el caso Jackson? Lo tenía yo en mi hotel, atendido por un médico y una enfermera, y la vieja me amenazó con denunciarme a la policía si no se lo entregaba.

—Y me lo pasaste a mí y Oscar quiso arrojarse por la ventana de mi cuarto —dijo Robin—. Es mejor olvidar eso. ¿Qué averiguaste?

—Encargué a Olson que siguiera a la chica.

— ¿Estuvo allí a las diez?

—Antes. El escritorio lo tiene al lado del vestíbulo y Olson se apostó detrás de un helecho y pudo vigilarla perfectamente. Eso sí, estaba demasiado lejos para oír lo que decía y no se atrevió a acercarse más.

— ¿Qué pasó después que llamé?

—No bien hubo colgado llamó a otro número. Después no pasó nada por un rato. Entraron un par de tipos que dictaron unas cartas. Luego almorzó en el restaurante del hotel. A eso de las dos entró un tipo flaco, se sentó al lado de su escritorio y estuvo hablando con ella media hora. Le dió unos papeles. Olson no supo si había ido allí por negocios u otra cosa. El caso es que me llamó y yo mandé a Jim Chapin. Chapin siguió al tipo cuando salió del hotel. Iba a pie y tomó por Maple hacia el norte, dobló por la Uno, se metió en un edificio y lo perdió de vista.

—Eso queda cerca de la municipalidad, ¿no?

—A una cuadra.

— ¿Tenia aspecto de polizonte?

—No. Olson los conoce de lejos. Le oyó hablar algunas palabras y dice que su dicción es la de una persona culta.

— ¿No será uno de los esbirros del fiscal?

—Es posible. Haré que Chapin lo compruebe mañana.

— ¿Algo nuevo aparte de eso?

—La chica sigue en el hotel. Está leyendo un libro.

— ¿Qué te parece el asunto?

—No sé. Aunque me llama la atención que telefoneara a alguien inmediatamente después de hablar contigo. Claro que eso puede ser una coincidencia.

— ¿Y del norte hay noticias de ella?

Masters negó con la cabeza.

—Todavía no. Los muchachos de Acme han investigado a fondo, pero no encuentran rastros de la chica. Eso sí, averiguaron dónde se casaron Robert Hastings y Esther Carr.

— ¿Dónde? —inquirió el joven con gran interés.

—En San Rafael. Hallamos la licencia en el Registro Civil. Aquí tienes una copia fotostática.

Sacó un papel del bolsillo y lo pasó a Robin. Este lo estudió. En la licencia decíase que Robert Hastings y Esther Carr se habían casado el 5 de mayo de 1949, ante el reverendo E. Paul Larcomb, de la Primera Iglesia Bautista. Los dos testigos eran Martin Carr y Henry Ralson. El joven miró con fijeza a Masters.

—Larcomb falleció ya —dijo el detective—. Ralson trabajaba en la iglesia. A Carr no pudieron localizarlo.

— ¿Examinaron las partidas de nacimiento de la bahía para ver si localizaban al tal Carr?

Masters asintió.

—No encontraron nada. Ya sabes que todo aquello se quemó en el incendio que hubo hace unos años. Tampoco hallaron la partida de Esther.

— ¿Y no se puede saber si Carr era su padre, hermano o tío?

—No.

—Es lógico suponer que fuera un pariente, Bill. Ella se llamaba Carr y uno de sus testigos fué Martin Carr. No puede ser una coincidencia.

—Quizá los de Acme averigüen algo más.

Robin levantóse y fué hacia la ventana. Se puso a mirar hacia la calle, mas no pensaba en la gente que iba de un lado a otro a toda prisa. A poco volvióse para preguntar:

— ¿Y las llaves?

—Se las encargué a Childers. Una era de la casa de ella. Childers fué a la residencia de Arnold y dijo al mayordomo que lo enviabas tú. El tipo lo dejó probar la cerradura. Después se fué al Reedy.

— ¿Y la otra correspondía a la puerta de Hastings?

—Sí. Eso sí, le costó bastante trabajo probarla. No quería que lo viera la casera y entró por la escalera posterior. Al salir al descanso del cuarto piso vió a la señora Sullivan y al vecino de Hanstings que discutían acaloradamente. Childers se quedó oculto y tuvo que esperar media hora hasta que los dos se fueron a la planta baja. Entonces probó la llave y vió que andaba. Me llamó desde un comercio cercano y le hice traer la llave y lo mandé a encargarse de otro asunto.

— ¿Dices que la señora Sullivan y el inquilino estaban discutiendo? —Robin inclinóse hacia adelante con gran interés—. ¿Por qué motivo?

—No sé. No se me ocurrió preguntárselo a mi agente.

— ¿Dónde está ahora?

—Quizás haya vuelto.

Masters tomó el teléfono y pidió a Mary que lo comunicara con su oficina. Después preguntó por Chiiders.

—Dígale que suba —ordenó entonces.

Childers no parecía un detective. Era un hombrecillo de mirada tímida y hombros cargados que no poseía ningún detalle fisonómico que llamara la atención. Al hablar parecía siempre atemorizado. Mas esto no era exacto. Tratábase de uno de los detectives privados más aguerridos y bajo la axila izquierda llevaba una pistola 45 y en el bolsillo trasero del pantalón una cachiporra.

Quitóse el sombrero y se paró respetuosamente junto al escritorio. Tal era su costumbre, por más confianza que tuviera con su interlocutor.

—Siéntate, Jack —le dijo Masters—. Robin desea saber sobre qué discutían la casera y ese inquilino del Reedy.

—Por un baúl —repuso Childers—. El tipo estaba furioso porque había perdido el suyo.

Robin mostróse profundamente interesado.

— ¿Alcanzó a oír sus nombre?

—Pierson. La señora Sullivan le llamaba señor Pierson y le decía que lamentaba mucho lo ocurrido.

— ¿Y qué le dijo él?

—Que quería su baúl, y que si no aparecía, la administración tendría que comprarle uno nuevo porque pensaba mudarse y lo necesitaba. Además, dijo que la señora Sullivan debía tener más cuidado con la propiedad ajena.

— ¿Dijo algo más?

—Siguió protestando y al cabo de un rato se fué por el corredor con ella y los dos bajaron en el ascensor. Cuando bajé yo, estaban en el departamento de ella y hablando muy alto.

Robin comenzó a tamborilear sobre el escritorio. Masters miró el reloj.

— ¿Eso es todo? Me espera mi esposa.

—Eso es todo, Bill. Gracias, Jack.

Salieron los dos detectives y Robin quedóse sentado pensando en el hombre que había perdido un baúl. A poco sacó del bolsillo el trozo de cordel y lo extendió sobre el escritorio, preguntándose si la distancia entre los dos nudos tendría el ancho del baúl.

Al cabo de un rato salió del despacho y dijo a Mary que tratara de encontrar a Barton. Llamó ella al diario y luego a su casa, pero no pudo localizarlo.

—Llama al Bar Town House —sugirió Robin.

Así lo hizo Mary. El encargado quiso saber si era la señora Barton. La joven respondió negativamente.

—Dígale que lo busca Robin Bishop —agregó.

Al cabo de un momento oyóse la voz de Barton. Robin tomó el aparato.

—Espérame en el Reedy ahora mismo, Bart —dijo al reportero—. Hay un hombre que perdió su baúl.

CAPÍTULO 24

Robin llevó a Mary a su departamento y fué luego al Reedy. El sol se ocultaba ya y había descendido bastante la temperatura. Barton se hallaba sentado en el cordón de la acera y no parecía muy sobrio. Empero, todavía le era posible hablar con claridad y caminar bastante erguido. Además, se mostró muy interesado por el asunto del baúl.

—Quizá sea mejor que no entre yo—dijo Robin—. La señora Sullivan podría reconocerme.

Barton le aseguró que él se encargaría de arreglarle esa dificultad.

—La señora Sullivan y yo somos viejos amigos. Dos veces me invitó con una copa.

Salió ella a atender el timbre y se quedó mirando a Robin con fijeza.

—Es Robin Bishop —dijo Barton.

La casera siguió mirándolo.

— ¿Qué tiene?— preguntó Barton—. ¿O la anonada su belleza, señora Sullivan?

—Se paree a alguien —declaró ella—. Sólo que ahora no tiene sombrero azul.

—Quizá lo confunda usted con su hermano —repuso Barton—. El otro tiene un sombrero azul.

—El hombre de que hablo robó un baúl bajo mis propias narices —dijo ella—. Se llamaba Braithwaite y era abogado. Y era igual que el señor Bishop. ¿Qué hizo con ese baúl, jovencito?

—Está a buen recaudo —contestó Robin.

—Ya estoy enterado de eso —intervino el reportero—. Lo tiene la policía.

La casera frunció el ceño.

—Me dijeron que les avisara si volvía a ver a este hombre.

—No lo haga —le pidió Barton—. Yo me encargo de los polizontes. El señor Bishop trabaja conmigo.

La casera miró a Robin con recelo.

— ¿No robó otro baúl?

—Solo uno.

— ¿No se llevó el del señor Pierson?

— ¿Estaba vacío? —quiso saber Barton.

Asintió ella.

—Robin no se llevaría uno vacío —dijo entonces el reportero—. Sólo se lleva los que contienen cosas. ¿No es así, Robin?

Bishop afirmó que así era. Después pidió ver a Pierson y la casera los condujo arriba. Tal como afirmara Childers, Pierson ocupaba el departamento vecino al de Allen. El inquilino los recibió con una mueca de desagrado.

Pierson era uno de esos hombres que pasan por el mundo sin dejar huellas; se los ve aguardando en las estaciones ferroviarias y comiendo en las cafeterías donde expenden productos lácteos. Tenía cabellos y ojos castaños y vestía un traje barato. Tras él estaba su esposa, que se le parecía mucho.

—Venimos por su baúl —explicó Robin.

El otro se mostró entonces más amable.

— ¿Lo encontraron?

—No, pero vamos a buscarlo. ¿Cómo era?

—Un baúl ropero de los grandes. Negro. Me costó cuarenta y ocho dólares y estaba casi nuevo.

— ¿Tiene sus iniciales?

—Pero dígame, ¿quiénes son ustedes? ¿De qué se trata? —gruñó entonces Pierson.

Barton sacó una insignia del bolsillo y la hizo relucir ante los ojos del otro.

—De la jefatura —dijo.

La señora Sullivan se dispuso a decir algo, pero Barton la silenció con una mirada.

El inquilino cambió de tono.

—Sí, señor. Tiene mis iniciales. H. P. Se las pusieron cuando lo compré.

— ¿Dónde lo compró? —inquirió Robin.

—En San Francisco. Pero, ¿qué importa eso?

— ¿Conocía usted a Allen Hastings?

—De vista.

— ¿Sabía él que tenía usted un baúl?

— ¿Qué se yo? —gruñó Pierson. Luego se puso pálido y comenzó a balbucear—: ¿Quiere decir que el baúl tiene algo que ver con él?

—Eso es lo que queremos averiguar. ¿Cuándo fué la última vez que lo vió?

—Hace un año, cuando me mudé aquí. Saqué todo su contenido y se lo di al filipino para que lo llevara al sótano.

—Gracias —dijo Robin, alejándose de la puerta.

—Espere aquí hasta que tenga noticias nuestras —ordenó Barton, y se fué tras su amigo.

La señora Sullivan entró con ellos en el ascensor.

— ¿Algo más, muchachos?

—Queremos entrar en el depósito —manifestó Robin—. Desearía tomar unas medidas.

Ella los condujo por el corredor hacia la escalera del sótano, al cual bajaron. Una vez allí, Robin sacó del bolsillo el trozo de cordel y lo puso contra un gran baúl ropero que se hallaba parado contra la pared. En cada esquina del cofre había un regatón de metal, y la distancia entre ambos era la misma que había entre los dos nudos. Robin se puso de pie, guardó el hilo en el bolsillo, dió las gracias a la casera y subió lo más rápidamente posible. Barton estaba sin aliento cuando llegaron a la calle.

Todavía había-luz, aunque habíase puesto el sol y sus resplandores morían ya en el cielo. Acababa de salir la luna y el viento era muy frío. Robin y Barton se introdujeron en el cupé del primero y levantaron el cristal de la ventanilla.

— ¿Y ahora qué? —preguntó Barton, sacando una botella que se llevó a los labios.

— No sé. ¿Qué piensas tú?

—Creo que es muy tarde para ir a buscar baúles,

— ¿Dónde lo buscarías?

— ¿Se trata de un juego de prendas? ¿Para qué quiero buscarlo?

Robin indicó el Reedy.

—Agnes entró allí. Quizá salió caminando. Quizá se la llevaron en un baúl.

—Ya pensé en eso.

—Esos raspones que había en el asiento trasero de la voiturette de Allen podrían ser de los regatones del baúl.

—Seguro.

—Si el baúl viajó en ese auto, debe estar en el dique, ¿no?

—Es posible. ¿Vamos a echar un vistazo?

Robin puso en marcha el motor. Partieron por Avalon, tomaron hacia la izquierda por Whitney y siguieron por Maryland. Barton sugirió entonces que se detuvieran en la comisaría de esta avenida. Pero cuando se disponían a ascender la escalinata, el periodista detuvo a su amigo.

—Espera —dijo—. Aunque encontráramos el baúl esta noche, de nada me serviría. La noticia se la llevarían los matutinos. Los polizontes insistirían en llamar al coroner.

—Vamos sin ellos.

—Debe haber alguien en el dique. Si sacamos un baúl con un cadáver, el que nos vea irá corriendo al teléfono.

— ¿Quieres esperar hasta mañana?

Barton asintió.

—Si está allí, allí se quedará.

—Entonces esperaremos. Vamos.

—Primero quiero hablar con Casey y Redwine. Así nos esperarán temprano. Aguarda en el coche.

Diez minutos más tarde salía Barton y anunciaba que estaba todo convenido para las cinco de la mañana.

—Llamé a mi esposa y le dije que no iría a casa. Volvamos al Town House. Necesitamos cobrar fuerzas para mañana.

—Vamos a buscar a Mary... ¿Te parece bien?

—Magnífico... Conque esas tenemos, ¿eh? —Barton sonrió a su amigo.

—Sí, Vamos a casarnos.

— ¡Pobre chica!

Se detuvieron frente al departamento de Mary y al bajar ella, la hicieron sentar entre ambos. En el Town House, Barton buscó al gerente y le explicó que él y sus amigos iban a festejar el próximo casamiento de ambos. El gerente los situó en una mesa de un rincón y no los dejó pagar una sola copa.

A medianoche tuvo Robin que acarrear a Barton desde el auto hasta la puerta de su casa, pero la esposa del reportero no se mostró enfadada. Abrió la puerta, los hizo pasar y acostó a su esposo, sentándose luego en el lecho.

—Es un buen muchacho —dijo—. Aunque a veces se excede en la bebida.

—Tiene que levantarse a las cinco —repuso Robin—. Debe acompañarme.

—Se levantará.

Robin le dió las buenas noches y se llevó a Mary. Pero no volvió a su hotel. Ella le tendió la cama en el sofá y le dió las buenas noches con un beso. Robin estuvo despierto largo rato, pensando en ella y sin preocuparse de si el baúl de Harry Pierson estaba en el fondo del dique.

CAPÍTULO 25

Algo le despertó. Tendió la mano, tocó alguna cosa y al abrir los ojos vió a Mary que se inclinaba hacia él.

—Las cuatro y media —le anunció ella—. Ya está listo el desayuno.

La joven le dió una toalla y Robin fue a bañarse. Cuando hubo terminado de vestirse, ya estaba levantada la cama y puesta la mesa para dos, mientras que en la habitación predominaba el aroma del café. Se sentaron a comer y la joven no le dejó apresurarse aunque faltaban diez minutos para las cinco.

—Barton no estará levantado —manifestó.

Pero Barton ya estaba listo. Se hallaba esperándoles junto al hogar del living-room y no parecía sufrir los efectos de la borrachera de la noche anterior. La señora Barton estaba durmiendo.

Se estremecieron de frío al trasladarse a la comisaría, donde los aguardaban Casey y Redwine, acurrucados junto a la estufa. Los dos policías los miraron con cara de pocos amigos.

— ¡Bonita hora de salir a pasear!— gruñó Casey—. Todavía no es de día.

—Tengo que alcanzar la primera edición —explicó Barton —. Bien lo sabes tú. ¿Les dijeron a los otros que salían conmigo?

—Claro. Llamamos a todos los diarios. —Casey se puso el abrigo—. Vamos, Red. Veamos qué se proponen estos idiotas.

Los cuatro hombres fueron al garaje de la comisaría y se instalaron en un gran sedán negro.

— ¿Dónde vamos, Bart? —preguntó Redwine, que se hizo cargo del volante.

El reportero se lo dijo. Enarcando las cejas, Redwine puso en marcha el coche y partió del garaje.

Junto al dique hacía mucho frío. Habíase disipado la oscuridad y hacia oriente veíanse los primeros albores del día. Redwine condujo el auto hacia el chalet del encargado y cinco minutos más tarde les abría éste la puerta. Al principio estaba tan dormido que no entendió lo que deseaban; pero al fin entró a buscar unas llaves y les indicó el depósito donde tenía cuerdas y garfios. Después les dijo que podían usar los dos botes que había junto al muelle.

Casey fué a buscar las cuerdas y garfios y marchó luego hacia los botes, donde ya lo esperaban los otros.

— ¿Se puede saber lo que buscamos? —preguntó.

—Un baúl —repuso Robin—. Está en el fondo del lago.

—Eso espera él —dijo Barton—. Yo también,

—Y nosotros —gruñó Casey.

Los dos policías ocuparon un bote y Robin y Barton se embarcaron en el otro.

—Suelten el garfio y déjenlo arrastrar por el fondo —dijo Casey.

—Yo tengo una idea mejor —Robin comenzó a remar a través del lago, lanzando el bote por sobre el agua con gran celeridad. Los dos detectives se quedaron muy atrás.

Al otro lado, cerca del paredón del dique y casi a la sombra de los árboles donde hallaran el automóvil de Allen, Robin levantó los remos y comenzó a quitarse la ropa.

— ¡Estás completamente loco!— protestó Barton—. Seguro que quieres morir joven.

Sacó la botella del bolsillo.

—Esto te calentará las tripas por lo menos —agregó.

Robin tomó un largo sorbo de whisky.

Llegaron entonces los dos policías e hicieron comentarios sobre la estupidez de lo que hacían, advirtiendo a Barton de lo que le pasaría si no se encontraba nada. Después se pusieron a navegar en círculos, dejando arrastrar el garfio por el fondo.

—Aquí voy —anunció Robin.

Saltó por sobre la borda y hundióse en el agua, nadando hacia al fondo con los ojos abiertos. El agua era muy límpida, y pronto pudo ver las rocas verdosas del fondo. Tomóse entonces de una de ellas y se fué trasladando a lo largo de la pared sin hallar nada.

Cuando salió a la superficie le zumbaban los oídos y tuvo que descansar un rato en el bote. Barton le cubrió con su abrigo y le hizo ingerir otro poco de whisky.

De nuevo se zambulló el joven y esta vez lo hizo llevando en la mano un gran trozo de hierro que le facilitó el buceo y los movimientos por el fondo. Se puso a dar vueltas, buscando un objeto negro. Salió otra vez y descansó otro rato, zambulléndose luego, por tercera vez. Hacia la derecha navegaban Casey y Redwine, rastreando el lago sin ningún éxito. Barton les sugirió que pusieran una lombriz en el garfio y pescaran alguna carpa.

El reportero fué impulsando el bote con lentitud a lo largo del paredón hacia donde el agua era más profunda. A unos cien metros de la costa encontró Robin lo que buscaba. El baúl se hallaba a cuatro metros y medio de profundidad, en la base del dique, y sólo lo pudo mover unos centímetros porque ya no le quedaba aliento. Salió a la superficie y Barton tuvo que izarle al bote, en el que se tendió completamente agotado.

El reportero llamó a gritos a los dos detectives y éstos se acercaron.

—Ya lo tiene —anunció—. Quiere que te zambullas tú a buscarlo, Casey.

—Eso sí que no —contestó el aludido.

Robin se sentó al cabo de un momento. Sentíase muy fatigado, le dolía la cabeza y estaba aterido. El sol no se había levantado lo suficiente como para calentarlos, y de tanto en tanto llegaba una ráfaga de viento frío.

— ¿Podrás hacerlo, viejo? —preguntó Barton.

Acto seguido comenzó a quitarse las ropas, pero al ver Robin sus flacos hombros, obligóle a vestirse de nuevo.

—Iré yo —dijo.

Ató un extremo de la cuerda al anillo de proa y dejó caer el garfio al agua. Casey soltó el suyo en el mismo punto y Robin volvió a zambullirse.

Esta vez no le resultó tan trabajoso. Ahora sabía dónde estaba el baúl y fué directamente hacia él sin soltar la cuerda. Al llegar al fondo, enganchó el garfio a una de las manijas. Buscó luego el otro garfio y lo enganchó a la otra, subiendo luego a la superficie. Cinco minutos más tarde izaban el baúl ropero de Harry Pierson y los dos policías lo cargaban en el bote, haciendo peligrar su estabilidad.

En la costa lo abrieron; pero Robin sabía ya que contenía el cadáver de Agnes Arnold, la mujer que se asemejaba a una muñeca de Dresde.

CAPÍTULO 26

Hacía mucho calor en la sección homicidios de la comisaría de la calle Maryland. Casey y Redwine habíanse quitado las americanas y traspiraban profusamente. Se hallaban frente a Harry Pierson, espetándole preguntas sin hacer la menor pausa. Casey formulaba una y Redwine le hacía otra antes de que Pierson pudiera contestar.

Pierson tenía puesta la americana; sin embargo no traspiraba. Estaba demasiado asustado para sentir calor. Tenía el rostro pálido, hablaba con voz trémula y parecía a punto de llorar. De tanto en tanto lanzaba a Robin y Barton una mirada de ruego, como para pedirles que le libraran de los dos energúmenos que así lo torturaban.

La forma en que lo trataban los dos corpulentos policías hizo estremecer a Robin. El joven no se sentía muy bien. El espectáculo del cadáver de la joven metido en el baúl habíale descompuesto. Además, estuvo una hora en el chalet del cuidador del dique, calentándose junto a la estufa mientras Barton daba la noticia por teléfono.

Después hubo un período de espera antes de que el reportero permitiese que los detectives llamaran al coroner. Barton deseaba que su diario estuviera ya en la calle antes de que los otros periodistas se enteraran de la noticia. Y, cuando llegó la ambulancia, trasladáronse a la comisaría, donde se hallaban ahora. En la otra oficina estaba el capitán Oswald con la señora Sullivan, el filipino Hernández, el gigantesco Carstens y el viejo Arnold, todos los cuales debían ser interrogados.

Pierson fué la primera víctima. Por ser dueño del baúl, era culpable antes los ojos de los policías.

—Les digo que no sé nada de esto —insistió Pierson—. Fui a buscar mi baúl y había desaparecido.

— ¿Por qué la mató? —preguntó Casey.

— ¿Por qué baleó a Hastings? —dijo Redwine, antes de que Pierson pudiera contestar a la primera pregunta.

—No maté a nadie. Lo único que hice fué perder mi baúl. Jamás en mi vida vi a esa muchacha. A Hastings lo vi sólo una o dos veces.

La voz de Pierson denotaba gran temor.

—Bien sabe usted que la mató —dijo Casey—. Y también lo mató a él.

Así ontinuaron durante media hora más, y las respuestas de Pierson eran siempre las mismas. Había perdido su baúl y nada sabía respecto a los asesinatos. Finalmente cedieron los detectives y miraron a Barton.

— ¿Qué opinas tú, Bart?— preguntó Casey—. ¿Fué él?

Barton negó con la cabeza.

— ¿Crees que hubiera usado su propio baúl? ¿Habría puesto el grito en el cielo por su pérdida?

—Lo hizo para que no sospecharan de él.

—Encerrémoslo —terció Redwine.

—Déjenlo ir —dijo Barton.

Pierson le miró agradecido.

—Puede irse —le dijo Casey—. Pero no salga de la ciudad. Vamos a hacerle vigilar. Quizá le necesitemos más adelante.

El otro recobró el aplomo y se puso rojo.

— ¡Voy a denunciarles! —anunció.

Casey dió dos pasos hacia él.

— ¿Qué va a hacer?

—Nada —respondió Pierson con gran humildad—. ¿Puedo irme?

— ¿Qué lo detiene?

Sentóse Casey y Pierson corrió hacia la puerta y  alejóse por el corredor como si le siguieran todos los diablos del Averno.

— ¿Quién sigue, Red? —preguntó Casey.

—El filipino. Él tenía las llaves del depósito. Y, durante la causa preliminar, declaró que no le gustaba Hastings. De todos modos, es demasiado avispado. Me parece que fué él.

Hernández mostróse muy sereno. Los policías no le atemorizaron en absoluto y los saludó con una grave inclinación de cabeza cuando le condujeron al interior de la oficina.

—Siéntese —gruñó Casey.

Sentóse el filipino y sacó un cigarrillo, encendiéndolo con ademán casual.

— ¿Deseaban interrogarme?

Barton dió un codazo a Robin.

—Graduado, de Oxford.

Hernández le oyó.

—No. Universidad de California, clase del 50.

—Universitario, ¿eh? —dijo Casey, mostrándose más suspicaz que nunca.

—Eso parece fastidiarle —contestó el filipino, mientras sacudía la ceniza de su cigarrillo, mirando al detective con insolencia.

—Usted tenía las llaves del depósito, ¿no? —inquirió Casey.

—Sí. Uno de mis deberes es guardar los efectos que los inquilinos desean dejar en depósito.

—Usted podría haberse llevado el baúl de Pierson.

—Podría, pero no lo hice.

— ¿Recuerda haberlo puesto en el sótano?

—Por cierto que sí. La señora Sullivan me pidió que lo retirara del cuarto piso.

— ¿Cuando fué la última vez que lo vió? —la voz de Casey iba subiendo de tono. La tranquilidad del filipino le enfurecía.

—No sé. Hay muchos baúles en el depósito. Todos parecen iguales.

—Como ustedes, los chinos, ¿eh?

—No soy chino —repuso Hernández, sin perder la calma.

—No, es un condenado filipino —Casey acercósele más frunciendo el ceño—. ¿Por qué la mató?

— ¿A quién?

—A Agnes Arnold.

—Nunca tuve el placer de conocerla. ¿Quién es?

—La mujer de Hastings. Ella tenía una llave del departamento.

Casey sabía esto sólo porque Barton le había hablado de ella, de la llave y del automóvil estacionado cerca del Lady Mary.

—Que yo sepa, nunca hubo ninguna mujer en el departamento de Hastings. Pero la verdad es que presto muy poca atención a los visitantes de les inquilinos.

—Usted mató a Hastings, ¿verdad? —intervino Redwine, quien se había arremangado.

—La goma maciza está en el cajón de arriba —dijo Barton en voz baja.

Redwine le miró con furia.

—No, señor —contestó el filipino—. Durante la vista de la causa ya les dije todo lo que sabía respecto a Hastings.

—Dijo que no le gustaba el individuo, ¿no? —gruñó Redwine, muy impaciente.

—Eso es, y sigo afirmándolo. Pero yo no le maté, y no conozco a Agnes Arnold ni veo qué tiene que ver todo esto con el baúl.

—A ella la encontramos dentro del baúl —dijo Redwine.

—Estaba muerta —agregó Casey.

—Muy lamentable. —Hernández bostezó—. ¿Es eso todo?...

— ¿Lo encerramos? —preguntó Casey a su socio.

—No se lo aconsejo —dijo el filipino—. Sería perder el tiempo. Mi abogado me sacará con un escrito de habeas corpus en menos de una hora. No tienen ustedes nada de qué acusarme.

— ¿Cómo que no? —dijo Casey.

—Lo arrestaremos bajo sospecha —declaró Redwine.

—Sospecha de violación, robo, asesinato y estafa —intervino Barton—. Pero no escapará, ¿verdad, Juan?

—Por cierto que no. —Hernández se puso de pie y alejóse de los detectives, como si le resultara desagradable su proximidad—. Ya les he dicho todo lo que sé respecto al baúl y a Hastings. No puedo decirles nada sobre la señorita Arnold. Buenos días.

Casey tendió la mano, pero se contuvo, y el filipino abrió la puerta y se fué.

Después entró la señora Sullivan, quien no las tenía todas consigo. La verdad es que estaba asustadísima. El número de asesinatos —dos de los cuales ocurrieron casi bajo sus narices— fué demasiado para ella, y aunque habíase fortificado con whisky que le dió el joven agente irlandés que fué a buscarla, temblaba como azogada y estaba a punto de estallar en lágrimas.

Y a la primera pregunta que le formuló Casey perdió el dominio de sí misma y rompió a llorar. Esto fastidió a los detectives. Casey y Redwine sabían cómo manejar a los hombres; con un poco de tiempo y un trozo de goma maciza podían hacer confesar a cualquiera..., siempre que estuviesen a solas con su víctima. Pero las lágrimas de la señora Sullivan y la presencia de Robin y Barton les impidieron emplear sus eficaces métodos de obtener informes.

—No llore —le dijo Casey, palmeándole en el hombro—. No vamos a hacerle daño, ¿verdad, Red?

El otro dijo que, naturalmente, estaba muy lejos de ellos tal idea.

—Sólo queremos que nos hable de ese baúl —agregó.

—No sé nada de eso. —La mujer se enjugó los ojos—, Hice todo lo posible por hallarlo. Después se presentó el señor Barton con ese otro caballero y me preguntaron por el baúl, aunque no sé cómo se enteraron de que había desaparecido.

— ¿Cómo lo sabías tú? —Casey miró a Barton con gran recelo.

—Estaba en el corredor y oí que la señora Sullivan y Pierson hablaban de ello —explicó Barton.

Esto satisfizo a Casey, quien preguntó respecto a Hastings y quiso saber si la casera había visto mujeres en su departamento. Después le mostró la foto de Agnes Arnold que le diera Barton poco antes y no pudo averiguar nada de importancia. La señora Sullivan jamás había visto a Agnes, no sabía nada del baúl y había dicho todo lo que sabía acerca de Hastings.

Redwine acercósele más y le dijo quedamente:

— ¿Estaba usted enamorada del tipo, señora Sullivan?

Ella rompió a llorar.

—Me gustaba mucho —sollozó.

—Y lo sorprendió con esa chica en el departamento y los mató a los dos, ¿verdad? —murmuró Redwine.

El mismo efecto habría logrado gritando a voz en cuello, pues la testigo se puso a llorar con más desconsuelo que nunca y no hubo manera de calmarla. Profirió algunos sonidos ininteligibles que quizá fueran una negativa, y finalmente se rindieron los dos detectives y le permitieron regresar a su casa.

No tuvieron mejor suerte con Carstens. Para ser tan corpulento, parecía muy tranquilo, y nada de lo que dijeron llegó a enfadarle. Le acusaron de matar a Hastings y negó con toda calma. Le dijeron que mató a Agnes Arnold y afirmó que ignoraba quién era ella y que no sabía que estuviera muerta. Repitió su declaración respecto a que había visto a Hastings en la escalera la noche de su muerte. De nuevo dijo que no había oído ningún ruido en el departamento de arriba. Y la fotografía de Agnes no provocó en él la menor reacción. Gradualmente se fueron tornando más corteses los dos detectives, y cuando hubieron formulado la última pregunta ni siquiera sugirieron que lo encerrarían.

El calor reinante en la estancia habíase tornado casi insoportable. Barton abrió una ventana, aunque Casey le dijo que no lo hiciera. El viento disipó entonces el humo y resultó ya menos fatigoso respirar en aquel ambiente tan cargado.

—Bueno, creo que interrogaremos a Arnold —expresó Casey.

— ¿Le han dicho que murió su hija? —preguntó Barton.

—No. Pero ya sabe que ha pasado algo.

Casey comenzó a mirar a los dos jóvenes con expresión intrigada.

—Oigan —exclamó a poco—. ¿Cómo sabían ustedes que la fulana era Agnes Arnoíd? Me dieron su foto y sabían dónde estaba su amo y que Allen iba a casarse con ella. ¿Cómo se enteraron de todo eso?

—Te lo contaré —manifestó Barton, hablando con el tono de quien confía un gran secreto—. Ella y yo fuimos condiscípulos, ¿sabes? Nos criamos juntos. Su padre es muy reservado y le desagradaba la publicidad. Hace unos días fué a pedirme que le ayudara a encontrarla. Dijo que no deseaba que se publicara nada en los diarios.

Casey fingió gran pesar.

—Seguro que es reservado. ¡Qué viejo más encantador! Es dueño de todas las casas públicas de la ciudad y tiene metidos los dedos en todos los negocios sucios. Ustedes nos creen idiotas, pero no lo somos. De haber sabido antes que estaba complicado en esto, ya estaría entre rejas. Y si no fuera su hija la que encontramos en el baúl, también iría preso. Pero, malo como es, no lo creo capaz de matar a su propia heredera.

— ¿Vas a decir a los reporteros de quién se trata? — inquirió Barton.

Casey negó con la cabeza.

—Yo no. Quiero conservar mi empleo. Puedes decirlo tú, si quieres. Probablemente ya lo has incluido en tu crónica.

—No he hecho tal cosa. ¿Quién más lo conoce?

—El capitán Oswald y el jefe Taylor. Pero a ellos no les interesa. El comisionado lo quiere mucho.

—Cierra el pico —gruñó Redwine—. Hablas demasiado

—Bart es reservado —repuso Casey.

El otro señaló a Robin.

—El también —aseveró Barton—. A veces lo es demasiado.

—Bueno, ¿cómo supieron ustedes lo de la chica?— quiso saber Casey—. No necesitan mentir.

Robin les contó que Arnold había ido a la oficina de Morgan y Compañía, y agregó que por eso estaban interesados en el caso. Mas no les habló de Elizabeth Carr ni de la licencia matrimonial en la que figuraba un testigo llamado Martin Carr.

Los dos policías le escucharon con atención, y cuando Robin hubo finalizado, Casey dijo con suavidad:

—Gracias, chico. Ahora veremos qué dice el viejo.

Asomóse a la puerta y dijo a Arnold que pasara.

Arnold avanzó con paso tardo y los hombros encorvados. Sentándose cerca de la ventana, puso las manos sobre las rodillas.

—Hemos encontrado a su hija, señor Arnold —expresó Casey con suavidad—. Está muerta.

El viejo sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno con mano firme. Pero en sus ojos reflejábase una tremenda tristeza y en aquel momento perdió su aspecto de eterna juventud. Era como si se acabara de apagar el fuego que le mantuviera hasta entonces. Su voz profunda había perdido parte de su fuerza cuando preguntó finalmente:

— ¿La asesinaron?

Casey asintió.

—Encontramos su cadáver en el fondo del dique en que hallamos a Hastings. Estaba dentro de un baúl.

— ¿Quién la mató? ¿Hastings?

—No sabemos.

Al observar a Arnold, Robin sólo pudo sentir compasión por el hombre que quebrantara todas las leyes y que en un solo instante recibiera su castigo. No había reconocido otra autoridad que la propia, había traficado con drogas nocivas y esclavas blancas, sobornando a funcionarios públicos y matando o haciendo matar a sus enemigos. Ahora tenía su castigo de una sola vez. Robin se dijo que la vida suele dar vuelcos extraños.

No interrogaron al viejo mucho tiempo. Arnold dijo lo mismo que dijera a Oscar y Robin respecto al compromiso de su hija con Allen, a la carta demorada y a su viaje de dos semanas al rancho. Después le permitieron retirarse.

— ¿Y ahora? —preguntó entonces Barton.

Casey se encogió de hombros.

—Tenemos que pensar un poco. Mejor será que se vayan ustedes.

Cuando salieron, Barton sugirió que fueran a la morgue a ver qué decía el cirujano encargado de la autopsia.

El baúl se hallaba en el corredor que daba acceso a la sala de autopsias. En aquella estancia estaba trabajando el cirujano con el cadáver de Agnes.

—Veré cómo murió —dijo Barton—. Espérame aquí.

Robin le vió conversar con el médico, y a poco salió el periodista con el rostro muy pálido.

—Dice que hablemos con Jenkins. No quiere dar informes a los periodistas.

Jenkins se hallaba sentado a su escritorio, fumando un cigarro muy malo que no era mucho más largo que su nariz.

—Madden tuvo un hijo —anunció—. Me regaló este cigarro.

— ¿Estaba enojado con usted?— quiso saber Barton—. ¿O no le gustó el hijo?

—Es un varón. —Jenkins dió una chupada al puro y arrojó una bocanada de humo hacia el reportero—. Pesa tres kilos setecientos y tiene el cuerpo cubierto de pelo rojo, como un mono. Madden dice que el vello le desaparecerá.

—Si no desaparece, puede colocar al chico en un circo y llenarse de oro —sugirió Barton—. ¿Qué dice el doctor?

—Que Madden está perfectamente bien.

Barton apartó los pies de Jenkins de sobre el escritorio.

—Ya sabe a qué me refiero. Hablaba de la chica.

— ¡Ah, eso! —El coroner meditó un momento—. Le atravesaron el corazón de un balazo. La bala salió por la espalda.

—Gracias, Artie.

Barton salió al corredor.

— ¿Qué te parece, Robin?

—No sé, Bart.

—Esto se complica cada vez más. Parece que Agnes fué asesinada en el departamento de Allen. La bala que hallaron incrustada en la pared debe haber sido la que le atravesó el corazón.

—Es probable.

—Puede que Allen la haya matado al darse cuenta de que sabía demasiado respecto a Esther. Después quizá sacó el baúl, la puso en él, se fué al dique y la arrojó al agua.

—Eso es razonable.

Barton se mordió las uñas.

—Había sangre en el volante y en el asiento. Y estaban esos raspones en el asiento trasero, donde llevó el baúl.

—Así es.

—Entonces debe haberle seguido alguien que lo baleó cuando regresaba al coche —dijo Barton—, Ese otro debe haberle acarreado hasta el estanque para arrojarlo al agua. Pero, ¿quién diablos fué?

—No sé. Me parece que me voy a mi oficina. No he estado allí en todo el día. Hasta luego, Bart.

Bart se quedó mirando a su amigo que se alejaba. Luego acercóse a un teléfono y dió a su diario todos sus informes. Esto no le llevó mucho tiempo, y después encaminóse hacia el bar Town House. Pero algo le impulsó a ir hacia el Reedy. Pasó frente al edificio, dió la vuelta y estacionó el automóvil a media cuadra de distancia, junto a la acera opuesta. Desde donde se hallaba le era posible ver la calleja lateral y el frente del edificio. Durante largo rato estuvo allí vigilando, fumando y pensando. De pronto arrojó su cigarrillo, echóse el sombrero sobre la cara y se ocultó bajo el volante.

Alguien marchaba por la calleja hacia un automóvil, y aun a aquella distancia le resultó fácil reconocer la figura esbelta y elegante de Robin Bishop.

CAPÍTULO 27

Media hora más tarde llamó Barton a Mary y le preguntó si estaba Robin.

—Ha estado tratando de encontrarle a usted —le informó la joven.

—Estaba en el Town House.

—No es verdad. Le llamé allí.

—Di orden de que no me molestaran, encanto. Veamos qué quiere.

—Te estuve buscando —dijo a poco la voz de Robin.

— ¿Para qué?

—Me parece que tengo aclarado el asunto, Bart. ¿Todavía están los polizontes en la comisaría?

—Veré si están, y te llamo en seguida.

—Si los encuentras, diles que me esperen en el Reedy dentro de veinte minutos —pidió Robin—. Ve tú también.

Casey y Redwine estaban en la comisaría. No protestaron cuando Bart les explicó lo que deseaba de ellos, y veinte minutos más tarde se detenía el coche policial frente al Reedy, y del mismo descendían los dos detectives. Barton y Robin les esperaban en el vestíbulo.

La señora Sullivan, que se hallaba ocupada en ordenar la correspondencia, se puso pálida al ver a los dos policías.

—Aquí estamos —anunció Casey—. ¿Qué pasa?

—Ya verán. —Robin volvióse hacia la casera—. Queremos la llave del departamento de Hastings.

Temblaban las manos de la mujer cuando sacó la llave del bolsillo.

— ¿Quieren que les acompañe?

—No.

Robin tocó el botón del ascensor y a poco subieron los cuatro en el mismo.

—Aquí estamos —anunció Robin al llegar al cuarto piso.

Sacó la llave del bolsillo y se introdujo en el departamento. Aunque aún no eran las cuatro, ya comenzaba a oscurecer y a duras penas podíanse ver los muebles.

El joven buscó el interruptor y encendió la luz.

Después indicó el sofá.

—Tomen asiento —invitó a sus acompañantes. Sentóse él a horcajadas sobre una silla y agregó—. Allen Hastings se suicidó.

Los dos policías le miraron con incredulidad. Barton no dejó traslucir lo que pensaba.

—Ya sé que parece muy raro —continuó Bishop—. Y lo es. Pero, así y todo, eso es lo que pasó.

Casey rió sin ganas.

—Mató a la chica, la metió en el baúl, se lo llevó al dique y después se pegó un tiro en el vientre, ¿eh?

—No hizo tal cosa —negó Robin—. Agnes le baleó en el abdomen.

Casey quiso decir algo, pero Robin continuó sin darle tiempo para hablar.

—Esto no es más que una teoría. Quizá no haya ocurrido así. Ustedes pueden pensar otra cosa, pero al menos déjenme terminar. El 30 de agosto, al caer la tarde, Agnes recibió una carta de Robert Hastings. Dió la casualidad de que esa carta se demoró quince días y esa demora es tal vez lo que costó la vida a Robert. De haber recibido Agnes el mensaje el día indicado, es posible que el que le mandó estuviera vivo todavía. Eso, empero, no hace al caso.

Robin hablaba con lentitud mirando fijamente a los tres ocupantes del sofá.

—Ella tenía una llave de este departamento. Opino que vino aquí, llamó a la puerta y, al no obtener respuesta, abrió y entró. No creo que Allen estuviera aquí. Según veo las cosas no pudo haber estado. Muy bien, ella se sentó a esperarlo y lo aguardó largo rato. Hasta la noche no llegó Allen. Probablemente se hallaba ella en ese mismo sofá y el departamento estaba a oscuras, de modo que Allen no la vió en seguida. Quizá no se percató de su presencia hasta después de encender la luz y avanzar hasta el centro de la habitación.

“Imagínenselo. Entró Allen, encendió la luz y vió a Agnes ahí sentada. Naturalmente, se llevó un sobresalto. Recuerden que había pasado momento muy malos. Dos semanas antes había matado a su hermano, y ahora se encontraba aquí con Agnes, que le miraba con fijeza. Luego se levantó ella y le preguntó: ¿Dónde está Esther?

“Supongan que hubieran matado ustedes a una mujer y después a su propio hermano. Y de pronto, cuando se creen más seguros, alguien les espeta una pregunta así. Harían ustedes lo que creo que hizo Allen. Sacó un revólver del bolsillo y encañonó a Agnes.”

Robin hizo una pausa Los otros guardaban silencio. Hacía frío en la habitación, pues estaba levantada la ventana. El joven púsose de pie y apartó la silla, parándose de espaldas a aquélla.

—Allen debe haber estado en pie más o menos aquí. Ella se le había acercado más y estaba frente a él, mirando el arma. De pronto tendió la mano, le arrancó el revólver y le descerrajó un tiro en el abdomen.

“Allen era un hombre muy fuerte y la herida no fué grave. Le quitó el arma y ella retrocedió entonces, demasiado asustada para gritar. Cuando quedó ella de espaldas a 1a. pared, Hastings le descerrajó el tiro que la mató.”

—Pero... —quiso protestar Casey.

—Espere —le interrumpió Bishop—. Allen no perdió la cabeza. Se fué al cuarto de baño y se envolvió el cuerpo con unas toallas. Recuerden las manchas de sangre del piso, que indican esto. Después descendió por la escalera, y en el segundo piso se encontró con Carstens. Este afirma que parecía ebrio o enfermo y que contestó a su saludo con un gruñido. Esto no es extraño. El caso es que bajó al sótano y se apoderó del baúl de Harry Pierson. Yo probé la cerradura del depósito esta misma tarde y vi que se puede abrir con cualquier llave. Se llevó el baúl a su auto, que estaba en el garaje, regresó al departamento, cargó el cadáver de la chica, la vendó con más toallas y fué a llevarla al baúl, el que puso en el asiento trasero.”

De nuevo quiso interrumpirle Casey, pero el joven continuó:

—Ya estaba perdiendo mucha sangre. Cuando se instaló en el auto y lo puso en marcha, manchó el volante y el asiento. Cada vez se debilitaba más, pero cuando llegó al dique tenía aún bastante fuerza como para acarrear el baúl hasta el paredón, abrirlo y llenarlo de piedras.

“Desde lo alto del paredón hasta el agua hay unos tres metros. El baúl, cargado con el cadáver y las piedras, pesaba mucho. No pudo levantarlo y arrojarlo al agua; tuvo que empujarlo por el dique. El paredón no es liso, y cerca del agua es muy resbaladizo. Probablemente se atascó el baúl en alguna piedra y él tuvo que bajar a darle otro envión. Recuerden que estaba herido y había perdido mucha sangre. Este último esfuerzo fué demasiado para él, cayó al agua tras el baúl y no pudo salir. Dos semanas después lo descubrieron dos chicos que nadaban allí.”

Robin encendió un cigarrillo.

—Eso es todo —finalizó.

—Muy bonito —comentó Casey en tono escéptico—. Pero se olvida usted de dos cosas.

— ¿Qué cosas?

—Primero se olvida de que se encontró una sola bala en la pared. —Casey indicó el punto donde habían arreglado el revoque.

—Es verdad.

—Y la bala que mató a Allen lo atravesó por completo. Lo mismo ocurre con la que mató a Agnes. No pensó en eso, ¿eh?

Bishop asintió:

—Lo pensé. Verán, esta hipótesis se me ocurrió en la morgue, después que Jenkins nos dijo que Agnes había sido baleada. Pero una cosa me intrigó, y por eso vine aquí a examinar el departamento. El que examinó todo esto después de hallarse el cuerpo de Allen, pasó algo por alto.

Casey seguía mostrándose incrédulo.

—Tendrá que demostrármelo, chico.

Robin fué hacia la ventana.

—Mire esto.

Los otros tres fueron a mirar y vieron un leve surco sobre el marco, a unos treinta centímetros del alféizar, como así también un orificio circular en la cortina de tejido metálico.

—La noche del 30 de agosto hacía mucho calor —explicó Bishop—. Esta tarde consulté con el departamento meteorológico y me confirmaron que la temperatura de aquel día fué de treinta y nueve grados, y que no bajó hasta después de medianoche. Naturalmente, en este departamento que está directamente bajo el tejado, la ventana tiene que haber estado abierta. El orificio se halla a un metro veinte del suelo. Vayan a medir la distancia desde el pie de Allen hasta la herida que tiene en el abdomen y verán que es la misma. ¿Están convencidos ahora?

Casey apoyóse contra el marco de la ventana.

—Carstens nos dijo que después de cruzarse con Hastings en la escalera no oyó absolutamente nada. ¿Cómo explica usted eso? Dice que volvió aquí en busca del cadáver. De ser así, Carstens le habría oído.

—También tuve eso en cuenta —fué la respuesta—. Barton, quédate aquí y camina de un lado a otro. No trates de hacer mucho ruido; camina como si no desearas que te oyera nadie. Sal al corredor, abre la puerta, entra y vuelve a salir.

—Muy bien —asintió el reportero.

Los dos policías siguieron a Robin por la escalera posterior hasta el tercer piso. El joven llamó a la puerta de Carstens, mas no obtuvo respuesta. Volvió a llamar y después abrió con una ganzúa y entró. Durante cinco minutos estuvieron allí esperando, mas no oyeron nada. A poco asomóse Barton a la puerta.

— ¿Me oyeron? —preguntó.

—No —repuso Redwine.

—Subiré yo y pisaré fuerte. Veremos si me oyen — ofrecióse Robin.

Corrió escaleras arriba, entró en el departamento de Hastings e hizo todo el ruido posible. Después bajó al tercer piso.

— ¿Me oyeron?

—Apenas —admitió Barton.

Subieron nuevamente al departamento de Hastings y estuvieron fumando en silencio durante un rato.

Al fin dijo Redwine:

—Me parece que ha dado usted en el clavo, chico.

—Es decir —observó Barton—, que estamos como al principio. De nuevo nos encontramos con que el tipo se asesinó a sí mismo.

—Así es —concordó Robin.

CAPÍTULO 28

Oscar estaba bastante mal. Se hallaba acodado al escritorio, y de tanto en tanto ponía la cabeza entre las manos y lanzaba un gemido. Su rostro tenía un matiz verdoso y sus ojos eran tan rojos como los de un conejo.

— ¿Qué esperamos? —quiso saber Elizabeth Carr.

La joven ocupaba un sillón y mostraba sus bien torneadas piernas. Oscar podía verlas perfectamente, mas no le interesaba el detalle.

—Ya no tardará —dijo con voz débil—. ¿Le dijo que viniera a las cinco?

—Eso mismo. Y aquí me tiene.

—Y aquí estoy yo —anunció Robin, entrando con Barton.

El joven cerró la puerta e indicó la oficina exterior con un movimiento de cabeza.

— ¿Ese tipo de afuera me espera a mí, Oscar?

—Vino conmigo —explicó la joven—. Es un amigo.

Robin volvió a abrir la puerta y miró al individuo flaco que ocupaba una silla junto al escritorio de Mary.

—Pase usted. Puede oír lo que hablamos.

El otro dió un respingo. Tenía el cuello muy delgado y al hablar le saltó la nuez de arriba hacia abajo.

— ¿A mí me habla?

—A usted le hablo.

El flaco levantóse y entró en el despacho. Parecía algo turbado cuando se sentó sobre el filo de una silla.

—Lamentamos llegar tarde —manifestó entonces Robin—. Tuve que esperar que Bart telefoneara al diario. Tenía que alcanzar la segunda edición.

— ¿Alguna novedad? — inquirió Oscar, tratando de parecer interesado, aunque sin conseguirlo.

—La policía ha decidido que Allen Hastings mató Agnes Arnold y luego se cayó al dique y se ahogó — dijo Barton con sequedad.

— ¿De veras? —preguntó el individuo flaco.

—De veras —le respondió Barton—. Ya están extendiendo su informe en ese sentido.

— ¿Es usted abogado? — preguntó Robin al flaco.

—Un amigo de Elizabeth —contestó el otro, agitando su nuez.

—Un buen amigo —terció la joven de los cabellos dorados—. ¿Cuándo recibo mi dinero?

—No se lo conseguiremos nosotros —expresó Robin con cierta dureza—. Señorita Carr, no podemos encargarnos de su caso. Oscar, ¿dónde está el contrato?

El asombro de Oscar resultó casi patético. Parpadeó repetidas veces, se dispuso a decir algo y al fin abrió un cajón y entregó el contrato a su socio. Este lo rompió en seis pedazos, arrojando éstos al canasto de los papeles.

Elizabeth Carr le miró con los ojos agrandados por el asombro. Con voz más infantil que nunca dijo:

—Pero..., pero..., no comprendo.

—Es cuestión de ética —le explicó Robin—. Nuestra empresa respeta siempre las leyes. Existe cierta duda en cuanto a la validez de la póliza, ya que el beneficiario estaba muerto cuando se hizo el seguro. Además, está el testamento de Robert. El tribunal tendrá que decidir si usted, por ser la única pariente de Esther, tiene derecho al dinero, si la compañía de seguros está obligada a abonar una póliza, que sin duda alguna se tomó como pantalla y con fines poco honestos. En vista de esas circunstancias opinamos que no tiene usted derecho alguno. Por eso le sugerimos que si desea insistir en su demanda, contrate a un abogado competente.

La joven miró a su flaco acompañante. Este le devolvió la mirada.

— ¿Entonces no me ayudarán? —inquirió en tono de ruego.

—Lo siento —repuso Robin—. Nos gustaría mucho, pero debemos mantener nuestra reputación de firma honrada y respetuosa de las leyes.

Barton dejó escapar una tosecilla. El flaco enarcó las cejas.

—Buenos días —agregó Robin—. Adiós, señorita Carr, Adiós, señor...

—...Jones —dijo el flaco.

Llevóse a la joven hacia la puerta, detúvose y se volvió para lanzar a Robin una mirada llena de comprensión. Después salió con ella.

Oscar lanzó un gemido.

—Ahí se nos van cinco mil dólares.

Abrió el cajón del escritorio para sacar la botella de whisky.

—Ahí se van un montón de dificultades —repuso Robin—. Díselo, Bart.

—Jones es un agente especial del fiscal —explicó Barton.

Oscar llenó su vaso y cuando volvió a hablar lo hizo casi llorando:

—Pero si se llama Elizabeth Carr. Quizá sea prima.

—En la guía te puedo indicar una docena de Carr. Jones sólo necesitaba una, y una con cara de tonta. La halló en el hotel Manchester. —Robin miró con fijeza a su socio—. Y no te aconsejo que sigas bebiendo, Oscar. Vete a tu casa.

Suspiró el gordo, apuró el contenido de su vaso y guardó la botella. Le temblaban un poco las piernas cuando salió, y al dar las buenas noches a Mary lo hizo con voz muy quebrada. Estaba muy aturdido.

Barton sacó la botella, arrellanóse en el asiento de Oscar, puso los pies sobre el escritorio, tomó un largo sorbo y pasó el whisky a su amigo. Mary asomóse a la puerta, entró con otro vaso, sirvióse un poco de whisky y se sentó en el brazo del sillón ocupado por Robin.

—Así termina el caso del asesino de sí mismo —manifestó el joven—. ¿Lo festejamos?

—Dentro de un momento. —Barton tomó otro trago y encendió un cigarrillo—. Estuvo muy bien tu hipótesis, Robin..., sólo que no corresponde a los hechos.

—Ya oíste lo que dijeron los detectives. Aceptaron que podía haber ocurrido como dije.

—Seguro.

—Casey no me creyó al principio, pero ahora está convencido.

—Casey es capaz de creer cualquier cosa. El asunto no fué así, Robin.

— ¿De qué se trata? —quiso saber Mary.

Barton le respondió en tono casi plañidero.

—Mary, el hombre con quien va usted a casarse nos ha contado un cuento de hadas. Admito que es hermosa. Y lo cuenta tan bien que lo creen dos polizontes avezados. Llegan dispuestos a burlarse y se van convencidos. Nos dice: Agnes baleó a Allen en la panza... Perdón en el abdomen... Él le quita el arma y la balea en el corazón, la pone dentro de un baúl, la lleva al dique, la arroja al agua y cae luego y se ahoga. ¿Qué me dio usted?

Mary guardó silencio. Robin miró a su amigo.

—Te digo que fué así —declaró al fin—. Es la única forma en que pudo haber ocurrido.

—Esta tarde estuviste en el Reedy largo rato Robin. Yo estaba con mi auto allí enfrente y te vi salir por la calleja.

—No lo niego. ¿Cómo crees que comprobé que no se oye nada desde el departamento de abajo? ¿Cómo crees que hallé ese orificio en la cortina de tejido metálico y el surco en el marco?

—No hallaste un orificio en la tela metálica ni un surco en el marco. No hubo tal cosa hasta hoy. Lo sé muy bien. Yo estuve en ese departamento y lo examiné a fondo. Tú hiciste el agujero. ¿Por qué?

—No fui yo. —Robin parecía fatigado—. Pero es inútil discutir contigo.

—Esta tarde hablaste con alguien en el Reedy. Y después fuiste allí y perforaste el agujero y marcaste el surco. Y la persona con quien hablaste fué la que mató a Hastings y a Agnes. —La voz de Barton tenía un dejo de aspereza—. Ética. Una reputación honrada que sostener. ¡Tonterías! ¿Cuánto te pagó la señora Sullivan para que no siguieran con el caso?

Mary dió un salto, llameándole los ojos.

—Calle —le gritó al reportero—. No diga eso.

—Lo diré —declaró Barton—. La señora Sullivan mató a Hastings y a Agnes Arnold. Lo comprendí así esta tarde. Se puso pálida como una muerta cuando llegaron los polizontes.

Mary habíase acercado al escritorio con los puños crispados. Robin tendió uno de sus brazos y la sentó sobre sus piernas.

—Déjalo, Mary. Quiere fastidiarme porque cree que sé algo. Sabe muy bien que la señora Sullivan no tiene dinero. El único de los complicados que tiene algo es Arnold, y Bart sabe que Arnold no mató a su hija.

—Es verdad —admitió el reportero—. La mató la señora Sullivan, quien mató también a Hastings. Los encontró juntos y los despachó. Ella tenía la llave del depósito. Podía vagar por los corredores sin que nadie se fijara en ella.

—Y podía cargar a un hombre de cien kilos de pesos y llevarlo desde el cuarto piso hasta la planta baja. Barton, tú mismo desdices tu argumento. Tú mismo dijiste que yo hice el surco en el marco y el agujero en la tela metálica. Ahora afirmas que la señora Sullivan los mató a los dos en el departamento. Sé razonable. Si quieres que sea ella, figúrate las cosas de otra manera

Una sonrisa curvó los labios de Barton.

—Ganas tú, Robin. Pero tú sabes quién los mató. ¿Por qué no me lo dices? Puedes confiar en mí. No publiqué la noticia de que Arnold era Colton. Comprendí que ya estaba bastante castigado sin eso.

—Ya te lo he dicho, Bart.

—Y no lo creo ni lo creeré nunca. Mañana voy a poner manos a la obra. Si tú pudiste aclarar el asunto, también puedo hacerlo yo, y lo haré. Y entonces nadie me impedirá que publique la noticia. No soy tonto, ¿verdad, Robin?

—No.

—No mucho —murmuró Mary.

—Quizá sepas algo que yo no sé todavía —continuó el reportero, haciendo una mueca a la joven—. Ya lo conseguiré. Mi diario me dará carta blanca para que obtenga la noticia. Los otros creerán a la policía. Pero no saben todo el tiempo que estuviste en ese edificio de departamentos, y no conocen a Robin Bishop como lo conozco yo. Robin Bishop no abandona un caso de cinco mil dólares sólo porque haya una cuestión de ética y reputación. Tiene un motivo más hondo, y, según creo es un motivo muy encomiable.

Mary volvióse para mirar a Robin con extrañeza.

— ¿Qué quiere decir, Robin?

—Ahora quiere ganarse mi voluntad por medio de los halagos.

—No son halagos; es la verdad.

Barton hizo una pausa, mientras jugueteaba con el cortapapeles.

—Robin —continuó al fin—, si te doy mi palabra de honor de que no publicaré lo que me digas, sea esto lo que fuere, si te juro que abandonaré el caso y haré todo lo posible para que la policía siga insistiendo en tu hipótesis..., ¿me lo dirás, entonces?

Bishop guardó silencio.

— ¿Los mató la señora Sullivan?

Robin no contesto.

—El filipino no fué. A él no lo escudarías. Y tampoco fué Pierson. Tiene que haber sido la señora Sullivan.

—Fué Carstens —expresó al fin Robin— Y no mató a Agnes; sólo eliminó a Hastings.

El reportero inclinóse hacia adelante.

—Carstens es Martin Carr, hermano de Esther —agregó Bishop.

Buscó un cigarrillo y Barton le arrojó uno de los la caja.

Robin continuó entonces:

—Bill Masters me trajo ayer una copia fotostática de la licencia matrimonial de Esther. Un tal Martin Carr la firmaba como testigo. Entonces ignoraba yo quién era. No sabía lo que pasó en el departamento de Hastings. Este se hallaba en la morgue con un agujero en el abdomen y había un orificio de bala en la pared. Después encontramos a Agnes. Y a ella la habían atravesado de un balazo y la bala no estaba,

“A1 principio creí que Allen había matado a Agnes en el departamento, bajado la escalera y sacado el baúl para ir al dique. Pensé entonces que le siguió alguien que lo mató allá, junto al agua. Era evidente que el baúl fué trasladado hasta ese punto en el coche de Allen. Estaba casi seguro de que Martin Carr, fuera quien fuese, se hallaba complicado en el asunto.

“Pero Carstens no entró definidamente en mis pensamientos hasta que fui esta tarde al Reedy y estuve largo rato en el departamento de Allen, meditando sobre el caso. Me puse a pensar en el hecho de que Hastings había bajado por la escalera. Cuando lo vió Carstens, no llevaba nada. Entonces debía haber hecho dos viajes. ¿Por qué? ¿Acaso un hombre herido en el abdomen bajaría y subiría dos veces la escalera? ¿Habría bajado y sacado primero el baúl y vuelto luego a su departamento en busca de la mujer?

“A1 buscar una solución a este enigma, volví al principio de todo y recordé haber leído en el informe de O’Day y Morton que Carstens no vió a nadie en los garajes cuando guardó su automóvil, y que tampoco vió nada en camino hacia allí. Si Allen había llevado primeramente el baúl hasta su automóvil, ¿se le habría ocurrido cerrar la puerta? Me hice esa pregunta y luego me hice otra. ¿Anduvo Carstens por los garajes? ¿Tenía automóvil? Salí del departamento, bajé y hablé con la casera. Ella me mostró la lista de los inquilinos que alquilaban garajes, y Carstens no figuraba en esa lista.

“Los polizontes dieron por seguro que tenía automóvil porque afirmó haber visto a Allen en la escalera posterior. Después me dijo Carstens que los dos policías no le preguntaron si tenía coche, que le interrogaron de tal manera que no tuvo que negar la posesión de un vehículo.

“Después que vi la lista subí otra vez y llamé a la puerta de Carstens. Me abrió él y me preguntó con esa voz tan suave que tiene en qué podía servirme. Le dije Señor Carr. Me sonrió y dijo que se llamaba Carstens y que debía haberme equivocado de departamento. Pasé por su lado hacia el interior e insistí en que no estaba confundido. Usted es Martin Carr, le dije. El repitió que no. Se había puesto de espaldas a la puerta y era casi tan ancho como ella.

“Tenía mucho aplomo. De no haber estado seguro de que uno de los inquilinos había matado a Hastings, me hubiera retirado entonces. No lo hice. Corrí un albur y tuve suerte. Robert había escrito una carta expreso para alguien del Reedy, y alguien habíale escrito a Robert acerca de Esther. Por eso agregué: Debió usted haber usado una máquina de escribir. El me miró sin comprender. Cuando le escribió a Robert agregué. Tenemos la carta, y la caligrafía es la misma que la de su firma del registro de este departamento.

“Quiso saber si era yo un policía y le dije que no. Lo informé de mi identidad y le pregunté qué más daba, ya que, de todos modos, iba a informar a la policía.

“El me miró un rato. Me asusté un poco. Estaba de espaldas a la puerta y no había otra salida que la ventana, a tres pisos sobre el nivel de la calle. Comencé a pensar que había cometido una idiotez al ir allí solo. Si había matado a Agnes y a Hastings, no vacilaría en despacharme a mí. El pareció adivinar lo que pensaba, pues me dijo: No se aflija; no haría eso. Le pregunté qué cosa y agregó: Matarle a usted también.

Después me invitó a sentarme y así lo hice. Fumamos un par de cigarrillos en silencio. Él había echado llave a la puerta y se sentó en el sofá, mirándome con fijeza, mientras le temblaban las manos.

“A1 cabo de un rato me dijo: No maté a la chica; fué Hastings el que lo hizo. Pero a él lo maté yo. Yo no dije una sola palabra. El continuó: Lo raro del caso que no pensaba hacerlo. Iba a entregarle a la policía.

“Seguí callado. El habló espaciadamente. Decía algo y luego se quedaba pensativo, con el cigarrillo entre los dedos y mirándome. Aun al mencionar a Allen lo hacía con voz muy suave. No me costó creer que no había pensado matar a Allen; no es de los que matan.

“Me dijo: Esther era mi hermana. Después que se casó con Robert no la vi con frecuencia. Rara vez me escribía. Ya sabe cómo son los hermanos, por más que se quieran. Pueden pasar años sin saber el uno del otro. Yo vivía en San Francisco y ella en Nueva York. La primavera pasada fui a aquella ciudad y cuando visité a Robert, me dijo que ella le había dejado. Agregó que no le importaba dónde hubiera ido. A mí nunca me gustó Robert; era frío y calculador, y sabía que Esther no había sido feliz con él. Al principio no me afligí por ella. Después me puse a pensar. Hacía dos años que se había ido y desde entonces no apareció por San Francisco ni me escribió una letra. Recordé entonces haber recibido una carta de ella cuando les visitó Allen dos años antes. En ella me decía que había simpatizado mucho con su cuñado.

“Carstens hablaba con tal suavidad que me hizo emocionar —replicó Robin—. Cuando cesó de hablar, me quedé esperando que comenzara de nuevo y comprendí que me había inmiscuido en algo muy trágico, y lamenté haberlo hecho. Deseé no haber llamado a su puerta. Sin embargo, deseaba oírle terminar. El volvió a hablar. Supe entonces que ella se había ido con Allen, me dijo, por eso me vine aquí y tomé este departamento debajo del suyo a fin de oírle entrar y salir. Pero lo raro del caso fué que apenas si le oía cuando bajaba la cama con mucha fuerza o pisaba muy fuerte.

“Hizo una pausa y continuó entonces: No estaba seguro de que Esther hubiera muerto, pero temía que la hubieran asesinado, y dos eran los hombres que podían haberlo hecho: Robert y Allen. Seguí la pista de Allen hasta el Arlington y de allí al Pinar y luego al Reedy. Por el camino perdí el rastro de Esther. Se me ocurrió que en alguna parte podría haber intervenido Robert y haber matado a su esposa. No podía saber lo que había pasado. Yo no entré en la casa del Pinar. Finalmente decidí enfrentar a los dos hermanos, y para eso escribí a Robert y le dije que Allen había traído aquí a Esther. Agregué que les había seguido el rastro hasta El Pinar, y que sólo Allen vivía ahora en el Reedy. Me figuré que si Robert ignoraba esto, buscaría a Allen, y que si lo sabía, sería él quien había matado a mi hermana. Robert vino. El quince me mandó una carta expreso comunicándome que estaba en la ciudad y que vendría a verme unos días después. No apareció, pues Allen descubrió dónde estaba y lo quitó de en medio.

Robin contempló un momento a sus dos oyentes. Luego continuó:

—Cartens prosiguió entonces: No podía saber que Robert estaba muerto. Él no había hecho figurar su dirección en la carta. Me encontraba, pues, tan a oscuras como antes respecto a lo sucedido a mi hermana. El no mencionó en su carta que hubiera entrado en el sótano de la casa del Pinar. Sólo cuando apareció la noticia en los diarios me enteré de que había visitado el lugar. Aquel domingo por la noche decidí que había esperado ya mucho a Robert. Subí para aclarar las cosas con Allen y fué Agnes Arnold quien me abrió la puerta. Creo que serían las ocho más o menos. No sé. Ella me preguntó quién era yo y se lo dije. Le conté luego todo lo que sabía, y ella me habló entonces de la carta que le escribiera Robert diciéndole que preguntara a Allen dónde estaba Esther. Entonces estuve casi seguro de que Allen había asesinado a mi hermana.

Robin acomodó a Mary más confortablemente sobre sus rodillas, encendió otro cigarrillo y continuó su relato

—Cuando me contó que estuvo allí sentado con Agnes, lo hizo con tanta suavidad que a duras penas pude oírle. Se notaba que la muerte de la chica le había afectado bastante. Me dijo entonces: Me preguntó si pensaba que Allen hubiera matado a Esther. Le dije que sí, y en ese momento entró él. No le oí ni le vi hasta que estuvo la puerta cerrada y él nos enfrentó con un revólver en la mano. En el suelo había una silla con una pata rota. Allen la había estado arreglando y allí a la mano estaba el martillo que usaba. Tomé la herramienta y se la arrojé a la cara. Cuando esquivó, me le eché encima. La chica se había parado y debe haber retrocedido hacia la pared. Yo no pude observarla. Sólo sé que hubo un disparo y que la bala no me alcanzó. Ella lanzó un gemido bajo. Yo lo tenía a Allen por los brazos, sujetándole, pero él no me prestó atención. Dejó caer el revólver, fué hacia donde estaba tendida ella y se arrodilló a su lado.

Robin pidió otro cigarrillo y por entre el humo contempló a Barton.

—Aun Carstens vió algo de bueno en Allen. Vió lo que no vimos nosotros: que amaba sinceramente a Agnes. Si no, ¿por qué iba a soltar el arma?, me preguntó. Después continuó con su relato: Entonces hice una locura. Si le hubiera dejado allí con el cadáver y llamado a la policía, él estaba perdido. Pero a veces no se para uno a pensar. Aquella carta que escribiera Robert a Agnes era una prueba bastante aceptable de que Allen había matado a mi hermana. Me pareció que era Esther la que yacía en el suelo, y tomé el martillo, me acerqué a él y le asesté un golpe, en la frente. Cayó de inmediato, y tal fué el efecto del golpe que no sentí latir su corazón y lo di por muerto. Cuando encontraron su cadáver, creyeron que se había golpeado contra las piedras del murallón. Pero fué el martillo el que le dejó aquella marca. Aun entonces podía haber llamado a la policía. Había tenido motivos de sobra para matarlo. Como dije, uno no se para a pensar. Me senté y me puse a mirar a los dos, tratando de ver qué podía hacer. Al cabo de un rato salí al corredor, comprobé que no había nadie por los alrededores, bajé al depósito y llevé el baúl a su auto. Después bajé a la chica y la puse dentro del baúl. Estaba seguro de que Allen había muerto. Había envuelto el cuerpo de la chica y la cabeza de Allen a fin de que no sangraran. Puse el baúl en el asiento trasero, coloqué a Allen a mi lado y me fui al dique.

“Pregunté a Carstens por qué sacó el baúl —explicó Robin—. Me dijo que lo ignoraba, que no había pensado lo que iba a hacer. Agregó que sólo se le ocurrió una cosa: librarse de los cadáveres. Luego continuó: Seguía pensando que Hastings estaba muerto. No respiró ni se movió en todo el trayecto hasta el lago. Detuve el auto entre aquellos árboles y llevé el baúl, al dique, lo llené de piedras y lo arroje al agua. Al volver en busca de Allen, vi que estaba vivo. Se movía un poco, y lo sacudí y seguí sacudiéndolo, mientras le preguntaba dónde estaba Esther. El murmuró algo que no pude comprender. Le dije que él la había matado. Se lo repetí varias veces. Y cuanto más lo decía, tanto más me enfurecía, hasta que terminé por sacarlo del auto y lo arrastré hasta el agua. Lo empujé hacia abajo y el agua fría lo revivió. Se puso a luchar conmigo y entonces saqué el revólver del bolsillo y le pegué un tiro. Cuando cayó al agua, lo retuve debajo de la superficie hasta que hubo muerto, y todo el tiempo seguía diciéndole que había matado a mi hermana. El dejó de moverse y sólo entonces se me aclaró la cabeza. Le llené los bolsillos con piedras y lo llevé hasta lo alto del paredón, desde donde lo dejé caer al depósito. Después volví al auto y pasé un trapo por todo lo que había tocado. Emprendí el regreso a pie y era casi de día cuando llegué a su departamento. Allí estaba el bolso de la chica con las llaves de su coche. Me apoderé del bolso y el martillo, bajé, lavé el martillo y lo puse en el armario. Como tenía el traje manchado de sangre, me lo cambié y puse el sucio en una valija. Bajé luego, trasladé el automóvil de Agnes y dejé el bolso detrás del cojín. La noche siguiente me llevé la valija con mi traje manchado al vaciadero de basuras y la arrojé a la hoguera que siempre hay allí encendida.

Robin hizo una pausa.

—Tú hiciste ese agujero en la cortina de tela metálica ¿verdad?— dijo Barton—. ¿O estaba allí desde antes? Mentí cuando dije que había examinado la ventana.

—Fui yo — repuso Robin —. ¿Qué otra cosa podía haber hecho?

—Nada —admitió Barton. Luego se puso de pie— ¿Qué les parece si nos vamos al Town House y tratamos de olvidar al asesino de sí mismo?

—Buena idea.

Robin se levantó, sosteniendo a Mary como si fuera una niña. Luego le dió un beso y la puso de pie en el suelo.

Apagaron las luces y echaron llave a la puerta. Mientras esperaban el ascensor, dijo Barton:

—Robin, George Blake necesita un reportero. Le dije que tú eres el más indicado para el puesto. ¿Qué te parece?

Robin miró a Mary, viendo la respuesta en los ojos de su amada.

—Aceptado — dijo.

Ya se habían abierto las puertas del ascensor y los ocupantes del mismo los estaban mirando. Pero a Mary no le importó el detalle. Tomando a Robin por la nuca, lo besó con ternura.

—Tomen el próximo ascensor —dijo el ascensorista, cerrando las puertas.