GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BARTON

Periodista y compañero y amigo del protagonista de esta novela.

BELL (Tracy)

Alcalde, presidente del Banco y padre de Alicia Morgan.

BISHOP (Robin)

Redactor de Noticias de la tarde, figura principal de esta obra.

BUNNY (Oliver)

Fiscal del distrito.

CARLE

Agente de policía.

CLARK (George)

Director del periódico del que es redactor Robin Bishop.

CLEARMAN (Joe)

Bracero de Hap Garner.

GARNER (Hap)

Granjero como su hermano Calvino y elemento el más destacado entre los agricultores del pueblo.

INGRAM (Clinton)

Médico muy estimado en la localidad de su residencia donde tiene una clínica.

LARKIN (James)

Propietario de un establecimiento de Pompas Fúnebres y sustituto del médico forense.

MARJORIE

Enfermera en el Hospital Clínica de Morgan.

MARTA

Enfermera de Ingram.

MARY

Esposa de Robin.

MINGO

Reportero gráfico, compañero de Robin en el mismo periódico.

MORGAN (Alice)

Mujer del doctor Morgan; cuarentona alta y esbelta.

MORGAN (Bob)

Escultor y padre del citado médico.

MORGAN (Seymour)

Propietario y director de un Hospital Clínica.

PARTIN (Víctor)

Viejo hospitalizado en la clínica del doctor Morgan y padre de Clara Partin, difunta.

PRITCHARD (Matt)

Dueño de una importante droguería.

SPEEDLE

Delegado del sheriff.

STACY (Acton)

Policía local.

TODD (Ross)

Propietario del periódico bisemanal La Tribuna de Morgantown.

~·1·~
LUNES, 3 DE AGOSTO

En el cobertizo próximo a la vía férrea un anciano daba los últimos toques a una extraordinaria obra artística destinada a una sepultura. No se trataba de un tronco de árbol, ni de un terso bloque de mármol o de un trozo de granito gris con los consabidos corderos durmiendo sobre él, sino de un ángel de facciones apocalípticas, crueles labios entreabiertos y brazos alzados como si invocase el exterminio y la destrucción sobre los habitantes de Morgantown.

De llegar a dicha ciudad en ferrocarril, hecho problemático, ya que la herrumbrosa locomotora sólo resoplaba por aquellos parajes una vez al día, el viajero hubiera visto al viejo y a su ángel; pero desde la carretera, cruzada por los autobuses, más dignos de confianza, la visión resultaba imposible, pues una hilera de desmedrados y polvorientos eucaliptos proporcionaba al escultor el aislamiento que exige cualquier obra creadora.

Fueran el ángel o el calor los responsables de ello el ambiente de la mayor de las ciudades pequeñas de la California Central oprimía el corazón, asficiaba los pechos y encogía el ánimo. No obstante la carencia absoluta de nubes, sentíase el mismo agobio que si hubiera estallado una súbita tormenta y que si el firmamento escupiera rayos y centellas contra la tierra abrasada.

En el bochorno presentíase la muerte y la carnicería y una y otra se avecinaban. Descontados los hechos subsiguientes, los hombres siempre recordarán a Morgantown por sus melocotones plenos de vitaminas y sus uvas repletas de hierro. Pero en definitiva, el asesinato se preveía en el aire de aquel 3 de agosto del año 1936, primer día de la fiesta anual de los melocotones y séptimo de la huelga de los braceros. Y la catástrofe no tardaría en producirse.

Así lo barruntaban los tres hombres que descansaban en el porche del periódico bisemanal Tribuna: Ross Todd, propietario del mismo, el doctor Clinton Ingran y Robin Bishop. El último, por lo general, era refractario a los presentimientos.

La premonición, en lugar de entristecerle, le alegraba, mientras sentado en una crujidora silla de mimbre se abanicaba con un paypay, anuncio de las Pompas Fúnebres Elite, y observaba a los huelguistas reunidos bajo la bandera que, extendida a lo ancho de la calle del Estado, proclamaba el reinado absoluto, y circunstancial, de los melocotones.

Más de un centenar de braceros se agrupaba en el centro de la calzada, toscos y sucios, con las camisas, cuyo azul había devorado el sol, estriadas por los regueros blancos del sudor y los monos apergaminados por obra y gracia del jugo de los miles y miles de melocotones que habían manoseado.

La alegría de Robin debíase a la certeza de su corazonada. Ocurriría algo antes de que cerrara la noche, algo que justificaría su semana de estancia en la población, así como los gastos correspondientes a cargo del director de su periódico.

Desde luego, excedía de su presciencia el conocimiento de las dimensiones de los hechos futuros, sobre todo el de que horas después se encontraría metido en un asesinato de primera categoría, porque sucesos de tal índole no estaban de moda en ciudades como aquella.

Una semana antes, Robin había olfateado disturbios al leer en Noticias de la Tarde un suelto sobre las dificultades laborales existentes en Morgantown. George Clark, el director, le había escuchado, prescindiendo de la circunstancia de que el joven llevaba menos de tres meses figurando en la nómina, a causa de la fama que el nuevo redactor había logrado en el caso del «hombre que se asesinó a sí mismo». Conseguido el empleo, la nueva adquisición del Noticias no había efectuado nada más que probase su mérito, hasta que el suelto providencial le ofreció la ocasión de evidenciar su intuición periodística.

No fue fácil persuadir a las altas jerarquías de la necesidad de su presencia en Morgantown. Clark se negó al principio a mandar un representante del periódico a doscientas millas de distancia para informar sobre una huelga, basándose en el argumento de que aquella clase de hechos carecían de atractivo, de que los braceros eran feos y que nada se conseguiría retratándolos con las piernas en alto como a las coristas. Agregó que los líos laborales no aumentaban la tirada, porque de apoyar a un bando, el otro se resentía y viceversa. Pero luego de atender a una vivida descripción de batallas a tiro limpio y de calles inundadas de la sangre de lo más selecto de los ciudadanos norteamericanos, Clark capituló y, por lo tanto, Robin estaba aquel sofocante atardecer de agosto en el porche del Tribuna, en compañía de Todd y del doctor Ingram, con los ojos fijos en los trabajadores, que se iban enardeciendo paulatinamente en sus demandas de más salario y menos horas de labor, en espera de que efectuasen algo que le vindicara ante su director, cuyos telegramas pidiendo acción pronta y efectista comenzaban a apurarle.

—Se prepara una buena para esta noche — comentó Todd, y apoyando los pies en la barandilla, contempló al gentío por entre las piernas.

Era un hombre delgado y expresión hambrienta, que sólo se quitaba el sombrero al acostarse, porque era calvo como un huevo. Su carestía capilar era tan asombrosa, que únicamente sus espesas cejas y su copioso bigote, que le rozaba la barbilla, desmentían su casi innegable incapacidad secretora. Su calvicie no tenía, ciertamente, relación alguna con sus glándulas. Años antes se produjo una explosión en su casa y el cabello no rebrotó cuando le quitaron las vendas. Todd no rechazaba el descarado rumor de que la explosión se había debido a un aparato de destilación de licor. Desde aquella fecha, había vivido en la trastienda de su oficina, puesto que sus experimentos no sólo habían acabado con su cabello, sino con su domicilio.

—¿Por qué? —preguntó Robin—. Esos tipos discursearán sobre contratos equitativos, derecho a la vida y salarios justos, y luego se irán a la cama.

—¿Sí? —exclamó Todd con sorna, y clavó la pipa en la porción invisible de su enjuto rostro aquilino—. Los chicos de los granjeros no se lo permitirán. Los hermanos Garner se han pasado la tarde convocándolos. Hace una hora había una legión de endemoniados en el patio de la escuela.

—Se reunían cuando yo llegué del río — dijo el doctor Ingram, liando un cigarrillo.

Su cabeza casi llegaba al nivel de la de Todd; en cambio, sus músculos podían competir ventajosamente con los de un peso pesado. Su rostro redondo y rosado engañaba de buenas a primeras con su apariencia juvenil; pero los ojos poseían la sagacidad de quien tiene un gran bagaje de experiencia. Su sonrisa era una mueca amarga y dura.

—Casi todos iban armados —añadió—. Aquello parecía un ejército expedicionario.

—Es usted demasiado joven para acordarse de ese tipo de ejército — intervino Todd.

Ingram no le hizo caso.

—Jim Moffet me detuvo para que les ayudara a limpiar de rojos la ciudad. Me excusé, aunque ofreciéndome a cuidar de los heridos.

—No le faltará trabajo —afirmó Todd—. Mucho me engaño si en este momento no hay en la escuela un barril de licor de melocotón, regalo de los Gadner. Y sé por experiencia que esa clase de alcohol despierta el instinto asesino de los mozos. Los dos bandos, razonables de momento, se encandilan con unos cuantos tragos, los chicos agitan sus escopetas y sus horcas, alguien dispara al aire y la tierra se convierte en sucursal del infierno.

Tenemos asientos de preferencia — dijo Robin, mirando a su alrededor.

La oficina del Tribuna se hallaba en el sitio donde la calle del Estado moría en la Primera. Vecino a ella, en el lado occidental, estaba el hotel de Morgantown, edificio de dos pisos que reclamaba apremiantemente que lo pintasen y, con mayor urgencia, más cuartos de aseo. A sus veinte habitaciones correspondían dos baños, de modo que los alojados solían esperar la noche para efectuar sus abluciones generales en las acequias. Más allá del hotel, se alzaba la sede de las Pompas Fúnebres Elite, y los cadáveres no tenían derecho a ansiar lugar más agradable para que los embalsamasen. En la esquina sudeste se alzaba el Banco Nacional, y en la opuesta un solar enorme; cerca del Banco, rezagada en relación con la calle, veíase la blanca casa que el doctor Seymour Morgan había transformado en hospital. La clínica, y residencia, del doctor Ingram quedaba frente por frente. El resto de la manzana, hasta las caballerizas que marcaban el cruce con la Segunda, se componía de tiendas de ultramarinos, un cine, ferretería, panadería, zapatería, farmacia, garaje y herrería.

En ello consistía buena parte de la población, que, como se comprobará, no era cosa del otro jueves. La ciudad se encontraba a unas quince millas de la carretera real de San Francisco a Los Angeles. Los terrenos de los contornos, viñedos raquíticos y campos de árboles frutales, eran en conjunto propiedad de banqueros, que todas las mañanas pedían a la Providencia primos que los libraran de aquella rémora. Al norte, montañas atractivas, verdes y de cimas nevadas, revelaban al espectador la futilidad de permanecer en aquel agujero abandonado de la mano de Dios. Un ramal del Southern Pacific atravesaba Morgantown por el este, y desde la intersección de las calles Primera y del Estado se podía apedrear al viejo jefe de estación. La única razón para la existencia de la vía férrea era que los frutos iban hacia la costa atlántica para ser vendidos con grave pérdida del agricultor.

Unas cuantas casas más y tres iglesias se diseminaban entre las arboledas. A lo largo de los raíles se contaban algunos almacenes de embalaje y el cobertizo en que el anciano retocaba su siniestra escultura. Este personaje era padre del doctor Morgan. Desde la oficina del Tribuna no se divisaba aquella parte de la ciudad, que no merecía ser vista, a menos que se anhelara una obra artística de carácter decididamente fúnebre.

—Apuesto a que el doctor Morgan espera que los muchachos alboroten esta noche — comentó Todd.

Las cejas del doctor Ingram se enarcaron.

—¿Por qué, Ross? —exclamó; y agregó con cierta aspereza—: Mi colega no necesita pacientes. Yo soy quien debería pedir que empezaran los fuegos artificiales.

—Un buen jaleo distraería a la gente y disminuiría la importancia de Morgan —dijo Todd, tirándose del bigote—. Nuestro querido matasanos se encuentra en un aprieto. No pensaba decirlo, pero, ¡qué diablos!, mañana o pasado mañana todo se sabrá. En fin, que le han cazado.

—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Ingram.

—Ya sabe a qué me refiero. No finja ignorancia —acusó Todd y miró intrigado al médico—. ¿Le delató usted?

—Hable claro — se irritó Ingram.

—No, no fue usted —continuó Todd—. Pues bien, nuestro apreciado doctor tendrá que declarar ante el Consejo Médico del Estado. Alguien informó de las travesuras de Morgan y durante un par de semanas dos inspectores han andado por aquí con los ojos abiertos y el oído alerta.

—¿Quién se lo ha dicho? —inquirió Ingram, con acento agudo.

—Es un secreto — sonrió Todd.

—Fue Millie, claro — afirmó Ingram.

—¿Quién es Millie? —terció Robin.

—La telefonista, una entrometida de los infiernos, que espía las conversaciones desde la centralilla — contestó Ingram.

—Vamos, Clinton. Millie es muy buena chica— defendió Todd—. Usted le tiene ojeriza. Todavía no me ha contado nada.

—Ross, no me venga con embustes —suspiró Ingram y se volvió a Robin—. Es su principal fuente de información. No telefonee a la mujer de su prójimo, porque Todd lo sabrá a los diez minutos.

—Pero no lo publico —protestó Todd—. Al menos, no muy a menudo.

No se atreve, porque aprecia su pellejo — rió Ingram.

¿En qué se ha metido ese doctor Morgan? —curioseó Robin.

Ingram se levantó y en el buen humor de sus palabras vibró una nota de disgusto.

Todd se lo contará. Es el oráculo de Morgantown; pero acepte sus palabras con un grano de al De Morgan no sabe más que los comadreos.

—Lo malo de los médicos es que revientan de ética profesional —se burló el aludido—. Clinton aborrece a su colega, pero huirá antes de que yo le explique la verdad.

—Le escucharé cuando la conozca —replicó Ingram, mientras descendía a la calle por el corto tramo de escaleras—. De momento voy a enviar un telegrama y luego a contemplar los acontecimientos desde mi casa, mejor situada que este chamizo.

Le observaron en tanto se alejaba a grandes zancadas, en la difusa luz del crepúsculo, que le convirtió en un simple bulto.

—¡Extraño sujeto! —rumió Todd—. Es una excelente persona a la que no acabo de entender. En muchos aspectos es mejor que Morgan, pero la gente no se fía de él, sin duda porque procede de Nueva York y su competidor nació aquí. La población lleva el nombre del abuelo de nuestro médico más distinguido.

—Sigo a oscuras respecto a los apuros de Morgan con los órganos directivos de su profesión — indicó Robin.

—En efecto —gruñó Todd, trotando una cerilla para encender la pipa—. Morgan ha operado varias veces en estado de embriaguez.

—¡Hum! ¿Y alguien fue con el soplo?

Todd afirmó.

—¿Ingram? —insistió Robin, señalando hacia la estación.

—No le creo capaz de ello —masculló Todd—. Es muy raro, como antes dije. Cuando llegó, se divertía con las chicas a la luz de la luna; desde la muerte de Clara Partin cambió del todo.

—¿Era paciente suya? —indagó Robin.

—Eso es lo más singular —exclamó Todd, moviendo la cabeza—. La joven salió con él antes de morir en la mesa de operaciones de Morgan. Mala suerte la de los Partin. Hará un par de años que la madre murió coceada por un semental y actualmente el padre se aloja en la clínica de Morgan sin un hueso sano en el cuerpo. Tres meses atrás le arrolló un carro de heno, durante una borrachera. Un verdadero drama. Estuvo en cama, a dos pasos del quirófano, sin poder levantarse para despedirse de su hija.

Robin miró hacia el hospital y parte de su alegría le abandonó. En la oscuridad creciente distinguió el modesto edificio de madera blanca, rodeado de una valla del mismo color, con un pimentero en el patio. Durante el examen, apareció en la entrada una joven, que corrió calle abajo y se metió en un establecimiento.

—La enfermera de Morgan —informó Todd—. Su novio es el boticario. Va a verle en cuanto tiene ocasión y nada se opone a que lo haga. Partin es el único paciente y puede cuidar perfectamente de sí mismo, aunque esté anclado en la cama.

—La asustarán los huelguistas e irá en busca de protección masculina — supuso Robin.

—¿Esa muchacha? Nos coge a usted, a mí y a todos los braceros en un puño y nos sacude el polvo sin despeinarse siquiera.

Todd calló, chupando la pipa y examinando a la masa de hombres, súbitamente inmóvil. Sólo se percibía el zumbido de sus voces.

El firmamento, en el oeste, conservaba una estría de sol. La noche se anunciaba con la luna, en cuarto creciente, en lo alto; las estrellas tardarían aún una hora en aparecer. Robin miró a la muchedumbre, el cielo y la línea de árboles de la vía férrea, y deseó hallarse en casa. Mary prepararía entonces la cena, y él descansaría en el sofá, con un whisky cerca, escuchando la radio o leyendo un libro. Anheló que la paz campesina no se alterase. ¡Ojalá los huelguistas volvieran a sus tiendas plantadas en el soto de eucaliptos!

Unas pisadas anunciaron el regreso de Ingram.

—¿Esperan todavía? —preguntó el médico—. Vengan a mi casa a tomar un trago.

—Acepte uno mío — le invitó Todd.

—No, gracias — rechazó Ingram con una sonrisa y siguió su camino.

Atravesó la calle y subió los peldaños de entrada de su clínica en el momento en que un elegante y esbelto automóvil doblaba la esquina. Frenó delante del hospital y su ocupante, después de observar a los braceros, penetró en el edificio.

—Es Morgan —dijo Todd—. Llega a tiempo. Ahora tendremos los médicos necesarios, si ocurre lo que presiento — señaló hacia la travesía—. Ahí vienen.

Un camión «Ford», cargado de hombres, paró delante del Banco. Los pasajeros saltaron a tierra, armados de fusiles; luego, de distintas direcciones, aparecieron, más vehículos llenos de granjeros y de escopetas.

—Pongámonos a salvo — indicó Todd y abrió la puerta del periódico.

—No me moveré hasta que mi piel peligre —rehusó Robin—. Debo presenciar lo que sucede.

La oscuridad era casi completa. El leve fulgor del cielo acrecentaba las sombras de las casas, cobijando parcialmente a los individuos apiñados debajo de la bandera. Los huelguistas, o no se fijaron en el ataque inminente de los granjeros, o lo despreciaron. Comenzaron a rugir. Uno de ellos se encaramó en un cajón y arengó a sus compañeros a gritos.

—No bastan veinte centavos a la hora para que vivamos —aullaba—. Es preferible morirse de hambre... No trabajaremos por una miseria. ¡Que se pudra la fruta en los árboles hasta que nos paguen para que la salvemos!

Los granjeros no intervenían. Formados en pelotones, a la sombra del Banco, charlaban en voz baja apoyados en sus escopetas y rifles. Por último, uno de los Garner, patán que vestía un apolillado uniforme de Infantería de Marina, no soportó el compás de espera.

—¡Expulsemos de la ciudad a esos cerdos! —gritó y avanzó hacia el centro de la calle, blandiendo el rifle como si fuera un director de orquesta.

—Es Hap Garner —dijo Todd, con una mano en el hombro de Robin—. Es de cuidado. Vamos, hijo, refugiémonos en el interior. El tiroteo está a punto de empezar y no tiene sentido parar una bala perdida en la barriga.

—Espere — dijo Robin.

El huelguista orador dejó de hablar, los braceros se esparcieron a lo ancho de la calle y se dirigieron al encuentro del batallón de granjeros, empuñando estacas. Carecían de armas de fuego.

—Los muy idiotas están perdidos —comentó Robin—. Les van a zurrar en serio.

—¿Y a mí qué? —repuso indiferente Todd—. Los quebraderos de cabeza de los demás no aumentarán la presión de mi sangre. Entremos.

La marea de granjeros se adelantó despacio e hizo alto entre las dos blancas casas de los médicos. La de Ingram estaba a oscuras; la luz surgía de las ventanas del despacho de Morgan. Este se hallaba sentado a su escritorio, sin prestar atención al tumulto. También se pararon los huelguistas y las dos huestes se observaron como dos confusas masas negras. Los agricultores y los braceros se distinguían sólo por el espacio que los separaba, puesto que su indumentaria era idéntica, salvo la de Hap Garner que se había puesto su viejo uniforme para la ocasión.

—¡Largo, perros! —bramó Garner—. ¡Fuera de la ciudad! ¡Reunid vuestras cosas y abandonad el soto u os echamos!

—Eso es lo que nos proponemos hacer — chilló el hombre del cajón.

— ¡Cierra el pico! —tronó Garner—. ¡Marchaos, gandules malditos, antes de que os enseñemos el camino a bofetadas!

—¡No somos gandules!

A la patada con que Garner derribó del cajón al cabecilla de los huelguistas, siguió el caos. Puede que un bracero de la retaguardia arrojara una piedra, o que uno de la vanguardia atizase un puñetazo a su enemigo más próximo, o viceversa; el caso fue que en medio de la calle comenzaron las embestidas y los golpes. Las mujeres chillaban en las ventanas como sólo puede hacerlo el sexo femenino. Una bota en el vientre de un contendiente arrancó un aullido de dolor, la luna de un escaparate se deshizo y las culatas de las armas redoblaron sobre los cráneos.

Los trabajadores no eran mancos. Encontraron la manga de incendios en la pared de la abacería y el chorro de agua se puso a limpiar de granjeros la calzada.

—¡Les podemos, muchachos! —rugió el jefe de los huelguistas, esquivando los culatazos y despellejándose los nudillos en la cara de los agricultores.

Se engañaba. Ladró una escopeta, la imitó otra y se cumplieron las siniestras predicciones de Todd.

Los fogonazos rasgaban la oscuridad. Los granjeros habían retrocedido y vaciaban sus rifles contra los despavoridos huelguistas, algunos de los cuales se desplomaban con alaridos de agónico espanto.

Ingram salió corriendo de su casa y saltó la cerca.

—¡Deteneos! —gritó—. ¡Basta, por el amor de Dios!

Robin corrió hacia el campo de batalla. Todd se había atrincherado detrás de su escritorio, aunque las balas silbaban en dirección opuesta.

Ingram continuó bramando órdenes sin que le hicieran caso. Los huelguistas ilesos doblaron la esquina de la calle del Estado con la Segunda, permitidos por los granjeros, que disparaban sus armas con la alegre imprecisión de los cazadores dominicales.

Ingram remontó, hábil y veloz como un jugador de la masa de los agricultores y llegó a la travesía antes que ella. Cogió a Garner de la guerrera y le paró de un tirón, rogándole que no disparasen más. Le obedecieron, descansando las culatas en el suelo, y algunos miraron atrás, a los cuerpos que gemían en la calzada.

—¿Estáis locos? —vociferó Ingram—. ¿Habéis nerdido la chaveta? Fijaos en vuestra obra. Vamos, llevad los heridos a mi clínica y al hospital de Morgan, si no deseáis que mueran.

Su energía produjo efecto. Los granjeros transportaron las bajas al porche de Morgan y al de Ingram. Robin contó las víctimas. Las once que correspondían a la clínica vivían; otras cinco se retorcían en la entrada del hospital.

Robin se preguntó dónde estaría Morgan. Ingram no podría atender solo a los heridos. Penetró en el hospital y buscó el interruptor porque el vestíbulo estaba oscuro como un túnel.

—¡Eh, doctor! —llamó—. ¡Dése prisa! ¡Ande, hombre, corra!

En el silencio reinante, Robin tropezó con una silla. A la luz de una cerilla vio, a través de la puerta abierta del despacho de Morgan, una figura caída sobre el escritorio, al pie de la ventana. La llama le quemó los dedos. Gracias a otra cerilla encontró el interruptor, lo apretó y le cegó el súbita resplandor de las lámparas.

En seguida comprendió por qué el doctor Morgan no había ido en socorro de los heridos.

Morgan no volvería a dedicarse al ejercicio de la Medicina en Morgantown. Aparecía de bruces sobre el escritorio, con la cabeza entre los brazos y un balazo en la sien.

~·2·~

Robin permaneció inmóvil ante el cadáver, reflexionando qué debía hacer, aunque estaba convencido de que sus cuidados no modificarían en absoluto la suerte de Morgan.

Lo lógico era olvidar al muerto en beneficio de los heridos, pero no conseguía apartar los ojos del enorme escritorio de tapa corrediza en que descansaba el hombre que momentos antes había entrado en el hospital lleno de vida.

Debió de dirigirse Inmediatamente al escritorio, porque el maletín estaba a su lado, en el suelo, y el sombrero en la parte superior del mueble. Delante de él había una botella mediada de whisky y un sifón; a sus pies se hallaban los añicos de un vaso, cuyo contenido empapaba la alfombra.

Caído junto a la pared había un cuadro con un agujero. Robin lo levantó: era el diploma de Morgan extendido por la Universidad de California y el orificio había sido producido por una bala. El mismo proyectil había desconchado la pared en el lugar en que el diploma había estado colgado y a la derecha, algo más abajo, se abría otro boquete. Por consiguiente, fueron dos las balas que habían penetrado en la estancia. Robin descubrió las huellas de otras dos en el techo, orientado por una capa de polvo blanco que cubría el suelo.

Tres de las ventanas de la habitación daban a Ia calle entonces invisible y se hallaban en una especie de crujía, con un asiento almohadillado al pie de los alféizares. Hacía tiempo que no habían sido limpiadas las herrumbrosas telas metálicas, desgarradas a trechos; la central tenía varios agujeros, pero sólo uno parecía debido a un proyectil, por su perfecta redondez y el hecho de que los alambres apuntaran al interior. Los cuatro orificios de la ventana izquierda permitían suponer que dos eran recientes. El boquete que destrozaba la parte central de la tela metálica de la derecha había sido ocasionado indudablemente por el plomo.

Robin se volvió hacia el cadáver, maldiciendo la evidente estupidez de Morgan por haberse sentado en aquel sitio durante el tiroteo. Le habría matado la primera bala perdida, cuando estaba bebiendo, como se deducía del vaso roto.

Una sorda exclamación hizo dar media vuelta al periodista. Detrás de él había una joven vestida de blanco, alta, de busto opulento y extraños ojos azules. Miraba a Morgan. De repente se encogió de hombros.

—Está muerto —anunció innecesariamente Robin.

—También lo estaría usted si le hubiesen pegado un tiro en la cabeza — dijo la joven en voz baja, dura, y fría como un trozo de acero.

—¿Es usted la enfermera? —preguntó Robin.

—Lo soy. Venga a entrar a los hombres del porche. Ingram se encargará de ellos; ése ya no puede hacer nada.

Señaló a Morgan con la barbilla. Se conducía con sentido práctico, sin el menor atisbo de impertinencia. No obstante, bajo la tranquila aceptación de la muerte de su jefe, Robin notó un alivio tremendo, que quizá fuese una gran desesperación. Su actitud tenía por objeto ocultar algo.

—Venga —repitió y echó a andar con el paso silencioso y firme que caracteriza a las enfermeras.

La siguió hasta el porche y entre los dos trasladaron los heridos a la antesala del quirófano. Al realizar el último viaje, alguien gritó detrás de una puerta cerrada:

—¿Qué diablos ocurre?

—Los granjeros se han entretenido en probar al mundo cuán agradable es Morgantown — exclamó con amargura la enfermera.

—¡Malditos sean! —rezongó la voz—. Me han despertado.

—Vuelva a dormirse — ordenó la joven, y acompañó a Robin al porche.

—Ya los tenemos todos dentro —dijo—. Vaya a informarse qué hace Ingram y yo curaré como pueda a nuestro lote.

Robin miró a la puerta del despacho de Morgan.

—Deberíamos dar parte de lo sucedido.

—Puede esperar. Está muerto y nuestros desvelos no le resucitarán —repuso la enfermera, y agregó en tono inesperadamente tierno—: Esos pobres diablos vivirán si actuamos con rapidez.

—De acuerdo — dijo Robin.

Atravesó la calle en un par de zancadas. Ingram operaba en su clínica a un individuo semidesnudo. Sus brazos arremangados estaban cubiertos a medias por largos guantes de goma. Una joven enfermera le entregaba los instrumentos requeridos, con los que hurgaba la herida torácica del paciente.

Robin se apoyó en la puerta, deseando tomar un trago, y pensó por un segundo en regresar al hospital en busca de la botella que había en el escritorio. Pero se dominó. Por fin Ingram terminó la cura, colocaron al herido en una parihuela y lo trasladaron a otra habitación.

Un cigarrillo recién liado colgaba de los labios del médico cuando regresó a fin de lavarse las manos.

—¿Cómo le va a Morgan? —preguntó, dando la espalda al periodista.

—No le va —contestó Robin—. Ha muerto.

Ingram se paró con las manos metidas en el agua, pero sin volverse.

—Le mató una bala perdida que se coló por la ventana — explicó Robin.

El médico se encaró con él.

—¿De veras?

Robin afirmó.

—Bebía sentado a su escritorio y la recibió en la cabeza.

—¡Vaya! —murmuró Ingram.

Escupió el cigarrillo y lo aplastó con la punta del zapato. No parecía apenarle la muerte de Morgan sino sorprenderle infinitamente. Cogió una toalla y se restregó las manos.

—¿Cuántos heridos hay en el hospital? —inquirió.

—Cinco. La enfermera desea que usted se encargue de ellos.

—Marta —llamó Ingram, arrojando la toalla a un rincón, y explicó a la joven que compareció: —Me voy al otro lado de la calle. Morgan ha muerto.

La boca y los ojos de Marta se desmesuraron de horror.

—No es posible.

—Lo es —replicó Ingram con naturalidad—. Me esperan cinco heridos. Su enfermera me ayudará. Usted se quedará aquí. No estará de más que telefonee a la señora Morgan contándole la desgracia y luego a Larkin para que se cuide del cadáver. Adelante, Bishop.

Larkin estaba en la entrada del hospital acompañado de Todd, que por excepción se había quitado el sombrero y exhibía una calva tan brillante como el escaparate de un platero.

James Larkin, el empresario de Pompas Fúnebres y delegado del médico forense, tenía un aspecto bastante aceptable. Su simpática y alegre sonrisa aparecía y desaparecía con la facilidad con que se cierra y abre un grifo o se apaga y enciende la luz. Vestía con elegancia y sus trajes eran de colores vivos, porque no concedía virtud alguna al luto; más aún, a él se debía la moción, rechazada en la última reunión general de su ramo, de imponer a los directores de empresas fúnebres la obligación vestir como apostadores profesionales. No era ni feo ni guapo. Le sudaban las manos, su voz era sedosa, cuidaba mucho de su pelo negro y tenía un hoyuelo en la barbilla.

Dejó de sonreír al examinar el cadáver de Morgan.

—Liquidó usted la competencia —dijo Todd a Ingram—. ¿Cómo lo logró? ¿Se aprovechó del embrollo de la calle para chamuscarle los sesos?

El médico no respondió. Se precipitó al quirófano a través del despacho.

—No haga chistes —protestó Larkin—. ¿No ve que está muerto?

—No bromeo; soy razonable —objetó Todd—. Yo hubiera aprovechado la ocasión, pero no se me ocurrió.

—Hay que respetar a los muertos — suspiró Larkin—. ¡Pobre señora Morgan!

—¡No sea hipócrita, hombre! —exclamó Todd—. Posiblemente, fue usted quien le pegó el tiro.

Larkin se volvió furioso hacia el periodista.

—¡Por Dios, Todd, no hable así!

—¿No le mató usted, James? —inquirió Todd con dulzura.

Acalorado, el empresario trató de responder, pero le ahogaron las palabras que se atropellaban en su boca.

—Tiene que respetar a los difuntos, piense lo que piense de ellos — consiguió decir por fin.

—Respételos usted, que para eso le pagan —contestó Todd—. Yo no cobro ni un céntimo. A lo más, respeto a los vivos. Nunca simpaticé con ese saco de huesos y sigo lo mismo, y creo que se debe congregar a los muchachos para darles una medalla.

—Serán congregados —prometió Larkin con firmeza—. Los reuniremos y los meteremos en la cárcel.

—¿A quiénes? —preguntó Todd.

—A esos malditos braceros — declaró Larkin con osadía, después de inspeccionar los contornos.

—Así se habla. Estoy orgulloso de usted, James —rió Todd—. Comparte el punto de vista de Morgantown. Claro, los huelguistas tienen la culpa y los granjeros no mataron a Morgan. Fueron los sanguijuelas de los campos los que dispararon. Arrebataron las armas a nuestros vecinos, se hirieron a sí mismos y asesinaron al doctor.

—¿Acusarán a los huelguistas? —preguntó Robin—. Presencié el combate y puedo jurar que no dispararon un tiro.

—No lo vaya diciendo por ahí —aconsejó Todd—. Tal vez me equivoque y no echen la culpa a los braceros, porque no sería fácil de tragar. Quizá —agregó adoptando un acento ominoso— afirmen que esto es un asesinato.

Larkin semejó encogerse al oír la última palabra y se apresuró a exclamar:

—¡Tonterías! Miren los impactos en la pared. Fue una desgracia accidental.

Todd se puso el sombrero, frunciendo el ceño.

—Si continúa hablando, James, me convencerá de que le mató usted. En tal caso, contaría con mi admiración incondicional. Pero no lo hizo.

—Claro que no —se indignó Larkin e indicó las ventanas—. No puede sorprender su muerte, considerados los disparos del exterior.

—Se empeña usted en convertirlo en un accidente — comentó Todd.

De nuevo se dispuso Larkin a protestar colérico, pero su ira dió paso a una expresión luctuosa al reparar en la mujer parada en el umbral. Fue hasta ella y le acarició una mano.

—Señora Morgan... Lo siento, lo siento muchísimo — declaró untuoso.

La recién llegada le apartó y se acercó al escritorio. La señora Morgan era una notable mujer de unos cuarenta años, alta y esbelta. Su rostro carecía de belleza, pero no se olvidaba con facilidad: mentón puntiagudo, pómulos altos y prominentes, boca sensual y cruel, ojos grandes y distanciados bajo unas cejas negrísimas y el cabello muy oscuro peinado hacia atrás con descuido, como si lo hubiera alejado de la frente de un manotazo. No la emocionó la visión del cadáver. Otra mujer hubiera fingido el llanto o un asomo de pena, aunque aborreciera a su marido; pero no la señora Morgan. Parecía importarle un comino el muerto y la opinión que formasen de ella los espectadores.

—Lo siento — repitió Larkin.

Y recibió en pago una mirada de total desprecio.

—Vamos —dijo Todd, tomando a Robin del brazo—. Debemos encontrar a Stacy.

En la calle tenebrosa había refrescado. El farolero había desistido de su deber. Junto a la droguería, un grupo de granjeros charlaban excitados.

—La noticia no la trastornó — comentó Robin mientras iban al puesto de policía, situado en el misino edificio del Juzgado y las tres celdas que constituían la cárcel, en la calle Primera, en el mismo lado que el Tribuna, y entre éste y la estación.

—Desde luego. Y no tiene motivos —rió secamente Todd—. Odiaba a su esposo.

—¿Detendrán a los huelguistas?

—No lo creo. Como los han batido, se irán a San Joaquín a pedir justicia. No la conseguirán; antes bien los expulsarán de la población acusándolos del vagos. De no haber muerto Morgan, nadie, salvo los heridos, recordaría mañana el suceso; ahora no sé qué esperar. ¿Y usted, Stacy?

Dirigió la pregunta al agente que bajaba los escalones, llamado Stacy Acton, cuya apuesta figura de antaño desfiguraba la grasa que se acumulaba en su estómago. Todd aseguraba que el sol derretía los polos físicos del policía y enviaba olas de carne hacia su ecuador.

—¿Qué? —preguntó Acton.

—¿Dónde se ha metido? ¿Se encerró en la cárcel para que no le hicieran pupa? —indagó Todd.

—He estado fuera de la ciudad. Acabo de llegar y me han informado de los incidentes.

—¿Que ha pasado? —quiso saber Todd.

—Algunos condenados huelguistas recibieron una andanada de perdigones — contestó el guardia.

—Pasando por alto que el doctor Morgan también sufrió una inyección de plomo, de resultas de la cual ha muerto —dijo Todd—. Eso, Stacy, proporciona un fin a su aburrida existencia, que le apartará momentáneamente del camino de la perdición.

Stacy no escuchó el resto. Se lanzó hacia el hospital a una velocidad que deslumbró a quienes le conocían.

—Quiero asistir a las investigaciones —dijo Robin—. Debo enterarme del nombre de las víctimas y telegrafiarlo. Hasta luego.

Trotó en pos de Stacy y en la entrada del hospital casi chocó con la señora Morgan.

—Perdone — se excusó.

La mujer, sin responderle, subió a su coche, dió un portazo y arrancó.

Larkin no estaba en el despacho. Robin le encontró en el fondo del pasillo, en la puerta de la sala de operaciones, observando cómo Ingram extraía una bala del hombro de un huelguista. Acompañó de mala gana al periodista al despacho, donde Stacy se había inmovilizado sin saber qué hacer.

—Lo mejor será llevarlo a mi establecimiento— dijo Larkin, limpiándose los dientes con un trozo de crin que había arrancado de su chaqueta.

—Es lo más indicado — convino Stacy titubeante.

—Mi cesta espera en el porche. Entre los dos lo arreglaremos.

Introdujeron los restos mortales del doctor Morgan en la cesta y los retiraron del hospital que el difunto había fundado para los hijos y las hijas de Morgantown. Atravesaron con ellos la calle y se dirigieron, pasando por delante del hotel, a la vieja casa rodeada de algodoneros. Generalmente eran los pacientes de Morgan los que visitaban la combinación de vivienda y sala de Pompas Fúnebres de Larkin; pero había sonado la hora de que el médico recorriese la misma ruta.

Robin los miró desde la ventana. Las farolas, ya encendidas, le permitieron ver cómo empujaban la puerta y desaparecían en el interior del Hogar Funerario Elite. Entonces recordó la botella de whisky. No estaba en el escritorio, que sólo ocupaba el sifón. Desengañado, accedió que le orientase el anuncio luminoso de la droguería; salió a la calle y entró en ella. La tienda no había sido respetada por las balas. Dos limpios agujeros habían aparecido en la luna del escaparate, y el espejo del mostrador estaba quebrado.

Robin trepó a la cima de un taburete y se acodó en el mostrador. Inmediatamente surgió de la trastienda un individuo alto y serio, de ojos y cabellos pálidos y un atisbo de barbilla. Entregó la minuta a Robin con manos temblorosas.

—Le han estropeado el negocio, ¿verdad? —comentó Robin.

El individuo afirmó.

—¿Estaba aquí?

El individuo volvió a afirmar.

—Deme un whisky y sifón — pidió Robin.

El droguero recobró la voz.

—No lo vendemos al detall, sino embotellado. Pero puede tomarlo aquí.

—Sea por la botella —se resignó Robin—. Medio cuartillo de Old Taylor, si lo tiene.

El droguero bajó lo pedido de un estante y se lo entregó al mismo tiempo que un vaso con un trozo de hielo.

—¿Me acompaña? —preguntó Robin en el momento de servirse.

El hombre movió la cabeza y añadió un tercio de sifón al vaso.

Mientras bebía, Robin estudiaba al droguero. Su soledad, desamparo y espanto evidentes resultaban patéticos; ordenaba y frotaba los vasos, lavaba los platos y los dejaba en el anaquel... Debía de ser el novio de la enfermera. Lo asombroso era que lo fuese, dada la fuerza, vitalidad y competencia de la mujer. En aquel mozo, pensó Robin, se manifestaban los rasgos opuestos: debilidad, miedo y melancolía. Tal vez por lo mismo le gustara a la enfermera, como contrapeso del vigor de su carácter. ¿O porque le compadecía? Desde luego, no pertenecía a las que aman por compasión. Pero las mujeres son un arcano propenso a las cosas más absurdas, se dijo Robin encogiéndose de hombros.

El ruido de unos pasos precedió a la entrada del doctor Ingram, que, saludando lacónico a Robin, se acercó al mostrador. Pritchard quitóse el delantal y se apresuró a atenderle.

—Una botella de Old Crow — pidió Ingram.

—Se ha acabado — dijo Pritchard y añadió con una risita nerviosa—: Me olvidé de hacer el pedido.

—¿Por qué no piensa en su negocio, Matt? Siempre le falta algo —sonrió Ingram, pero su voz tenía un sonsonete especial; y dijo a Robin—: Cuando no piensa en su novia, se dedica a emborronar cuartillas. Matt es escritor como usted, Bishop. Deberían trabar amistad.

Pritchard se ruborizó. Ingram le pidió que le sirviese una botella de cualquier otra marca y se sentó en el taburete contiguo al del periodista.

—¿Un trago? —invitó Robin.

—Gracias — aceptó Ingram.

Matt se encargó de llenar un vaso con el hielo correspondiente. El médico lo vació de un trago.

—Sí, Matt es escritor —prosiguió—. Escribe novelas.

Pritchard, mientras tanto, se encorvaba en la fregadera para lavar algunos platos. Robin notó que se sonrojaba de nuevo.

—Sus obras tratan de la tierra, de la gente que vive de ella y que en ella muere —continuó Ingram—. Seres fútiles, ¿verdad, Matt?

Pritchard, en vez de responder, encogió más la cabeza.

—Marjorie le cree un genio, y quizá lo sea —insistió el médico—. ¿Lo es o no, Matt?

La inquietud del droguero despertó la misericordia de Robin, a quien tentó el deseo de enviar a Ingram al diablo con el consejo de no pinchar más al extraño individuo que se agazapaba en la fregadera. En cambio, dijo:

—Acaso tenga una visión clara, doctor.

—No lo dudo —replicó Ingram—. La Humanidad siempre busca algo, sea una razón para vivir o para morir.

—Y aquí no cuesta comprobarlo — comentó Robin.

Ingram le miró de hito en hito.

—¿Qué pretende decir? —inquirió, bajando del taburete.

—Vea la prueba en la calle — contestó Robin.

—En efecto —gruñó Ingram—. Bueno, gracias por el vaso.

Empuñó la botella por el gollete y se fue. Robin lo definió entonces como uno de los sujetos crueles y egoístas que van por el mundo procurando lastimar a su prójimo. Con un suspiro, terminó el licor.

—¿Dónde estaba usted cuando empezó el tiroteo? —preguntó.

Pritchard señaló el suelo.

—Ahí.

—Si Morgan le hubiera imitado, viviría aún— dijo Robin.

—Ha sido una lástima — exclamó Pritchard.

Robin le observó extrañado, porque había hablado en serio: el pesar de su voz era auténtico, el primero que había percibido sobre la muerte del doctor Morgan. Pagó el whisky y caminó por la calle Primera hasta la vía férrea y luego a lo largo de ella hasta la estación. El jefe cabeceaba soñoliento en su mesa.

—Tengo que redactar un artículo extenso —dijo Robin—. ¿Puedo utilizar su máquina de escribir?

El anciano accedió y quitó la cubierta de hojalata que tapaba la Remington, que había llegado sin duda a Morgantown con los primeros pobladores. Robin se puso a aporrear el teclado y el estruendo que ocasionó ahogó el del tren de mercancías nocturno. Escribió durante una hora, descansando de tarde en tarde para mirar el solar al que se orientaban las ventanas traseras del hospital que el doctor Seymour Morgan había dirigido hasta aquella noche.

~·3·~
MARTES, 4 DE AGOSTO

Los braceros tuvieron la suerte de que el doctor Morgan descansara en uno de los ataúdes negros, forrados de raso, de Jim Larkin, en una habitación posterior del Hogar Funerario Elite. Por una vez, los granjeros se encontraban entre la espada y la pared. No podían hacer arrestar a sus enemigos de la víspera pretextando que se habían entregado a una resistencia desaforadamente criminal. Tenían que regresar a sus melocotoneros, donde rezarían con fervor para que la bala que había eliminado al cirujano no hubiese salido del cañón de uno de sus Winchesters del calibre treinta.

Pero resultó que un proyectil de dicho calibre había segado la vida de Morgan a los cincuenta y cuatro años de edad. Stacy Acton encontró, a la mañana siguiente de la asonada, cuatro de ellos en la pared del despacho del médico y los envió a Warren Haskins, el criminalista de San Joaquín, capital del condado. Haskins eligió la bala culpable (tenía manchas de sangre), la fotografió, la estudió al microscopio y trazó un diagrama completo de las huellas que habían marcado las estrías del cañón. Pero Stacy descuidó examinarla cuando la arrancó de la pared, lo que impidió determinar en qué dirección había llegado.

El fin repentino y absolutamente indoloro del médico emocionó a todos sobremanera, pero no desató el llanto de su prójimo. No era uno de los ciudadanos bienquistos en Morgantown. Salvo Matt Pritchard, la población no opinaba que el mundo hubiera sufrido una pérdida irreparable. Sin embargo, la excitación hizo que la mayoría, en la calurosa y seca mañana del cuatro de agosto, día en que Morgan había sido citado a declarar ante las autoridades médicas, descuidase sus tiendas, melocotoneros y cepas para comentar los hechos que habían precipitado la desaparición del doctor de este pícaro orbe.

Casi todos aceptaban que la baja había sido accidental. No obstante, unas cuantas personas de cerebro frío consideraban la posibilidad de que uno de los abundantes enemigos de Morgan hubiera aprovechado la batalla para borrarle del libro de los vivos. Robin Bishop formaba parte de tal minoría.

Robin se acostó convencido de que el disparo había sido fortuito, pero le despertó al alba un escandaloso sinsonte, e incapaz de dormirse de nuevo, porque el colchón parecía hecho de guijarros, comenzó a juguetear con la teoría de un asesinato. De no intentar reivindicaciones como periodista, Robin no hubiese perdido el tiempo recordando el tiroteo; por desgracia necesitaba algo espectacular con que impresionar a los jerifaltes de su periódico, y no existía nada como un buen crimen para ello.

La muerte de Morgan pudo ser un accidente puesto que los rifles habían tronado al azar en la calle y las balas volado en todas las direcciones, Cuatro pildoras de plomo habían penetrado en el despacho; tres de ellas le habían respetado y la cuarta se había empotrado certera en su sien. Aquello cabla dentro de la definición de la casualidad sin forzar los términos. Pero ¿por qué aconteció la víspera de la aparición de Morgan ante el Consejo Médico del Estado?

Robin acabó renunciando al sueño, se levantó, llenó la jofaina de sucia porcelana con el agua de la jarra y se lavó como mejor pudo. El sol alto entibiaba el aire. Más calor hacia en el comedor donde cuatro hombres y mujeres de rostros agrios se hartaban de huevos, tocino y gachas de avena. El doctor Ingram ocupaba la mesa de la ventana, masticando una tostada y mirando al vacío, fatigado y envejecido. Apenas saludó a Robin. El empresario de Pompas Fúnebres, Larkin, levantó los ojos de su plato, sonrió y le deseó buenos días; luego esfumóse la sonrisa, inclinó la cabeza y siguió desayunándose.

El escaso apetito de Robin no creció con los huevos grasientos, la tostada fría y un café peor que el de Louisiana o de Tejas. Pensó en su piso que daba al parque y en el aroma que saldría de la cocina de Mary, y le acometió el anhelo de lavarse las manos en aquel asunto y regresar inmediatamente. Pero descubrió a Larkin contemplándole con extraña expresión y se acordó de las acusaciones de Todd y de las acaloradas negativas del empresario. El periodista volvió sus ojos hacia Ingram, que tampoco semejaba muy entusiasmado, y renació su propósito de apuntarse un triunfo a costa de Morgantown.

Pidió la cuenta, bebió un vaso de agua tibia y se marchó. La ciudad estaba en pie. Los tenderos barrían las aceras frente a sus establecimientos, hablando en voz alta de la contienda. El almacén de embalaje vibraba con los martillazos que resonaban en su interior. Una asmática locomotora de carga sacaba un vagón refrigerador de un apartadero, resoplando como si fuera a partirse de un momento a otro. En el pequeño parque próximo a la estación, unos hombres descargaban de dos camiones pertrechos de la feria próxima. Robin se animó. La mañana mejoraba la ciudad, pensó, dirigiéndose a las oficinas del Tribuna, donde Todd escribía un artículo necrológico a increíble velocidad.

—Hola, muchacho —saludó Todd, releyendo, con la cabeza inclinada, la línea que acababa de redactar—. Me ocupo del doctor Morgan. Desearía ser veraz, pero mis suscriptores son quisquillosos. Esperan cierta franqueza, pero huyen de la verdad cruda, basándose, supongo, en la ambición de que me reserve mi criterio sobre ellos cuando mueran. ¿Qué hace?

—Nada, husmeo —contestó Robin, sentándose en en cajón de frutas, y encendiendo un cigarrillo—. ¿No pudieron haber matado adrede al doctor?

—¿Por qué?

—Anoche usted acusó a Larkin de haberle asesinado.

—Bromeaba —contestó Todd—. También dije que Ingram era el culpable. No, fue un accidente. Alguien tenía que morir para aprovechar aquella abundancia de balas. Me sorprende el corto número de bajas.

—Pudo ser un asesinato — dijo Robin.

—Es usted optimista —rió Todd—. Pudo serlo, pero no lo creo.

—He estado reflexionando —continuó Robin—. Esta mañana me dió que pensar lo que usted dijo, o sea que Morgan había recibido una citación de las autoridades médicas.

—Y no mentí.

—¿Usted es el único enterado?

—No. Me lo contó la Winston, la encargada de la estafeta de Correos. Aunque no me aclaró cómo lo sabía, tengo una buena idea. Es un hacha abriendo sobres con vapor de agua. Eso fue hace una semana. Luego Millie me proporcionó, anteayer, para ser preciso, el dato de los investigadores. Telefonearon muchas veces durante su estancia y Millie, como es natural, los escuchó.

—¡Bonito lugar para secretos! —exclamó Robin. —Pero, ¿sabe quién delató a Morgan o por qué?

—No.

—¿Le cree usted culpable?

—Sí.

—¿Fue ésta la primera ocasión que se vio en un aprieto?

—La primera. Se hablaba de sus excesos, pero no se hacia nada para darles fin.

—¿Qué sucedió al morir la Partin?

Todd no contestó en seguida. Repasó su necrológica y le dió el visto bueno sin efectuar una corrección.

—Nada. Recuerde que Larkin es delegado del forense. Aunque lejos de ser una lumbrera, posee ciertos conocimientos de Medicina y Cirugía. Mandó a Ingram que llevara a cabo la autopsia. Jura que Ingram diagnosticó que la muchacha había muerto de un ataque cardíaco a causa del éter, durante una operación de apendicitis. El mismo médico firmó el certificado de defunción.

—Ingram había tratado con ella, ¿verdad?

—Y otros también. Hap Garner, por ejemplo, salía mucho con la muchacha —explicó Todd y miró sonriendo a Robin—. No me tome por una comadre parlanchína. Mi periódico atrae rumores como si fuera un imán, y si publicase cuanto sé, no quedaría una familia con cabeza y las bodas se convertirían en un campeonato de tiro. Como le decía, Gadner y la Partin estaban muy amartelados con anterioridad a que Ingram se interesase por ella. Un mes antes de su defunción, plantó a Garner por el doctor. La vi con él un par de noches antes de que ingresara en el hospital, sentados en el pretil del puente del Willow, al norte de la ciudad, y él la abrazaba. Era una chica muy linda.

Todd registró sus bolsillos y sacó una pipa, que, encendida, apestó como la incineración de unoa zapatos viejos.

—¿Quiere saber algo más? —inquirió.

—Pretendo averiguar cuanto pueda, sumarlo y ver lo que resulta — respondió Robin.

—¿Le gustaría un motivo que justificase la muerte de Morgan?

—Dió en el clavo — sonrió Robin.

—Personalmente, me asqueaba. Pero ya conoce mi situación en el momento del tiroteo. Es imposible matar a nadie tumbado detrás de un cajón de matrices de imprenta.

—Queda usted eliminado.

—Confieso que pegaría un tiro a varias personas de la ciudad. E Ingram haría otro tanto. Le sobraban razones y vive frente por frente del hospital.

—Ya lo he tenido en cuenta. ¿Qué otras razones tendría, aparte de la chica?

—Escasez de pacientes. Morgan acaparaba la clientela, porque los granjeros no se fían de lo jóvenes. Ingram vive con apuros de la miseria que el condado le paga por realizar una autopsia de vez en cuando.

—¿Cómo es?

—Apenas le conozco. Me visita, es verdad, a menudo, pero nunca habla de sí mismo. Le considero honrado, con una visión amarga de la vida y de sus semejantes, listo y clarividente. No es accesible.

—¿Se entendía con Morgan?

—No, siempre y cuando no hubiese algo raro en la muerte de la Partin. Sin embargo, ¿por qué había de cerrar la boca?

—Poca ayuda me presta usted. ¿A quién más podemos incluir en la lista de sospechosos?

—A Hap Garner, que participó en el tiroteo.

—¿Por qué?

—¡Hap es un Garner —explicó Todd—. Y los Garner son primos hermanos de Satanás. Calvino, el mayor, parece de otro barro, aun cuando dista mucho de ser un personaje simpático. Papá Garner murió en una pelea en una taberna de Northfolk, antes de la guerra, y durante la Ley Seca la señora Garner disfrutó de unas vacaciones en la cárcel por contrabando de licor. Yo nunca se lo he echado en cara, pero hay personas que lo tienen en cuenta; con Calvino en la granja solariega. Hap habita solo un rancho de unos veinte acres que perteneció a un armenio antes de que muriese de pulmonía. Los agricultores le arrojaron al canal, atado con alambre, para convencerle de que debía ingresar en la asociación de viticultores. Hap logró la finca muy barata.

—Muy bien. Engrosará nuestra lista — dijo Robin, complacido.

Todd chupó su pipa.

—Iba a mencionar a Matt Pritchard... Sería un disparate.

—Me pareció desamparado y triste.

—Es un muchacho raro —comentó Todd—. Desea ser escritor y tiene facultades. Adora a Marjorie Shepard, la enfermera. Se han contado muchas cosas de sus relaciones, y Matt lo sabe. Yo no hago caso de esos rumores.

—La enfermera es un hueso — afirmó Robin.

—Más dura que el acero y Matt la tiene chiflada. No me pregunte por qué; las mujeres son así. Si le pilla molestándole, no le dejará un pelo en la cabeza.

—¿Simpatizaba Pritchard con Morgan?

—No es dado a simpatías y aborrecimientos. No le hacía gracia Morgan, ni su modo de desempeñar la carrera. Pero tiene una fe ciega en Marjorie.

—¿Qué hacemos con ella?

—Yo la apuntarla entre los sospechosos. Sería capaz de matar, si tuviera motivos suficientes.

—¿La exasperaría que Morgan hubiese maltratado a Matt?

—Desde luego —dijo Todd y se tiró un rato del bigote antes de aconsejar—: Incluya a Bob Morgan en la lista.

—¿El padre del médico?

—El viejo que labra esculturas sepulcrales para los vivos. Le encontrará en el cobertizo próximo los a raíles. A usted le consternará; nosotros ya nos hemos acostumbrado a él. Al principio yo evitaba pasar de noche por su calle, pero me convencí de que es inofensivo. Odiaba a su hijo con un entusiasmo pasado de moda. Le ilusiona la creencia de que Morgantown es un nido de pecadores y de que su hijo contribuía en lo posible a que el mal floreciese; incluso le echaba la culpa de los paseos sentimentales, a la luz de la luna, de los mozos y mozas de los contornos. Esa es una de las pocas cosas de que no acuso al difunto médico.

—Las noches son cálidas — presumió Robin.

—Usted lleva poco en la población —aseguró Todd—. No hay nada como ellas, y eso que no soy romántico; hasta ponen en ebullición mi sangre valetudinaria.

—¿Qué más? —preguntó Robin, mirando por la ventana.

El vaho del calor se desprendía como una humareda del pavimento y las hojas de los árboles estaban inmóviles. No había un soplo de aire. El periodista suspiró. Debería hallarse en la oficina de Telégrafos transmitiendo más noticias, y en cambio perdía el tiempo en aquella imprenta escuchando con avidez de solterona comadreos sobre los habitantes de Morgantown.

Veamos —murmuró Todd y echó atrás su mecedora hasta el punto de que pareció que daría una voltereta—. Existe la señora Morgan. Probablemente tiene otras razones, descontado el hecho de estar casada con él.

—¿Le disgustaba su marido?

—Es mujer —contestó Todd—. Además ha dado que hablar su amistad con Larkin, y cuando el río suena... Las hembras son imprevisibles. Ahora bien, qué encuentra en Larkin y qué espera éste de ella, escapa a mi comprensión.

—¡Menuda pandilla! —gruñó Robin.

—Encantadora, amante de la familia, honrada y sólida, como suele ser la gente que vive de la tierra, al estilo de los Garner, Alicia Morgan, Larkin y el viejo... Casi olvidé a Víctor Partin. Desde luego, está clavado al colchón y le hubiéramos notado de arrastrarse hasta la calle para matar al médico. Ya conoce a todos. Existen otras personas tan agradables, pero sus problemas no estaban ligados a Morgan. ¿Bebemos un trago?

—¿Tan pronto? —se extrañó Robin.

—Nunca es temprano para beber — dijo Todd.

—Pero hace mucho calor.

—Ni el calor es más excesivo.

Robin sonrió en son de despedida y se marchó. Fue como hundirse en un plato de puré. La temperatura de la imprenta no admitía comparación con la de la calle. El asfalto tenía la consistencia del chocolate, las hojas se rizaban en los árboles y el olor a polvo, petróleo, grasa, cuero y piel recalentados, obstruía las fosas nasales.

Junto a la vía férrea, al amparo de los algodoneros, trabajaban unos hombres montando la noria, el tiovivo y una decena de tiendas que albergarían las distintas atracciones de la feria.

Robin se paró en la valla de la casa del doctor Ingram y contempló el hospital. No se veía el interior del despacho de Morgan porque habían bajado las persianas; sin embargo, recordó Robin, la víspera se dominaba perfectamente la habitación.

Habían limpiado la calle sin conseguir quitar la manchas oscuras que señalaban el sitio en que lo hombres hablan caído. Entró preguntando por Ingram a Marta, la enfermera. Era atractiva, morena, de figura estupenda, y su sonrisa deslumbraba.

—El doctor ha salido —dijo—. Usted es forastero, ¿verdad?

—Llegué la semana pasada.

—¿Se quedará mucho tiempo? —preguntó Marta y sus ojos traviesos contemplaron apreciativos al joven, alto y elegante.

—Un poco.

—Entonces quizá nos veamos con frecuencia.

—Quizá.

Robin buscó un cigarrillo y sus dedos rozaron el telegrama de Mary recibido aquella mañana. Inmediatamente adoptó un acento práctico.

—¿Estaba aquí anoche durante la lucha?

—En el dormitorio posterior, debajo de la cama —contestó Marta.

—¿Y el doctor?

—¿Cómo voy a saberlo? No se escondió conmigo.

—¡Hum! ¿Ingram tiene rifle?

—No. En las clínicas se detesta el armamento.

—¿Por qué? ¿Por miedo a las represalias de los parientes de los enfermos?

—Tal vez.

—¿Cuál es el estado de los heridos? —inquirió Robin.

—Están perfectamente, lo mismo que los del hospital, ¿Quiere que llame a Marjorie?

—Gracias, no se moleste —respondió Robin—. Me propongo visitarla.

Marta pareció desilusionarse.

—Seguramente estará en la droguería.

—La esperaré.

—Se pasa en ella las horas muertas.

—Nuestra entrevista será estrictamente de negocios — advirtió Robin.

—Supongo que ésta también lo fue.

—Tal vez se engañe.

—¿Volverá usted? —preguntó Marta, reteniendo la mano de Robin.

—Probablemente — contestó el joven, por encima del hombro.

El sol le embistió en seguida. Anduvo por la calle mirando los escaparates. Un espacio libre rodeaba la casa de Ingram, no obstante lo cual todos los edificios estaban pegados unos a otros. Entre la abacería y la tienda de al lado había un callejón minúsculo, cuya entrada cerraba una cancela; algo brillaba en él. Robin saltó la cancela, se inclinó y descubrió un casquillo del calibre treinta.

Al inspeccionar el suelo, descubrió en el polvo una huella redonda, como la que dejaría una rodilla. Más allá del redondel había la impresión borrosa de un pie. Alguien se había apostado allí, vigilando la calle.

Robin se volvió. Desde aquel punto se divisaba la ventana del despacho de Morgan. También observó que las huellas estaban lo bastante cerca de la cancela como para poder apoyar el cañón de un rifle en la tabla horizontal que unía las puntiagudas estacas.

~·4·~

El calor aumentaba por momentos. Al mediodía con el sol a plomo, los edificios habían recogido sus sombras. De tarde en tarde, un auto rodaba por la calle, se detenía y una granjera corría desde él al interior de un establecimiento. Un par de muchachos haraganeaban en la puerta de la sala de billares, escuchando la radio de la tienda de ultramarinos. A lo lejos sonaba el latido constante de las bombas que extraían agua de las frescas profundidades de la tierra, suscitando un rabioso deseo de estar en las entrañas de donde el agua surgía.

Robin continuó en cuclillas, en aquella atmósfera de fragua, con los ojos clavados en el hospital. Por fin guardóse el casquillo en la americana y se levantó. Con unas tablas sueltas tapó su hallazgo; luego brincó a la torera por encima de la puerta y se encaminó a la clínica de Morgan.

La entrada estaba abierta y la penumbra del vestíbulo le inmovilizó hasta que sus ojos se acostumbraron a la débil claridad. La puerta del despacho se hallaba cerrada. Eligió una de las muchas llaves que llevaba, la abrió, entró, corrió el pestillo y se acercó al escritorio.

Lo habían limpiado. El sifón había sido retirado y los papeles y cartas estaban en las casillas superiores. La madera recordaba que allí había muerto un hombre, a pesar de que la habían frotado con agua y jabón hasta desgastar el barniz.

Robin registró cuidadosamente la superficie del mueble, tiró de los cajones y revisó su contenido. En el interior había una antigua fotografía de Morgan, que se metió en el bolsillo e hizo lo mismo con un retrato enmarcado de la viuda, puesto en el fondo del central. En un casillero encontró un documento por el que se le ordenaba a Morgan comparecer el día cuatro de agosto ante el Consejo Médico del Estado, y lo leyó con la esperanza de averiguar el nombre del acusador. No constaba en la citación. La plegó y guardó en su cartera, y reanudó el examen. Había unas cuantas facturas, media docena de anuncios sobre obras de Cirugía y tres fotografías de mujeres desnudas escondidas en un folleto sobre las relaciones entre la moral y la Medicina. Aquello era todo. Guardó los desnudos en un sobre, que dirigió al director del Noticias, lo franqueó con un sello que encontró en el escritorio y se lo metió en el bolsillo.

El ruido de un portazo en el corredor le hizo buscar un lugar en que esconderse; pero nadie se acercó al despacho. Oyóse otro portazo en la fachada. Robin atisbó a través de la persiana a Marjorle, la enfermera, que dobló a la izquierda y entró en la droguería. Salió al vestíbulo, cerró la puerta con llave y emprendió la búsqueda de la habitación de Partin.

El anciano ocupaba un lecho con un marco del que colgaban, con pesos, sus piernas. Tenía un rostro delgado y salvaje, y largo pelo le envolvía las orejas. Pestañeaba sin descanso y sus manos dibujaban constantemente líneas caprichosas en la sábana que le tapaba.

—¿Qué quiere? —gruñó.

Robin le notificó quién era.

—Pierde el tiempo — bufó Partin.

—Deseo hacerle un par de preguntas.

—Haga las que se le antojen; me tiene sin cuidado el número — dijo Partin, retorciéndose hasta que elevó el nivel de su cabeza.

—¿Le vio ayer tarde Morgan, esto es, antes de que empezase el tiroteo?

—No. No pensaba en sus pacientes hasta haber tomado un trago. La enfermera se lo dejaba preparado en su escritorio. Después de beber echaba un vistazo a cuantos estaban en el hospital.

—¿Tomaba más de una copa?

—Lo ignoro. Tal vez dos o tres. Mientras descansaba, leía la correspondencia, a no ser que alguien agonizara.

—¿Lo hizo ayer?

—Posiblemente.

—¿Se conocía en la ciudad esta costumbre?

—Tal vez —rugió Partin—. Yo no me enteré hasta que la enfermera me lo contó un día en que me dolían las piernas y le mandé que avisara a ese cerdo.

—¿Le oyó usted entrar ayer?

No. Desde aquí no se nota el movimiento de la puerta principal. La mía estaba cerrada, porque yo deseaba dormir. La enfermera me desveló cuando anduvo de puntillas por el pasillo. Volvía a coger el sueño, cuando empezaron los fuegos artificiales, y ni un sordo se hubiera dormido en medio de aquel estruendo?

Robin le dió las gracias y ofreció:

—¿Quiere un cigarrillo antes de que me vaya?

Claro — contestó Partin.

El periodista se lo puso entre los labios y lo encendió.

—¿Cuánto tiempo seguirá en cama?

—Dios lo sabe. Ese estúpido de Ingram me cuidara y no creo que conozca el oficio, porque sólo lleva seis años de práctica. Aquí está Marjorie. Será mejor que se largue.

La rubia les miraba furiosa desde el umbral.

—¿Qué desea? —preguntó a Robin.

—La estuve esperando —repuso el periodista— Como me aburría vine a charlar con este abuelo.

—No me llame abuelo — tronó Partin.

—Cállese, abuelo —ordenó Marjorie—. ¿Por qué le interesa verme? —preguntó al periodista.

—Si tuviera su edad, yo sabría qué responder— dijo Partin.

—Cierre el pico — dijo fríamente Marjorie.

Se trasladó con Robin a la sala de espera. Le indicó que tomara asiento y le contempló pensativa, recostada en la jamba de la puerta, fumando un cigarrillo.

—¿Dónde estaba ayer cuando llegó el doctor? —preguntó Robin, aunque sabía que se había ausentado.

—En la calle.

—¿Descuida a los pacientes?

—Dejé solo al viejo, que es el único que tenemos. ¿A usted qué le importa?

Robin sacó una insignia de bombero voluntario, pero la enfermera no pudo leer la inscripción a causa de la distancia.

—Creía que era periodista — exclamó.

—Finjo serlo —contestó Robin—; en realidad soy detective a las órdenes de las autoridades médicas.

—¿Por qué no se mudan a esta ciudad? —se burló Marjorie—. Usted es el tercer investigador en dos semanas.

—El caso tiene importancia.

—La tenía —replicó Marjorie y arrojó el cigarrillo por la ventana—. Ahora ha concluido.

—La muerte no cierra los casos.

—Pero contribuye a ello —dijo Marjorie—. Cambiemos de conversación. ¿Qué desea?

—¿Quién delató a Morgan?

—Usted lo sabrá, puesto que es detective.

—La carta que produjo la investigación era anónima — aseguró Robin, improvisando.

—Y lo seguirá siendo, si de mí depende. No conozco su autor.

—¿Cree que Morgan murió accidentalmente?

—¿Y usted?

Robin encogió los hombros.

—Opino lo mismo — indicó Marjorie.

—¿Estaba sola ayer por la tarde, es decir, hubo alguien más que el viejo Partin?

—No.

—¿Regresó el médico a la hora de siempre?

—Generalmente comparecía, en verano, a las seis y media. No se marchaba de la ciudad, porque su casa tiene instalado clima artificial. Venía aquí en caso de necesidad; yo enviaba los pacientes a su vivienda...

—¿Le esperaba entonces antes de la noche?

—Sí.

—¿Fue a su despacho al llegar?

—Sí. Le había dejado en el escritorio una botella de whisky, un vaso y un sifón.

—¿Por qué salió usted al atardecer?

—Porque me dió la gana.

—¿Adónde fue?

—A la droguería, donde trabaja un hombre con quien quería hablar.

—¿De qué?

—No es asunto suyo.

Robin sonrió.

—Estoy al corriente de todo. Pero, ¿por qué mató Matt Pritchard a Morgan?

La enfermera avanzó hacia Robin con los ojos relampagueantes, dispuesta a agredirle. De pronto sus manos se relajaron.

—No sea idiota —se impacientó—. Matt no mataría ni a un mosquito.

—Usted sí.

—No lo niego; pero yo no disparé contra Morgan.

—¿Quién fue, pues?

—No tengo la menor idea. Descúbralo usted, que es detective.

—Sospecho que miente — sonrió Robin.

Eran más de las doce y no se entretuvo en comer, a pesar de su apetito. En la estación envió un nuevo telegrama a su periódico. Josué Cochran, el jefe de estación, no paró de silbar y de mascullar reniegos al percatarse de la importancia de lo que transmitiría. La noticia decía:

«Se asegura que la bala de un huelguista puso fin a la existencia del doctor Seymour Morgan ayer tarde durante la batalla campal que sostuvieron los granjeros y braceros en las calles de Morgantown.

»Pero el proyectil que destrozó el cráneo del médico rural procedió del arma de un asesino.

»Mientras los bandos contendientes cambiaban estacazos y plomo en la arteria principal de esta ciudad, el asesino aguardó la ocasión al amparo de las sombras de un edificio situado a cincuenta metros de distancia. Se arrodilló en el polvo, descansó el cañón del rifle en una cancela y apretó el gatillo en el instante culminante de la lucha.»

—¡Atiza, joven! —resopló Cochran—. No está mal el cuento.

—¿Verdad? —murmuró Robin.

En otro papel escribió apresuradamente: «Averigüen quién delató a Morgan a las autoridades médicas», y se lo entregó a Cochran. Después desafió de nuevo los rigores del sol, dirigiéndose a lo largo de la vía hacia el cobertizo en que el padre del difunto médico esculpía los nombres de los muertos de Morgantown en trozos de granito.

~·5·~

Desde lejos se oía el chirrido de la broca o el rítmico golpeteo del mazo en el cincel que surgían del cobertizo paralelo al trecho de vía férrea próximo a la granja de Angie Stephens.

Robin salvó la alambrada de espino artificial y entró en el estudio. El escultor le daba la espalda. Era una espalda tiesa como un huso, rematada por hombros muy amplios, de cuya fuerza daban testimonio los enérgicos martillazos. El cabello no había conocido la tijera desde hacía mucho tiempo y colgaba a modo de blanca melena leonina.

Morgan labraba lentamente un ángel de granito, deteniéndose de vez en vez a mirar a la izquierda de su obra inconclusa. Robin no rompió el silencio que siguió a su sigilosa aparición y contempló cómo el artista hacía volar trocitos de piedra del hombro del ángel.

La estatua no tenía defecto. Más alta que Morgan, desplegaba dos hermosas alas; una soga pétrea retenía a la cintura una larga túnica. El rostro, ya terminado, se diferenciaba de el del resto de los ángeles esculpidos que Robin había visto, bien que su experiencia en materia de monumentos sepulcrales pecase de limitada. Un tío suyo, Willie Bishop, que había vivido en San Francisco, aficionado a recorrer borracho y tocando la flauta la calle del Market, descansaba eternamente en el cementerio del condado de San Martín bajo un ángel; su padre acostumbraba a llevarle de chiquillo a la tumba del tío Willie como aviso sobre cuál era la suerte de los hombres aficionados a empinar el codo. El ángel de tío Willie era simpático y bondadoso; estaba sentado al pie del sepulcro como si apreciase entrañablemente al viejo caballero. Por lo menos no le desaprobaba. Pero el de Morgan era otra cosa. De siniestra expresión, sus pupilas graníticas semejaban relampaguear, tenia el ceño fruncido y sus labios rectos y delgados se entreabrían en una mueca cruel.

A lo desconcertante de las facciones de la estatua se sumaba lo anormal de la conducta de Morgan. De pie, detrás de él, Robin comprobó la rara forma que el anciano tenía de trabajar. Asestaba el cincel en un punto, arrancaba unas cuantas esquirlas y retrocedía para mirar a la izquierda con la cabeza inclinada. Robin se volvió en la misma dirección, sin ver más que un viñedo en donde unos cuantos hombres y mujeres cortaban racimos con cuchillos corvos y los depositaban en bandejas de madera. Estaba convencido de que aquellas personas no inspiraban al anciano.

De otro mazazo, Morgan redondeó perfectamente el hombro del ángel, tornó a mirar a la izquierda y cinceló una porción intacta de la estatua. La curiosidad venció a Robin.

—Hola — saludó.

El viejo soltó el mazo y el cincel, y se encaró malhumorado con el intruso.

—¿No ha visto el letrero?

—¿Cuál?

—El del poste.

—He llegado por la vía — explicó Robin—. Perdóneme.

—Ha asustado a mi modelo —gruñó Morgan—. No puedo trabajar hasta que vuelva.

—No he visto ningún modelo.

—Porque es un pecador —afirmó Morgan—, y ha probado el sabor de la carne.

—No hoy, sino anoche, durante la cena — repuso Robin.

No pretendía ser impertinente, pero le molestaba que alguien se vanagloriase de tener a un ángel auténtico como modelo.

—¿Cuál espíritu puro he asustado? —preguntó.

—El ángel de la muerte —contestó el anciano—. Custodiará la tumba del doctor Morgan.

—¿Tanto ha trabajado hoy? —inquirió Robin, señalando la estatua.

—No sea insensato, hombre. Llevo meses esculpiéndolo. Estaba concluido, pero anoche me fijé en que el hombro tenía defectos.

—¿Sabia que moriría su hijo?

—No era hijo mío.

—Pero me dijeron... — comenzó Robin.

—Lo fue antaño — aclaró Morgan.

Se había sentado en una piedra en que había grabado el nombre de Ross Todd «Nacido: 21 de septiembre 1885»; el espacio destinado a la fecha de defunción se hallaba en blanco.

—Lo fue mucho tiempo atrás, hasta que se negó a que yo expulsara el pecado de Morgantown. Es mi ciudad, se llama como mi padre. Repare en lo ocurrido.

El apetito, el calor y la locura del anciano malearon a Robin, que se acomodó en otro bloque. Por entre sus piernas pudo comprobar el nombre del destinatario: Hap Garner, con la fecha de su nacimiento y en blanco, como en el caso de Todd, la de la muerte.

Había decenas y decenas de piedras similares. Robin se levantó para leerlas. Stacy Acton, Jim Larkin, Matt Pritchard, el doctor Ingram, Marjorie Shepard y Alicia Morgan figuraban en aquel remedo de panteón colectivo. La nuera del escultor había sido agraciada con la complicada escultura de un cordero de mármol dormido sobre un cubo pulimentado. En todas las circunstancias faltaba el dato del óbito.

—¿Todos son pecadores? —preguntó Robin.

—Pecadores —afirmó lacónico Morgan—. ¿Cuál es su nombre, hijo?

El viejo lo apuntó en un papel y Robin agregó:

—Nací el cinco de mayo y tengo treinta años.

—Sólo me interesaba su nombre. No voy a esculpir otra estatua — gruñó Morgan.

El anciano disfrutaba de momentos de lucidez. Sonriendo, Robin volvió a ocupar el bloque de Hap Garner y encendió un cigarrillo, pese a la mueca de desagrado del escultor.

—¿Asesinaron al doctor Morgan? —indagó Robin con interés.

—Naturalmente — repuso el viejo, levantando los ojos hacia el ángel.

—¿Dónde vive usted, señor?

—Al lado de la iglesia baptista de la calle del Olmo, a una manzana de distancia de la del Estado y a dos de la vía férrea.

—¿Sabía los excesos báquicos del doctor Morgan?

—Si —contestó el anciano y se puso a trazar dibujos con un palo en el polvo de granito.

Robin no se movió y el anciano empuñó el mazo.

—Márchese.

Robin se resignó. Fue por el soto de eucaliptos, en donde no había espino artificial, apretando el paso para alejarse del viejo y de su ángel. El auto de Ingram frenó a su lado en la cuneta.

—¡Va a pillar una insolación —dijo el médico, animándole a que subiera—. ¿Ha hablado con el anciano? ¿Qué ha descubierto?

—Casi nada. Está loco —comentó Robin, observando al médico mientras contestaba, muy impresionado por su amargura.

—Pero es inofensivo. Me han contado que trata de convertir la muerte de Morgan en un asesinato. ¿Tiene éxito? —preguntó Ingram, tomando la curva de la calle Primera sin tocar los frenos, como si le fuera indiferente que el auto volcase o no.

—Un poco —dijo Robin; habían llegado a la calle del Estado—. ¿Le importaría dar la vuelta a la manzana de la calle del Olmo? Deseo comprobar una cosa.

Ingram accedió. En el centro de la manzana aludida, Robin advirtió la iglesia baptista, en cuyo atrio un cartel anunciaba el tema del sermón del día: «Pecado y Fuego». Junto al edificio había una casa de madera sin pintar con el aire descarado de una anciana que se tiñe el pelo o se pasea con las piernas desnudas.

—Es la vivienda del anciano —indicó Ingram, observando al periodista con curiosidad.

Robin no miraba la casa; había notado que el callejón en que descubriera el cosquillo pasaba al borde de la morada de Morgan.

—¿Adónde ahora? —preguntó Ingram al llegar a la travesía.

—A cualquier sitio en que yo pueda comer — respondió Robin.

—Marta tiene la comida dispuesta en mi casa. Compártala conmigo.

—¿Habrá bastante?

—Sí.

Ingram viró ante el Banco y paró frente a su clínica. Entraron juntos en ella y compareció la enfermera, sonriendo cálidamente a Robin.

—Tenemos un invitado —anunció Ingram—. Ponga un cubierto para él.

Ida la enfermera, Ingram colgó la chaqueta de un clavo, sobre su escritorio, e hizo un cigarrillo del paquete de picadura que sacó de la prenda.

—¿Qué le induce a creer que le asesinaron? —exclamó de pronto.

—Una corazonada — contestó Robin.

—¿No tiene nada más definido que eso? —insistió Ingram, procurando parecer indiferente.

—Sí — repuso el periodista y le explicó el hallazgo del callejón.

—¿Explica eso su interés en ver la casa del viejo?

—Precisamente.

Después de arremangarse, Ingram se lavó las manos con el agua caliente del lavabo de la esquina.

—Desde luego, Morgan está loco. ¿Qué más da que matara a su hijo?

—Se trata de un asesinato.

—¿Y qué? El doctor Morgan ya no existe y el mundo no le echará de menos. Esta población sería el paraíso si se diezmara a sus habitantes.

—Está usted amargado — suspiró Robin.

—No digo más que la verdad — replicó el médico. Se secó las manos con una toalla limpia que sacó de un armario esmaltado de blanco y la tiró a una cesta.

—Si hubiera asistido a la muerte de tanta gente como yo, pensaría de otro modo. Un niño pisa un clavo herrumbroso y muere al cabo de una semana; en cambio, hombres como Morgan y Larkin conservan la vida año tras año. No hay motivos para que los llore, cuando abandonan a los vivos.

—Larkin no ha fallecido — le recordó Robin.

—Debiera haber muerto —gruñó Ingram—. Vamos a comer.

~·6·~

Robin no se basaba ya en conjeturas. Tenía la seguridad plena de que el doctor Seymour Morgan había sido asesinado por la persona que se arrodilló en el callejón. Que el viejo Morgan fuese el sospechoso más lógico, no implicaba que fuera el culpable. Rpbin no se atrevía a formular una teoría sobre tal cuestión. En Morgatown abundaban los hombres y las mujeres con sobrados motivos para matar al médico.

Su artículo produjo resultados inmediatos. Gracias a Cochran, el jefe de estación, y a Millie, la telefonista, la ciudad lo conoció a los diez minutos. Los habitantes de aquella población poseían métodos de comunicación que en velocidad, ya que no en exactitud, daban ciento y raya a los de comunidades más amplias y civilizadas. Antes de que Robin concluyera de comer, incluso los rancheros del pie de las colinas sabían que el accidente era un crimen, y se felicitaban de ello, porque con un asesinato la vida cobraba un nuevo interés y un significado distinto. Los ciudadanos no se mostraban tan entusiasmados, disgustados de que hubiesen matado a Morgan bajo sus propias narices.

Robin estaba jubiloso. Un telegrama de Clark, que indicaba el interés del suceso, acrecentó su satisfacción. Decía el telegrama: «¿Para qué hay teléfonos? El periódico se tira a horas fijas. Enviamos fotógrafo en avión de las doce. Todos nuestros competidores mandan redactores a Morgantown. Que no le birlen el asunto. Recuerdos de su mujer y Barton. No se emborrache.»

El acontecimiento multiplicó por diez la popularidad de Morgantown antes del crepúsculo vespertino. Los periodistas del condado de San Joaquín acosaban el puesto de policía, y de la parte del mundo de Robin llegaban representantes del Boletín, de la Prensa y del Ciudadano, sin mencionar a los fotógrafos, armados de una sed prodigiosa y de un odio profundo por el valle y cuanto contenía.

Aparecieron a tiempo de asistir a la pesquisa judicial que se celebró en el Hogar Funerario Elite después de anochecer, en deferencia de los agricultores que trabajaban durante el día. Larkin debía pensar en ellos, porque cada uno era un cliente en potencia y, por lo mismo, todos le interesaban al empresario de Pompas Fúnebres. De otra parte, de noche refrescaba la temperatura, aunque la mejoría apenas se notaba en la gran sala delantera, teatro habitual de las ceremonias de aquella índole, abarrotada de campesinos sudorosos, obesas y grasientas mujeres, braceros sombríos y diversos habitantes de la ciudad.

Larkin se perecía por aquellas ocasiones, en las que lograba conocer hombres y mujeres a los que no veía hasta ya muertos. Le gustaba hablar con la gente. Desde luego, derivaba cierta satisfacción de un cadáver decente, con el cual, sin embargo, resultaba imposible discutir asuntos como lo excelente de que los soldados percibieran una bonificación, la maldad de la presidencia de Roosevelt y la maravillosa campaña que la cadena periodística Heart realizaba contra el comunismo, los apostadores profesionales, las películas escabrosas, los japoneses y los impuestos. Con todo, de forma, inexplicable, no le complacía aquella investigación, la más importante que había dirigido.

La sala ofrecía un magnífico aspecto. En un jarrón del escritorio había las flores que un pariente campesino había enviado para un entierro de aquella mañana. El escritorio se encontraba en lo alto de una plataforma de grandes y pesadas cajas en que los granjeros guardaban los melocotones y uvas pasas durante el período de cura, en el que se levantaban de noche y los remojaban a fin de que aumentaran de peso. A la derecha había media docena de sillas, ocupadas por los seis ciudadanos elegidos por él mismo, todos propietarios de establecimientos en que los agricultores llevaban a cabo sus compras. Esta medida de precaución tenía por objeto evitar riesgos y proteger a los granjeros. Los braceros pondrían el grito en el cielo, si algún labrador formaba parte del Jurado. Si, en cambio los huelguistas hubieran figurado en él, tendría que abandonar la ciudad para no convertirse en un empresario de Pompas Fúnebres cesante por el pecado de haber tratado a los malditos bracero con un atisbo de humanidad.

Ordinariamente, Larkin irradiaba felicidad al hallarse delante de una muchedumbre; pero, por vez primera en su carrera de delegado de la Justicia, había periodistas de veras. Hasta entonces lo más parecido a uno de ellos había sido Ross Todd, a quien desaprobaba con toda su alma. El director y propietario del Tribuna propendía a hacer alusiones personales cuando se proponía molestar a alguien y el nombre de Larkin había honrado con excesiva frecuencia la columna de ecos locales, El mes anterior, verbigracia, Todd había escrito: «Nuestro genial empresario de Pompas Fúnebres ha regresado de la Convención de su ramo, efectuada en San Francisco, sufriendo los efectos de una fuerte intoxicación alcohólica y con un par de medias en la maleta. Se cuenta que un amigo suyo no le dirige la palabra a pesar de la explicación razonable que da del incidente. Asegura que uno de su colegas se las echó encima durante una broma.» Larkin había amenazado con una querella por difamación, y el desconsiderado Ross Todd le incitó a que llevara a cabo su propósito para ver lo que sacaba.

En aquel momento este importante personaje estaba hecho un manojo de nervios, dominado por la aprensión y el disgusto. Falto de su célebre sonrisa, sonando a falso sus bromas, contemplaba receloso a Todd, acomodado en la primera fila, a pesar de que le había animado a que cediese su asiento a uno de los periodistas visitantes. Después de fulminarle con una mirada ceñuda, Todd escribió furiosamente en un papel, mientras una mueca maligna se ampliaba en su rostro. Aquella conducía obligó a Larkin a descender de su estrado y a preguntarle con una sonrisa:

—¿Está bien en esa silla, Ross?

—Puede jurarlo —masculló Todd—. ¿Quién era la dama con quien se le vio anoche, James?

—¿Qué dama? —se atragantó Larkin y su nuez subió y bajó con la precipitación del mercurio de un termómetro puesto en la boca de una victima de la malaria—. No fui con ninguna.

—Vamos, James — le reprochó Todd.

—¿Quién le refirió ese infundio? —gimió Larkin y volvió a tragar.

Todd enarcó irónicamente las cejas y el empresario regresó ruborizado a la tarima.

—En realidad, no era una dama, sino una individua apellidada Morgan — cuchicheó Todd a Robin, sentado a su lado.

El joven había pasado la tarde en su compañía, ayudándole a manejar la pequeña prensa en que tiraba la edición semanal del Tribuna. La noticia principal era la muerte de Morgan, a la que describía como un asesinato, y en la que incluía la información de Robin sobre las huellas y el casquillo disparado. El periódico no se metía en camisa de once varas en lo que concernía a la asonada: «Un grupo de braceros sufrió heridas leves durante una prematura celebración de la fiesta de los melocotones». Así describía Todd, maquiavélicamente, la batalla.

En la oscuridad exterior se apiñaba una colección heterogénea de automóviles, camiones, calesas, carros y galeras. Un puñado de chiquillos aprovechaba el viaje jugando al salto del carnero en el solar del otro lado de la calle, y sus agudos gritos penetraban por las ventanas abiertas. Tanto la Unión de Jóvenes Baptistas como la Legión Americana habían retrasado su reunión a fin de asistir a la investigación judicial. Los U. J. B. estaban sobrios; los miembros de la Legión, algo achispados, se movían en la sala eligiendo los mejores asientos, desafiando las hoscas ojeadas de los braceros, galanteando a las mujeres y, en una palabra, buscando camorra.

Todd contempló iracundo los alegres uniformes de los legionarios y se volvió a Robin diciendo:

—Hap Garner no ha llegado. Es el capitán de estos bravucones.

—Tal vez le haya asustado lo del asesinato — contestó Robin.

—Puede ser, y también es posible que esté demasiado borracho para ponerse la guerrera.

Exceptuados Garner, el viejo Morgan y Partin, todos los sospechosos habían acudido. Pritchard y Marjorie hablaban en voz baja en la última fila; en ocasiones, la enfermera acariciaba la mano de su novio, que le sonreía de un modo fugaz y raro. Ingram, en la tercera hilera de asientos, parecía molesto: liaba pitillos, los encendía y los tiraba. A poca distancia de él, la señora Morgan, muy peripuesta, con un vestido fresco, tenía una expresión tan dura como la del ángel del escultor. Larkin la observaba desde la plataforma, intentando llamar su atención y sonriendo bobalicón.

Cuando la sala estuvo tan llena que ni el aire circulaba, Larkin descargó sobre el escritorio un fuerte golpe con una maza, que tenía la forma de un ataúd, y con la cual presidía la asociación de embalsamadores del condado, y llamó:

—Doctor Ingram.

El médico avanzó y sentóse a un lado.

—¿Examinó como le encargué el cadáver del doctor Morgan?

—Sí — repuso Ingram, manejando el tabaco y el papel con gran destreza.

—¿Qué descubrió?

El médico masculló unos cuantos tecnicismos y Larkin levantó una mano.

—Por favor, por favor —exclamó—. Los presentes no le entienden.

Su sonrisa carecía de su calor habitual. En seguida, Ingram tradujo:

—La bala entró en la cabeza por la sien izquierda, atravesó el cerebro, siguió una trayectoria ascendente y salió por el lado opuesto. La muerte fue instantánea.

—O sea, murió en un santiamén — explicó Larkin al Jurado.

—Le hemos comprendido —afirmó Tiny Barrows, que regentaba la tienda de ultramarinos y era secretario de la Cámara de Comercio.

—¿Sabe usted quién disparó el tiro? —preguntó Larkin, sin hacer caso del tendero.

—No.

—¿Describiría como un accidente lo ocurrido?

—No puedo asegurarlo — gruñó Ingram.

—¿Se opone algo a que lo fuese?

—Nada. Proyectiles no faltaron.

—Eso es todo. Gracias, doctor — despidió Larkin.

Ingram aplastó el cigarrillo con el tacón y volvió a su silla. Larkin, luego de examinar una lista, llamó suavemente a la señora Morgan.

La viuda anduvo por el camino que le abrieron y el empresario se adelantó a darle galantemente la mano para que subiera. Pero ella le rechazó; era de las mujeres que nunca necesitan auxilio. Al observarla, nuevamente impresionó a Robin la cruel sensualidad de su boca.

Larkin comenzó excusándose.

—La única razón de que la hayamos llamado, señora, es que la Ley exige la identificación del cadáver.

Su acento era más que deferente y Robin se preguntó qué habría entre aquella extraña pareja. La señora Morgan lanzó una mirada glacial al empresario de Pompas Fúnebres, ocupó la silla, muy erguida, y desdeñó al Jurado:

—¿Vió el cadáver? —preguntó Larkin.

—Sí.

—¿Es el de su marido?

—Sí.

La viuda parecía hablar de un desconocido en lugar de un hombre con quien había vivido veinte años.

—¿Opina que fue asesinado? —inquirió Larkin, con una mirada de desafío a Robin.

—Claro que no — contestó la señora Morgan convehemencia.

Larkin la aprobó con la cabeza y sonrió al Jurado.

—Cierto periodista ha divulgado la especie de que el doctor Morgan fue víctima de... — el empresario titubeó, eligiendo sus palabras— un repugnante asesinato. Gracias, señora.

Con una nueva mueca irónica a Robin, acompañó a la viuda hasta su silla. Matt Pritchard fue el testigo siguiente. El boticario estaba tan nervioso como el chiquillo que debe recitar una fábula en una fiesta de colegiales. Apretaba con vigor los brazos de la butaca y sólo mediante un gran esfuerzo deminaba el temblor de sus piernas. A cada respuesta se volvía a mirar hacia el fondo de la sala, desde donde comprobó Robin que Marjorie le prestaba valor con una dulce expresión en la faz.

—¿Qué sabe de lo acontecido? —preguntó severo Larkin.

—Nada — murmuró Pritchard.

—¿Nada?

—Estaba detrás del mostrador y no alcanzaba a ver la calle.

—¿Puede probarlo?

—Naturalmente — intervino Marjorie con voz fuerte—. Yo estaba con él. Nos tumbamos detrás del mostrador al empezar el tiroteo.

—No ha sido usted interrogada —protestó Larkin.

—¿Qué más da? Se lo cuento de todas formas —replicó Marjorie—. Vamos, ¿a qué viene todo esto, si fue un accidente, como afirmó hace un segundo?

Los espectadores sonrieron, complacidos de la valentía de la joven e incluso dos gritaran: «¡Duro, muchacha!» Larkin utilizó la maza para reclamar orden.

—¿Estuvo en la droguería o en el callejón? —rugió a Pritchard.

—¿En qué callejón? —se asombró Todd, en voz baja pero audible.

—En el que cierto periodista encontró un casquillo usado — dijo Larkin.

—Nadie lo ha mencionado hasta ahora — recordóle Todd.

—Lo harán — aseveró Larkin—. Responda a mi pregunta, Matt.

—Estuve en la droguería.

—Sólo tenemos su palabra y la de la señorita Shepard.

Marjorie volvió a levantarse.

—¿Qué se propone? —chilló, como si pensara atravesar la habitación para lanzarse sobre el empresario de Pompas Fúnebres.

—Eso es todo — gruñó Larkin sonrojado.

Despidió a Pritchard con un ademán y recorrió de nuevo su lista.

—¿Y usted, James? —exclamó Todd, avanzando el cuerpo—. ¿Dónde estaba durante los sucesos?

—Dirijo las pesquisas — protestó Larkin.

—Lo cual no demuestra su inocencia. Sé que posee un rifle del calibre adecuado, porque el año pasado fuimos juntos a cazar ciervos.

—Mi rifle está a disposición de la policía — dijo Larkin, procurando revestir sus palabras de un tono de autoridad.

Todd se situó en el borde de la plataforma, con el sombrero terciado en la cabeza y su vieja pipa en el puño.

—Desde su ventana de la fachada, a través del solar, divisa el despacho de Morgan —declaró—. Lo sé porque lo he comprobado.

—No lo niego —casi aulló Larkin—. Pero el doctor Morgan era, amigo mío. ¿Por qué iba a matarle?

—En efecto, le proporcionaba mucho trabajo— concedió Todd—. Sin embargo, quizá tuviese una razón.

—Va usted demasiado lejos. Todd — protestó Barrows entre el Jurado—. No diga disparates.

—¡Silencio, Tiny! Yo me encargo de esto —tronó el periodista—. Los jurados no deben hablar, sino escuchar.

La cara de Larkin enrojeció de un modo inverosímil, mientras aporreaba frenético el escritorio.

—Cuidado. Lo va a hacer astillas — le advirtió Todd.

—Representamos la Ley —chilló Larkin—. ¡Yo soy el magistrado! Siéntese.

—Bueno, bueno —dijo Todd—. No se encrespe. Sólo quise saber qué se hacía aquí. Tenemos derecho a saber si mató o no al médico; si prefiere callar, nadie llorará. Mi amigo el señor Bishop y yo aclararemos el misterio.

—No le asesiné —berreó Larkin—. Estuve en la cocina todo el rato.

—Es lo que deseaba saber —dijo Todd dulcemente y tomó asiento sonriendo a los presentes; y agregó en un murmullo—: ¿Cómo he estado? Le he sentado la mano para vengar a Matt.

—Espléndido — aseveró Robin.

La intervención de Todd había aturdido a Larkin, que tardó bastante tiempo en descubrir en la lista el nombre del policía. Stacy se izó hasta la plataforma y se desplomó en la butaca. Antes de ser presentado, refunfuñó:.

—¿Por qué me interroga, Jim? Estuve fuera de la ciudad cuando el doctor murió.

—Pero vio el cadáver — repuso Larkin.

—Lo mismo que usted. Estaba fiambre. Le pegaron un tiro en la cabeza.

—¿Sabe quién le mató?

—No, claro — respondió, pestañeando, Stacy.

—¿Fue un asesinato, en su opinión?

Stacy se encogió de hombros.

—¡Menudo problema! —farfulló e indicó a Robin—. El cree que liquidaron al médico. Me llevó al callejón a enseñarme unas huellas y me entregó esto.

Dió el casquillo a Barrows, que se lo pasó a otro miembro del Jurado después de examinarlo. Así circuló antes de que Stacy lo recobrase.

—No pongo mucha fe en lo del asesinato —declaró el policía y suspiró como si aquel derroche de oratoria le hubiese agotado.

—Entonces, ¿acepta la teoría del accidente? —indagó Larkin, recobrando el aplomo y con él la ironía.

—¡Hum! Sí — suspiró nuevamente Stacy.

—Eso es todo — dijo Larkin.

Stacy se incorporó luego de mirar en torno suyo y se dirigió al borde de la plataforma.

—Ahora escucharemos a nuestro inquisitivo amigo el señor Bishop — anunció Larkin como si el nombre le ensuciara la boca.

Los periodistas se agitaron cuando Robin ocupó la butaca de los testigos. Relampaguearon los flahses de unos fotógrafos obligándole a parpadear. Interrumpido constantemente por Larkin, describió la contienda, su entrada en el hospital y el descubrimiento del cadáver del doctor.

—¿Sospecha usted la procedencia del proyectil que mató a Morgan? —preguntó el empresario.

—Tengo una idea, aunque puede que me equivoque —contestó Robin—. Me parece que hicieron fuego desde el callejón, colocados entre la zapatería y la alfarería.

—¿Tuvieron que disparar imprescindiblemente desde allí?

—No. En aquel instante eran muchos los que empleaban sus armas.

—¿Examinó las telas metálicas de las ventanas del despacho?

—Sí. Todas estaban agujereadas. Cuatro balas, cuando menos, entraron en la habitación y cualquiera de ellas pudo matar al médico.

—¿Vió disparar a alguien? —insistió Larkin, como intentando extraer de Robin toda la información que poseía.

—No vi a nadie apuntando.

Hasta entonces Robin había contemplado a Larkin, pero un alboroto en la puerta le distrajo. En el umbral se hallaba Hap Garner, de uniforme azul y con chambergo, algo más que achispado a causa de las libaciones.

—Indíquenos algún hombre armado — ordenó Larkin.

—Hap Garner, por ejemplo — contestó Robin, mirando al granjero que se había situado entre los legionarios.

—¿Disparó?

—No, llevaba el rifle como adorno —replicó Robin.

—Tenga la bondad de contestar concretamente.

—Apretó el gatillo varias veces, creo.

—No nos interesa lo que usted crea —bufó Larkin.

—La indiferencia es mutua.

—¿Cuánto llevaba muerto el doctor Morgan cuando usted le descubrió?

—No lo sé.

—¿Estaba caliente?

—No ando tomando la temperatura de los cadáveres —dijo Robin—. No pude calcular el rigor mortis.

—Tenía los miembros elásticos — explicó Larkin.

—¿Qué es el rigor mortis! —terció Barrows.

Larkin prescindió de su curiosidad.

—¿Qué hizo al encontrar las huellas y el casquillo en el callejón?

—Me puse en contacto con el agente de policía—dijo Robin—. Le entregué el casquillo que ha exhibido y le mostré las huellas. Las estudió, volvió a taparlas y prometió medirlas y fotografiarlas a la mañana siguiente. Hacía mucho calor y temo que estaba cansado.

Una risita sardónica de Todd fue atajada por el mazo de Larkin. Stacy, sentado en el filo del estrado, mostró su resentimiento.

—¿Verdad que para usted la muerte no fue accidental? —desafió belicoso Larkin.

—En efecto.

—Pero, ¿tiene evidencia de que fue un asesinato?

—Me convencen de ello las huellas y el casquillo.

—¿No pudieron amañarlo los huelguistas?

—Sí. Pero lo dudo.

—¿Qué seguridades posee en este caso?

—Ninguna.

—Sin embargo, se apresuró a informar de que era, un asesinato.

—Estoy persuadido de que lo fue.

Larkin le despidió con un gesto y se dirigió al Jurado.

—Con esto habrá bastante. Retírense a la otra sala, para deliberar.

Garner se levantó al mismo tiempo que el Jurado y gritó:

—¡Eh! ¿No se me invita a declarar?

—Cállese —ordenó Larkin—. Está usted borracho.

Hap, afrentado, crispó los puños y preguntó:

—¿Quién está borracho?

Los legionarios tiraron de él hacia la silla y uno le metió el gollete de una botella en la boca, mordaza más que efectiva.

El Jurado desfiló, regresando un par de minutos más tarde. Barrows, que se había nombrado portavoz, leyó el veredicto con voz pomposa.

—El doctor Seymour Morgan falleció el día tres de agosto del presente año a causa de un disparo efectuado por una o varias personas desconocidas —y agregó—: Tenemos la certeza de que murió asesinado.

El auditorio se puso de pie simultáneamente y rompió a hablar. Hap Garner libertó sus brazos de quienes le sujetaban y anduvo hacia la plataforma en donde estaba Stacy Acton. Le contempló un segundo con los ojos muy abiertos y luego se volvió a Robin y Todd. Una arruga de extrañeza surcaba su frente. Al marcharse chocó con Robin.

—Venga a mi casa esta noche — susurró.

Recorrió el gentío reclutando legionarios. En la calle los formó en escuadras y ladró la orden de que emprendieran el camino hacia la sede de la Legión, que se hallaba a dos manzanas de distancia.

~·7·~

En el soto de algodoneros de la estación, la noria volteaba y el tiovivo había iniciado sus giros al son de una murga que chirriaba como si todas las flautas estuvieran obstruidas por nidos de ratones. Robin se persuadió de que debía renunciar a su urgente trabajo y a la tarea de sacudirse de encima a sus colegas de San Francisco, y los condujo a la droguería donde Matt Pritchard los vigiló boquiabierto mientras consumían cantidades enormes de whisky en copas destinadas a servir helados.

—Has elegido un sitio horrible para descubrir un asesinato —se lamentó Harris, el delgado y moreno representante del Prensa—. Debiste hacerlo en Santa Bárbara o en San Diego, donde hay una colonia de nudistas. Nos hubiéramos divertido espiando a las chicas. ¿Qué nos espera aquí? Ni siquiera tenemos cuarto de baño. Un cerdo que se respetase no probaría la comida del hotel y, para colmo, hemos de prepararnos las bebidas.

—Todo porque este poblacho le ha permitido declarar en la pesquisa judicial —acusó Brennan, del Boletin—. ¿Qué quería aquel gigantesco patán?

—¿Cuál? —inquirió Robin inocentemente.

—El del vozarrón, vestido de soldado de opereta, que te embistió —describió Brennan—. No intentes engañarme. Oí que te hablaba.

—Estaba bebido. Me recomendó que cerrase el pico, si no deseaba que él me lo sellase.

—Mientes, muchacho —sonrió Brennan—. Te invitó a visitarle.

—¿Esas tenemos, Robin? —gimió Harris.

—Vete al infierno — recomendó Robin.

—No te acalores —aconsejó Harris—. Pero me voy... a la feria. Quizá me permitan tocar la murga.

El individuo que interpretaba en ella melancólicas canciones se resistió a ceder el instrumento hasta haber consumido cuatro o cinco copas. Harris era un músico estupendo, pero se empeñaba en propagar himnos fúnebres a los cuatro vientos.

—Toque algo más animado —mandó el propietario, un hombrecillo triste, con remiendos en el fondillo del pantalón, y cuyo cabello parecía haber sido pasto de dos ovejas caprichosas.

—Esto es lo que me gusta — insistió Harris y arrancó un alarido gemebundo a los tubos.

El hombrecillo desapareció. A poco regresó con dos personajes hercúleos.

—¿Qué pasa? —preguntó uno de éstos, con una estaca en la mano.

—Nada —contestó Harris—. Afinaba el instrumento mientras este caballero se tomaba un respiro.

—Ya se ha cansado de tocar, ¿verdad? —insinuó el hombretón.

—Nunca lo he intentado — declaró glacial Harris.

Fueron al tiovivo y a la noria; tiraron anillas y acometieron a pelotazos a tres muñecas. La feria no comenzaba hasta el viernes, día en que aumentarían las atracciones con tiendas solamente para varones, la del hombre devorador de peces y otras propias a despertar el sentido del humor rural. Habría carreras de sacos, de patatas y de hombres gordos, y una cabalgata en la que participarían los vecinos del distrito. Todd había comunicado a Robin que era algo sensacional, bien que su acento lúgubre delatara el aburrimiento de escribir año sobre año del mismo tema.

Las piernas de Robin concluyeron por negarse a sostenerle y Harris le metió en una tienda vacía. Cuando su colega escapó apresuradamente, el joven se dirigió al Tribuna dando un rodeo. Todd, sentado en el porche y saboreando una bebida, le rogó que se sentase.

—Vengo por negocios —dijo Robin—. Reclamo auxilio.

—Vamos — exclamó Todd y abandonó la mecedora.

—Escribirá un artículo de fondo sobre el pecado —anunció Robin.

—¿En favor o en contra?

—Combatiéndolo, hombre.

—Me niego, porque soy un pecador — repuso Todd y tomó asiento.

—Se lo explicaré —dijo Robin—. Necesito sacar a Morgan de su casa; usted le invitará a que le ayude a escribir aquí mismo esa importante pieza literaria. En cuanto yo reaparezca, podrá darle el beso de despedida.

—Está bien —suspiró Todd—. La idea me pone la piel de gallina. El viejo me obligará a cumplir la promesa y, si lo hago, tendré que emigrar. Mis conciudadanos creerían que me he vuelto loco. A veces me meto con el pecado, pero nunca redacto o firmo los artículos; los predicadores se encargan de ello.

—¿Tiene una linterna? —preguntó Robin.

Todd entró en la oficina, revolvió un cajón, encontró lo pedido y lo probó.

—¡Dios mío! ¡Funciona! —se asombró.

Acompañó a Robin hasta la iglesia baptista. La juventud de la misma, chicos y muchachas, estaban a una mesa devorando pastas y mantecado, presididos por el pastor, que les sonreía paternalmente. Unos minutos después pasó Todd llevando a remolque al viejo Morgan, que peroraba entusiasmado acerca de su tema predilecto. Una vez idos, Robin probó la puerta principal de la casa del escultor; estaba cerrada y otro tanto sucedía con la trasera. Con un trocito de alambre, levantó la falleba de una ventana y se coló en el interior.

Estaba negro como la pez. Se arriesgaba, porque se había despreocupado de enterarse de si Morgan vivía solo. Un vistazo a todas las habitaciones no reveló ningún habitante. Con la linterna registró debajo de los colchones, los armarios, los rincones y otros lugares por el estilo. Tardó diez, minutos en descubrir el objeto de sus pesquisas: un Winchester del treinta, dos escopetas de caza y una carabina de repetición del veintidós, escondidos en una alacena. Envolvió el primero en un saco que halló en la cocina y salió por la puerta posterior.

Ocultó el arma en la vegetación que rodeaba el hotel; luego penetró en el vestíbulo e hizo que un empleado llamara a Mingo, su fotógrafo, que jugaba a los dados con otros tres miembros de su gremio.

—Eres insoportable —gruñó Mingo—. Me molestas en el instante en que pierdo seis dólares.

—Inclúyelos entre los gastos — aconsejó Robin.

Condujo al fotógrafo al lugar en que había escondido el rifle y se lo puso en los brazos.

—Alquila un coche y lleva esto al sheriff de San Joaquín.

—¿Y qué le digo?

—Que crees que es el arma homicida. Diles que lo comprueben, prometiéndoles contarles más tarde dónde lo hallaste.

Mingo refunfuñó, pero cumplió el encargo. Robin esperó en la entrada del hotel hasta que vio salir un coche del garaje y emprender el camino hacia la capital del condado; entonces marchó al Tribuna.

La ira que encendía los ojos de Todd saludó a Robin y sus labios dibujaron un epíteto particularmente desagradable. El joven despreció los síntomas amenazadores y sonrió a Morgan.

—Vamos a volver del revés la ciudad — se entusiasmó el anciano—. Publicaremos un artículo que horrorizará a los pecadores.

—Me alegro —dijo Robin—. Especialmente de que el señor Todd se haya reformado.

—Le juzgué mal — confesó Morgan.

—Su corazón es puro —afirmó Robin—. Todos sus pensamientos, son limpios como el diamante.

Todd, retorciéndose, formó en silencio las palabras: «Sáqueme de este apuro, mastuerzo.»

—Lamento interrumpirlos —añadió Robin—. Debo suplicar un favor al señor Todd.

—Pida por esa boca — exclamó alegremente Todd.

—¿Qué es? —protestó Morgan.

—He de ir al campo a entrevistarme con una persona y no sé el camino.

—Yo le orientaré —se impacientó el anciano—. He vivido toda la vida en esta comarca y conozco palmo a palmo la tierra que hay desde la población hasta las colinas.

—Es un granjero, como sabe el señor Todd— contestó Robin—. En realidad, ambos estamos citados con él.

—Mañana acabaremos de escribir el artículo— prometió Todd—. Iré a su casa para concluirlo.

Morgan refunfuñó antes de retirarse. Le observaron hasta que dobló la esquina y Todd, expeliendo aliviado el aire de sus pulmones, llevó a su compinche a las sillas que había en el patio de la casa. Fumaron durante unos instantes, escuchando la murga y los ruidos escandalosos que llegaban de la sede de la Legión.

—Espero que haya encontrado algo, ya que me ha metido en un lio — masculló Todd.

—Un rifle del calibre requerido —anunció Robin—. Estaba descargado y todo indica que lo habían utilizado.

Todd moduló un silbido.

—El viejo, que está, como un cencerro, pudo hacerlo, aunque no me persuado de ello. Seguramente pegó un tiro a un mirlo que andaba en el melocotonero de su huerto. Sus vecinos se quejan de que foguea a los pájaros que le importunan.

—¿Con un arma del treinta?

—No, con una carabina del veintidós. Pero quizá, dada la carestía de mirlos, se decidiera por una hala más pesada.

—Mi fotógrafo ha llevado el rifle a la capital, de modo que mañana saldremos de dudas. Comprobaré si Garner se ha ido a casa.

La reunión de los legionarios había terminado, aunque algunos jugaban aún al billar en la sala de esparcimiento. Todd sacó su destartalado automóvil y dió vueltas a la manivela mientras Robin tiraba del embrague. Cuando al cabo de un rato el chasis empezó a trepidar, su propietario brincó a bordo y escaparon de la ciudad en medio de un estruendoso petardeo.

La noche era espléndida. La luna se cernía sobre las montañas y puñados de estrellas sembraban el cielo. El viento, entre las cepas, producía un dulce susurro; en lontananza la murga se había vuelto musical, las bombas hidráulicas palpitaban y un grupo de coyotes aullaba gemebundo en las colinas.

—¡Magnífico! —murmuró Todd.

—Muy agradable — convino Robin.

—Por esto permanezco en este agujero —musitó Todd—. En noches parecidas me olvido de que me hago viejo, de los inviernos glaciales, de las intensas nieblas de diciembre y de que estamos en la antesala del infierno.

Atravesaron el desvencijado puente del riachuelo Wlllow, rodando a lo largo de la carretera septentrional. Había granjas a uno y otro lado, extensiones de melocotoneros, viñas y campos de alfalfa, y de vez en cuando presas en cuya agua se reflejaban la luna y las estrellas. Dos kilómetros más adelante, Todd viró a la izquierda, a un camino de rueda, y se detuvo frente a un edificio techado con tejas, delante del cual había una enorme higuera.

—Ahí tiene el hogar del señor Garner, el que robó al armenio — avisó Todd.

Hap Garner no estaba en casa. No respondió a los aldabonazos de Robin ni a los puñetazos que propinó a la puerta posterior. No obstante, el coche del cobertizo tenía caliente el radiador. Más allá, en el secadero, hilera tras hilera de cestas planas estaban cubiertas de melocotones que, a la luz de la luna, brillaban como bolas de oro. El acre olor de azufre que salía del almacén de azufrado, despertó la nostalgia de Robin al recordarle los días idos en que encendía el hogar con cerillas de azufre que se expendían en grandes manojos.

—¡Garner! —chilló.

No consiguió respuesta. Un perro ladraba en la granja del otro lado de la presa y un muchacho cantaba con voz alta y dulce al cruzar la campiña.

Robin aguardó algo más, contemplando el huerto y percibiendo el olor del azufre, de las frutas, hierbas y estiércol, y de pronto le acometió el anhelo de permanecer allí siempre, para disfrutar de aquella existencia apacible. Compraría un rancho, iría en busca de Mary y jamás volverían a las grandes ciudades. Por fin dió media vuelta y buscó el coche.

—No está —dijo a Todd—. ¿Nos quedamos?

—¿Ha visto su coche?

—Sí. Ha estado aquí. El almacén de azufrado está en marcha.

—Cerciorémonos — propuso Todd, apeándose.

Penetraron en la casa por la puerta trasera, buscando en vano un interruptor. El alumbrado consistía en un candil sobre la pila de la cocina y otro que pendía del techo de la sala de estar. Los encendieron y así pudieron comprobar que Hap Garner carecía de las virtudes domésticas más elementales. La sala parecía haber sido empleada como ampliación de la pocilga y el estado del dormitorio rayaba en lo indescriptible. Todd, manteniendo el candil en alto, descubrió el uniforme azul sobre la cama revuelta.

—Ha estado aquí — repitió Robin.

—Habrá salido un momento a levantar la compuerta del canal. Esperemos un poco — dijo Todd.

Aguardaron media hora. Robin se rindió, después de otra ronda por las construcciones, en la que voceó el nombre del agricultor.

—Le veré mañana —exclamó—. Volvamos.

~·8·~
MIERCOLES, 5 DE AGOSTO

No se equivocó Robin. Vió al día siguiente a Hap Garner, pero no pudo enterarse de qué deseaba contarle, porque estaba tan muerto como el doctor Morgan y no menos dispuesto que él a yacer debajo del bloque de granito que llevaba su apellido.

—No despertaron los sinsontes al periodista, sino los insistentes timbrazos del teléfono.

—Soy Todd —le anunciaron desde el otro extremo del cable—. Dese prisa en venir.

Robin tardó cinco minutos en llegar al Tribuna. Su propietario, ya vestido, le saludó con una cafetera en la mano. Mientras bebían café, Todd expuso la causa de su urgencia.

—Me ha llamado Joe Clearman, que lleva dos semanas trabajando para Hap. Me suplicó que fuéramos a la granja de Garner como si nos persiguiesen todos los demonios. Me dijo que se había presentado esta mañana en vano, porque Hap estaba muerto. Joe es corresponsal mío; le doy el periódico gratis a cambio de las noticias que me proporciona sobre sus vecinos. Por eso me avisó antes que a Stacy. Vamos.

Todd invirtió diez minutos en cubrir los tres kilómetros, lo cual fue un record. Ordinariamente empleaba media hora en el viaje. Clearman, delgado, bobo, de nariz como un alfanje, estaba en el patio. Gesticuló desesperado al divisar el coche y desapareció detrás del cobertizo.

—No se nos ocurrió mirar ahí. — dijo Robin.

—¿Dónde? —exlamó Todd.

—En el almacén de azufrado.

Robin corrió hacia allí, encontrando a Garner tendido en el suelo, junto a las bandejas de madera, como un modelo de cadáveres.

Todd lo estudió a distancia y dijo:

—Rezuma azufre. Las chinches no le molestarán.

—No diga eso, señor Todd —se horrorizó Clearman—. ¡Pobre Hap!

—Sí, pobre Hap —repitió Todd—. Pero puede felicitarse de haber muerto de esta manera, porque se habrá acostumbrado al olor de azufre y no le irritará en el lugar donde ahora se halla.

—¡Vamos, señor Todd! —se escandalizó Clearman.

El almacén era una construcción de tablas, en cuya fachada había una puerta que se cerraba en sentido vertical. Las bandejas de fruta fresca se transportaban a él en un carrito, se encendía el azufre, se retiraba el operario y se bajaba la puerta. En la parte inferior de ésta había un picaporte que se sujetaba a un clavo.

—Sin duda se descuidó —conjeturó Clearman—. Debió de asegurar mal la puerta y, después de prender fuego al azufre, retrocedió precipitadamente en el instante en que la puerta se desplomaba, recibiendo un golpe en la cabeza que le dejó sin sentido en el interior y murió asfixiado.

—¿Por qué metía las bandejas de noche? —inquirió Todd.

—Nos faltó tiempo después de la cena, porque queríamos asistir a la pesquisa judicial. Me ofrecí ayudarle al regreso, pero afirmó que podía hacerlo solo.

—Y ya se comprueba —sonrió Todd—. Ha sido una obra maestra de azufrado.

Se comprenderá que el veterano periodista no llorase a Hap si se tiene en cuenta su opinión acerca del prójimo, cuyas vida y muerte no eran para él más que un fenómeno sin trascendencia.

Salieron del almacén y Robin produjo la resonante caída de la puerta al retirar el puntal.

—¿Tenía echado el picaporte? —indagó.

Clearman se rascó el colodrillo.

—No me acuerdo, pero creo que no. Estoy tan acostumbrado a la operación que no me fijo nunca.

—¿Dónde estaba el puntal?

—Fuera, a alguna distancia.

—¿Lo recogió y colocó al entrar?

—Sí. No vi el cuerpo al pronto, hasta que saqué la carretilla.

Había tantas huellas en la tierra que Robin comprendió la inutilidad de fiarse de ellas. Giró hacia la entrada, procurando imaginar cómo había perecido Garner.

—Si alguien hubiese retirado el puntal, ¿se habría vuelto Hap? —preguntó.

Clearman se quedó boquiabierto.

—¿No fue un accidente? —tartamudeó.

—Lo ignoro. ¿Qué le parece, Todd?

—Estaría demasiado borracho para saber lo que hacía —supuso el propietario del Tribuna—. Cuando fue a la reunión el licor sonaba en su estómago.

—Comprobemos el funcionamiento de la puerta —sugirió Robin.

Levantaron la pesada hoja y Clearman les mostró cómo había de situarse el puntal de modo que no estorbara el paso de la carretilla. En un agujero, a la izquierda de los rimeros de bandejas, estaba el cacharro de hierro en que se quemaba el azufre.

—En una palabra, se mete la carreta y luego la cazuela —explicó Clearman—. Se llena de azufre, se introduce en el agujero y se le prende fuego, inclinándose de esta manera.

Su delgada espalda cruzaba el marco de la entrada.

—Pegue una patada al puntal y veremos si se abate sobre Joe — aconsejó Todd.

—¡No, no! —gritó Clearman y sonrió comprendiendo la broma—. Señor Todd, es usted un punto; nada le afecta. Se guasea en presencia del cadáver del desgraciado Hap.

—Es el duende de Morgantown — dijo Robin.

—¿Qué? —exclamó Clearman, mirándole con recelo.

Robin se encorvó sobre el cuerpo del granjero. Garner estaba de bruces en el suelo, con dos chichones, uno en la coronilla y otro en la base del cráneo. Del último se había escapado un reguero de sangre que manchaba el entarimado.

—Recibió un golpe muy fuerte — comentó Todd, que se había acercado a participar en el examen.

—Pensamos lo mismo, Ross. Le agredieron con un trozo de cañería o una llave inglesa —murmuró Robin—. Juraría que le asesinaron.

—Yo tengo la seguridad —afirmó Todd—. Retiraron el puntal y el choque de la puerta le aturdió; después entró el asesino y le remató con una porra o barra de hierro.

—¿Cómo no le oyó Garner?

—Puede que fuera amigo suyo —rumió Tood—, alguien con quien hablaba mientras le ayudaba a poner las bandejas en la carretilla. Joe, por ejemplo.

—Soy incapaz de hacer daño a nadie, señor Todd —se quejó Clearman—. Hap y yo éramos amigos.

—Te usaba como muestra —le tranquilizó Todd.

La Providencia te concedió un corazón de oro y eres un caballero nato —se encaró con Robin—. ¿Acepta mi teoría?

—Hasta cierto punto. Garner sabía algo y ha muerto. Lógicamente, si fue asesinado, la persona que cometió el crimen tenía interés en reducirlo al silencio. Y Hap no le hubiera dado la espalda, porque sabía que el hombre había matado a Morgan.

—¿Por qué un hombre? ¿Por qué no una mujer? —objetó Todd.

—Como guste.

Robin encendió un cigarrillo y lo tiró inmediatamente. Recorrió el almacén y salió al exterior, donde se sentó sobre una caja de frutas.

—Me gustaría aclarar cómo lo hicieron — murmuró.

—¿Qué importa el procedimiento? —repuso Todd. —Lo sabrá cuando eche el guante al culpable.

—Por ahora puede pasar por ser un accidente —indicó Robin—. Yo estoy convencido de lo contrario, pero la cuestión es probarlo.

Todd se encogió de hombros.

—No sé qué decirle. Es un verdadero problema.

—Tiene razón —concedió Robin y se levantó—. Vamos. Debo telefonear a mi periódico. Después avisaremos a Acton y quizá resuelva el misterio.

—¿Stacy? No lo logrará ni en cien años — dijo Todd.

—¿Qué hago yo? —inquirió Clearman.

—Cierra el almacén y la boca, Joe —recomendó Todd—. Y disponte a trabajar, porque los braceros llegarán dentro de poco.

—Los había olvidado — se sobresaltó Clearman.

Una vez en el coche, mientras retrocedían para desembocar en el camino, Todd apoyó una mano en el brazo de Robin.

—No se atormente, hijo, y asegure que fue un asesinato.

—Seguiré su consejo.

Robin contempló las granjas que se deslizaban a los lados. El sol calentaba ya el aire inmóvil. El humo se desleía, en las chimeneas de las casas y los caminos se llenaban de hombres y mujeres que iban a vendimiar.

—Oiga, Todd —exclamó de repente—. ¿Sospecharía el viejo Morgan anoche que íbamos a la granja de Garner?

Su compañero se hundió el sombrero hasta las orejas, abandonando un momento el volante.

—¡Hum! —gruñó—. ¿Sería el único en adivinarlo.

—Ha dado en el clavo. Tanto Larkin, como Ingram y la señora Morgan estaban cerca cuando Garner me habló. Tal vez no se enterasen de sus palabras, pero hubieron de notar que me decía algo. Además, si no está sordo como una tapia, Pritchard oyó en la droguería a mis colegas comentando mi futura entrevista con un patán.

—Conque era un secreto, ¿eh?

—Pudimos salvarle ayer noche, Ross.

—¿Para qué? No lo merecía. No se preocupe, por lo que más quiera.

—Confieso mi indiferencia sobre su suerte. Lo único que me intriga es lo que había de contarme, evidentemente conocía al asesino de Morgan.

Todd dejó a su amigo en la centralilla telefónica de la población. Robin dió sonriendo un número a la telefonista, una joven gordezuela y rubia, agraciada con una voz maravillosa, capaz de enloquecer a cualquier hombre, prescindiendo del aspecto de su propietaria.

—Su conferencia espera en la cabina cuatro.

—Prefiero hablar con usted — dijo Robin.

—Después —rió la telefonista—. Ahora tengo trabajo.

Los bramidos de Clark vibraron en el auricular antes de que Robin tomara la palabra.

—Hemos descubierto al delator del médico. Fue un tal Matt Pritchard. Se nos prohíbe publicar la noticia, dado su carácter confidencial.

—Charlaré con él —prometió Robin—. De momento le ofrezco otro asesinato.

Tras un momentáneo silencio expectante habló Barton.

—¿Me dictas? —preguntó esperanzado.

—No —repuso Robin—. La cuenta de Teléfonos sería ruinosa.

—Pero tú no la pagas — dijo Barton.

—Tengo conciencia — replicó Robin.

A continuación expuso a Barton lo más breve y gráficamente posible el asesinato del almacén de azufrado. Mientras hablaba, recordaba al anciano y los ángeles que descendían para servirle de modelo, la estatua siniestra, que debía forzosamente responder a una pieza del rompecabezas. Narró a su amigo lo referente al ángel y los bloques de granito que ostentaban ya esculpido el nombre de los habitantes aún vivos de Morgantown.

Barton le interrumpió a veces con la misma exclamación:

—¡Que me maten!

~·9·~

Era ya opinión unánime en Morgantown que el doctor Seymour Morgan había sido asesinado. El hallazgo del cadáver de Hap Garner había disipado todas las dudas al respecto, y nadie lo discutía en la calurosa mañana, dos días después de que los huelguistas echaron a rodar impensadamente la bola del crimen. Los asesinatos de Morgan y de Garner justificaban la creencia de que el homicida no se saciaría fácilmente. Por lo tanto, agobiados por un ambiente opresivo, los ciudadanos de la población campesina deambulaban asustados y algo temerosos de sus vecinos.

Los ejemplares de Las Noticias, llegados en avión, no contribuyeron a calmar aprensiones. Barton había acometido el suceso con su inspiración acostumbrada, extrayendo del ángel, del escultor, del azufre, del doctor Morgan, de Hap Garner y de la huelga un artículo inmejorable por lo sensacionalista. No era literatura, ciertamente, pero leíase con avidez. En un arranque magistral había denominado a la escultura más notable «el ángel pétreo de la muerte», cosa que entusiasmó a los lectores. El periódico se vendió como pan bendito y los suscriptores de aficiones literarias telegrafiaron al director su felicitación.

A los padres de la ciudad la situación les ponía en un brete, dada la inminencia de la semana de la feria. La alegre expectación de otrora se había transformado en una impresión macabra, y su insistencia en que la fiesta se celebrase veíase paliada por el temor de que los campesinos creyeran caer en una emboscada en la que serían pasados a cuchillo. Acto seguido de que Robin comunicara a Stacy la noticia de la inopinada desaparición de Garner de este planeta, Tracy Bell, alcalde, presidente del Banco y padre de Alicia Morgan, convocó una reunión de las potencias que regían Morgantown.

El consejo tuvo efecto en el despacho de Bell, pertrechado de una anchurosa mesa, varias muelles butacas, una caja de cigarros baratos, siete colosales escupideras de latón y un ventilador eléctrico.

Larkin, tesorero de la comunidad, y Acton, alguacil y juez de paz, no asistieron al conciliábulo por tener que hacerse cargo de los restos mortales de Garner. Pero Hole Cole, alfarero y escribano municipal, Barrows, tendero y secretario de la Cámara de Comercio, y Ross Todd, que en un segundo de debilidad alcohólica había accedido a que le eligiesen comisario de Fomento, habían respondido a los insistentes requerimientos del alcalde Bell.

Los periodistas no protestaron de que se les cerrase la entrada, porque todos, salvo Robin, se hallaban en la granja de Garner acribillando a consejos al empresario de pompas fúnebres y al obeso policía, y citándose con todas las campesinas de buen palmito que se les ponían a tiro. Robin, por su parte, tenía otras ocupaciones. Le absorbía, por ejemplo, el rifle encontrado en la alacena del viejo Morgan, y sabiendo que Matt Pritchard había delatado al médico, tenía que encasillar la información. Todd le explicaría lo tratado en la reunión.

Bell ocupó la presidencia y reclamó silencio. Era un hombrecito de cara amable, que predisponía a resignarse a sus negativas de prestar más dinero y a simpatizar con él cuando entablaba un juicio hipotecario. Llevaba el blanco pelo peinado hacia atrás y su longitud le proporcionaba una apariencia benévola. Por ser quien era, su Banco continuaba funcionando y poseía los mejores terrenos de laboreo.

Todd no compartía la seriedad general. Casi tumbado en su silla, con el sombrero puesto, mataba moscas con un tirador que había confeccionado mediante dos cortaplumas y un trozo de goma.

—Los he convocado en vista de la gravedad de la dilación — dijo Bell en tono dulce.

Barrows carraspeó.

—Por favor, Tiny —gimió Todd, disparando un proyectil que no acertó por dos metros—. No discursee, que hace mucho calor.

—No iba a pronunciar un discurso —protestó Barrows—. Quería decir...

—Que es una desventura, en una ocasión como la presente, en que nos disponemos celebrar nuestras ubérrimas cosechas, que dos de nuestros más preclaros ciudadanos hayan sido pasaportados por un cochino sin rastro de orgullo cívico... Estamos de acuerdo, pero no nos martirice —gruñó Todd—. ¿Qué vamos a discutir ahora?

—En seguida lo sabrán —contestó Bell—. Stacy es... incapaz de aclarar el misterio, en mi opinión.

—Y se queda usted corto —afirmó Todd, matando un moscardón posado en la persiana—, porque nuestro apreciado representante de la Ley y el orden nunca sirvió, sirve ni servirá para nada.

—Debemos dar parte a las autoridades de San Joaquín — dijo Bell.

—¿Para que descubran al asesino? —exclamó Todd—. Yo sé quién es.

Todos los reunidos pegaron un brinco.

—Tiny los despachó —prosiguió Todd—. Deseó dar publicidad a Morgantown. El sí que tiene orgullo cívico.

—¡Maldición! —profirió Barrows.

—Por jurar en domingo depositará usted un dólar en la bandeja de la iglesia —dijo Todd—. Es usted un réprobo, Tiny.

—¡Calle, maldición! —gritó disgustado Barrows. —Ahora me ha ofendido. No publicaré su discurso en mi número extraordinario.

Bell golpeó con su puño el tablero de la mesa.

—Formalidad, Ross —ordenó—. No estamos dispuestos a pasar el día encerrados.

—Está bien. Avise a las autoridades del condado y, de paso, expida el cadáver de Garner a la capital — propuso Todd.

—Seria innecesario —objetó Cole—. Larkin e Ingram son muy expertos. No veo motivo para privarles de sus honorarios.

—¿Se los reparten con usted? —preguntó Todd inocentemente.

—¡Qué ocurrencia! —se encrespó Cole.

—No es mala idea. Hasta ahora no había pensado en ello —dijo Todd—. Eso pondría nuestra ciudad a la altura de los otros municipios norteamericanos. Podríamos enorgullecemos de tener en la población una masa dirigente que se ensucia las manos.

—Todd tiene razón —aseveró Bell—. Comparto su idea.

—¿Cuál? —inquirió el periodista—. ¿La de que nos, dé una tajada de sus honorarios?

—De sobra sabe de qué hablo — se impacientó Bell.

—Parecerá que somos impotentes para gobernar nuestra ciudad — rezongó Barrows.

—¿Qué importa dos asesinatos? —preguntó Todd. —Tiny es hombre sesudo. Olvidemos el caso y a casita todos. En Morgantown hay un exceso de ciudadanos.

—¿Cree que habrá más? —se preocupó Cole.

—¿Personas? —inquirió Todd.

—Asesinatos — ladró Colé.

—Hasta que los hubo no pensé en la posibilidad respondió Todd, apuntando el tirador contra una mosca que había aterrizado en la nariz de Bell, pero contuvo—. Estoy desconcertado. Alguien arregla mis cuentas de un modo muy expeditivo y la camina no me llega al cuerpo, porque no me he mordido la lengua cuando se trató de molestar a mi prójimo. Ya verán mi próxima edición; todo será luz, ñores y algodón. No volveré a ofender a nadie.

—¡Qué amable! —alabó, sarcástico, Bell, recordando que el Tribuna había publicado cierto rumor robre la señora Bell y la morena mecanógrafa, que había abandonado precipitadamente la ciudad—. ¿Avisamos, por tanto, a la policía y al forense de San Joaquín? Los que estén de acuerdo, que levanten la mano. Aprobado.

Todd, sin esperar la aquiescencia general, telefoneó al sheriff. A los cinco minutos, después de hablar con el funcionario cerca de las disposiciones pertinentes, se hallaba en su redacción.

Robin le esperaba en el porche y se mostró conforme al enterarse de lo pasado en el consejo.

—No he tenido suerte — comunicó a Todd.

Este se quitó el sombrero para frotarse la calva, indicio de que consideraba al joven amigo suyo.

—¿Habló con Pritchard?

—Todavía no. ¿Sacaré algo? Sabemos por qué fue con el soplo. Estaba celoso de Morgan.

—Le daría un susto de muerte. Por otra parte, eso le elimina absolutamente, Robin.

—¿Por qué?

—Demuestra que pertenece al tipo de hombre que recurre a la Ley cuando desea poner a alguien en un aprieto.

—¿Y si lo hubiera razonado así, convencido do que pensaríamos de ese modo?

—Puede —concedió Todd, y se hundió el sombrero hasta las orejas—. ¿Qué más ha sabido?

—He logrado persuadir a Cochran de que me enseñara el telegrama que Ingram mandó la otra noche. Su destino fue una casa de instrumentos quirúrgicos de San Francisco.

—De poco nos sirve.

—En efecto. El criminalista no ha concluido de examinar el rifle. Me llamará cuando termine. — Robin fumó un rato en silencio—. Debemos averiguar quién anduvo suelto anoche hacia las doce, hora en que presumo mataron a Garner. Lo sabremos definitivamente cuando el forense reconozca el cadáver. También me agradaría enterarme del dinero que deja Morgan y echar una mirada a su cuenta bancaria.

—Yo me encargo de eso —dijo Todd—. Pondré en movimiento mi sistema telegráfico subterráneo. Esta noche o mañana tendremos la información.

Robin se levantó.

—Los demás periodistas se preguntarán qué ha sido de mí. Ya habrán vuelto y estarán en el establecimiento de Larkin.

No se equivocó. Por primera vez en muchos años, las salas de las Pompas Fúnebres tenían un aspecto alegre.

—Gracia por comunicarnos lo de Garner — dijo Brennan.

—Se me olvidó — contestó Robin.

—¡Un cuerno! —exclamó Brennan—. De ahora en adelante me pegaré a ti como una sombra.

—Y yo serviré de cola —prometió Harris—. Debiste oír a mi jefe cuando me arrancó de la cama.

Sonriendo, Robin empujó una puerta en la que aparecía un letrero prohibiendo la entrada y se encontró en la sala donde Larkin trabajaba sobre el cuerpo yerto de Garner.

—No tiene derecho a entrar — protestó Larkin.

—Vengo a decirle que no pierda el tiempo —replicó Robin, como si le hiciera un favor—. El alcalde ha solicitado la intervención del sheriff y del forense.

Larkin puso mala cara.

—Es una patraña.

—No. Le quita el caso —insistió Robin—. ¿De qué murió el señor Garner?

Larkin, alzando los hombros, fue a lavarse las manos.

—No lo sé de cierto. Parece una combinación de golpe en el cráneo y de emanaciones de azufre.

—¿Asesinato, señor Larkin?

—No —contestó brusco el empresario—. La muerte fue casual. Tuvimos una defunción semejante hace ocho o nueve años.

—Posee usted buena memoria — dijo Robin.

Larkin le miró fijamente.

—¿Qué intenta insinuar?

—Nada. Es un comentario sin importancia.

—¡Oh! —exclamó Larkin, evidentemente aliviado.

—¿A qué hora murió Garner?

—Quizá antes de medianoche; pero no mucho antes.

—¿Cuándo enterrará a Morgan?

—Esta tarde, a las dos. La señora Morgan lo dispuso anoche. La ceremonia será privada —contestó Larkin en voz baja y con acento trágico—. Pero nadie impedirá que ustedes, los periodistas, lo presencien desde la tapia. El cementerio es muy pequeño.

—Estaremos allí — prometió Robin.

Regresó a la sala donde lo esperaban sus colegas, a quienes anunció:

—Entierro a las dos; no se invita a nadie. Y Garner murió a eso de las doce de la noche. No me acusaréis de reservarme información.

—Gracias —dijo secamente Brennan—. Sólo que ya lo sabíamos.

Robin salió a la calle con su fotógrafo, a quien había llamado con un ademán, y, a la sombra de un sicomoro, le ordenó que retratase al viejo Morgan y su ángel de granito, enviase los clisés en el avión del mediodía y que luego se apresurara a tomar fotografías del entierro.

La vieja que dirigía el hotel le llamó a gritos al pasar.

—Le han puesto una conferencia.

En el papel que le entregó estaba escrito el nombre de Haskins, el criminalista. Robin corrió a la cabina telefónica y, un segundo después, obtenía comunicación.

—Recibí el rifle —le explicó Haskins—. Disparó la bala. Enviamos un hombre a verle a usted y a que arreste al dueño del arma.

—¿Había huellas dactilares?

—Muy borrosas.

—Su representante me encontrará en la redacción del Tribuna —dijo Robin—. Algo más: ¿cuál es el número del rifle?

Apuntó la cifra, en la pared con un lápiz y, dando las gracias, cortó la comunicación y copió aquel dato en una tarjeta. La ferretería estaba al doblar la esquina. Un empleado, con manguitos negros, se dirigió sin prisa, al mostrador de la minería. Tardó diez minutos en localizar el número en su archivo.

—El rifle pertenece al doctor Morgan. Recuerdo que yo se lo vendí hará unos cuatro o cinco años. Lo empleaba para cazar venados.

Al encontrarse bajo el sol abrasador, Robin reflexionó que todo resultaba demasiado fácil: el arma pertenecía a Morgan, la había encontrado en la alacena de su padre y el escultor estaba loco. La excesiva sencillez de los datos era sospechosa. La pista no ofrecía dificultad. Las huellas del callejón y el casquillo, la casa del anciano a unos cuantos metros y el rifle en la alacena... ¡hum! ¿Habrían dejado aquel rastro con la esperanza de que lo sentiría? Si el médico hubiera sido la única víctima, creería en la evidencia; pero era diferente entonces, en que el nombre de Garner había sido añadido a la lista.

Desde el umbral vio a los redactores haraganeando en el porche del hotel. Tendría que hacer algo para impedir que la información llegara a sus periódicos al mismo tiempo que al suyo. Debería arriesgarse, porque Haskins había indicado que enviaban a un individuo a detener al propietario del arma. Corrió a la central telefónica y se puso al habla con su jefe. Diez minutos después, cuando exponía los hechos a Todd, apareció Mingo.

—He retratado al viejo y el ángel —anunció el fotógrafo—. ¿Vamos a comer?

—Lleva antes los clisés al aeropuerto —dijo Robin—. Se publicarán en la última edición. Encargué a los de casa que tuviesen un hombre en el aeródromo para recibirlos.

—Un momento. Tengo una idea —exclamó Todd, pensativo—. Desea sacar de la ciudad a sus competidores, ¿verdad, Robin? Atiendan entonces. Mingo, vaya usted corriendo, no andando, al hotel, escriba una nota en el mostrador de recepción y encargue a la señora Anderson de que se la entregue a Robin sin falta, insistiendo que es cuestión de vida o muerte. Puede adornarlo con la pretensión de que le reclama un nuevo asesinato. Luego tome un coche y salga de la ciudad como si le persiguiera una cohorte infernal. Dé unas cuantas vueltas para despistar a sus compañeros, vaya luego al aeropuerto y deposite los clisés en el aeroplano. ¿Qué les parece?

Los ojos de Robin destellaron.

—¡Estupendo! ¿Podrás hacerlo, Mingo?

—Claro que sí —contestó el fotógrafo—. Pero, ¿cuándo comeré?

—Cuando vuelvas. En marcha.

Mingo emprendió la carrera, subió de un salto los escalones del hotel y entró como una tromba mientras los periodistas le seguían como un solo hombre. Reapareció con su máquina, llevándolos pegados a los talones como una manada de coyotes. Un par de minutos después un Ford se disparó del garaje en dirección del Este, y otros dos foches rugían tras él.

—Esto impone unos tragos — dictaminó Todd.

Acababan las copas cuando un Buick se detuvo frente al porche. Un hombre corpulento, con un panamá que adornaba una cinta multicolor, se apeó pesadamente del coche. Una estrella grande como un platillo de café y una nariz bulbosa, brillante y con cráteres como si se hubiesen paseado por ella con botas de clavos, eran sus rasgos más sobresalientes.

—Quiero ver a un tipo llamado Robin Bishop — dijo—. Soy Jones, delegado del sheriff. Vengo solo porque mi compañero ha enfermado.

—Aquí tiene al señor Bishop —repuso Todd—. ¿Apaga su sed antes de cumplir su deber?

—No bebo — gruñó el policía.

—Entonces esconda la señal — aconsejó Todd, mirándole la nariz.

—¿Cuál? —preguntó el delegado.

—No importa —intervino Bishop—. Vamos.

~·10·~

Encontraron al viejo Morgan subido en una caja, haciendo funcionar una fresadora eléctrica. Siguió trabajando, aunque los vio. El policía se dispuso a empuñar el revólver que llevaba bajo el sobaco y Robin le contuvo.

—En marcha — dijo el delegado, en voz monótona, aburrido sin duda de tener que practicar un arresto en día tan caluroso.

—No voy a ninguna parte —dijo Morgan, llenando el recinto de polvo de granito—. Debo terminar esto para que lo instalen esta tarde.

—Lo hace para su hijo — explicó Robin, mirando de soslayo al policía.

—Ya le indiqué que no era hijo mío — replicó Morgan.

—En marcha —repitió Jones—. Baje de la caja antes de que la derribe de una patada.

Morgan descendió del improvisado escabel, pero para recoger un martillo de dos kilos. El policía retrocedió rápidamente buscando su revólver.

Robin se sentó en el monumento funerario de Todd y encendió un cigarrillo. Morgan se encaramó en la caja y separó una esquirla del cuello del ángel con el martillo y un cincel. Mientras le contemplaba, Robin se sobresaltó más que nunca ante la malignidad del rostro de la estatua, como si la crueldad de sus labios hubiera aumentado con las horas y la mirada que se escapaba de sus ojos entornados estuviera cargada de una más firme decisión de destruir el mundo. ¿Habría asesinado a su hijo aquel hombre canoso? ¿Habría soltado la puerta del almacén de azufrado contra el cráneo de Garner?

—En marcha —repitió Jones, sin que le preocupasen pensamientos tan complejos, y exhibió el revólver—. Baje de la caja, estafermo. Y sin perder un segundo. Estoy harto de diplomacias.

—¿Me habla a mí? —inquirió Morgan.

—A usted le hablo. Baje de esa caja, así Dios le maldiga.

—No tome el nombre del Señor en vano — le regañó Morgan.

Jones se volvió a Robin, señalando al escultor con el pulgar.

—¿Está chiflado?

—No soy psiquíatra.

—¿Que no es qué? —exclamó el policía.

—En el fondo no tiene importancia — soslayó Robin.

Jones arrugó malhumorado la frente.

—Baje. Tenga la bondad de bajar — gruñó.

Con expresión intrigada, soltando el martillo, el anciano se dirigió hacia la carretera y subió al coche de Jones, sin decir esta boca es mía.

Está loco, pensó Robin, observándole. Pero, ¿tanto como parecía? ¿Estaba convencido de que los ángeles le servían de modelo?

Stacy Acton se levantó pesadamente de una silla al verlos. El delegado del sheriff había enfundado su arma, puesto que Morgan se había resignado sin protestar, comprendiendo, evidentemente, que le habían detenido, lo cual no le afectaba lo más mínimo.

—¿Dónde le meto, gordo? —preguntó Jones—. ¿No se escapará de está cárcel de opereta?

—No me llame gordo — se indignó Acton.

—Está bien, gordo. Busque una ganzúa y abra el calabozo. Quiero echarle un vistazo.

—¡Qué listo! —bufó Acton—. Se da tono porque lleva una insignia de delegado de sheriff.

Jones avanzó agresivo el labio inferior.

—Le gusta la camorra, ¿eh?

—También tengo una insignia — prosiguió Acton.

Descolgó la guerrera de la pared y mostró la insignia de níquel en la que estaba grabado el título correspondiente a su categoría.

—¿Sabe lo que puede hacer con ella? —insinuó mordaz Jones.

—Lo mismo que usted con la suya — replicó Acton.

—Vamos, vamos, muchachos —intervino Robin—. No peleen por los indiscutibles méritos de uno y otro.

Acton estaba encarnado como un tomate. Gruñendo, tomó un llavero, atravesó una puerta, recorrió un corto pasillo, se inclinó, introdujo una llave y abrió la verja de una celda.

—Póngalo aquí — indicó con voz ronca.

El calabozo parecía un horno y no era mucho más grande. Hacía tiempo que no lo habían utllizado, pues lo alfombraba una capa de polvo.

—Tendrán que barrerlo para que no se asfixie —recomendó Robin.

—Sufrirá esa muerte de todos modos —repuso significativo Jones e insistió luego en que limpiasen la celda, para molestar a Acton—. Lo que necesitan en esta ciudad es un policía.

Acton, que había encontrado una escoba en el pasillo, la enarboló con ambas manos como si fuera una bate de base-ball.

—No es el momento de bromear — dijo Robin.

—Bromearé con él a escobazos si no cierra la espita —amenazó Acton—. Estos malditos pies planos se creen dueños del mundo.

Morgan se había sentado en el suelo y dibujado en el polvo un angelito de pequeñas alas.

—Serviría para un niño —murmuró—. No he tenido nunca una inspiración como ésta.

Jones se encaró consternado con Robin.

—¿De qué habla?

—De estatuas sepulcrales —informó Robin—. No piensa en otra cosa.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Morgan al delegado.

—¡A usted qué le importa! —rugió Jones.

—Dígaselo. Complázcale — aconsejó Robin.

—Jasper H. Jones — masculló el delegado.

—¿Cuándo nació? —indagó Morgan, y borró el ángel.

—¿Para qué desea saberlo? —se intrigó Jones.

Acton sacó la cabeza por la puerta.

—Le va a preparar la tumba —dijo—. Proporciónele la fecha y yo le daré una piedra y un cincel para que trabaje aquí. ¿Cómo querrá la sepultura? ¿Corriente o de fantasía? ¿O con unas rositas? ¿Le gustarían?

—¿Le gustaría irse al infierno? —replicó Jones. Acton, muy sonriente, acabó de barrer el calabozo. —Continúen divirtiéndose, amigos—intervino Robin—. Este sitio me deprime. Me encontrarán en el hospital si me necesitan.

El sudor empapaba su nuca e incluso el cálido viento de la calle fue una caricia para él. Desde la centralilla comunicó los sucesos a Barton y volvió después a desafiar el sol. Aguardó unos minutos en la puerta del hospital sin que compareciese la enfermera y entró a buscarla. La puerta del cuarto de Partin estaba entreabierta. Miró de soslayo al pasar, dió media vuelta y se detuvo en el umbral, porque Partin ya no parecía un pavo a punto de ser guisado. Le habían quitado el lastre de las piernas y descansaba horizontalmente en la cama.

—¡Hola, hijo! —saludó Partin— ¿Qué le ocurre?

Robin señaló el caballete, ya inútil, que se cernía sobre el lecho.

—¿Quién retiró los pesos?

—Ingram. No es tan torpe como creía. Sabe su oficio. Dice que podré andar dentro de unas semanas.

—Me alegro. ¿Dónde está la enfermera?

—En su habitación, la puerta del fondo, a la izquierda. ¿Toco el timbre, para que venga?

—No. Iré a verla.

Marjorie no prorrumpió en gritos de júbilo al tenerle delante.

—Deseo interrogarla sobre un rifle — dijo Robin.

La enfermera se abstuvo de responder a su sonrisa. Una mueca hosca torcía sus labios y lo que lucía en sus ojos estaba emparentado con el odio.

—Pregunte sin reparo — replicó con insolencia. —¿Dónde tenía el doctor Morgan su rifle de caza?

—¿Qué le induce a pensar que lo sé?

—Fue enfermera suya.

—Atiendo a los pacientes, no a una armería.

—Pero, ¿sabe dónde lo guardaba?

—Claro, en su cabaña del lago Huntington. ¿Por qué?

—Le mataron con él — contestó Robin.

La noticia pareció desazonar a Marjorie.

—Entre y siéntese — invitó, señalando una silla.

La estancia tenía la sencillez propia de las que ocupan los hombres. Carecía de cortinas y visillos, no había almohadones vistosos en la blanca cama, ni frascos de perfumes en el tocador.

—Lo encontramos en una alacena de la casa del padre del doctor —explicó Robin—. El viejo está ahora en la cárcel, acusado de asesinato.

Le ofreció una cajetilla y encendieron los cigarrillos.

—El pobre está loco —dijo Marjorie, mirándole a través del humo que expelió por la nariz—. Lleva desequilibrado muchos años. El doctor le amenazaba constantemente con enviarle a un manicomio.

—Ya lo sé. Pero, ¿hasta qué punto?

Marjorie hizo un ademán de ignorancia.

—¿Acaso puede medirse la demencia? ¿Cuán loca estoy yo, o cuánto lo está usted?

—Siempre me consideré pasablemente cuerdo— repuso Robin—. ¿Cómo conseguiría el rifle?

—¿Cómo sabe que lo consiguió?

—No estoy seguro, pero se hallaba en el armario con otras tres armas.

Marjorie aplastó el cigarrillo en un platito que había en una mesa cercana.

—Hace mucho que no ha estado en Huntington y no creo que jamás entrase en la cabaña del doctor. Se negaba a ello. Vivía a su modo y no quería intervenir en la existencia de su hijo. Por consiguiente, no tenía medios de apoderarse del rifle.

—¿Cómo sabe usted que estaba allí?

—Lo vi.

—¿Cuándo?

—Hace tres domingos —contestó Marjorie, y una sombra cruzó su rostro—. Pero, ¿qué importa?

—¿Quiere que ahorquen al viejo? Porque ése es el fin que le espera.

—No tengo ningún interés especial. Jamás me ha quitado el sueño el desgraciado. Acostumbraba a sermonearme en la calle y en una ocasión en que pasé por su taller, me hizo entrar y me enseñó una piedra tumular con mi nombre. Me tuvo sin cuidado.

Robin cambió de tema.

—¿Son muchos los que tienen cabañas en Huntington?

—Decenas de personas — aseveró la enfermera.

—¿Ingram, por ejemplo?

—Sí, a un cuarto de milla de la del doctor, al otro lado de una ensenada. Es muy pequeña, porque el dinero no le sobra.

—¿Y Larkin?

—La suya está más cerca, a unos cien metros.

—¿Y Pritchard?

Marjorie se ruborizó y contestó ásperamente:

—No.

—¿No ha estado jamás allí?

—Naturalmente —respondió desafiadora Marjorie. —Todo el mundo que puede va al lago en verano.

—¿Fue con usted?

—Sí.

—¿La acompañó hace tres domingos?

La enfermera tardó en contestar. Por fin habló con voz dura.

—Sí. Nos detuvimos a saludar al doctor y nos quedamos a almorzar. Detrás de la cabaña tenía un campo de tiro y todos disparamos contra el blanco con su rifle. Matt y yo regresamos aquella misma noche.

—¿Con el rifle?

—No; no era nuestro.

—¿Estaba la señora Morgan en la cabaña?

—No.

—Pero, ¿la ha visitado desde entonces?

—Estuvo en ella toda la semana pasada — contestó Marjorie—. Volvió el domingo.

—¿Pudo traer el rifle a la ciudad?

—Sí, pero no tengo la certeza.

—¿Sabe si Ingram o Larkin estuvieron en el lago recientemente, es decir, hace menos de dos semanas?

—Sí. Suelen pasar allí desde el sábado hasta el lunes.

—¿Cree que han vuelto allí desde el domingo en que usted vio el rifle?

—Es lo que acabo de decirle.

Robin estuvo un rato mirando por la ventana. De repente preguntó:

—¿Por qué delató Matt al doctor Morgan a las autoridades médicas?

Marjorie no titubeó ni un segundo.

—No lo hizo.

—El fue el delator y usted lo sabe.

—¡No! —gritó la enfermera, erguida en la silla, retándole con los ojos.

—¿Quiere que se lo pregunte a Matt?

—Déjele en paz —gritó Marjorie—. No ha hecho nada. Supongamos que delatase al médico... Pues bien, era hora de que alguien lo hiciera.

—Pero, ¿por qué se tomó la molestia? —insistió Robin inexorable.

Marjorie se apoyó en el respaldo del asiento, tardando un par de minutos en responder.

—¿Por qué lo pregunta, si ya lo sabe?

—Estaba celoso.

—No.

—¿Por qué, entonces?

La enfermera se amansó y se apagó poco a poco la cólera de sus ojos.

—Matt no quería que yo trabajase aquí. Quiso convencerme en vano de que renunciase al empleo. Me repetía que Morgan era un borracho, que cometería un disparate y que yo me encontraría complicada en él. Pensaba que lo que hacía el médico estaba mal.

—¿Y usted?

—No. El mundo se compone de todo género de personas. ¿Es usted policía?

—No, periodista.

—¿Publicará lo de Matt en su periódico?

—¿Qué le parece?

Marjorie se levantó. Miró muy de cerca a Robin, sin decir nada. Al cabo murmuró:

—Si lo hace, le mato.

Robin le sonrió.

—Tiene usted razón, Marjorie —dijo—. No lo publicaré.

La enfermera alargó la mano a Robin, que se encaminó a la puerta después de estrechársela. Sin embargo, antes de salir preguntó:

—¿Cómo se produjo la muerte de la Partin?

—No estuve presente — contestó Marjorie.

—¿De veras?

—De veras —afirmó la enfermera con gravedad—. El doctor me concedió fiesta, mandándome río abajo a cobrar una cuenta atrasada. No fue sorprendente, porque a menudo operaba solo.

—Gracias. Adiós — se despidió Robin.

Miró atrás mientras cruzaba la calzada hacia la casa de Ingram y la vio contemplándole desde una ventana: le sonreía.

Marta se apresuró a responder a su llamada. Su alegre sonrisa no desdecía de la expectación de sus ojos.

—En esta ocasión vengo a ver al doctor — anunció Robin.

—¿Presume de que podría verme a mí?

—¿No puedo?

—Pregúntelo.

—Lo haré uno de estos días.

—Y yo le responderé entonces. El doctor está en la clínica. Ya conoce el camino.

Ingram se hallaba inclinado sobre un microscopio. Sin levantar la cabeza, dijo:

—Debería comprar un cacharro como éste, Bishop. Es un buen medio para mantener el sentido de la proporción. Al extremo de este tubo hay otro mundo que no se diferencia mucho del nuestro. Los microorganismos nacen, se multiplican y mueren como nosotros, y nosotros tenemos tan poca importancia como ellos... Me han dicho que han arrestado al viejo Morgan.

—Hace poco — afirmó Robin.

—¿Mató a su hijo?

—El rifle estaba en su alacena, si eso significa algo.

—Quizá lo puso alguien en ella.

—Puede. Pero el callejón donde encontré el casquillo no está lejos de su puerta trasera.

—¿No correría el asesino por el callejón, saltaría por una ventana y, guardando el arma en el armario, seguiría su camino? —propuso Ingram, olvidado de su microscopio.

—Tal vez. ¿Qué le parece?

—El anciano no está en sus cabales. Es imposible predecir las reacciones de un loco.

—Raras veces se sabe qué hará un hombre cuerdo —apuntó Robin.

—Es verdad. Pero no creo que el viejo matase a su hijo, y atestiguaré en su favor. No me costará probar su demencia. Soy contrario a que sean ajusticiados los seres desequilibrados.

—Suponía que usted no concedía importancia a la vida — comentó.

—Ninguna, en efecto.

—Entonces, ¿por qué intentará salvar a un inútil como Morgan?

Ingram sonrió.

—¿Imagina que si hubiera matado a mi colega me preocuparía de salvar a su padre, Bishop?

—Yo no le he acusado del crimen.

—Ha sido innecesario.

—Me trae aquí otra cuestión. ¿Cuándo podrá andar Partin?

—Pronto. ¿Por qué?

—¿Pudieron retirarse antes los pesos de sus piernas?

—Sí, habría sido lo lógico.

—¿Y sabría usted si se los hubieran quitado?

—Sería difícil —contestó Ingram, mirando con fijeza a Robin—. ¿Sospecha de él?

—Tenía motivos.

—¿Cuáles? —preguntó sombrío Ingram.

—Su hija.

—No sea imbécil — chilló Ingram.

Comenzó a estremecerse un músculo en su mejilla y apretó con fuerza la mano sobre él.

—Murió a causa de una imprudencia — le recordó Robin.

Los dedos de Ingram se hincaron más en su carrillo. Pareció dispuesto a volver a gritar, pero frenó su lengua.

—¿No es verdad? —le acosó Robin.

—No, no lo es, y usted lo sabe — dijo Ingram con acento monótono—. Pregúnteselo a Larkin o eche una mirada al dictamen de la autopsia.

—Ya lo he hecho. Usted la firmó.

Ingram asintió con la cabeza. Su mejilla había dejado de temblar.

—Llevé a efecto la autopsia. Pero eso no tiene nada que ver con Partin. No pudo matar a Morgan, porque le hubiéramos visto desde la calle y el esfuerzo hubiese sido excesivo. Tendría que haber dado la vuelta a la manzana y regresar por el mismo camino. ¿Cómo hubiese penetrado en la casa del viejo?

—Le hubiese costado, lo confieso — repuso Robin.

—¿Por qué acusar a alguien cuando el hombre que posiblemente es culpable está ya en el calabozo? —preguntó Ingram.

—No creo que el asesino esté en la cárcel — dijo Robin, mientras se levantaba.

Una ventana lateral le permitía ver el establecimiento Elite, frente al cual había un coche negro. Mientras observaba se abrió la entrada principal y cuatro hombres sacaron un ataúd.

—Ahí va — comentó Robin.

Ingram miró por encima de su hombro.

—¡Feliz viaje! —dijo.

~·11·~

Los entierros no eran desconocidos en Morgantown. En realidad, el cementerio estaba bien poblado. Pero el del doctor Seymour Morgan despertó más interés que los restantes desde que Tom Kidder fue sepultado. Las exequias de Kidder estuvieron amenizadas por sus cinco mujeres, de las que no se había molestado en divorciarse, las cuales entablaron una batalla campal sobre su tumba.

Pocos eran los deudos que acompañaban al doctor Morgan hasta su última morada. El duelo lo componían la señora Morgan y Larkin, acomodados en el asiento posterior del Cadillac del difunto. El subalterno del empresario, un jovenzuelo granujiento llamado Myron Haddock, hacía las veces de chofer. Pero el cortejo no tardó en formarse. Corrió la voz con la velocidad de una mecha encendida y los periodistas y fotógrafos, en coches alquilados, se precipitaron detrás de la viuda, aumentando la columna cuantos vehículos topaban en la carretera. Fords y Chevrolets viejos, Dodges nuevos, tartanas, carros, galeras, camiones... Un par de chiquillos, caballeros en mulas, cerraban la comitiva.

El pastor metodista, que acababa de salir del seminarlo, se encontraba en el cementerio cuando el Cadillac de los Morgan cruzó la entrada. La viuda, después de hacer frenar a Haddock, llamó al sepulturero y le encargó que cerrase la verja, porque se trataba de una ceremonia particular, que ella mantendría privada a pesar de todos los pesares.

—Cumpla la orden, buen hombre — dijo Larkin dándose tono.

—No me llames buen hombre, Jim Larkin — repuso el sepulturero—. Aquí no tienes voz ni voto.

La señora Morgan disparó al viejo una mirada ponzoñosa, a la que él replicó debidamente, antes de echar la llave a la verja. Los defraudados granjeros, las campesinas y los mozos de labranza se encaramaron o apoyaron en los alambres que limitaban el camposanto. Los periodistas y los fotógrafos no los imitaron. Salvando la alambrada, y desde una respetuosa distancia, se cercioraron de que no perderían detalle de lo que sucediera. En realidad, nada justificaba su presencia allí. Se reducirían a tomar unas fotografías, porque los entierros son, en substancia, iguales en todas partes. Sabían que el médico no saldría del ataúd para estrechar la mano del pastor, y que tendrían que tratar con triste prudencia la ceremonia, pues los periódicos no se permiten bromas con las necrológicas. Pero todos se hallaban presentes, tal vez porque aquél era el único entretenimiento.

Aunque no lo expresasen, todos guardaban rencor a Robin. La persecución del resbaladizo Mingo, que los había conducido a través de algunas de las mejores propiedades agrícolas de la región, a lo largo de caminos polvorientos, había sido singularmente desagradable dada la temperatura asfixiante. No admitían ni por pienso que les habían tomado el pelo, pero se mantenían lejos de Robin, Todd y Mingo. La estrategia de Todd había tenido éxito: cuando comunicaron por fin a sus periódicos la noticia de la detención del viejo Morgan, el Noticias ya se vendía en las calles.

El termómetro marcaba treinta y cinco grados a la sombra. El calor era mayor aún bajo el eucalipto donde los dos sepultureros habían excavado la fosa, y hasta la tierra húmeda del fondo del agujero se había secado en menos de una hora. La señora Morgan, con un traje fresco y rizado como una hoja de escarola, se adosaba al tronco del árbol. Larkin, correteando de un lado para otro, dirigió la operación de retirar la tapa del ataúd; luego se colocó junto a la viuda.

—¡Qué caballeroso! —comentó Brennan.

Lo dijo en voz baja, pero la frase, a causa del silencio, llegó hasta Larkin, que puso mala cara.

Los fotógrafos levantaron sus cámaras, encuadraron a la pareja e impresionaron varios clisés. Tanto la señora Morgan como Larkin se volvieron con aire de protesta. En lugar de desconcertarse, los periodistas tomaron más fotografías que de ordinario.

Larkin acabó por avanzar hacia ellos.

—Esto es un ultraje — protestó.

—¿Qué? —preguntó Brennan cándidamente.

—Entrometerse así en la vida íntima de los demás —aclaró Larkin.

—No nos entrometemos — se defendió Brennan.

—Toman fotografías, cosa que yo había prohibido — farfulló Larkin.

Los fotógrafos inmediatamente enfocaron sus máquinas sobre el empresario de pompas fúnebres e impresionaron más clisés.

—Denme esos negativos — ordenó Larkin.

Nadie le hizo caso. Entonces giró sus talones, fue hasta el hombre que conducía el coche fúnebre y los dos fornidos sepultureros, conferenció con ellos unos instantes y regresó con los tres. Los sepultureros llevaban las palas sobre los hombres.

Los espectadores se abalanzaron sobre la alambrada. Se divertían en grande, hablaban excitados; alargaban los cuellos, se empujaban para lograr un sitio mejor y se encaramaban en la entrada y en los alambres. Tres chiquillos habían trepado al letrero del cementerio con inminente riesgo de sus vidas.

Larkin se retiró a un lado. Un sepulturero, con nudos musculares en los brazos del tamaño de melones y cuya estatura rozaba los dos metros, habló con voz dulce y culta.

—Por lo visto se objeta a que ustedes tomen fotografías. ¿Les perjudicaría, caballeros, entregarme las películas antes de que les parta la cabeza con esta pala?

Los periodistas cambiaron una mirada y los fotógrafos se consultaron de la misma manera.

—Me avergüenzo de ti, Mingo —exclamó Robin—. Dale tus clisés inmediatamente.

—Necesito los chasis —repuso Mingo y se volvió al sepulturero—. ¿Le será igual que los abra para que la película se vele?

El hombre afirmó con una sonrisa agradable.

—Eso bastará.

Mingo extrajo unos chasis de su cartera y tiró de las cortinillas. Los otros fotógrafos le imitaron. Larkin, riéndose sarcástico, devolvió a sus secuaces al escenario de operaciones.

El joven pastor observó a los miembros de la Prensa meneando la cabeza tristemente. En su opinión, los periódicos eran creación del diablo. No respetaban los derechos de la humanidad, se burlaban de los sentimientos del prójimo, ponían en solfa las opiniones de los metodistas y publicaban a toda página las conferencias de la Ciencia Cristiana. Para él, todos los redactores se hallaban en el mismo plano moral que Todd, a quien consideraba un pecador redomado.

Los sepultureros bajaron el ataúd del médico a la hoya. El pastor carraspeó para leer un breve servicio de difuntos y arrojó unos puñados de tierra en el agujero. Larkin estaba inmóvil esforzándose por parecer compungido. La señora Morgan ni sollozó ni vertió una lágrima, y fue evidente que no la importaba que tomaran nota de ello. Concluido el entierro, subió a su coche, Larkin se sentó a su lado y se fueron.

Todd se aproximó a la tumba y, con la pala, echó unos cuantos kilos de tierra sobre los restos sepultados del doctor Morgan.

—Me aseguro de que no se escapará — explicó.

Todos los periodistas, exceptuando Robin, le miraron con curiosidad y perceptiblemente disgustados. Eran capaces de pelearse con los sepultureros y de destruir fotografías inexistentes, pero jamás imitarían a Todd.

Cinco minutos después sólo restaban en el cementerio Robin, Mingo, Todd y los sepultureros.

—La señora Morgan tenía mucha prisa en enterrar a su marido — dijo Robin, mientras se dirigían al viejo automóvil de Todd.

—Es el calor — contestó éste.

—¿No habrá otros motivos?

—Puede. Quizá quiso quitárselo de encima lo antes posible. Es una mujer rara.

—Larkin está chiflado por ella.

—Vaya que sí. Hacen buena pareja.

—Cuanto más los veo, tanto más estoy convencido, de que el viejo no tiene relación con el asesinato de su hijo —dijo Robin—. Entiéndame, no insinúo que sean los culpables, pero que alguien distinto lo es... Tengo casi la certeza de ello.

—No se caliente los cascos ahora — aconsejó Todd—. Vamos a mi periódico a apagar mi sed abrasadora. De momento es lo más urgente.

No cataron el whisky. Al entrar en la redacción, cuando Todd se iba a la cocina en busca de vasos, hielo y botellas, sonó el teléfono.

Todd empuñó el aparato y le habló una mujer.

—¡Hola, Millie! —saludó—. ¿Qué pasa?

—Llevo una hora intentando localizarle. Joe Clearman desea verle.

—Estuve en el entierro —declaró Todd—. Fui uno de los plañideros. ¿Qué quiere Joe?

—Lo ignoro. Anhela charlar con usted, pero no me ha explicado de qué se trata. ¿Le telefoneo? Podría preguntárselo directamente...

—Millie, si me lo contara por teléfono, a los diez minutos lo sabría toda la ciudad.

Cortaron la comunicación de golpe, ensordeciéndole. Se volvió sonriendo a Robin.

—No le ha hecho maldita la gracia. Averigüemos qué mosca ha picado a Joe.

Joe oyó el coche y fue a su encuentro en el puente. Sus ojillos lagrimeantes brillaban de excitación cuando puso el pie en el estribo.

—Vaya a la granja de los Wilson y diga a Homero que le mando yo. Sabe algo.

—¿Qué, Joe? —preguntó Todd.

—El se lo explicará. Debo volver a mi trabajo.

Las tierras de los Wilson lindaban con las de Garner por el norte. Para llegar a ellas se debía regresar a la carretera real, recorrer media milla y seguir por un camino, paralelo al canal, hasta la casa. Dado el estado de aquel camino, surcado por rodadas de más de un palmo de profundidad, existentes desde el invierno anterior, no costaba inferir que Wilson era un hombre descuidado. Y por si ello no bastara para llegar a tal conclusión, buena prueba ofrecían también la casa y el granero. Hacía años que no los habían pintado y el techo del segundo estaba dudando entre hundirse o hacer un milagro de equilibrio. Un verraco y cinco delgados cerdos hozaban y se revolcaban en el barro circundante del tanque de agua. Tres gallinas meditabundas dormitaban en el porche.

Wilson, un hombre de aire hambriento, parecía sufrir ictericia, según lo amarillento de su piel y de la córnea de sus ojos. Un aire de fatiga constante doblegaba su cuerpo descarnado, como si el esfuerzo de transportar su cabeza fuera tremendo para sus hombros. Se acodaba en una valla, contemplando un montón de bandejas de madera cuando el coche entró en el patio.

—Hola, señor Todd —saludó—. Estas bandejas deberían estar en la viña. Desde luego, tendría que llevarlas allí, porque los racimos han madurado y sin las bandejas es imposible vendimiar.

—En efecto —convino Todd—. Cárguelas en un camión y ponga manos a la obra.

—Precisamente reflexionaba que eso es lo mejor que puedo hacer —se lamentó Wilson—. ¡Cuernos! Las bandejas son inútiles en el patio. Pero... ¡hum! Es mucho trabajo. Cuando los racimos están secos, hay que volver a recogerlos. Es una lastimosa pérdida de tiempo.

—De acuerdo —dijo Todd—. Pero hay que cosechar la uva y no va a colocarla en el suelo.

—Podría usar papel, como el año pasado —masculló Wilson—, porque luego no se tiene que retirar.

—¿No tenía bandejas de madera el año pasado? —preguntó Todd.

—Sí, hace diez años que son mías, pero aun no las he empleado. Todas las temporadas las miro, pienso utilizarlas y acabo por llegar a la conclusión de que son una rémora, por lo que compro algunas de papel, que el viento se encarga de limpiar cuando termino la cosecha.

—Es un filósofo — dijo Robin.

—Llámele así, si quiere; yo sé el adjetivo exacto que hay que aplicarle —afirmó Todd—. Oiga, Homero; Joe me comunicó que quería contarme algo.

—Es verdad —dijo Wilson—. Baje de su coche y siéntese para que hablemos a nuestras anchas.

—¿Fuma? —preguntó Robin al agricultor, alargándole un cigarrillo.

—¡Claro!

El granjero encendió el pitillo y tomó asiento en el estribo del coche de Todd.

—La otra noche estuve en casa de Garner —comenzó—. Bueno, exactamente, pasé por ella en esta dirección. Me quedé hablando hasta tarde en la sala de billar en la ciudad. Ya entrada la noche, cerca de las doce, atajé por la finca de Garner. Costeé la casa y avancé hacia el almacén.

—¿Qué vio? —se impacientó Todd.

Wilson no atendió a la pregunta.

—El almacén estaba en marcha y se me ocurrió que era extraño que Hap azufrase a aquellas horas. Pero no era asunto mío.

El agricultor hizo una pausa para llenarse de humo los pulmones.

—¿Para eso nos ha hecho venir? —rezongó Todd.

—No —contestó Wilson—. Habla un hombre frente al almacén, arrodillado y con un alambre.

—¿Qué? —exclamó Robin, asustando al lánguido granjero.

—Me pareció que arrollaba un alambre — tartamudeó Wilson—. Cuando me descubrió, echó a correr como una liebre a través del huerto.

—¿Sabe quién era? —inquirió Robin.

—Con precisión, no. Si le viese de nuevo en la misma postura, le identificaría. Me daba la espalda, y saltó y corrió tan velozmente que no pude reconocerle.

—¿Conoce a Larkin, el empresario de pompas fúnebres?

—Naturalmente.

—¿Sería Larkin?

—Pudo serlo o no serlo, o cualquiera otra persona.

—¿Y el doctor Ingram?

—Quizá.

—¿Era alto o bajo, gordo o delgado? —insistió Robin.

Wilson suspiró.

—Me costaría decirlo —se obstinó—. Si vuelvo a verle en la misma posición, la cosa variará. Pero tendrá que ser allí, y habrá de colocarse inclinado.

—¿Seguro? —dijo Robin.

—Seguro, siempre y cuando esté delante del almacén de azufrado —replicó Wilson, impacientándose y con acento de cansancio—. Oiga, señor Todd. ¿Dónde conseguiré baratas unas bandejas de papel? Porque he llegado a la conclusión de que es una insensatez distribuir las de madera este año.

—Se lo avisaré en cuanto me entere —dijo Todd, y dando la vuelta al automóvil, salió a la carretera, donde dijo a Robin—: Pues sí que nos sirve de ayuda...

—Más de lo que usted cree —contestó el joven—. Vamos a la finca de Garner.

—Será muy listo si saca algo en claro de lo que nos refirió.

—Soy idiota... ¡Idiota de remate! —estalló Robin—. ¿Fue explorador de niño, Ross?

—¡Diablos, no! —se sobresaltó Todd.

Miró de soslayo al periodista mientras enfilaba el coche hacia el camino de la granja de Garner.

—En tal caso nunca preparó una trampa sencillísima — comentó Robin, cuando el coche se detenía en el patío.

Apeándose de un brinco, se abalanzó por entre las vendimiadoras, de cuyas miradas admirativas no hizo caso alguno. Joe Clearman descargaba melocotones de una carreta.

—¿Tiene usted alambre? —indagó Robin.

—Sí — contestó Clearman.

Poniendo en el suelo una caja de frutas, revolvió en un rincón del cobertizo y se enderezó con un rollo de cable telefónico galvanizado. Robin estaba en cuclillas frente al almacén de azufrado, examinando el puntal que mantenía abierta la puerta.

—Mire, Ross — exclamó.

Señalaba la muesca que rodeaba la estaca y en la que el alambre encajó perfectamente. Al levantar la puerta, le rodeó una humareda que le obligó a toser. Desenrollando el alambre a medida que retrocedía, llegó a una hilera de alcachofas, más allá de un zarzal.

—¿Preparados? —gritó.

—Preparados — respondió Todd.

Robin tiró del alambre y la pesada puerta se cerró de golpe.

—¡Dios mío! ¡Es lo que hicieron! —exclamó Clearman.

—Sencillísimo —comentó Todd—. Ahora no tenemos sino encontrar al culpable.

Robin desató el alambre del puntaL

—Le descubriremos —aseguró—. Y cuando lo logremos, le traeremos aquí a fin de que Wilson le examine. Creo que conseguirá identificarle.

—Cuando lo logremos — bufó escéptico Todd.

~·12·~

Nadie supo cómo se inició aquello. Tal vez los jóvenes no quedaron hartos de emociones a pesar de la contienda que siguió a la huelga, o uno de los camaradas legionarios de Hap Garner apreció que había sonado el minuto de demostrar al mundo que no es posible matar a un antiguo héroe y quedarse tan fresco. Que Garner había sido un héroe, era una cuestión innegable. Los gobiernos francés, americano y británico le habían condecorado por conquistar un nido de ametralladoras prescindiendo del auxilio del resto de los ejércitos. Todd afirmaba, que aquello había sido un arranque de maldad, no de bravura; era imposible que fuese otra cosa, porque hasta entonces Hap sólo había mostrado rasgos que le emparentaban estrechamente con el mismísimo Satanás.

De todos modos, los agricultores se encaminaron a la ciudad, se reunieron en la feria, dieron unas vueltas en la noria y en el tiovivo, y aventuraron unas monedas en la rueda de la fortuna y en los juegos de anillas. Los huelguistas debieron de olfatear peligro, puesto que desplantaron sus tiendas, las cargaron en automóviles achacosos y desertaron de la población después del ocaso solar. Aquella noche no quedaba nadie en el soto de eucaliptos.

Los que acudían estaban de bastante buen humor. Reinaba entre ellos el ambiente que surge en las meriendas dominicales que se celebran bajo el puente del río de San Joaquín. Por consiguiente, los labradores no se proponían linchar al viejo Morgan cuando llegaron a la ciudad. Esperaban que alguien lo hiciese y alimentaban la esperanza de presenciarlo sin intervenir.

Hacía quince años que no se había linchado a una persona en Morgantown, desde los azarosos días de la asociación de vendimiadores, cuando el armenio, tras negarse a ingresar en ella, se atrincheró en su granero y descargó contra la pierna de Slip Baker una lluvia de perdigones, porque este sujeto y su pandilla proyectaban maniatarle con alambre y darle una zambullida en el canal. El armenio descubrió lo ilógico de su oposición y que hubiera sido preferible someterse a la prueba del agua, cuando se retorció colgado de un algodonero con dos o tres balas de heno ardiendo bajo los pies.

La muchedumbre que entraba en la población difería con mucho de la que se propuso sentar la mano a los huelguistas. El rencor no tronaba en sus pechos, nadie juraba, casi todos los hombres estaban achispados y sentíanse emprendedores. Bromearon con las chicas de las barracas de la feria, en la droguería gastaron pródigamente sus dólares en whisky, compraron kilos de helado para sus mujeres e hijos, improvisaron cenas en las mesas de las plazoletas denominadas parque y devoraron bocadillos de salchichas, cebollas crudas y buñuelos.

Y finalmente llegaron a la conclusión de que debían sacar a Papá Morgan de la cárcel y ahorrar los gastos del juicio.

Papá Morgan era tan culpable como el propio Lucifer. Había matado a su hijo, lo que, en resumen, no se le podía reprochar; pero había asesinado al pobrecillo Hap Garner, muchacho excelente, de los mejores nacidos en el valle, un verdadero adán que agotaba su licor, les burlaba con sus esposas y que había contribuido a ganar la guerra. Y ¡por todos los santos!, mientras el ilustre personaje descansaba en una losa del depósito de cadáveres de San Joaquín, tan muerto como Matusalén, con un chichón en la cabeza y la barriga llena de emanaciones de azufre, el anciano haraganeaba en una bonita celda, proyectando nuevas estatuas tumularias. Sólo se podía hacer una cosa, y era conducirle a su taller, ahorcarle de una viga, cincelar su nombre en una piedra, enterrarle y cubrirle con el pedrusco. ¡Magnífica ocurrencia, hijos míos!

Todd y Robin no se hubieran enterado de lo que se fraguaba hasta después de sucedido, de no haber acometido al primero un odio indomable contra la murga. El whisky anegaba el organismo de Todd, que se empeñó en arrancar la piel al hombre que tocaba sin descanso «Hace Calor Esta Noche en la Ciudad». Robin accedió a desenterrar el hacha de guerra, porque también le repugnaba la música; pero propuso perdonar la vida al osado si se comprometía a interpretar «Sigue Adelante, Luna de la Pradera», cuya melodía, confesó, le crispaba los nervios, pero «conocía al autor de la letra y deseaba que ganase algunos dólares en concepto de derechos».-

Jamás llegaron a la murga. La olvidaron por completo cuando vieron a la gente afluyendo hacia la comisaria. Todd paró a un muchacho desgarbado a quien reconoció.

—¿Qué maquináis? —indagó.

El muchacho sonrió exhibiendo su prominente dentadura. Su cabellera gemía pidiendo las atenciones de un peluquero y le venia grande la americana vieja de su padre.

—Van a ahorcar a ese destornillado de Morgan.

Todd le devolvió la sonrisa.

—Será espléndido, ¿verdad?

—Puede jurarlo — rió el chico.

—¡Qué divertido! —dijo Todd—. ¿Les ayudarás?

—No —contestó el muchacho—. Asistiré a la ejecución. Nunca presencié cómo se ahorca a un hombre.

—Lo pasarás bien — aseguró Todd.

—¿Viene usted? —quiso saber el mozalbete.

—Desde luego —prometió Todd—. Pero antes debo ir a casa a buscar las gafas. Sin ellas no sé lo que sucede a mi alrededor. Vamos, Robin.

Llevó al joven más allá del tiovivo, dejó atrás las tiendas de la feria y, seguro de que nadie le vigilaba, se precipitó a través de un solar y se paró detrás de la cárcel.

—Oiga —cuchicheó—. Vaya en busca de un coche muy rápido. Condúzcalo usted y tráigalo a este mismo lugar y espere. Yo me cuidaré del resto.

Robin corrió en dirección del garaje; sus largas piernas salvaban los metros como si fueran centímetros. Todd fue con andar despreocupado, silbando entre dientes, hasta el porche del puesto de policía, en donde descansaba Acton.

—Buenas noches, Stacy —saludó—. ¿Cómo está el preso?

Acton bajó los pies colocados sobre la barandilla.

—Bien, supongo.

—¿Tiene un arma, Stacy?

—Naturalmente. ¿Qué se imagina?

—Enséñemela. Me propongo adquirir una y la marca me tiene desconcertado.

—Está en mi despacho. Es un Colt del treinta y ocho, de cañón largo y dispara como una ametralladora. No hay nada mejor.

Todd le siguió al interior del puesto. Stacy desenfundó el revólver del biricú que colgaba de una perilla y se lo entregó.

—Es precioso —alabó Todd—. ¿Está cargado?

—¿Qué le parece? No retiro jamás la munición. Uno no sabe lo que puede suceder.

—Ha dicho una verdad como un puño — dijo Todd—. Los tiempos están muy revueltos.

De pronto apuntó con el arma el estómago de Stacy y la amartilló.

—Coja las llaves, Stacy, y abra la celda de Morgan, aprisa.

El rostro de Acton se tiñó de un bello color carmesí.

—No bromee, Ross. Baje la artillería antes de que se dispare.

—En esta ocasión no juego, querido Stacy, ni estoy borracho. Algunos electores se preparan a estirar el cuello de Morgan con una soga y me niego a que lo consigan. Ahora, abra el calabozo como un buen chico o doy libertad a la primera bala.

—Sigo pensando que lleva un tablón — gruñó Stacy.

—Entonces saldrá ganando si me obedece, porque los tablones suelen ser duros.

Stacy empuñó el llavero de un manotazo, osciló sobre sus pies por el pasillo y metió la llave en la reja.

—Sáquele — ordenó Todd.

Morgan se resistió a abandonar la litera de hierro.

—Soy yo, papá —dijo Todd desde la entrada—. Le necesito para acabar aquel artículo. Sin su inspiración estoy perdido.

El anciano saltó en seguida de la litera y se trasladó al corredor.

—Temí que lo hubiera olvidado — declaró satisfecho.

Stacy se dispuso a seguirlos, pero Todd, de un empujón, le lanzó al fondo del calabozo, cerró la puerta de golpe e hizo girar la llave en la cerradura.

—No berree, simpático Acton — le aconsejó.

—Lo prometo — repuso Stacy, a quien no había alterado el ritmo incongruente de los acontecimientos.

—Cuando lleguen esos rufianes, no les vaya con el cuento de quién llevó a cabo este juego de manos, porque en caso contrario, sus dientes le servirán de vitaminas — amenazó Todd.

—Seré una tumba —afirmó Stacy—. No se lo diré a nadie.

Todd aferró el brazo del viejo. En el despacho encendió las luces del porche. Miró por la ventana y advirtió un coche esperando junto a la acera.

Obligó a Morgan a salir, descender los escalones y acercarse al coche. Robin mantenía abierta la portezuela.

Todd colocó al anciano junto al conductor, en el instante en que éste pisaba el acelerador y arrancaba como un cohete calle abajo.

—Pare aquí —gritó Todd desde el estribo—. ¿Quiere que me rompa la crisma? Me quedaré a disfrutar del espectáculo. Y escuche, en su reportaje tenga la bondad de convertir en héroe al pobre Stacy. No quiero que el maldito pierda su empleo.

Robin no presenció el linchamiento, porque se hallaba en San Joaquín en el momento en que la muchedumbre comenzó a cercar la cárcel de Morgantown. Pero imaginación no le faltaba, y su descripción del enfurecido gentío, irrumpiendo en el despacho del único policía de la población y derribando las férreas puertas para encontrar que la víctima se había volatilizado, fue una obra maestra. No fue publicada en la edición de la noche, pero el Noticias de la mañana, que se tiraba en el mismo edificio, la incluyó en sus páginas con desconsiderado agradecimiento y descarado orgullo.

En el relato de Robin, aparecía Stacy como el héroe del conato de linchamiento. Mantenía a raya a sus frenéticos conciudadanos hasta que el representante de Noticias lograba sacar de contrabando de la cárcel al sospechoso de asesinato. Según la prosa de Robin, el policía combatió solo con decenas de membrudos campesinos y no se rindió más que a causa de la superioridad numérica, que le dejó amoratado, sangrando e inconsciente en el suelo de su despacho. Pero su valor salvó la vida de Roberto Morgan, la salvó para que muriese a manos del verdugo. Una vez más, la Justicia había tañido su campana. O por lo menos así lo dijo Robin al dictar los sucesos por teléfono a la redacción de su periódico.

Aquello no fue exactamente lo que sucedió. Robin se perdió el linchamiento lo mismo que el viejo Morgan. Mientras tanto, el anciano trazaba sus modelos de otoño e invierno en las paredes de su celda en la cárcel del condado; pero Todd lo vio todo. Lo vio como un vociferante miembro más de los recién creados Vigilantes de Morgantown.

Después que Robin le dejó en la calle del Olmo, volvió lentamente sobre sus pasos hacia el puesto de policía. En los alrededores se apiñaban de cincuenta a sesenta hombres, acalorados y aulladores, entre los que destacaba el hermano de Hap, Calvino, que se había abrogado la jefatura. Aunque su llegada había sido tardía, sus paisanos se sometieron a su autoridad, porque se proponían vengar a su hermano.

Todd fue bien acogido, aunque no sin cierta suspicacia. Corrientemente no intervenía en aquella clase de deportes, pero había olido a whisky y fue opinión general de los agricultores que aquello le había humanizado. McCormick le entregó una botella con el fin de mantenerle a la altura de las circunstancias. El licor parecía de elaboración casera, pero Todd no hizo dengues. Era whisky, aun cuando fuese el resultado de la fermentación de huesos de melocotones y de hollejos de uva.

—Vamos, amigos —bramó Calvino Gamer—. ¿A qué esperamos?

—Fórmelos en pelotones —aconsejó Todd—. Así parecen desorganizados.

La idea pareció buena y Calvino agrupó sus fuerzas con alguna dificultad. No importaba que estuviesen desarmados. Nadie necesitaba rifles o revólveres para penetrar en la cárcel de Morgantown.

—Sería mejor que cantasen — dijo Todd a Al McCormick.

Estaban en la primera fila, detrás de Calvino.

—¿Qué cantamos? —preguntó McCormick.

—Un himno —dijo Todd—. Los himnos enardecen la sangre y dan seriedad a los linchamientos. Propongo «Adelante, Esquiadores».

—Sospecho que no lo saben —repuso McCormick.—Pero dominan el Sí. Louis Blues.

—No sirve —objetó Todd—. Me sentiría degradado si linchase a alguien al compás del St. Louis Blues.

—¿Qué os parece «Hace Calor Esta Noche en la Ciudad»? —preguntó Arturo Watkins, al otro lado de Todd.

Este emitió un alarido.

—No mencionéis esa canción. Llevo todo el día oyéndola y no la aguanto. Renunciaré a colaborar si no interpretamos un himno.

—¿Qué discutís? —inquirió Calvino, cuya impaciencia crecía.

—No quieren cantar «Adelante, Esquiadores»—declaró petulante Todd—. Insisto en que debemos cantar un himno mientras se lincha a alguien.

—Lo cantaréis y os gustará —rugió Calvino—. Empiece, Ross.

Todd rompió a cantar. Aceleró algo el ritmo, adecuándolo a sus zancadas, los que conocían la letra sumaron sus voces, los que la ignoraban la inventaron y comenzaron a marcar el paso aullando hasta la afonía. La noria se detuvo, la murga enmudeció y todo el mundo corrió a presenciar la ordenada columna.

Los niños, creyendo que era un desfile, formaron pelotones en la retaguardia y cantaron el himno mucho mejor que los hombres, por aquello de que la infancia goza de muchas virtudes en potencia.

La cárcel estaba cerca. Habían vociferado el estribillo y empezaban el primer verso de una estrofa sólo conocido de los críos, cuando rodearon el edificio. Calvino y un pelotón de hombres escogidos, entre ellos Todd, atacaron la puerta. Estaba abierta de par en par.

—El viejo canalla nos ha dejado con un palmo de narices — chilló Calvino, refiriéndose a Acton.

—¡Menudo policía! tronó McCormick—. Tendríamos que despedirle por no vigilar al preso.

En el exterior, el resto de los pelotones cercó el puesto para impedir que Morgan se fugara. En el interior, el grupo selecto recorrió el pasillo y propinó patadas a la celda de Morgan. En la oscuridad Acton se mordía la lengua y no decía nada. Estaba tumbado en el suelo, debajo de la litera.

—Todos a la vez, muchachos — gritó Calvino.

Embistieron la puerta al unísono, los goznes crujieron y la cerradura voló retorcida.

Encendida la luz, descubrieron a Acton en su escondite, chillando como un ratón gordo. Todd le miró ceñudo.

—Se ha escapado — suspiró Calvino.

—Se lo llevaron — dijo Acton, incorporándose prestamente.

—¿Quién? —interrogó McCormick—. ¿Quién se lo llevó, Stacy?

Todd refrescó la memoria de Acton, abultando los ojos y sacando la mandíbula.

—Los polizontes de San Joaquín —dijo el representante de la Ley y el orden—. Es decir, creo que eran de la «poli». Me intimidaron y se apoderaron de él.

—¡Qué insulto! —se indignó Todd—. ¡Han mancillado el escudo de nuestra ciudad!

—¡Nos han afrentado! —agregó McCormick—. Esos hijos de perra no tenían derecho a entrometerse.

Calvino Garner guardaba silencio. Sentado en la litera, bebía directamente de una botella, mientras gruesas lágrimas de desilusión se deslizaban por as mejillas.

~·13·~
JUEVES, 6 DE AGOSTO

En la mañana del jueves, unos obreros acercaron un camión al taller del viejo Morgan, cargaron el angel de piedra y se pusieron en marcha. No fueron muy lejos, sólo una milla al Este, cruzando el desvencijado puente del Willow, hasta el cementerio.

Como siempre, el día era caluroso y el firmamento estaba despejado. Quizá la temperatura no era superior a la de la víspera, aunque parecía lo contrario. El cementerio, en cambio, producía una sensación de frescor. Las sombras de los frondosos y altos árboles recamaban las tumbas, las alondra, cantaban en los próximos campos y, si no se estaba bajo tierra, podían verse los viñedos, los huertos y las extensiones de heno dilatándose hasta las colinas, aromados por la dulce fragancia de las florecillas azules de la alfalfa.

Llegados al camposanto, los obreros encontraron a la señora Morgan aguardándolos ante la tumba reciente. Robin y Mingo, que habían seguido a la viuda, contemplaron las operaciones al amparo del cobertizo de las herramientas apoyado en la alambrada. Habían entrado en él por una ventana y Mingo impresionaba placas a través de un gran agujero de la puerta dejado por un nudo.

—Póngalo aquí — ordenó la señora Morgan.

Ya no parecía una viuda. Llevaba un traje sastre gris y una flor encamada en la solapa.

—¿Cómo lo colocamos? —preguntó un obrero—¿Lo situamos de espaldas a...?

No se atrevió a completar la frase.

—¿Al doctor? No. Que le mire — respondió la señora Morgan.

Los obreros cambiaron una ojeada, suspiraron y a costa de mucho sudar depositaron la estatua en tierra. Lucharon con ella un rato, tratando de nivelarla, y, al detenerse a tomar aliento, el que había hablado antes, comentó:

—Señora, verá... No es una figura muy atractiva. ¿No hubiera resultado mejor un tronco de árbol?

—¿Qué inconveniente tiene? —exclamó secamente la señora Morgan.

—La cara —contestó el obrero—. Fíjese en sus ojos y en su boca. No me gustaría tenerlo encima.

—Si no lo tendrá, ¿por qué se preocupa? —dijo la señora Morgan.

El tono de su voz produjo el efecto de un latigazo. Los hombres gruñeron, levantaron la estatua, y tres minutos más tarde el ángel, que tenía sin pulir algunas regiones del cuello y de los hombros, montó guardia sobre los restos del doctor Morgan. La viuda dió un par de vueltas alrededor de él, pagó a los obreros, subió a su auto y se alejó.

—Bonito día —comentó Mingo—. He conseguido una buena fotografía de esa hembra con la cabeza inclinada estudiando la cara del ángel.

Como la puerta estaba cerrada, salieron por la ventana. Robin se acercó al ángel. Desde luego, tenía una expresión horrible, la peor que el periodista había contemplado en un hombre, una mujer o una estatua. Daba cara, no al túmulo que había a sus pies, sino a la carretera que llevaba a Morgantown, en la que entonces había bastante tránsito porque aquel era el día de la feria, el día del desfile, de las carreras de sacos, de hombres gordos y de patos.

La detención del viejo Morgan y el conato de linchamiento habían aclarado el ambiente, y nada prometía turbar lo que el secretario de la Cámara de Comercio, Tiny Barrows, llamaba la «jornada de gala». El escultor se hallaba seguro en un calabozo de Fresno, el doctor Morgan estaba enterrado.

Hap Garner se conservaba a baja temperatura en el depósito de cadáveres del condado, Dios reinaba en el Cielo y todo el mundo sentíase contento, salvo! Robin.

Era el único periodista que permanecía en Morgantown. Los otros habían tomado el autobús matinal que les llevaría al aeroplano del mediodía, porque, encarcelado el viejo Morgan, el interés por el caso se anulaba. Un loco no atraía la curiosidad de los lectores.

Robin no se quedaba en Morgantown sin previa lucha. Clark, su jefe, insistió en que regresase porque una rubiales, que merecía el dictado de hermosa sin exageración alguna, había sido encontrada muerta en su baño. Probablemente se había ahogado a raíz de una borrachera, dijo Clark; pero se proponían convertir la desgracia en un asesinato y requerían la asistencia del señor Bishop desde el momento en que la paz reinaba en la ciudad campesina.

El joven logró finalmente convencerle de que lo prudente sería que se quedara veinticuatro horas más en la población y también le persuadió de que le enviase inmediatamente cien dólares por giro telegráfico. Asimismo rebatió la creencia de Mary de que su prolongada estancia en la ciudad campesina debíase a falta de amor o a un exceso del mismo despertado por otra mujer.

—Vamos, Pigmalión —dijo Mingo—. No nos demoremos más.

Mingo había visto una película en que una chica llamaba Pigmalión a un hombre y aquélla había sido la primera ocasión que se le había ofrecido de utilizar el nombre como un epíteto. Su acento rezumaba disgusto. Le repugnaba Morgantown y el pensamiento de pasar otro día en ella le ponía la carne de gallina.

—Nos divertiremos por todo lo alto —refunfuñó—. Veremos el desfile y subiremos a la noria. Tal vez te gustaría participar en la carrera de sacos.

—Tal vez te encantaría irte al infierno — repuso Robin.

—¿Por qué no volvemos a casita esta noche? —gimió Mingo en tanto que tomaba el volante de su coche de alquiler—. ¿Qué nos retiene aquí? No pasará nada. Las mujeres no son lo bastante bonitas para justificar nuestra estancia y me hastía emborracharme cuando hace tanto calor.

—Esperaremos, porque va a suceder algo —contestó Robin—. Lo noto en los huesos —con la cabeza señaló en dirección del cementerio—. Ese no ha dicho su última palabra.

—Te aconsejo que dejes de beber — gruñó Mingo.

Todos los habitantes de la comarca estaban en la ciudad. Los agricultores se habían puesto monos limpios, sus mujeres faldas limpias y sus hijos camisas limpias. La murga sonaba como el anuncio del fin del mundo y las radios de todos los establecimientos y puestos ensordecían a los feriantes. El pavimento de las calles estaba al rojo blanco, tan caliente que chirriaba como una plancha eléctrica cuando escupían en él; pero la gente no le concedía importancia. La misma temperatura los abrasaba en los huertos, en los almacenes, cuando depositaban las frutas, y en sus granjas. Hasta entonces nadie había sufrido un colapso a causa del sol y seguramente nadie cedería a tal debilidad, a no ser Robin.

Frenó el auto ante la fachada trasera del Tribuna y dió la vuelta al edificio. Todd se encontraba en el porche, con un ventilador eléctrico a la velocidad máxima y whisky helado en un vaso de un palmo de alto.

—Prepárense ustedes mismos una bebida —les invitó—. Después venga aquí, Robin, porque debo contarle algo.

Así que Robin se columpió en una mecedora de mimbre y refrescó sus entrañas con alcohol a baja temperatura, Todd rompió a decir:

—Todo el mundo estaba fuera de la ciudad en el instante de la muerte de Harp. Larkin merodeó hasta después de medianoche, ignorando por dónde. Millie, la telefonista, trató inútilmente de encontrarle de parte de la señora de Kurt Anderson, que necesitaba un ataúd para su esposo. Pritchard y Marjorie fueron vistos paseando a la luz de la luna por los contornos de la finca de Garner. McCormick los observó. Se lo contó a Marta y ésta, que cuidaba del hospital de Morgan por encargo de Marjorie, me ha informado.

—Por ahora la situación se me antoja clara —dijo Robin.

—Espere, que no ha oído la mitad. Ingram también trotaba por los campos y regresó a eso de la una. No obstante, tiene una especie de coartada. Invirtió buena parte del tiempo en visitar enfermos, de lo cual Marta no duda, porque le llamó a la casa del último paciente avisándole de que Partin se quejaba de una pierna La chica no está muy segura de la hora, aunque cree que debían de ser las once o las doce. Ingram reconoció a Partin después de la una y Marjorie ya había regresado. El hecho de que goce de coartada, por nebulosa que sea, despierta mis sospechas.

Robin agitó afirmativamente la cabeza.

—Pudo alargarse hasta la granja de Garner.

—Tiempo no le faltó —agregó Todd—. Ni a Larkin, Pritchard y Marjorie. Y la señora Morgan estuvo asimismo ausente de su desolado hogar.

—¿Le ha enterado de ello Millie? —preguntó Robin.

—Ha sido mi fuente de sabiduría; bendita sea — exclamó Todd—. Jamás permite que me pierda en las sombras de la ignorancia. Sin embargo, no escuchaba entonces las conversaciones telefónicas. La hermana de Alicia, que vive en Modesto, llamó a la viuda, sin encontrarla, hasta la una y media. La hermana, al decir de Millie, estaba preocupada y deseaba que la señora Morgan fuese a su residencia. Comprendo su preocupación, porque Modesto es una ciudad muy desagradable.

—¿Y el viejo? Recordará que le dejamos a las diez y media.

—Tampoco estaba en su casa. Es decir, por lo menos el pastor baptista no cree que se hallara en ella. El martes, el representante de Morgantown de los baptistas celebró una junta de las juventudes de su secta y no se acostó hasta después de las doce, hora escandalosa para un pastor. Las luces del escultor se encendieron en el momento en que le acometió el sueño.

—Por consiguiente, el abúlico señor Wilson pudo ver a cualquiera de ellos — comentó Robin.

Todd hizo un movimiento afirmativo.

—¿Ha conseguido descubrir algo acerca de la herencia del Morgan difunto, Ross?

—Bastante. Tengo un amigo en el Banco, que no es Bell, y me ha comunicado que el llorado doctor contaba con unos veinte mil dólares líquidos. Pero no es todo. En su caja fuerte particular hay un fajo de bonos, a los cuales debemos agregar la casa y el hospital. Mi amigo calcula que poseía en conjunto unos doscientos mil dólares, aparte de un posible y elevado seguro de vida.

—¿Sabe algo del testamento?

—Sí. Morgan, diez años atrás, hizo que el Banco le redactara uno, después de una riña con su padre. Legaba a éste un dólar y el resto a la señora Morgan. Y eso nos lleva a algo más, a algo raro. Millie asevera que el viernes pasado el doctor telefoneó a un abogado de San Joaquín, Alex Tripp de nombre. No pidió la conferencia desde el hospital, sino que fue a la centralilla telefónica y se encerró en una cabina. Como era de suponer, Millie aguzó el oido. El médico concertó una cita con el caballero en cuestión para el sábado por la mañana.

—¿Acudió Morgan?

—Indudablemente, porque la mañana del lunes, día en que nuestro matasanos se despidió para siempre de este mundo, volvió a meterse en la cabina, llamó al señor Tripp y le preguntó si todo estaba a punto. El abogado le respondió con una afirmación y el médico le prometió ir a buscarlo. Millie no sabe el motivo de tanta actividad.

—Veré al señor Tripp esta tarde o mañana —dijo Robin—. Parece prometedor.

—Otra cosa —continuó Todd—. Mi amigo del Banco me reveló que el día doce de junio el doctor Morgan retiró mil dólares contantes y sonantes.

Robin enarcó las cejas.

—¿Sí?

—Clara Partin falleció durante la primera semana de junio, Robin. Exhaló su último suspiro en la mesa de operaciones del hospital, como ya sabe. Larkin, delegado del forense, e Ingram, cirujano que efectuó la autopsia, reconocieron su cadáver. Mi amigo inspecciona las cuentas de esos dos caballeros en un esfuerzo para averiguar si el médico les entregó los dólares. Hasta ahora no ha conseguido nada.

—Algo es algo — reflexionó Robin.

—A esto se reduce mi información —concluyó Todd—. No he podido hacer más.

—Ni nadie lo lograría —aprobó Robin—. Yo habría tardado un mes en desenterrar tantos detalles.

—Hace muchos años que vivo aquí —explicó Todd—. Durante ellos he conquistado firmes amistades no publicando ciertos informes que eran del dominio público. Ahí viene el desfile.

La cabalgata no era muy larga y no podía competir, por ejemplo, con una batalla de flores. Pero los aficionados a tal clase de fiestas hubieran hallado en ella motivos de interés. La banda era entusiasta, bien que adoleciese de un absoluto desconocimiento de los principios básicos de la música. Abría el cortejo Marcela Acton, hija del policía, que estaba casada con Tiny Barrows, con unas calzas listadas de blanco y encarnado y una sombrilla. La «melocotoncito», como en Morgantown se denominaba a la Reina de la Fiesta del Melocotón,... era una joven muy linda. Se sentaba en un trono colocado sobre una pirámide de la fruta que motivaba la parada. Un dosel de hojas de melocotonero la protegía del sol. Robó el corazón de los mirones.

Sin embargo, el fuerte de la cabalgata consistía en un carro de heno, en el que McCormick y Barrows descansaban como Marco Antonio y Cleopatra. Se recostaban en una pila de alfalfa y McCormick era el triunviro y Barrows la reina egipcia. Al otro lado del vehículo había un montón de estiércol en el que se erguía vertical un horcón.

—El año pasado eran Enrique VIII y una de sus mujeres —refirió Todd—. Barrows, siendo el monarca, debía simular que decapitaba a McCormick. El hacha le resbaló de las manos y su presunta víctima casi perdió una oreja. Tendría que vivir en esta ciudad, Robin. Su inteligencia y su moral se desarrollarían.

—¿Qué haremos para aumentarlas después de la cabalgata? —indagó el joven.

—Podemos quedarnos aquí bebiendo —respondió Todd—. O, si lo prefiere, asistir a los deportes y presenciar las carreras de gordos y de mujeres. También podríamos ir a contemplar al hombre devorador de pescado [1], que es algo muy viejo, pero siempre hace reír: se trata de Stacy comiendo sardinas en lata. O entrar en la tienda de «sólo para caballeros» y admirar unos tirantes. No ponga esa cara, que no es tan malo como parece. Antaño también me irritaba, pero ahora tengo cariño a estas gentes. En el fondo, Robin, son artistas en busca de expresión. Se expresaban el otro día cuando tirotearon a los huelguistas y ayer noche lograron la expresión al tratar de descuartizar al viejo. Usted acabaría queriéndolos.

Robin hizo una mueca de duda.

—Me parece muy discutible, Todd.

—Se tarda tiempo en convencerse. Bueno, ¿qué quiere hacer?

—Lo mejor es que nos quedemos en el porche y tomemos unas copas — respondió Robin.

Pero este deseo se vio incumplido. No descansaron a la sombra ni apagaron su sed con bebidas espirituosas heladas, porque inesperadamente los hombres y las mujeres comenzaron a abandonar las aceras, despreciando la cabalgata, y corrieron hacia los campos de la feria. Algo había acontecido en ella, puesto que la murga había dejado de tocar.

—Le habrán pegado un tiro — exclamó Todd, poniéndose de pie.

—¿A quién? —se alarmó Robin.

—Al verdugo de la murga. Vamos.

Mingo apareció en la bocacalle. Todd no soportó la veloz marcha de Robin. Tuvieron que abrirse camino a codazos para enterarse de lo que ocurría en el centro de la multitud.

Todd se había equivocado. El músico vivía; en cambio, Stacy Acton se había despedido de su cansina peregrinación por este mundo. Yacía en el santo y duro suelo, frente a la tienda que anunciaba al devorador de pescado y estaba más muerto que las sardinas que había engullido hasta entonces.

El doctor Ingram se inclinaba sobre él procurando descubrir los latidos cardiacos con un estetoscopio. La señora Janise Grey, que había hallado a Stacy, hablaba excitada.

—Estaba tendido en el suelo. Grité y algunos hombres le sacaron. Creimos que el calor le había producido un síncope o que sufría una indigestión.

Todd se arrodilló junto al cadáver y ya no había risa en sus ojos.

—¡Pobrecillo Stacy! —murmuró—. ¡Pobre idiota!

Miró en torno suyo buscando a Robin y vio que el periodista entraba en la tienda.

—No puedo hacer nada por él —confesó Ingram. —Llamen a Larkin.

—Será mejor que avisemos al sheriff —dijo Todd.

—Esto parece un asesinato.

—Es un asesinato — afirmó Robin, saliendo de la tienda al sol cegador.

~·14·~

Otra víctima yacía en el frío recinto del depósito de cadáveres del condado de San Joaquín, y Applewhite, encargado de la autopsia, buscaba la causa de aquella repentina muerte.

Acton había sido inofensivo. No tenía verdaderos amigos ni auténticos enemigos. Había sido un haragán bonachón que no había cometido más pecado que vivir a costa de los contribuyentes durante veinte años, lo cual no es razón para matar a un hombre. No encajaba en el caso ni tampoco cabía en la lista de muertos de la estatua, como Robin comprendió inmediatamente. Stacy Acton no pertenecía al linaje del doctor Morgan y de Hap Garner. En cuanto vio al gordo policía en tierra, yerto, en el exterior de la tienda en que había exhibido su inocente conato de humor, Robin comprendió que estaba frente a un crimen, no ante el fatal resultado de una indigestión.

El joven periodista se había trasladado a la capital del condado acompañando el cuerpo exánime del policía. Antes de que el furgón llegase a Morgantown para recoger el cadáver, Robin tuvo tiempo sobrado de telefonear a su diario.

—¿Qué opina usted? —había preguntado Clark.

—Veneno —respondió Robin—. Alguien le ofreció un whisky con veneno.

Esta teoría coincidía con los pensamientos de Applewhite. Era un muchacho práctico que simpatizaba con los periodistas y que hablaba sin ambages de sí mismo y de su agradable trabajo. Gozaba, decía, de la mejor ocupación de la ciudad. Tenia mucho tiempo libre y en el depósito de cadáveres hacía siempre fresco. No tenia que ir a la montaña o a la playa para no sudar. Con coger un libro y sentarse en la tétrica sala, el problema estival estaba resuelto.

—Todo indica que le administraron cianuro —dijo Applewhite—. Es lo que mata más de prisa Tardaré un par de horas en saberlo de cierto. Debo lavar el estómago y pedir al químico que analice el contenido. Quizá me equivoque, porque pudo morir de un ataque al corazón. Me decidiría por ello, si no hubiese dejado este mundo en Morgantown, cuyo índice de mortalidad ha empeorado hace algunas semanas.

—¿No hubiera notado el gusto, si mezclaron el cianuro con el licor? —preguntó Robin.

—Yo qué sé —exclamó Applewhite—. ¿Le preparo un combinado de esa clase y lo prueba?

—Tiene un olor característico, ¿verdad?

—No muy fuerte. Huele a almendras amargas y el whisky lo disimula bastante bien. El licor de albaricoque y de melocotón también lo disfrazan. Y las sardinas. Este individuo apesta a ellas.

—Era el hombre devorador de pescado — explicó Robin.

—¿Qué?

—En Morgantown se celebra una fiesta —dijo Robin—. El difunto entretenía a sus paisanos con un truco.

—Entonces prepararé su cadáver para que el año que viene se diviertan con él —se ofreció Applewhite—. Podrán meterle en una vitrina y cobrar diez centavos por verle.

Robin cambió de tema.

—¿Qué me cuenta de Hap Garner?

—Acabamos con él a las doce. Tenía el cráneo fracturado, pero eso no produjo su muerte. Respiró demasiado humo de azufre.

—¿Pudo una puerta pesada ocasionar la fractura?

—Sí, aunque todo indica que la puerta no tuvo la culpa. Presenta un chichón en la coronilla. No obstante, le tumbaron de un porrazo en la base del cráneo.

—¿El golpe de la puerta, pudo atontarle?

Applewhite afirmó.

—¿Lo necesario para que alguien le rematase atizándole con un tubo de plomo o algo por el estilo?

Applewhite volvió a afirmar.

—Y entonces el atacante se aseguró de que moriría encerrándole con los melocotones — agregó.

—Regresaré dentro de una hora —anunció Robin—. Tengo que hacer una diligencia.

Tornó a telefonear a su periódico. Luego hojeó la Guia telefónica, encontró las señas del abogado Alex Tripp, tomó un taxi y a los veinte minutos sonreía a la secretaria de Tripp, una mujer morena, de cabello lacio y rostro estúpido.

—¿Su nombre, por favor? —pidió la muchacha con voz destemplada.

Robin le entregó una tarjeta que no tenía relación con su verdadera personalidad. Había pertenecido al jefe de detectives Taylor, director de la Brigada Criminal, quien se la había dado durante el caso del «hombre que se asesinó». Robin llevaba meses atesorándola. Tenía la costumbre de conservar las tarjetas de aquel género, porque resultaban útiles en ciertas ocasiones. Y aquélla era una de ellas.

El abogado Tripp, joven obeso con el aspecto untuoso de un vendedor de zapatos, le recibió en seguida.

—Siéntese, jefe —dijo, señalando una butaca de cuero rojo—. ¿Qué le trae a nuestra ciudad?

—Unos asesinatos — respondió Robin.

Tripp adoptó un aire de gravedad.

—Eso es muy serio — comentó.

—No lo niego —contestó Robin—. Siempre lo es.

—¿Uno de nuestros conciudadanos? —inquirió Tripp.

—En cierto modo. He venido a causa de los crímenes de Morgantown; sus ramificaciones se extienden a todo el Estado, y así nos hemos encontrado con el caso en las manos.

—Me alegraré de auxiliarle cuanto pueda, jefe —murmuró Tripp.

Parecía trastornado, nervioso e intranquilo.

—Gracias —dijo Robin—. Señor Tripp, ¿qué trabajos legales efectuó el doctor Morgan?

Tripp tragó saliva, indeciso, mientras su incomodidad aumentaba. Robin habló antes de que su interlocutor pudiera pronunciar una palabra.

—Ya sé que como abogado tiene derecho a no responderme. Comprendo sus escrúpulos éticos y que los secretos de sus clientes son sagrados. Pero en esta ocasión, señor Tripp, su deber es ayudarnos a poner ante el juez al asesino del doctor Morgan.

—Suponía que estaba en la cárcel —repuso Tripp. —¿No le mató su padre?

—Tal vez. Pero hoy ha habido otra muerte violenta. El padre del doctor estaba en la cárcel y, por tanto, lógico es presumir que otra persona puso fin a la vida de Morgan, ¿verdad?

Tripp palideció.

—¿Otra?

—Otra —repitió Robin—. En su poder está, señor Tripp, realizar un gran servicio público y tengo la certidumbre de que usted no nos defraudará. ¿Qué trabajos fueron los suyos?

—Redacté una demanda de divorcio y un testamento.

Robin procuró ocultar su avidez.

—¿Iba a divorciarse de la señora Morgan?

Tripp afirmó.

—¿Por qué motivos?

—Depende —respondió el abogado—. Es decir, dependía de los arreglos financieros.

—¿Sí?

—Sí; también extendí un ajuste económico —prosiguió Tripp—. Según él, la señora Morgan recibía la casa y diez mil dólares.

Robin esperó, encendiendo un cigarrillo, como si lo que el abogado le refería fuera de poca monta.

—Verá. El doctor Morgan deseaba que su mujer aceptase el convenio —aclaró Tripp—. Si se sometía, demandaría el divorcio pretextando crueldad.

—¿Y si no accedía?

—La acusaría de adulterio.

—Siga — le animó Robin.

—Iba a citar a James Larkin como cómplice.

—¿Quién es ese tipo?

—El empresario de Pompas Fúnebres de Morgantown —dijo Tripp y unió las yemas de los dedos—. El doctor Morgan tenía pruebas más que suficientes de que su esposa y el empresario habían sido... ¿cómo decirlo?... indiscretos.

—¿Pruebas?

—Fotografías — puntualizó Tripp.

Acarició el cajón de su escritorio con una sonrisa antipática.

—Déjeme verlas — suplicó Robin.

Tripp arrugó el entrecejo.

—Son propiedad de mi cliente —protestó—. Respetando la ética...

—Usted debe contribuir en lo que pueda a la detención del asesino de su cliente — atajó Robin.

Tripp tiró del cajón y sacó cuatro instantáneas. El fotógrafo había disparado una de ellas a través de una ventana; las otras tres habían sido impresionadas en un terraplén disimulado, cerca de una acequia.

—¿Es ésta la señora Morgan? —preguntó Robin.

—Sí, y su compañero el señor Larkin —informó Tripp—. Los sorprendieron en flagrante delito.

—¿No cursó la querella?

—No. Redacté dos, en espera de conferenciar con la señora Morgan. Estábamos seguros de que, ante las fotografías, firmaría el acuerdo económico, que, en resumidas cuentas, y atendidas las pruebas, era muy generoso.

—Ciertamente. ¿Se entrevistó con ella?

Tripp movió la cabeza.

—No tuve ocasión. El doctor Morgan me telefoneó el lunes para saber si todo estaba preparado; a mi respuesta afirmativa, dijo que vendría a verme. Jamás llegó.

—¿Sospecha que habló de esto a su mujer? —preguntó Robin, cogiendo las fotografías.

—No lo creo probable.

—¿Se proponía el doctor Morgan traer su mujer aquí o usted debía desplazarse?

—No tratamos de eso. Me llamó el sábado y luego, entrado el día, vino a mi despacho, me entregó las instantáneas y me ordenó que redactase las demandas.

—¿Aludió usted al testamento?

—Sí. Me mandó que lo preparase.

—¿Lo hizo?

—Sí.

—¿Tiene una copia?

Tripp oprimió un timbre y su horrible secretaria apareció en la entrada.

—Tráigame los documentos de Morgan — indicó pomposamente.

Dos minutos después la secretaria depositaba un legajo en la mesa del abogado. Había dos demandas de divorcio y un pliego. Robin estudió las demandas, no firmadas, cerciorándose de que una acusaba de crueldad y la otra de adulterio.

Concentró su atención en el testamento, redactado de modo que anulaba todos los anteriores. De acuerdo con sus disposiciones, Roberto Morgan heredaría la suma de un dólar; Alicia Morgan, mencionada como ex esposa, percibiría idéntica cantidad. Un sobrino, Andrés Morgan, de la ciudad de Nueva York, recibía un legado de cincuenta mil. El resto de los bienes pasaría a ser propiedad de Marjorie Shepard.

—Interesante — murmuró Robin y preguntó—: Señor Tripp, ¿tiene valor este testamento?

—Ninguno. El ajuste económico no fue firmado ni la demanda de divorcio presentada a los Tribunales — expuso el abogado.

—Imaginemos que la señora Morgan asesinase a su marido. ¿Qué pasaría?

Tripp carraspeó.

—Si le hubiese matado y fuese convicta de asesinato, entonces perdería todos sus derechos a los bienes del difunto. Como asesina condenada, no podría reclamarlos.

—¿Y este nuevo testamento, tendría vigencia?

Tripp afirmó.

—Gracias —exclamó Robin—. Nos ha sido muy útil, señor Tripp.

Se metió las fotografías, el testamento y las demandas en el bolsillo, arrancó un papel de una agenda y escribió un recibo que firmó con el nombre del jefe Taylor.

—Se los devolveré dentro de poco — dijo.

Tripp le observó boquiabierto.

—Sé que su intención era prestárnoslos — se adelantó Robin.

—Pero... — comenzó el abogado.

—De acuerdo — interrumpió Robin.

Se levantó, se inclinó ligeramente y, antes de que el abogado concluyera la protesta, había salido del despacho y descendía en el ascensor.

En vez de ir al depósito de cadáveres, telefoneó a Applewhite.

—El químico acaba de entregarme el resultado del análisis —le comunicó el médico—. Se atiborró de cianuro. En su estómago había bastante veneno para aniquilar a todo Morgantown, y quizá no es mala la idea.

Robin cortó la comunicación dándole las gracias. Reflexionó contemplando el aparato. ¿Avisaría a su redacción del descubrimiento de las fotografías, del testamento y de las demandas?, se preguntó, indeciso. Movió la cabeza y abandonó la cabina.

Se le había escapado el autobús de Morgantown.

En una calle lateral encontró un garaje y alquiló un auto y un chofer para que le devolviera a la población. Durante las quince millas del trayecto, estuvo retrepado en el asiento, con los ojos cerrados, notando que el viento, cálido como el aliento de un dragón, le encendía el rostro. Por fin, procuró distraerse de las incomodidades del viaje esforzándose por recordar hasta el menor detalle de los tres asesinatos y ver si llegaba a una conclusión lógica partiendo de los datos que poseía.

Lo que Tripp le había revelado abría nuevos caminos a la conjetura. Pero seguían siendo seis los hombres y las mujeres complicados: Ingram, Larkin, Pritchard, Marjorie, Alicia Morgan y el anciano. El sentido común aconsejaba eliminar de la lista al escultor, que estuvo entre las cuatro paredes de la cárcel en el momento de la muerte de Stacy. No obstante, nada objetaba a que hubiera intervenido indirectamente en ella.

Hasta aquella tarde, Ingram había parecido poseer el motivo más sólido, es decir, si había estado enamorado de la muchacha fallecida. Pero los que se abultaban en su mente eran la señora Morgan, Larkin y Marjorie; su prominencia era indiscutible. La enfermera, por obra del testamento, iba a heredar un buen puñado de dinero; sin embargo, había el inconveniente de que la muerte de Morgan había invalidado el documento, puesto que no se había divorciado de su mujer. Las instantáneas, el último testamento y la amenaza del divorcio proporcionaban a Larkin y a la señora Morgan razón más que sobrada para asesinar al médico. La situación semejaba una madeja enredada por un gato caprichoso.

Poco a poco, a medida que rumiaba el sombrío y desagradable caso, proponiéndose preguntas y dándoles respuestas, las tinieblas se disiparon. Y precisamente la claridad aumentaba porque no lograba encajar la defunción de Stacy Acton, a pesar de su inteligencia y voluntad tensas, en la imagen que tenia de la situación.

No perdió el tiempo al apearse en Morgantown. Se dirigió inmediatamente al puesto de policía. La puerta se encontraba abierta; entró y estuvo diez minutos en el despacho, cuya temperatura rozaba el punto de ebullición. Después, saltando el tramo de peldaños, corrió a la sede del Tribuna de Morgantown.

Todd descansaba, como siempre, en el porche, con una mezcla alcohólica en la mano. Sostenía la teoría de que el único modo de sobrevivir al calor era procurar que la temperatura interna del organismo fuese superior a la del medio ambiente. Los hindúes venían poco más o menos a afirmar lo mismo, afirmaba el malicioso sujeto. Se hartaban de curry, y el curry era más ardiente que el alcohol y cien veces menos estimulante.

—Acerque una silla y vacíe una botella en un vaso —invitó Todd—. Esta tarde pruebo una estupenda mezcla de whisky, ginebra y zumo de limón.

—Por ahora prefiero la sobriedad —respondió Robin—. Tengo una tarea por delante. Debo hablar con esa Grey que descubrió el cadáver de Acton.

—No le costará encontrarla. Sigue en la tienda de ultramarinos, a pesar de que lleva horas en ella, explicando su aventura a todos los parroquianos que se arriesgan. No tendrá que usar el potro para que hable. Vamos.

Todd concluyó su bebida y se levantó.

La señora Grey estaba sentada sobre una caja de manzanas, con aire de desamparo porque no había nadie en la tienda. Se animó considerablemente al parecer Robin y Todd.

—Pensaba hacerle una visita, señor Todd — exclamó.

—Lo temía— suspiró el aludido—. Por eso me he adelantado.

—Imaginaba que querría saber cómo sucedió.. Verá, pagué diez centavos y recogí mi billete —explicó la señora Grey, como si fuera un disco de gramófono—. «Deseo ver esa atracción», dije a la señora Moore, que vendía los billetes, «porque creo que es una tomadura de pelo». Sospechaba, naturalmente, que sería una tontería, pero en la feria a nadie le sabe mal gastar unas monedas para reírse un rato.

—Es usted derrochadora de nacimiento — dijo Todd.

La señera Grey prorrumpió en una carcajada.

—La señora Moore me miró y sonrió. «No es un timo», dijo. «Entre a comprobarlo. Y si no es un devorador de pescado, le retornaré el dinero.» Pues bien, con mi billete en la mano, me acerqué a la tienda para leer el letrero; tenía el dibujo de un gran pez.

—¿De veras? —se burló Todd.

—Sí, señor; dibujado con lápices de colores — aseveró la señora Grey—. Levanté la lona de la entrada y miré en torno mío. Me costó creer a mis ojos. Inspeccioné con más cuidado y lancé un grito que apagó la música de la murga.

—¿No encontró lo que esperaba? —preguntó Todd.

—No. Stacy Acton estaba en el suelo. ¡Qué sorpresa me llevé!

—Lo comprendo — dijo Todd.

—No había esperado aquello —rió la señora Grey. —Con todo, no soy lerda. Cuando lo hubieron retirado, fui a la señora Moore y le dije: «Amiga mía, vengo a reclamar mi dinero. Acton no comía pescado ni lo volverá a comer», y recobré mis diez centavos.

—La felicito por su presencia de ánimo — exclamó Todd.

—Y también por su iniciativa — agregó Robin.

—Gracias a la muerte de Stacy, se ahorró usted esa importante cantidad — prosiguió Todd.

—No está bien que diga eso — protestó la señora Grey, luchando por parecer escandalizada.

—Explíqueme, señora, lo que vio en la tienda.

—A Stacy Acton. Ocupaba la mayor parte del recinto.

—Ya lo sé. ¿No vio nada en el suelo?

—A él.

Robin procuró no impacientarse.

—Sí, se había, desplomado. Pero ¿vio latas, botellas o algo similar?

La señora Grey meditó.

—Quizá hubiera un par de latas de sardinas. No podría jurarlo.

—¿Quién fue el primero en entrar en la tienda?

—Yo.

—De acuerdo. Pero ¿quién compareció luego y sacó a Stacy?

—No me fijé. Salí chillando, acudió mucha gente y unos hombres penetraron para sacar el cadáver. Después avisaron al doctor Ingram.

—¿Se metió en la tienda?

—No lo sé. Creo que no.

—Ahora piense, por favor. ¿Conoce a Larkin, el empresario de Pompas Fúnebres?

—Sí. Enterró a mi marido — exclamó con orgullo la señora Grey.

—¿Le vio usted entre la gente?

—No. Sin embargo, eso no significa nada, porque la emoción me impedía reparar en nadie.

—¿Conoce a Matt Pritchard, el boticario?

La señora Grey afirmó vigorosamente.

—¿Estuvo cerca del cadáver?

—De momento no le percibí —dijo la mujer, frunciendo el ceño en un esfuerzo mental—. Pero luego sí. Le vi en los contornos con su enfermera.

—¿Tardó mucho en comparecer el doctor Ingram?

—Quizá cinco minutos.

—Y Acton se hallaba fuera de la tienda, ¿verdad?

—Sí, señor. Le sacamos en seguida.

Robin titubeó antes de preguntar:

—¿Había algo en la mano de Stacy? ¿Una botella, por ejemplo?

—No advertí hada — suspiró la señora Grey—. Pero estaba trastornada. La impresión fue muy fuerte.

—Pero recobró los diez centavos — le recordó Todd.

—Claro —dijo la mujer—. Lo publicará en el periódico, ¿verdad?

Su acento revelaba su perentoria ambición de obtener propaganda de su persona.

—Descuide —contestó Todd—. Es el suceso más emocionante ocurrido desde hace siglos.

El doctor Ingram reposaba en el porche de su clínica e invitó a sus dos visitantes a tomar asiento. Ordenó a Marta que preparase bebidas y la joven volvió con tres vasos altos, de bordes helados, de los que sobresalían unos tallos de menta.

—¿Entró usted en la tienda en que falleció Stacy? —preguntó Robin al cabo de un rato.

Ingram negó con la cabeza.

—Le habían sacado cuando llegué. Una ojeada me convenció de que nada en el mundo le salvaría. ¿Han dado las autoridades comunicado sobre la causa de la muerte?

—Cianuro.

Ingram frunció el entrecejo.

—El cianuro tiene un olor característico a almendras amargas, que yo hubiera percibido. Sólo olí a sardinas y a whisky. Stacy había estado bebiendo poco antes de que le sobreviniese la muerte.

—Applewhite, el forense, asegura que el químico del condado efectuó el análisis —repuso Robin—. Le envenenaron con cianuro.

—Entonces habré de creerlo. ¿Por qué quiere saber si entré en la tienda? —preguntó Ingram.

—Busco algo — contestó Robin.

—¿Qué?

—Una botella. No le envenenó el aire de Morgantown.

—Tal vez lo pusieron en las sardinas — sugirió Ingram.

—Ya lo he tenido en cuenta y lo he desechado.

Las sardinas se venden en latas cerradas, que él mismo abrió, como lo prueban las llaves, con los trozos de la cubierta enrollados, que hay en la tienda.

—Puede que alguien le invitara a un trago — insinuó Todd.

—Cabe la posibilidad. Pero, ¿por qué, Ross? Nadie tenia motivos para asesinarle.

El sol había descendido detrás de las casas y la temperatura había refrescado ligeramente. Morgantown parecía melancólica, contemplada desde el porche. La calle del Estado estaba alfombrada de bolsas de papel vacías, cáscaras de cacahuetes, periódicos, confetti, huesos de melocotón y pieles de plátanos. La bandera”, que había proclamado a los cuatro vientos la pretensión de que la ciudad era la más importante del valle de San Joaquín, había sido rota y colgaba como un andrajo hasta la calzada. La mayoría de los labradores habían vuelto a sus hogares con sus familias, y sólo unos cuantos autos y carros esperaban junto a la acera. La murga había callado. Aunque no se divisara desde la clínica, en el solar de la feria los obreros desmontaban la noria y el tiovivo.

—Soltarán al anciano, supongo — comentó Ingram.

—Tal vez.

—¿Supone que mató a su hijo?

—Sé que es inocente —respondió Robin—. No pudo asesinarle, porque ¿cómo consiguió el rifle? El arma estaba, hace tres semanas, en el lago Huntington y el viejo lleva años sin ir allí.

—¿Entonces por qué no le conceden la libertad?

—Repito que no es culpable — dijo Robin.

—Cada vez lo entiendo menos — se impacientó Ingram.

—El doctor Morgan no pereció víctima de un balazo —murmuró Robin—. Le envenenaron.

~·15·~

Todd vació su vaso y miró al joven por encima del borde.

—¿Con plomo? —indagó—. Ya me lo parecía.

—No es chiste —aseveró gravemente Robin—. El veneno que le acabó fue el mismo que despachó a Stacy. Y salió de la misma botella.

—Conjetura usted — gruñó Ingram.

—Sí, pero estoy persuadido de que acierto. ¿Recuerdan que encontré el cadáver de Morgan?

A un gesto afirmativo de sus interlocutores, Robin prosiguió:

—Entré en el hospital. Estaba a oscuras y encendí las luces. Morgan estaba sentado en su sillón, con la cabeza sobre el escritorio, en el que también había una botella de whisky dos tercios llena.

—Continúe — rogó Todd.

—Me fui con usted, Ross, como se acordará, y luego volví con Stacy. No miré el escritorio, pero más tarde, después de que Stacy y Larkin retiraron el cadáver, sentí sed, pensé en la botella de licor y descubrí que había desaparecido. El sifón seguía en el mismo sitio.

—¿Supone que Stacy la escamoteó? —preguntó Ingram.

—Sí —contestó Robin—. No me llamó la atención de momento. Me fui a la droguería y remojé mi gaznate con el licor que adquirí. No se me ocurrió pensar en ello hasta hoy, a mi regreso de San Joaquín, en que me sentí intrigado por el motivo del asesinato de Stacy. Y se me reveló la verdad. No le habían matado.

—Pero, si Acton la había robado, ¿por qué esperó a beberla hasta hoy? —se extrañó Todd.

—Me intrigó eso mismo. En su despacho encontré la respuesta. Como saben, vivía en el puesto de policía. En el botiquín, de grandes dimensiones, del cuarto de baño, había un verdadero surtido de botellas, que no tienen relación con la Medicina, como ustedes pueden comprobar. Stacy tenía sin duda la costumbre de recoger todas las botellas que encontraba, a condición de que tuviera algo que beber. Este hábito firmó su sentencia de muerte.

—Es fantástico — gruñó Ingram.

—Se equivoca —replicó Robin—. Stacy birló el whisky del escritorio de Morgan. Nada dejaba sospechar que estuviera envenenado. Personalmente, sólo la casualidad me salvó. Morgan había recibido, a primera vista, un balazo en la cabeza, y entonces nadie barruntó que se tratase de un asesinato. Stacy tuvo tiempo de sobras para hurtar la botella, pues le dejé solo con el cadáver al ir a avisar a Larkin.

—Yo pude robarla —dijo Ingram—. Y usted, Todd, Larkin y la enfermera.

—Pero no lo hicimos, sino Stacy —repuso Robin—. La prueba es que ha muerto.

Todd sacó su pipa.

—Robin, concedo que es usted un chico listo, pero conteste a esto: ¿por qué bebió hoy Stacy de esa botella en lugar de ayer o anteayer?

—La respuesta es fácil. Las botellas del botiquín contienen a lo más un cuarto de licor —explicó Robin—. Dada su ocupación en la feria, tenía un día muy largo por delante y seleccionó de su provisión la que estuviera más llena, resultando ser la del cianuro. Se la llevó a la tienda; al tener sed, le dió un toque. La señora Grey pagó sus diez centavos y le encontró en el suelo.

Hubo admiración en los ojos de Todd. Luego la substituyó la confusión.

—Pero ¿y la botella? ¿Adónde fue a parar?

—Lo ignoro y es lo que deseo saber —contestó Robin—. La recuperó la persona que asesinó al doctor Morgan y a Hap Garner.

—Es lo lógico —reconoció Todd—. Muy lógico, salvo un inconveniente. ¿Cómo pegaron el tiro a Morgan?

—El asiento que ocupaba en el momento de tomar su trago vespertino era un sillón —respondió Robin—. Yo lo concibo del modo siguiente. Llenó el vaso de whisky, echó sifón y bebió largo y tendido. Se recostaba en el respaldo de la butaca, con la cabeza apoyada en el borde. El veneno obró, cayó el vaso de su mano, se quedó rígido y los codos le mantuvieron en el asiento. Alguien, desde el otro lado de la calle, le vio sentado, alguien que ansiaba su muerte. Y en aquel instante se inició el tiroteo.

Pintonees dicha persona aprovechó las detonaciones para disparar sobre un cadáver.

—Tiene que ser como usted lo explica — afirmó Ingram.

Estaba con el cuerpo echado hacia delante, mirando al otro lado de la calle. La oscuridad era tan Intensa como la noche en que el ángel de la muerte reclamó sil primera víctima. Habían levantado las persianas del despacho del doctor Morgan, y como las ventanas se orientaban a poniente, la penumbra iluminaba el escritorio, recortando su silueta y la de la butaca que le había sostenido cuando el fin le sorprendió.

Ingram lo señaló.

—¿Lo ven?

—¿Ha resuelto quién mató a Morgan? —inquirió Todd.

—Me figuro saberlo —contestó Robin—. Desde luego, es una teoría, pero casi axiomática.

—¿Fue el anciano?

—Le repito que no —exclamó Robin con energía—. No pudo hacerse con el rifle de su hijo. Ni tampoco Hap Garner. Y el disparo no partió de la callejuela.

—¿Y el casquillo y las huellas? —objetó Todd.

Robin contestó a la pregunta con otra.

—Si usted, se arrodillara en el polvo, apoyase un arma en la cancela y disparase contra un hombre, y si dejara pruebas de que lo había hecho, ¿no volvería para borrarlas?

—Depende —dijo Todd—. Depende de si tuviera o no tuviera ocasión.

—Yo se la proporcioné a quien tiró al blanco contra Morgan —siguió Robin—. Publiqué inmediatamente mi descubrimiento y en la pesquisa judicial me aseguré de que todo el mundo se enteraba de que Acton no había medido ni fotografiado aún las huellas, que yo había protegido con tablas. A la mañana siguiente me cercioré de que no las habían tocado. Habría sido fácil hacerlas desaparecer, pero el tirador se abstuvo.

—No obstante, usted tomó fotografías de ellas — dijo Todd.

—No —exclamó Robin—. No, porque sabia que eran una farsa. Esperaban que las encontrásemos, ya que la calleja llega a la puerta trasera de la casa del padre de Morgan. Asimismo deseaban que registrásemos la casa del anciano, donde hallaríamos el rifle, como en efecto sucedió por mi intervención. Resultado: el escultor está ahora en la cárcel del condado y, de no ser por Todd, ahora yacería debajo de una de sus creaciones.

Todd, después de sonreír, preguntó:

—Pero, Robin, ¿por qué el desconocido plantó las huellas? Fue una estupidez. Si no se llega a descubrirlas, la muerte se hubiera considerado accidental.

—El tirador estaba asustado, Ross. No se atrevió a correr el riesgo. Sabía que sospechábamos, por lo cual nos reveló que se trataba de un asesinato y echó la culpa a papá Morgan. Casi tuvo éxito.

—Insisto en que fue una idiotez — gruñó Todd.

En el firmamento, las estrellas, como frutos maduros, parecían muy próximas a la tierra, tan cercanas que casi podrían tocarse. Detrás de las montañas flameaba la luna en su ascenso hacia los luceros. No tardó en descansar en una cima, desde la que contempló el mundo.

Todd se levantó.

—Telefonee a su periódico —dijo—. Y venga luego a auxiliarme en la composición de mi número extraordinario. Estoy atrasado y ahora me siento lleno de entusiasmo y de actividad.

Robin se dispuso a irse, cuando Ingram le retuvo por el brazo.

—Aguarde un segundo. A ver qué le parece esta teoría —propuso el médico—. El mismo individuo que envenenó a Morgan se aprovechó de la lucha en la calle para que el asesinato fuese considerado un accidente.

—No está mal, pero no es la verdad —repuso Robin—. Quien apretó el gatillo contra Morgan no tuvo otro propósito desde el principio; no pensó en envenenarle. Por esta razón el rifle vino desde la cabaña de Morgan en el lago. No. Le envenenó una persona y le disparó otra, y esta última no tiene relación con el asesinato del médico. Esté usted seguro de ello.

—Pero ¿por qué? —contestó Ingram.

—Por lo siguiente —contestó Robin—. El tirador estaba convencido de que había matado a Morgan. De otra suerte, no habría pasado las de Caín para que las sospechas recayeran sobre el anciano y no se hubiera asustado de saber que el doctor había exhalado su postrer aliento cuando la bala le tumbó. Así que se exhume el cadáver y mi teoría del envenenamiento sea comprobada —si es que no estoy en un error—, podrá confesar sus intenciones y continuar libre como un gorrión. La ley no castiga a los que foguean un cadáver.

—Suena razonable — dijo Ingram.

Robin se detuvo en el último escalón e indagó:

—¿Los empresarios de Pompas Fúnebres utilizan cianuro, doctor?

—No —respondió el médico—. Pueden obtenerlo, sin embargo, con facilidad, lo mismo que usted, si se empeñara.

—¿Y usted?

—No. Los médicos no lo empleamos.

—¿Y los drogueros?

—Pritchard tendrá seguramente cianuro sódico y potásico. Pero no interprete torcidamente mis palabras. Matt no envenenaría a nadie. Por lo demás, no es el único de la ciudad en situación de obtener ese veneno. Esta primavera y a principios de verano no se paró de fumigar en esta región y como ya sabe, las fumigaciones se componen de ácido sulfúrico y de cianuro. La mitad de las casas de la población eran un hervidero de cucarachas y de ratones. Yo mismo ordené que se fumigara mi clínica. Creo que Larkin me imitó y asimismo los baptistas. Y la droguería estuvo cerrada un día mientras aniquilaban sus cucarachas. Son unos animaluchos muy corrientes y muy pesados; estropean las vituallas de las casas y de las tiendas.

—Yo no avisé a los fumigadores —indicó Todd—. Me encontraría muy solo sin los ratones. Salen de noche a jugar en mi imprenta.

—¿Está la Compañía raticida en Morgantown? —preguntó Robin.

—No. En San Joaquín —informó Ingram—. Los hicimos venir.

—¿Son cuidadosos?

—Apenas. La costumbre de manejar el veneno...

—Entonces, ¿hubiera sido arduo conseguir un poco?

—Al contrario, muy fácil — contestó Ingram.

—Muy interesante —murmuró Robin y añadió—: Buenas noches.

Su elevada figura fue perceptible hasta doblar la esquina. Los del porche le observaron un instante.

—Es un muchacho muy simpático — elogió Todd.

—E inteligente —agregó Ingram—. Me pregunto...

—¿Qué?

—Cuánto sabe — concluyó el médico.

Mientras tanto, Robin había entrado en la centralilla de teléfonos y Millie le dedicó una buena acogida.

—Estaré libre a medianoche — dijo sonriendo al periodista.

—Y yo estoy casado —repuso Robin—. Amo a mi mujer; no me tiente. Nunca he podido resistir la más inofensiva de las tentaciones.

Millie logró la comunicación con su periódico y escuchó atónita el reportaje que comunicaba a Davis, director de la edición matinal del Noticias. Las luces bailoteaban delante de ella, reclamando línea, sin que las atendiera. Cuando Robin terminó la conferencia y se fue, suministró una versión gratuita de los sucesos a todos y a cada uno de los abonados de la Compañía Telefónica de Morgantown.

Robin no se detuvo en la redacción del Tribuna, donde Todd, en una mesa, componía la edición extraordinaria de su diario. Volvió a la izquierda en la calle Primera y se paseó bajo los árboles. El calor se hacía aún sentir y las familias tomaban el fresco en el césped de sus jardines, con las radios atronando para que sus propietarios lograran oirlas desde el exterior. Continuó andando el joven hasta el punto en que la calzada se convertía en un estrecho sendero, por el que se alcanzaba un canal anchuroso en el que espejeaban las estrellas.

Sentóse en la orilla a contemplar el fluir del agua y de pronto, desnudándose, se hundió en el canal, con lo que las estrellas se quebraron en la superficie. Tumbándose de espaldas, permitió que le arrastrara la suave corriente, en tanto que recorría con los ojos, en el firmamento plateado por la luna, el trazo de las constelaciones. En el valle, las noches tenían un quieto embrujo, que la luna y los luceros centuplicaban. Volteó en el agua, hundiéndose en ella, como para despojar sus ojos de la plata nocturna, queriendo olvidar la armonía que le rodeaba, a fin de concentrarse en los asesinatos de Morgantown.

No había descifrado el enigma del todo, pensó al nadar hasta el sitio en que se hallaban sus ropas. Estaba seguro de saber quién había envenenado al médico, quién había matado a Hap y quién había hecho fuego contra el cadáver... Pero ¿cómo lo probaría? Lo único factible era esperar.

~·16·~
VIERNES, 7 DE AGOSTO

El ángel de la muerte que el viejo Morgan había labrado en piedra descansaba sobre su dorso y dirigía su faz hacia el pálido azul del cielo, con los pies en el borde de un agujero.

Aquel viernes por la mañana, un grupo de caballeros enviados por el juez se había presentado a extraer al doctor Morgan de su tumba. Su presencia debíase a la petición del alcalde Bell, después que Todd le aseguró que el forense haría bien en examinar el contenido del estómago del difunto. La señora Morgan no había puesto obstáculos. Cuando su padre la llamó a consulta, declaró que le era indiferente lo que se hiciera con su difunto esposo.

—No entiendo qué más da cómo muriera —fue su comentario—. Concedamos que fuese envenenado antes de recibir el balazo... Pues bien, está muerto, ¿verdad?

Bell se mostró conforme en que el doctor Morgan era carne fiambre y se puso en contacto con el juez y sus delegados.

Robin estuvo presente en la exhumación. Tenía que estarlo. Desde su periódico le exigían más noticias y más fotografías. Les faltaba texto para las ediciones matutina y vespertina.

Tres guionistas, que habían sido autores de novelas de misterio, escribieron tres ensayos sobre el caso.

Los periodistas regresaron a Morgantown en un aeroplano especial que les prestó una Compañía petrolífera. Los diarios enviaron mujeres de aspecto maternal para exponer la situación desde el punto de vista femenino, y mujeres de rostro delgado, muy eficientes, para cuidarse de la cuestión amorosa, hombres dominadores de adjetivos para describir a fondo el ángel de piedra y expertos para desenmascarar al criminal. El Noticias pensó en mandar a Barton hasta que Clark objetó que Robin se portaba como un héroe.

La Prensa llegó cuando Robin y Mingo volvían del cementerio. Los ciudadanos abarrotaban el porche del puesto de policía, del que se habían adueñado dos representantes del sheriff, vestidos de sarga azul que parecía tener espejos en el asiento de los pantalones. La entrada principal estaba cerrada y las persianas bajadas. Brennan, del Boletín, se apoyaba en la jamba de la puerta y sonrió a Robin.

—Han pescado al señor Larkin y le están dando un repaso —dijo—. Es la segunda victima. La primera fue el señor Pritchard.

—¿Descubren algo? —inquirió Robin.

—Casi nada —contestó Brennan—. A estos palurdos les falta técnica, me parece. No saben lo que se consigue con una porra de goma.

El calor del porche tenía réplica en todas partes. La temperatura del interior del puesto de policía debía de ser mayor aún, porque Larkin salió al fin con la camisa empapada de sudor, el cuello desabrochado y un aire de miserable derrota. Uno de los delegados, que respondía al nombre de Tip Speedle, acompañó al empresario de Pompas Fúnebres con porte que denotaba idéntica incomodidad.

—¿Cómo marcha? —indagó Brennan.

—Bien, muy bien —gruñó Speedle—. Esperamos...

—Esperan practicar una detención dentro de veinticuatro horas — se adelantó Brennan.

—Se equivoca —replicó Speedle—. Usted ha tenido demasiado trato con la policía. Aún no entendemos ni jota.

—Interrogue al señor Bishop —aconsejó Brennan—. Es el mago de Morgantown.

—¿Este? —exclamó Speedle y señaló a Robin con el pulgar.

—Ese —contestó Brennan—. No es tan despreciable como parece.

—Le dejaremos para después —dijo Speedle—. Ahora hablaremos con la enfermera de Morgan.

Se entrevistaron con ella durante tres cuartos de hora y al terminar sabían lo mismo que al principio.

Como Ingram se hallaba al pie de las montañas procurando que un nuevo ciudadano del mundo viera la luz con toda felicidad, se convocó a Marta. La joven estaba muy asustada y antes de que se agotaran las preguntas, lloraba con tal entusiasmo que no se la entendía ni una palabra. Las lágrimas fueron lo único que sacaron de ella.

La señora Morgan, al contrario, no gimoteó. Compareció a regañadientes, lanzó una mirada asesina a los periodistas y debió de seguir la misma conducta en el despacho del puesto, aniquilando verbalmente a los representantes del sheriff, porque la escoltaron con el rabo entre las piernas hasta su auto.

Speedle y Carie estaban sentados en el despacho de Acton con los ojos fijos el uno en el otro.

—¿Charlarán ahora con nosotros? —quiso saber Brennan.

—Nos aliviará —declaró Speedle—. Llame a los restantes para que no tengamos que repetir el disco.

Brennan fue a la puerta y chilló:

—¡Eh! ¡Speedle se dispone a cantar!

Una avalancha de periodistas de ambos sexos se volcó en la estancia. En aquella ocasión no se cerró la puerta, se abrieron las ventanas, se levantaron las persianas y se puso en marcha el ventilador, no obstante lo cual la habitación parecía una herviente caldera de acelgas.

—No sabemos más que antes —se franqueó Speedle—. Pritchard estaba en el Limbo, la Shepard demostró su ignorancia insistiendo en que somos imbéciles, y Larkin temblaba como un flan, pero su explicación se puede escribir en una plana; la señora Morgan fue dueña de sí y cerró el pico y la enfermera del doctor Ingram berreó como un arrapiezo. Y eso es todo.

—¿Cuándo libertarán al viejo Morgan? —preguntó Brennan.

—Ya está suelto —respondió Speedle—. Le trajimos con nosotros esta mañana y nos mandó dejarle en su taller. Allí está en este instante, con un martillo y un cincel. Nos prometió una lápida a mí y a Carie y nos pidió nuestros nombres, fecha de nacimiento y número del teléfono.

—¿Qué piensa de la teoría de Robin de que Morgan fue envenenado? —prosiguió Brennan.

—Pues, amigo, he aquí lo que ocurre —contestó Speedle—. Morgan tragó veneno, porque hace cinco inutos Applewhite nos avisó de que era verdad. Su organismo es una mina de cianuro.

Hubo un movimiento general en dirección del teléfono; pero Robin ya lo tenía sobre los muslos y rogaba a Millie que le pusiera con su periódico. Durante la espera, a través de la ventana, vio a los miembros de la Prensa compitiendo en una carrera que alborotó las dormidas calles de la población; y también a un hombre ancho de hombros, caminando en sentido opuesto, sin que el calor aminorara su veloz paso, quien llegó finalmente a la entrada del puesto. Era el doctor Clinton Ingram.

Cruzó el umbral y saludó a Robin, Speedle y Carie.

—Vengo a comunicarles algo — anunció.

—Me asombra usted —exclamó Speedle—. Es la única persona de esta maldita ciudad que accede a despegar los labios.

—Yo disparé contra el doctor Morgan — afirmó Ingram fríamente.

En el aparato que sostenía Robin graznaba la voz distante de Barton.

—Habla, habla de una vez. ¿Qué te pasa? ¿Dónde diablos te has metido?

Robin observó al médico, desdeñando las protestas del receptor. Por último habló.

—Tengo algo nuevo, Bart — dijo, y comenzó a dictar la noticia.

~·17·~

Speedle se volvió hacia Robin y le ordenó: —Apresúrese. Acabe con el teléfono y lárguese, —Puede quedarse —intervino Ingram—. Conoce lo que voy a contar.

Sonrió a Robin, pero no había cordialidad en la sonrisa.

—¿Sabia que hizo fuego contra Morgan? —gritó Speedle al periodista.

—Lo sabía desde ayer — respondió Robin.

—¿Cómo? —bramó Barton—. Eso no pega. ¿Qué sentido tiene la frase «y el hombre que mató un cadáver fue» lo sabía desde ayer?

Robin se inclinó sobre el teléfono y aplacó a Barton.

—Ha sido un aparte. Hablaba con la Ley. Aguarda un segundo —se dirigió a Speedle—. Concluiré en seguida. ¿Le molestaría esperar?

—No, tratándose de un periodista — contestó Speedle.

Robin aplicó el auricular a su oído.

—Compóntelas tú, Bart. El doctor Clinton Ingram ha confesado ahora mismo que pegó un balazo a los restos mortales de Morgan. Te llamaré dentro de poco.

Colgó el aparato en el gancho.

—¿Por qué, en nombre de lo más sagrado, no nos reveló su descubrimiento? —se quejó Speedle.

—No me lo preguntaron —dijo Robin—. Por otra parte, fue un acto inofensivo. No se puede encerrar a quien tirotee un cadáver, a menos que se recurra a triquiñuelas legales.

—¡Menuda ciudad, Dios mío! —gimió Speedle.

—¿Escuchamos la explicación del doctor? —propuso impaciente Carle.

Ingram sacó un paquete de tabaco del bolsillo, lió un cigarrillo expertamente, lo encendió y chupó de él pensativo.

—Como Bishop sabe —principió al cabo de un rato—, iba a casarme con una muchacha: Clara Partin.

Hablaba en vos baja, con los codos apoyados en las rodillas y los ojos clavados en el suelo.

—Murió en junio —continuó Ingram—, en la mesa de operaciones del hospital de Morgan... No me enteré de nada hasta que Larkin me avisó. El empresario se daba por satisfecho con la declaración de Morgan de que había fallecido de un ataque cardíaco cuando se preparaba a operarla de apendicitis. Pero siendo yo delegado del forense, y teniendo que intervenir a petición de Larkin, averigüé que mi colega había mentido. Había inhalado una cantidad excesiva de éter. Morgan estaba bebido y se descuidó...

—¿Por qué no dió parte a las autoridades? —rugió Speedle.

—¿Qué hubiera conseguido? Mi colega era influyente. En un principio intenté convencerme de que Morgan no tenía la culpa; luego comprendí la enormidad de su crimen. Hará un mes, le seguí al lago Huntington con el propósito de matarle. Entré a hurtadillas en su cabaña, robé su rifle y le busqué en el lago. Estaba junto a la isla; me acerqué remando y no disparé porque le acompañaba alguien y continué bogando hasta mi cabaña.

—¿Quién estaba con él? —preguntó Speedle—. ¿Su mujer?

—No reconocí quién era —respondió Ingram, liando otro cigarrillo con manos torpes y temblorosas en aquella ocasión—. No devolví el rifle; antes bien, lo traje a la ciudad y lo escondí entre los muelles del canapé de mi consultorio para que no lo encontrara la mujer de la limpieza. Varias veces, antes de anochecer, divisé a Morgan sentado en su despacho y me sentía tentado de empuñar el arma y matarlo, pero nunca pude decidirme a cumplir mi propósito. En el fondo no había hecho nada, me repetía sin descanso, y ocultaba el rifle.

Ingram guardó silencio, fumando y estudiando las baldosas.

—No soy asesino por un milagro —continuó—. O tal vez lo sea, ya que quise matarle. Alimenté una idea criminal; no sé si la intención basta... El lunes por la tarde sonó mi hora. Bishop, Todd y yo estábamos en el porche del Tribuna charlando y examinando a los huelguistas que se reunían en la calle del Estado. Los abandoné, fui a la estación, expedí un telegrama...

—¿A quién? —quiso saber Speedle.

—A una firma de instrumentos quirúrgicos, de los que necesitaba algunos.

—Toma nota para comprobarlo — ordenó Speedle a su compañero.

—Ya lo he comprobado — intervino Robin.

—Nada le pasa por alto —comentó Ingram—. Pues bien, cuando regresé, Todd y Bishop estaban aún en el porche. Rechazaron mi oferta de beber una copa en mi casa; si hubieran accedido, jamás hubiese disparado. En fin; en mi clínica, desde la ventana, espié a los huelguistas, que ya alborotaban. Los granjeros saltaron de sus camiones y se detuvieron armados en la travesía. Al otro lado de la calle, atisbé a Morgan sentado a su escritorio; su silueta se destacaba en el vano de la ventana. Se me presentaba la ocasión y no la desperdicié. Extraje el rifle del canapé y, cuando estalló la pelea, descansé el cañón en el alféizar y le atravesé la cabeza.

Ingram se irguió en la silla.

—Eso es cuanto aconteció —dijo, y añadió apresuradamente—: No, no es todo. Así que terminé de curar a los heridos, marqué las huellas en el callejón y tiré el casquillo. A continuación penetré en casa del padre de Morgan y guardé el rifle en el armario. Convencido de su desequilibrio mental, no me costaría probarlo ante un jurado y salvar su pellejo. Fue un error. A pesar de su demencia, le expuse, cuando le arrestaron, a que le ahorcaran los linchadores. Aquella noche, luego del conato de los labradores, no logré pegar ojo. Desde entonces me ha consumido la preocupación. Y anoche, al explicar Bishop lo del veneno y su certeza de que las huellas y el arma eran una añagaza, decidí descargar mi conciencia.

El médico se encogió de hombros y continuó:

—No niego que la circunstancia de que Bishop supiera lo del disparo, me ha inducido a confesar; de no ser así, quizá yo habría cerrado la boca para siempre.

—Y todo queda aclarado —se exasperó Speedle—. ¡Estamos fritos! ¿Qué centellas vamos a hacer? Sabemos quién pegó el tiro a Morgan, pero no quién le envenenó o liquidó a Garner con emanaciones de azufre.

—Puede que ambos se suicidasen — dijo esperanzado Carle.

—No es tan disparatado como parece —afirmó Robin—. Morgan debía comparecer ante las autoridades médicas. Acaso sazonó con cianuro su whisky para no tener que enfrentarse con ellas, aventurándose a que le condenasen por homicidio por la muerte de la Partin.

—¡Buena idea! —se animó Speedler.

—Y lo de Garner pudo ser un accidente —prosiguió Robin—. La puerta tal vez se desplomó sola.

Speedle miró a Carle y Carie miró a Speedle.

Evidentemente, la vida comenzaba a teñirse de rosa para ellos.

—Pero no fue así —concluyó Robin—. El doctor Morgan no se suicidio y Hap Garner no murió por casualidad. Uno y otro fueron asesinados.

—¡Un momento! —gritó Speedle—. ¿Qué impidió que Morgan echase cianuro en su licor? No estoy muy seguro de que no sea suicidio.

—¿Oyó alguna vez que un hombre proyectara matarse envenenando su propio whisky? —objetó Robin—. ¿No lo pondría, más bien, en el vaso? Y si se llega hasta el depósito de cadáveres, no dudará, después de examinar el cráneo de Garner, que alguien le golpeó con algo más que con una puerta.

—Tiene usted razón — suspiró Speedle.

Se levantó, acercóse a la ventana y giró sobre si mismo inesperadamente.

—¿Quién delató a Morgan a sus superiores? Me Interesaría hablar con esa persona.

—Fue Pritchard —informó Robin, y preguntó a renglón seguido—: Si se propusiera asesinar a un individuo, ¿se molestaría usted en acusarle de inmoralidad, con lo que revelaría su odio?

Speedle se desconcertó.

—Quizá —terció Carle—. Así conseguiría una especie de coartada. Un tipo inteligente reflexionaría que nos había de impresionar del mismo modo que a usted.

—Lo concedo —repuso Robin—. Pero, ¿es tan listo Pritchard?

—Algunos individuos son más profundos que pozos —le recordó Carie—. Y se hacen el tonto.

—Y algunos lo son de nacimiento —dijo Robin, mirando significativamente a los delegados del sheriff.

Estos afirmaron al unisono y Carie exclamó:

—Exacto. Algunos lo son desde la cuna.

Ingram terció en el diálogo.

—¿Qué harán conmigo?

Speedle estaba tan desorientado como su compañero.

—Verá... —masculló—. Si no le contraría, le retendremos en una celda hasta que consultemos con el fiscal del distrito. Desconocemos el tenor de la ley en este caso.

Ingram se sometió sin chistar. Entró en el calabozo adyacente al que había ocupado el escultor y se tumbó en el catre polvoriento.

—Avisen a Marta, por si me necesita — rogó a los policías.

—Descuide —prometió Speedle—. En caso de apuro, le dejaremos ir si nos da su palabra de que volverá a la jaula.

Cerró la verja con llave, fue al teléfono y pidió que le pusieran con el despacho del fiscal del distrito.

~·18·~

Dwight Oliver Bunny, el fiscal, estaba desconcertado. Si el doctor Ingram hubiera abofeteado a su madre, leído la declaración de independencia a un hatajo de conspiradores o jugado a los prohibidos, la solución hubiera sido fácil. Pero había malgastado una bala en un cadáver, persuadido de que éste gozaba de vida. O de otro modo, de no haber expirado el doctor Morgan con anticipación, Ingram sería un asesino.

Bunny, ante su escritorio, contemplaba las musarañas, deseando cordialmente que los representantes del sheriff no turbaran su feliz existencia.

—¿Qué haremos? —preguntó a su ayudante, un joven con gafas recién salido de las aulas de la Escuela de Derecho de Stanford.

—Podríamos arrestarle acusado de mutilación— declaró éste.

—Pero no se lo propuso — dijo Bunny.

—Igual es —aseguró su ayudante—. Con la intención basta.

—¡Dios mío! ¡Cómo complica usted las cosas! —se asustó Bunny.

El ayudante crispó lo puños.

—Pues es sencillísimo, señor Bunny.

—¡Al infierno con ello! —rugió el fiscal.

—Debemos hacer algo — protestó el ayudante.

—No nos precipitemos. Debemos reflexionar — le aplacó Bunny.

Todd se encargó de solventar el dilema. Al contarle Robin la situación, buscó en seguida a Speedle, a quien comunicó que las autoridades, si querían, tenían buenas razones para enjaular a Ingram, puesto que había violado una ordenanza municipal al disparar un arma de fuego por la ventana de una morada dentro de los límites de la ciudad, lo cual era punible con una multa de diez dólares, un día de arresto o ambas penalidades.

Speedle, habiendo meditado, conferenció telefónicamente con el fiscal, cuya respuesta se oyó desde el otro lado de la calle.

—¿De dónde saca esas idioteces? —dijo Bunny—. Es usted peor que mi ayudante. Suelte a ese sujeto y no me impaciente con esas estupideces de municipio. Que arresten al individuo, si se les antoja. Yo tengo otras ocupaciones más perentorias.

Speedle se volvió hacia Todd.

—Ha dicho que nones.

—Ya me he enterado — contestó Todd.

—Habremos de libertarle —rezongó Speedle—. No se escapará y esta cárcel es una pocilga.

Giró la llave de la celda e Ingram se fue a su casa. Todd se encaminó a su periódico muy risueño y esperó la aparición de Robin.

El periodista no había revelado su destino. Después de escuchar la historia de Ingram, había pasado por el Tribuna, telefoneado a su redacción y desaparecido tras ponerse el sombrero. El teléfono llamó mientras Todd aguardaba. Lo descolgó. Era Millie, que buscaba a Robin.

—Volverá —prometió Todd—. ¿Qué sucede?

—He estado escuchando una conversación — anunció Millie.

—Vaya al grano, que eso ya lo sé — espoleó Todd.

—¿Por qué no se muere, hijo? —preguntó amoscada Millie—. En serio, me he enterado de algo que Bishop debe saber. El reportero de Fresno, al comunicar con su periódico, recibió la noticia de que el abogado de la señora Morgan había registrado el testamento del doctor para... no sé qué.

—¿Probar su autenticidad? —sugirió Todd.

—Exacto —contestó Millie—. El testamento lega todo a la viuda, salvo, si la memoria no me es infiel, un dólar al viejo.

Todd aseguró a la telefonista que Robin acogería la información con los brazos abiertos, se despidió, se preparó una bebida de veterano y se sentó en el porche, donde sus miradas se perdieron en el espacio. Pasado un rato, distinguió a Robin saliendo del hospital de Morgan y le hizo unas señales.

El joven rumió la noticia.

—Todd, ¿conoce bien a la señora Morgan?

—No somos amigos del alma, pero a veces cambiamos unas palabras.

—Vamos — ordenó Robin.

—¿No puede esperar a que aplaque mi sed? —indagó Todd.

—No. Además, bebe usted demasiado.

Todd siguió a Robin de mala gana hasta la mansión de los Morgan.

La residencia de adobe, de dos pisos, tenia paredes de un metro de grosor y chimeneas a ambos extremos. La casa estaba muy apartada de la carretera, con un prado frente a la fachada, en el que había columpios y asientos semejantes a tartanas, y en el jardín, a la izquierda, una gran piscina.

En el borde de ésta, presta a zambullirse, se hallaba la señora Morgan en traje de baño azul.

Mientras cruzaban el césped, la señora Morgan saltó al agua y buceó toda la extensión de la piscina. Los dos hombres se habían acuclillado a dos metros del punto en que surgiría. El rostro de la mujer se ensombreció al verlos.

—Deseo hacerle unas preguntas — dijo Robin.

—No tengo nada que declarar — replicó arisca la viuda.

—Ha presentado un testamento para probarlo— dijo Robin.

—¿Y qué? ¿No es derecho mío?

—¡Hum! —musitó Robin, mirándola fijamente, y preguntó—: ¿Sabía que su marido se proponía demandar el divorcio?

La cara de la señora Morgan era inescrutable.

—¿De veras?

—Harto lo sabe.

—Muy seguro está...

—Y también proyectaba mencionar a Larkin como adúltero.

—Es usted un insolente.

—Puede —replicó Robin—. Y al mismo tiempo, veraz.

—¿Por qué? —le apremió.

—Dos días antes del asesinato, el doctor Morgan entregó a su abogado ciertas fotografías —respondió Robin—. Yo las tengo, y también las copias de la demanda de divorcio, así como el ajuste económico que él le había ofrecido.

—La demanda no fue cursada, ¿no es cierto? —dijo la señora en voz baja y muy dura.

—El doctor Morgan murió antes de tener ocasión de llevarlo a cabo — respondió Robin.

—¿Y cree que yo le maté?

—Yo no he dicho eso.

—Lo ha insinuado.

—¿Y por qué no? —exclamó Robin y se retaron con los ojos—. Hoy presentó ese testamento. ¿Sabía que su marido había redactado otro?

—¿Si?

Robin afirmó.

—Sí... En él le legaba un solo dólar.

—Era su mujer —le recordó tranquilamente la señora Morgan—. Por tanto, según las leyes de California, por lo menos la mitad de sus bienes me pertenece.

—De acuerdo, siempre y cuando... — murmuró Robin.

—¿Qué?

—No le matara — concluyó Robin.

La viuda lanzó una carcajada forzada.

—¡No sea idiota!

—No tengo esa intención —dijo Robin—. El sábado pasado, el doctor Morgan estuvo con un abogado a fin de que le preparara dos demandas de divorcio; en una la acusaba de adulterio, en la otra de crueldad. Al mismo tiempo, extendieron un, ajuste económico; si usted lo firmaba, mandaría al abogado que la hiciese comparecer ante los tribunales acusada de crueldad. Si se negaba, se curraría la demanda por adulterio.

—Sin embargo, no lo efectuó.

—Naturalmente. Le asesinaron antes de que tuviera la ocasión — replicó Robin.

—Por consiguiente, yo le maté.

—Pero el doctor cambió su testamento — prosiguió Robin—, y confió a su abogado cuatro instantáneas del empresario de pompas fúnebres, el señor Larkin, y de usted misma. Son muy comprometedoras, señora Morgan.

—¡Miente!

—Las fotos están ahora en la redacción de mi periódico —continuó Robin—. A una palabra mía, se publicarán.

La cólera sonrojó la cara de la viuda.

—No se atreverá —le desafió; luego preguntó en tono más suave—: ¿Qué se propone, Todd? No vino únicamente para pasearse.

—Hace calor —contestó Todd—. Pensé que tal vez me prestara, un traje de baño para nadar en su compañía.

La señora Morgan no le hizo caso.

—¿Cuánto piden?

—Nada —respondió Robin—. Se me ocurrió que usted debía saber todo esto... si es que lo ignoraba.

—¿Cuánto piden?

La señora Morgan los miraba, pronunciando las palabras como si afilase un puñal.

—¿Por qué? —inquirió Robin.

—Por las fotografías.

—¿Reconoce, pues, su existencia?

—No sé nada de ellas —afirmó la viuda con la faz impasible—. Sólo comprendo que intentan extorsionarme. Cuando me entere de su precio, consultaré con mi abogado.

—¡Buena idea! —aprobó Robin, y se levantó—. Puede decirle, de paso, que retire el testamento porque no conseguirá ni un céntimo. El último, que deja parte de sus bienes a un pariente y el resto a Marjorie Shepard, lo anula.

—¿A esa bruja? —chirrió la señora Morgan—. Adiviné que lo lograría, Le hizo cambiar el testamento y le envenenó.

—Es inocente — aseveró Robin.

La viuda se incorporó.

—¡Le asesinó! —gritó, por primera vez.

—Tal vez —dijo Robin con dulzura—. Pero otras personas tenían motivos más poderosos. ¿Cuándo fumigaron su casa, señora?

—Hará un mes.

—¿Sabía que no hay cucarachas en los edificios de adobe? —improvisó Robin.

—No fumigamos esos insectos, sino las avispas.

—¿Estuvo presente mientras actuaron los fumigadores?

—No, me fui. Me alojé en el hotel.

—¿Y el doctor?

Estaba en el lago.

¿Volvió usted a casa, en cuanto le fue posible?

—Claro.

—Gracias —dijo Robin. Se puso el sombrero y sonrió—. Yo que usted, señora Morgan, consultaría al abogado.

—Yo que usted me iría al infierno — repuso la viuda fríamente.

El periodista hizo una reverencia.

—Vamos, Ross —dió media vuelta y agregó—: Señora, procure que su abogado se entreviste con Alex Tripp antes de aventurarse en el camino de la Ley. Le costará un sentido legalizar ese testamento.

La Morgan echó de pronto a correr por el césped.

—¡Menuda chica! —comentó Todd—. La creo capaz de matar a su propia sombra.

—Y yo también — convino Robin.

~·19·~

Robin y Todd comieron en el hotel. El pequeño y manchado comedor no tenía cabida para todos los periodistas, y hubieron de conformarse con una mesita colocada en un rincón, lejos de la ventana. La habitación parecía una fragua, los manjares quemaban y el único ventilador sólo tenía poder para distribuir equitativamente el olor de col hervida. Les sirvieron lo único que había: carne cocida, verdura cocida y patatas cocidas.

Robin tenía poco apetito. Apuntó una porción de datos en un papel que había sacado del bolsillo y, cuando no pudieron soportar el hotel, se dirigieron a la redacción del Tribuna.

En la acera, un individuo encorvado, que el joven había visto entrar y salir del Banco, entregó una nota a Todd; después dió media vuelta y trotó de regreso a su puesto.

—Es mi amigo — explicó Todd.

Desplegó la nota, la leyó, hizo un visaje y se la alargó a Robin. En el papel habían escrito: «Lo único que he logrado descubrir, Ross, es que el doctor Ingram ingresó un millar de dólares en su cuenta entre el doce de junio y el primero de agosto. Hasta entonces sólo había depositado cincuenta o sesenta dólares de golpe.»

Robin se guardó el papel y avanzó hacia el porche del periódico local. Todd no abrió la boca hasta que se hubo preparado una bebida, con la que trató de lavar el regusto dejado por la col.

—Bueno, hijo —dijo, mirando al joven por encima del borde del vaso—. ¿Qué le aclara la información?

—Quizá el dinero fue producto del pago atrasado de sus clientes, Ross.

—¿Ingram? No gana esa cantidad en todo el año. ¿Le sorprende?

—No. Sospechaba algo por el estilo.

—Podrían meterle en la cárcel por eso, Robin.

—Efectivamente. Pero no nos concierne, ¿eh, Ross?

—Nones. Por mí, que se lo quede. Pero mentía como un follón cuando afirmó a Speedle que había pegado un tiro a Morgan por amor a Clara. Le espantó el pensamiento de que su colega le denunciara a las autoridades facultativas. ¿Coinciden nuestros pareceres?

—Sí. Sin embargo, tampoco nos atañe.

—¿No ha identificado al envenenador?

—Mi mollera no ha descansado en todo el día contestó Robin.

—Se reduce el número de sospechosos. Hemos eliminado a Ingram, porque no imagino que malgastase plomo en Morgan después de haberle envenenado. De otra parte, siendo médico, hubiera empleado un procedimiento más sutil que el del cianuro.

—Yo no estoy tan seguro —objetó Robin.

—Entonces, ¿emponzoñó a Morgan y después le levantó la tapa de los sesos?

—No.

—Muy bien. Borrémosle de la lista. Y también podemos suprimir al viejo Morgan, porque el sistema del whisky y del cianuro combinados sería excesivo para la poca inteligencia que le queda. Nos resta, por tanto, nuestra encantadora Alicia, Marjorie, Pritchard y Larkin.

—¿A quién acusaría, Todd?

—De buenas a primeras, a Larkin o a la señora Morgan. Ese divorcio les proporciona firmes razones.

—Y el testamento suministra un motivo a Marjorie Shepard.

—Desde luego —aceptó Todd—. Me disguta concebirla como culpable, puesto que me es simpática, aunque sea más dura que el pedernal.

—Y a mí también.

—No obstante, tuvo el veneno al alcance, Robin Después de fascinar al médico para que le dejara la pasta, quizá le dió el pasaporte definitivo.

—Pero, Ross, habría perdido en tal caso. La señora Morgan tiene derecho a la mitad de la fortuna, a no ser que...

—Asesinara a su media naranja —completó Todd.

—¡Menudo lío!

—Estuve en el hospital a comunicar a Marjorie lo del testamento —informó Robin—. Se sorprendió, auténticamente, a mi entender, y aseguró que no quería el dinero.

—Si usted hubiese envenenado a un ciudadano, no revelaría su conocimiento de que le legaba un puñado de billetes, ¿verdad?

—Ya lo tuve en cuenta. Pero creo que me dijo la verdad.

—Deseo que así sea. Y si es inocente, podemos jurar que Pritchard no proporcionó al doctor una indigestión de cianuro, porque es incapaz de realizarlo solo.

—Discrepo — replicó Robin.

—¿Por qué?

—El whisky que consumía Morgan llegaba de la droguería.

—Pero Morgan lo compraba embotellado —indicó Todd—. Lo sé, porque me convidaba a menudo Matt no pudo envenenarlo sin romper el sello, en cuyo caso Marjorie hubiera olido gato encerrado.

—La enfermera no bebe, Ross.

—Concentrémonos en Larkin. Es inocente, a juicio mío. ¿Dónde obtuvo el cianuro?

—El cianuro ha abundado en la ciudad tanto como el calor. Un mes atrás, poco más o menos, fumigaron sus lares.

—Pero, ¿cómo lo metió en el licor?

—El señor Larkin, me he enterado hoy, visitó al señor Partin el pasado lunes por la tarde, una hora antes del tumulto —dijo Robin, e hizo una pausa para que la noticia se asentase en el cerebro de Todd—. Asunto: retraso en el pago del entierro de la hija de Partin. El empresario pretendía su remuneración en dólares o parte de la granja del viejo, en compensación.

—Lo cual pone a nuestro gomoso sepulturero en el primer sitio de la clase, como alumno aventando. Porque, vea, Morgan iba a demandarle como cómplice... Enterado de ello, calculó que, así que se firmase el arreglo económico, la señora Morgan no tendría mucho dinero y él estaría arruinado en esta ciudad... Oiga, ¿apareció la viuda, por casualidad, en el hospital el lunes?

—Sí, poco antes del mediodía —repuso Robin—. Fue en busca del doctor para llevarle a comer a su casa y le esperó porque se había ausentado.

—¿Dónde guardaba Marjorie el licor? Supongo que ya lo sabrá.

—Sí. En la cocina, donde prepara las comidas de los pacientes cuando los hay.

—¿Entró la señora Morgan en la cocina?

—No puedo afirmarlo, y Marjorie se encuentra en la misma situación. De todas formas, reconoce que la viuda va a veces a ella a tomar un vaso de agua del depósito de la nevera eléctrica.

—Lo cual coloca a la Morgan a la altura de su doncel —dictaminó Todd—. Si yo perteneciera a la policía, pondría a ambos entre rejas.

—¡Hum! Ross, ¿elimina del todo a Ingram y al viejo?

—Claro.

—No se precipite. Ingram admite que disparó contra Morgan, y tenia un buen motivo para co meter el crimen; su confesión quizá sea una estratagema. Y el viejo tal vez no esté tan chiflado como pensamos. En ocasiones disfruta de una lucidea muy superior a la nuestra.

Todd sonrió.

—Mientras tanto, hemos olvidado por completo a Hap Garner.

—Yo no. En él se centra la solución del misterio.

—¡Si pudiera hablar!

—No es necesario —contestó Robin—. ¿Qué sabía Garner? ¿Qué quiso decirme?

—Me doy por vencido.

—Sólo una cosa o, al menos, así lo imagino: sospechaba de dónde partió la bala que perforó el cráneo de Morgan. Acuérdese de que estaba en medio de la calle, de que oscurecía y de que la penumbra hacía posible ver el fogonazo de las armas. Vió la llamarada del rifle que despachó al médico.

Todd se inclinó hacia delante.

—Entonces, Robin, ¿el único hombre con motivos para matar a Garner fue Ingram?

—Justo.

—¿A qué espera entonces? ¿Por qué no recurre a Speedle para que arreste de nuevo al doctor?

—Con sobrado motivo —declaró Robin—. Quien hizo fuego sobre Morgan y encerró a Garner en el almacén de azufrado, no envenenó a la primera víctima.

—No estoy seguro de eso, Ross.

—Aventure una conjetura. ¿Fueron Larkin y la señora Morgan?

—No quiero anticiparme —dijo Robin—. Debo tener la certeza. Y lo sabré a primeras horas de mañana.

~·20·~

A medianoche, el director de la edición matinal del Noticias telefoneó a Robin.

Y cuando logró finalmente sacar a Todd de la cama para responder al aparato, el veterano periodista le informó que llevaba tres o cuatro horas sin verle.

—Vino aquí a aporrear mi máquina de escribir —dijo Todd—. Después de maltratarla un cuarto de hora, me comunicó que estaba muy ocupado y subió a su maldito Ford de alquiler.

—Cuando le encuentre, avísele de que su periódico le ha telefoneado —suplicó Millie; conectó con. ¡a otra línea y dijo—: No consigo localizar al señor Bishop. En cuanto lo logre, haré que les llame.

A la una, el Noticias insistió nuevamente y, ante la impotencia de Annie en sacar a Robin de la nada, el director preguntó por Mingo. La telefonista, llamó al hotel y al cabo el fotógrafo empuñó el aparato.

—¿Dónde rayos está Bishop? —tronó el director. —El Boletín, en su edición de la noche, publica que el forense de San Joaquín busca cianuro en el cadáver de Garner. De lo cual se infiere que estaba muerto cuando le metieron en el almacén de azufrado.

—¿Cómo? —inquirió Mingo.

—Infiere viene de inferir — bramó el director.

—No pierda los estribos —le aplacó Mingo—. Recuerde que soy un ignorante fotógrafo. Trataré de encontrarle.

Volvió a su cuarto vistióse y empezó a recorrer las calles en busca de Robin. No estaba en la droguería, porque el establecimiento tenia las luces apagadas; en la clínica de Ingram y en el hospital de Morgan había sendas bombillas encendidas, pero Mingo sospechó que su amigo no se encontraba allí. La redacción del Tribuna y la cárcel estaban también a oscuras. Por último, Mingo fue a la centralilla telefónica y pidió comunicación con el despacho del forense en San Joaquín. El empleado que le respondió aseguróle que el cadáver del señor Garner ya había sido reconocido, llegándose a la conclusión de que había muerto al respirar humo de azufre en lugar del aire puro que los médicos recomiendan.

Mingo refirió la búsqueda a su jefe, sonrió y se fue a la cama.

La temperatura había refrescado hasta el extremo de que casi hacía frío. En la ciudad los únicos ruidos perceptibles eran los ladridos de un perro lejano, la pulsación de las bombas y el débil silbido de una locomotora en un punto remoto del valle. En el almacén de embalaje próximo a la vía férrea cuatro hombres trabajaban bajo la luz cruda de las lámparas. Construían cajas: juntaban las tablas con martillazos seguros y rápidos y los cajones nuevos se amontonaban desordenadamente junto a us bancos de carpintero.

Luego, en la carretera septentrional, rugió un coche, acercándose rápidamente a la población. Por fin, torció en la calle Primera, patinó en la del Estado y se detuvo con un agudo chirrido de frenos delante de la clínica de Ingram. Un hombre delgado brincó desde la acera al porche, apretó el timbre y esperó nervioso a que le abrieran.

Marta cruzó el recibidor y apareció en el umbral, frotándose los ojos. Llevaba una bata de seda sobre el camisón y no había pensado en atarse el cinturón. No conocía al individuo que pulsaba el timbre, flaco, fatigado, anémico. Iba en mangas de camisa, manchada de sangre.

La visión despertó completamente a Marta.

—¿Está el doctor? —preguntó el hombre sin aliento y no esperó la contestación—. Un sujeto atravesó la valla y volcó algo más allá del colegio de la Glorieta. Presencié el accidente, mientras venía hacia la ciudad. Le metí en mi coche y le traje aquí lo más rápidamente posible. Está sin sentido. Vive, pero quizá no se salve.

—Entrele y colóquele aquí — ordenó Marta.

Abrió la puerta de la sala de operaciones, encendió la luz y señaló la mesa.

—Avisaré al doctor. Está durmiendo.

El desconocido fue corriendo a su coche y levantó el cuerpo inerte. Se tambaleó en los peldaños, penetró en la sala de operaciones y dejó su carga sobre la larga mesa blanca.

Ingram tardó varios minutos. Marta tuvo que sacudirle una y otra vez para despertarle. Por fin se sentó en la cama y se frotó los ojos para despabilarse.

—¿Qué hay? —masculló.

—Un accidente — contestó Marta—. Bastante grave, creo.

Ingram pisó el suelo antes de que hubiera pronunciado la última palabra. Se puso los pantalones sobre el pijama, introdujo los pies en los zapatas y bajó al recibidor.

Ingram echó una mirada al bulto inconsciente de la mesa y se le cortó el aliento.

—¡Es Robin Bishop! —exclamó.

La enfermera se inclinó sobre el herido y se incorporó muy pálida.

—Dese prisa —suplicó—. Se desangra.

En efecto, se trataba de Robin, con un corte en el cuero cabelludo. Su traje de gabardina estaba desgarrado, cubierto de suciedad y sangre, lo mismo que su crespo pelo. Tenia los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Su cuerpo olía a whisky.

—La sangre me marea —murmuró el buen samaritano, sin levantar la cabeza—. Me pone como un trapo. ¿Está muy mal?

—Aun no puedo decirlo —contestó Ingram—. Ha bebido y quizá se halle embriagado. Ese corte no es nada.

—Tendría que haber muerto —susurró el desconocido—. Le hallé debajo de los restos de su coche. Hube de tirar de él para rescatarle. ¡Jesús! ¡Cuánta sangre había!

Se estremeció.

—Ha sufrido una intensa hemorragia nasal — dijo Ingram.

Marta esperaba al pie de la mesa de operaciones, blanca como un lienzo y aterrada.

—Muévase —gritó el médico—. Quítese la bata y póngase el uniforme. Necesitaré su ayuda.

La enfermera, tragando con dificultad, corrió al recibidor, hacia su alcoba. Ingram empezó a desnudar el esbelto cuerpo de Robin. Al quitarle la americana, un gran sobre cayó de un bolsillo al suelo, junto a los zapatos del doctor. Este lo recogió y leyó el sobrescrito.

«Importante», decía. «En caso de accidente, hágase llegar al poder del sheriff de San Joaquín.»

Ingram lo guardó y acabó de desvertir a Robin. Descubrió tres o cuatro arañazos y parecía muy magullado.

Marta reapareció abotonándose el uniforme. Al ver el cuerpo desnudo en la mesa, se detuvo en la entrada.

—No se duerma —ladró Ingram—. Puede estar grave. Prepare los esterilizadores y el resto de los trebejos. Me pondré una bata. Posiblemente habré de operar.

Se dirigió al recibidor y mientras andaba se desabrochó la chaqueta del pijama y aflojó el cinturón.

Vestirse le costó algo más de lo corriente. Regresó envuelto en una bata inmaculada. El esterilizador hervía y Marta había limpiado de sangre la cara de Robin, cubriéndole con una sábana. Al alzar los ojos, notó que el médico estaba lívido y que le temblaban las manos.

—Esto me ha trastornado — se excusó Ingram.

De la alacena sacó una botella de whisky, la descorchó y bebió directamente.

Marta fue al esterilizador con el ceño fruncido, y mientras pescaba los guantes y los instrumentos y los colocaba sobre una toalla, reflexionó que su jefe no solía perder el dominio de sí mismo.

El doctor reconoció cuidadosamente al desmayado periodista. La herida del cuero cabelludo no le sangraba ya, pero seguía respirando pesadamente. Marta se apenaba de que aquel buen mozo hubiera tenido un accidente. El hombre delgado sentábase todavía en la silla, cogiéndose la cabeza.

Ingram le observó un par de minutos.

—Será mejor que se vaya a casa — aconsejó.

El desconocido se irguió.

—¿Yo?

—Sí, usted —dijo Ingram—. Cuidaremos de Bishop. Vaya a descansar.

—No me importa quedarme — aseguró el desconocido.

—Será innecesario —repuso Ingram—. Conocemos al herido. Es amigo mío y le atenderé lo mejor que sepa. Usted, en cambio, debe dormir.

—Temo lo peor — murmuró el desconocido.

—Tendrá que resignarse, porque el resultado no depende de usted —declaró Ingram con autoridad. —Vamos, márchese. Si debo tener éxito, exijo que no permanezca ahí gimiendo porque la sangre le marea. Seguramente habrá mucha más.

De mala gana, el desconocido abandonó la silla, suspiró y abandonó la sala de operaciones. Poco después un coche arrancaba.

Ingram se inclinó sobre Robin y le oprimió el estómago. El accidentado se quejó.

—Herida interna. Habremos de operar con urgencia. No nos sobra tiempo.

Marta contempló sucesivamente al herido y al médico sin que su frente se desarrugase. Llevaba seis años viendo enfermos y lesionados, sin contar los de práctica, y en su opinión el periodista estaba borracho como una cuba. Los ebrios respiraban siempre de aquel modo, pensó. Mientras le lavaba, no descubrió huesos rotos ni síntomas de una lesión interna. No hubo gemido cuando ella le apretó el estómago...

Se encogió de hombros. Ingram nunca se equivocaba, su juicio era siempre certero y en el año que llevaban colaborando jamás había pronunciado un diagnóstico erróneo. Su técnica era impecable. Debía de tener razón.

El medico se frotaba en aquel instante las manos y los antebrazos en el lavabo de la esquina y la habitación se llenó del fuerte y limpio olor del desinfectante. Luego avanzó hacia ella con los dedos chorreantes y Marta le señaló los guantes esterilizados. Se los puso. La enfermera distribuyó los instrumentos en el soporte contiguo a la mesa.

—Eter — pidió Ingram.

Marta comenzó a prepararlo.

—Antes, sin embargo, saque la botella del armario —mandó Ingram—. Destápela y acérquela a mi boca. Necesito un trago.

La enfermera vaciló, pero acabó obedeciendo. Introdujo el gollete de la botella en los labios del médico, que bebió largamente.

—Estoy nervioso —explicó Ingram, con una sonrisa tímida—. Despertarme y encontrarle herido, me ha trastornado.

Hacia calor en la sala. El esterilizador despedía vapor y el espejo de la pared se había empañado y los brillantes instrumentos carecían de lustre. Por la ventana penetró el lúgubre silbido de un tren, que se extinguió dejando a la ciudad más silenciosa que antes.

—No me mire así y avive — mandó Ingram.

Marta devolvió la botella a la alacena. Llenó el lavabo de agua caliente y se frotó con un cepillo las manos y los brazos. Después se enguantó y se colocó al borde de la mesa.

—¿Está convencido de que hay que operar? —preguntó la enfermera.

Ingram gruñó antes de responder.

—Naturalmente. De otro modo, no me arriesgaría.

Marta exhaló un suspiro interminable.

—Todo se encuentra a punto.

Ingram cogió la mascarilla del éter.

—Suéltela y levante los brazos — ordenó una voz desde la ventana.

El marco encuadraba la cabeza y los hombres del individuo delgado. En su mano derecha brillaba un revólver amartillado, cuya boca amenazadora apuntaba directamente a un ojo del médico.

—Robin se ha emborrachado —dijo el hombre—. A eso se limita su accidente. Otras veces se ha excedido con el licor y nadie le ha operado por ello hasta ahora.

Marta mantenía las manos sobre la cabeza y observaba boquiabierta al hombre armado.

—Me llamo Guy Barton —continuó el desconocido—. El doctor envenenó a Morgan. Ande avise a la policía. Recomiende a la telefonista que despierte a los dos agentes que se albergan en el puesto.

Marta dudó.

—¡Este tipo está loco! —protestó Ingram.

Daba cara a la ventana y sus brazos casi se clavaban en el techo.

—Este tipo está en su juicio —replicó Barton—. Y este revólver está amartillado y este tipo, con sólo tocar el gatillo, le mandará al otro barrio. Vamos, hermana: telefonee a la policía.

Marta contempló sucesivamente a los dos hombres, pensó en el doctor, en que ella había estado segura de la embriaguez de Robin, en que las manos de Ingram temblaban al regresar éste al quirófano, en su deseo de beber antes de operar, y acabó yendo a la sala para que Annie interrumpiese el descanso de Speedle y Carie, que dormían como un plomo en la cama de Stacy Acton.

En seguida llegaron a la clínica. Algo en la voz de Marta les había hecho saltar del jergón, ponerse los pantalones, lanzarse escaleras abajo y galopar hasta la casa blanca paralela al despacho en que Morgan había sido asesinado.

—Por ahí — les dijo Marta, indicando la sala de operaciones.

Barton no se había movido de la ventana, desde la que aún amenazaba a Ingram con el revólver.

—Empaquétenlo, muchachos, y llévenselo — ordenó Barton.

—¿A él? —preguntó, atontado, Speedle, volviéndose a Ingram.

—A él — afirmó Barton.

Speedle miró a Robin, tapado a medias con la sábana.

—Tiene una pítima —aclaró Barton—. Cuando la haya dormido, les contará todo detalladamente. Descubrirán un buen resumen en el bolsillo del doctor.

Carie levantó la bata del médico y tiró de un papel escrito a máquina que surgía de un bolsillo de sus pantalones. Sus ojos se ensancharon al leer el primer párrafo.

—Oye esto —rugió—. ¡Oye esto, Speedle, por el amor de Dios!

Carie leyó el contenido del documento:

«Sé quien mató al doctor Seymour Morgan y a Hap Garner. Soy la única persona, descontados los asesinos, que lo sabe. Quizá me suceda algo antes de mañana por la mañana. Por consiguiente, he escrito lo ocurrido y colocado el papel en un sobre para su entrega inmediata al sherifí de San Joaquín. Cuanto he descubierto, después de meditar cuidadosamente, en la semana pasada, puede resumirse de la manera siguiente, que es la única respuesta al misterio:

»El doctor Clinton Ingram mintió al confesar que había disparado contra el doctor Seymour Morgan. No le pegó un tiro, sino que le envenenó. Fue James Larkin el autor del disparo y fue Larkin quien asesinó a Hap Garner para impedir que me refiriera lo que había visto la noche del lunes. Y fue la señora Alicia Morgan quien aconsejó a Larkin lo que debía hacer.»

~·21·~
SABADO, 8 DE AGOSTO

Tanto temblaba la mano de Robin, que apenas podía acercar el vaso a los labios.

—El alcohol jamás hizo daño a nadie —dijo Todd. —¿Cómo andamos, hijo?

—Hecho un guiñapo — contestó Robin.

—Vació casi una botella de whisky irlandés— terció Barton—. Y ese licor es para hombres de pelo en pecho.

—Lo prefiero de otra nacionalidad — gruñó Robin.

Se estremeció al beber el preparado que Todd había compuesto, pero su estómago no protestó. Tenía el mismo sabor que los brebajes que inventa el brujo de una tribu de pieles rojas para romper un encanto.

—No debió poner barniz de muebles, Todd — gimió.

—Es linimento de cabello —contestó el veterano periodista—. Heredé la receta de mi abuelo.

—A quien se la había confiado un marinero holandés — supuso Barton.

—No hay nada como ésto para rescatar un alma del infierno alcohólico —aseguró Todd—. Concede un olvido absoluto de los excesos cometidos.

—Prefiero el dolor de cabeza, el estómago áspero y el remordimiento de conciencia —reconoció Robin y preguntó—: ¿Dió resultado?

—¿La estratagema? ¡Vaya que si! —exclamó Barton—. Por un momento temí que el éxito superara las esperanzas de la empresa. Afortunadamente, la ventana estaba abierta, cuando el doctor se disponía a rajarte la barriguita con su bisturí.

—¿Avisaste al periódico?

—Claro. Y convencí al policía del apellido grotesco y a su amigo para que cerrasen la boca hasta que nuestra edición matinal estuviera en la calle. ¡Cómo ha aullado Brennan! Actualmente vocifera en la cárcel diciendo que él y los restantes reporteros fueron engañados.

—¿Qué hora es? —preguntó Robin, frotándose los ojos.

—Las ocho y media. Has hecho la competencia a un tronco durante siete horas.

—¿Tantas? Debía de estar borracho.

—Lo estaba —aseveró Todd—. Y se ha ganado el primer premio de idiotez. Me sorprende que el viejo Morgan no esté ahora grabando su nombre en una lápida.

—Barton me protegía —repuso Robin, con una sonrisa afectuosa.

Todd miró al mencionado.

—Seguiré repitiendo que fue un imbécil. Me ha ofendido al no permitir que participara en el secreto. ¿No se fía de mí?

—Bebe usted demasiado —contestó Robin austeramente—. Hubiera sido peligroso.

—La ofensa aumenta —gruñó Todd—. ¿Está en condición de recibir a los pies planos?

—Tráigalos — rogó Robin.

El sol se cernía ya en el firmamento y una temperatura de alto horno reinaba en la calle. Entraron en la oficina de Todd, donde un ventilador hacía bajar un par de grados el termómetro. Por las ventanas se dominaba la calle del Estado, bajo cuyo sol se arremolinaba un gentío excitado. La noticia de las tres detenciones había llegado a conocimiento de todos los abonados de la Compañía Telefónica gracias a los buenos oficios de Annie Barrows, cuya agudeza de oído estaba al nivel de la de Millie.

Speedle pateó en el porche del Tribuna y separó en la puerta.

—Carie ha debido quedarse con los malditos periodistas —anunció petulante—. Están rabiosos y prometen influir para que obtengamos la cesantía. Nos han aburrido con sus amenazas.

—Siempre dicen lo mismo —afirmó Barton—. ¿Y los presos?

—En la jaula —respondió Speedle—. No podemos perderles de vista, pues cualquiera se escaparía de esa cárcel con auxilio de un mondadientes. Puestos en relación con nuestro superior, nos ha prometido enviar más hombres para trasladarlos a San Joaquín.

—¿Han confesado? —indagó Robin.

—Ingram no —dijo Speedle, sentándose y arrancando un bocado a un gran trozo de tabaco de mascar—. No ha abierto la boca desde que le encerramos. Pero Larkin si. Ha charlado como una cotorra.

—¿Con qué le atizaron? —quiso saber Barton.

Speedle pareció dolido.

—No le tocamos un pelo. En el condado no empleamos esos procedimientos.

—¿Le llevaron a la finca de Garner y obligaron a que Wilson le reconociera como les aconsejé en mis instrucciones? —inquirió Robin.

—No fue necesario — contestó Speedle—. Le explicamos que la señora Morgan había asegurado que él era el culpable y que su detención se debía a los buenos oficios de esa dama. Entonces habló hasta despellejarse la lengua.

—¿La acusó de ser la autora? —preguntó Robin.

—No, en realidad. Admitió que él había sido el instrumento de la mujer, llorando como un niño. Disparó contra el doctor, efectivamente. Después de unas lagrimitas más, agregó que habían ido juntos a la granja, que se escondieron en unas matas y que la vampiresa planeó lo que él había de hacer. Larkin ató el alambre al puntal, tiró de él cuando Garner entró en el almacén de azufrado y luego penetraron juntos; sujetó al agricultor y la señora Morgan le remató con un pedazo de tubería.

—¿Quién robó el rifle en Huntington?

—Larkin aseguró que la Morgan.

Speedle buscó en torno suyo una escupidera, y al no hallarla, desde la ventana lanzó un salivazo que acertó en la acera, cuatro metros más allá.

—¿Cuándo? —dijo Robin.

—Tres semanas atrás.

—¿Pidió entonces a Larkin que matara a su marido?

—Si —afirmó Speedle—. Según el empresario, ella le expuso que ganarían si se libraban de él, porque el doctor comenzaba a sospechar y quizá la plantase un día, desheredándola.

—Pero Larkin esperó.

—Naturalmente. No le entusiasmaba la idea —repuso Speedle—. Durante días se esforzó en acumular valor. Ella le instó que se apresurase.

—¿Declaró por qué se decidió el lunes?

—Sí. Morgan acorraló a su esposa ese día con la sorpresa de que se divorciaría de ella, para lo cual lo tenía todo preparado. Le pidió que firmara un convenio económico. Larkin ignora la cantidad del mismo, pero imagina que no sería cosa del otro jueves.

—Pues no podían quejarse, considerando la ofensa— dijo Robin—. ¿Reveló el doctor lo de las fotos?

—Morgan, el lunes, enseñó todas sus cartas.

—¿Y ella determinó limpiar de estorbos su camino?

—Ciertamente. De creer a Larkin, se le presentó hecha una furia por la puerta posterior y le conminó que fuera hombre antes de que el tiempo volara. Cuando quiso aplazarlo de nuevo, la dama no lo consintió, pretendiendo que la había de sacar del atolladero en que la había metido. Al empezar la jarana de los huelguistas, Larkin buscó el rifle y envió por vía aérea un regalito al médico.

—¿Reconoció que había escondido el arma en la alacena del anciano?

—¡Ajá! Todd le aterró al repetir que había matado a Morgan; por consiguiente, creyó oportuno quitarse el rifle de encima. Después de retirar el cadáver del hospital, fue a la casa del viejo. Estaba abierta la puerta trasera y el escultor se encontraba en el porche de la calle. Se coló en el interior, guardó el arma en un armario, fue a la calleja y tiró el casquillo y se ocupó en simular que alguien había pasaportado al médico desde allí, convencido de que, si descubrían el crimen, se lo achacarían al viejo. Estando éste chiflado, no podría demostrar su inocencia.

—¿Qué dice Alicia a todo eso? —preguntó Todd.

—Nada publicable. Parece un basilisco — respondió Speedle.

—Siempre fue muy alegre —comentó Todd—. Pero algo habrá hablado.

—Nos espetó que éramos un par de embusteros colosales —expuso Speedle—, cuando le comunicamos que el empresario de pompas fúnebres le cargaba el mochuelo. De paso proclamó que Larkin era una mujerzuela.

—La influencia del ambiente —explicó Todd—. Ese rasgo bello y espiritual es muy corriente en los contornos.

—No lo he notado — protestó Speedle.

—Porque es de la tierra —dijo Todd y se encaró con Robin—. ¿Está preparado, hijo? Me gustaría saberlo todo desde el principio.

Robin miró al techo, donde una gruesa araña remataba la confección de una hermosa y complicada red.

—Al principio achaqué a Ingram la culpabilidad de las muertes de Morgan y de Garner —comenzó.

—Era la persona más adecuada de la lista de sospechosos que usted me proporcionó, Todd, vista su serenidad, amargura y perceptible crueldad. A la muerte de la Partin y el descubrimiento de qué la habla producido, el doctor guardó silencio. En aquel momento yo ignoraba que Morgan hubiera retirado de su cuenta corriente mil dólares, que luego aparecieron en la de Ingram. Tuve la convicción en aquel instante de las pesquisas, de que sabía que su colega habría de comparecer ante las autoridades médicas, lo que le chamuscaría de rechazo, y de que pensó quitarle del paso. En esta creencia, lo lógico era que aprovechase el tumulto para darle un balazo. Pero murió Stacy y hube de modificar mis teorías.

—¿Sospechaba aún de Ingram? —indagó Todd.

—Sí. Repasé la lista de individuos que usted me había proporcionado, eligiendo aquellos que necesitaban que Morgan muriese el lunes. Entre ellos estaba Ingram, a causa de la investigación de la directiva médica. Tenía que desembarazarse de Morgan antes de que alguien averiguara que él, Ingram, había ocultado el verdadero motivo del fallecimiento de Clara Partin, lo cual le presentaba como cómplice. Lo barrunté desde que usted me contó lo de los mil dólares que Morgan le había entregado. Esto le definía como un oportunista, que habiendo callado por causas personales, no tendría escrúpulos en llenarse el bolsillo. Como había aceptado el dinero, sabía que Morgan no caería sin arrastrarle con él. Muerto su colega, se figuró que la inspección concluiría, o así, al menos, lo razoné.

—¿Se fijó inmediatamente en la viuda y en Larkin?

—Después de la muerte de Stacy, sí —contesto Robin—. O más exactamente, luego de descubrir que Morgan se disponía a divorciarse. Su mujer estaba falta de motivos para eliminarle rápidamente. El lunes las demandas de divorcio ya esperaban la firma, igual que el ajuste económico y un testamento. En cuanto el arreglo financiero se aceptara, el testamento tendría vigor. Tanto la señora Morgan como Larkin perdían mucho con el divorcio: ella un montón de dinero y Larkin su posición en esta ciudad y, por lo tanto, casi toda su clientela. He ahí sus razones.

Robin se frotó la cabeza.

—Todavía me duele —anunció, y continuó—: Morgan fue envenenado y recibió un balazo. Mi tarea consistía en probar quién le envenenó y quién disparó contra él. De mis dos indicios, ambos señalaban a Ingram como envenenador.

—¿Cuáles? —inquirió Todd.

—Una botella que debía estar en una tienda y un hombre, con las piernas rotas, que oyó andar a la enfermera de puntillas por el pasillo.

—No son gran cosa — dijo Todd.

—Lo fueron. La botella, que Stacy robó del escritorio de Morgan, no se hallaba en la tienda cuando murió. Y tenía que estar en ella. La señora Grey se hubiera fijado en su existencia del mismo modo que no le pasaron por alto las latas de sardinas. O alguien la recogió del suelo antes de que la señora Grey llegase, o Stacy se la había guardado en el bolsillo. ¿Conformes? Pues bien; yo estaba seguro de que nadie había penetrado en la tienda; entonces se hallaba en el bolsillo de Stacy, que tuvo tiempo de taparla y esconderla antes de fallecer. Y el único que pudo hacerla desaparecer fue Ingram, cuando ostensiblemente reconocía a Stacy.

—¿Y qué relación tiene con el andar de puntillas? —preguntó Todd.

—Retrocederé un poco —dijo Robin—. En una conversación con Partin, me dijo que se había dormido antes del tiroteo y que le despertó la enfermera al caminar de, puntillas por el corredor. Aquello carecía de sentido mientras supuse que Morgan había perecido de un balazo. Pero al enterarme de que había sido envenenado, empecé a reflexionar. Estuve en el hospital con Marjorie Shepard y me lijé que no necesitaba andar de puntillas, porque, como todas las enfermeras, lleva zapatos de suela de goma.

—¿Y qué? —se burló Todd.

—Pues que alguien anduvo por delante de la habitación de Partin el anochecer de autos —repuso Robin—. Que no fue Marjorie lo demuestran así el que no necesita caminar de puntillas, y el hecho de que había salido. Acuérdese, Ross, de que Ingram nos dejó para mandar un telegrama desde la estación, después de comentar usted que Morgan debía comparecer ante las autoridades médicas el martes. Resulta anormal telegrafiar de noche, a menos que el asunto sea muy urgente, y su pretexto no lo era. La estación da al solar posterior del hospital y a Ingram le sobró tiempo para atravesarlo a la carrera, entrar por la puerta trasera, recorrer sigilo sámente el pasillo, echar el cianuro en el whisky, desandar el camino del mismo silencioso modo, cruzar nuevamente el solar y volver a la redacción del Tribuna. Nosotros le vimos dirigirse a la vía férrea, y entretenidos con la observación de los huelguistas, no atendimos a la duración de su ausencia.

—¿No te extraña que un médico eligiera el cianuro, habiendo otros medios menos aparentes? —preguntó Barton.

—Ni pizca —contestó Robin—. Ante todo, los fumigadores lo habían utilizado sin tacañería en toda la ciudad y era fácil de obtener. Pensé que Ingram había elegido algo que cualquiera podría usar, para alejar de él las sospechas, o que, siendo médico, se decidió por el veneno que tomaría un matasanos si quisiese suicidarse. Pudo tener en cuenta los dos extremos. Si las autoridades descubrían que se trataba de un crimen, supondrían, como tú, que un experto desecharía el cianuro como si fuese hierro al rojo blanco; y si sentenciaban que estaban ante un suicidio, Morgan habría optado naturalmente por ese veneno. ¿Entiendes?

—Parece lo lógico — reconoció Barton.

La calle del Estado estaba tan animada como el día de la cabalgata. Los agricultores aprovechaban la ocasión para hacer fiesta.

—Tal vez se prepare un linchamiento — dijo Barton.

—¡Bah! Ni en sueños —replicó Todd—. Es muy temprano y los hombres apenas han bebido. Aquí no se lincha sin una previa dieta de licor. Siga, Robin.

—Una vez seguro de que Ingram había envenenado a Morgan, le tendí una trampa —prosiguió el joven—. Yo sabia, o al menos imaginaba, que el envenenador de Morgan no había disparado el tiro y, cuando usé la cabeza, calculé que el del arma de fuego había asesinado también a Garner. Hap, recordará usted, Ross, había anunciado casi en público su deseo de que yo fuera a su casa porque debía contarme algo. Ingram le oyó. Si el médico había, emponzoñado a su rival, Larkin era, quizá, el único que había apretado el gatillo. Pritchard y Marjorie estuvieron en la droguería, en un lugar apartado de la calle, y el viejo Morgan, aun estando más loco que una cabra, es inofensivo. En cambio una ventana del empresario de Pompas Fúnebres domina el despacho de Morgan.

Robin encendió un cigarrillo y despidió unas bocanadas de humo antes de continuar.

—Garner sólo podía referirme una cosa: de dónde había partido la bala que acertó con el cadáver del doctor, sin duda porque en el fragor de la pelea, mientras giraba como un torbellino, vio el fogonazo en casa de Larkin.

—Pero ¿por qué quiso hablar con usted y no con Stacy? —indagó Todd—. ¿Por qué no se levantó en plena pesquisa judicial a gritarlo? ¿Por qué no se lo contó a sus amigotes?

—Estaba borracho —aclaró Robin—. Cuando se ponía en pie sus camaradas se obstinaban en sentarle de un tirón, impidiendo que lo confiara a Stacy. Recuerde que apareció cuando me interrogaban. No se fiaba ni de Stacy, ni, menos, de Larkin. Al comprender que yo me esforzaba en probar que era un asesinato, me invitó a visitarle.

—¡Hum! Parece razonable — masculló Todd.

—Así lo creo. Pero le mataron antes de que so entrevistara conmigo.

—Con mucha limpieza — comentó Todd.

—Con muchísima —convino Robin—. El jueves por la tarde, de regreso de San Joaquín, monté la trampa para Ingram. Convencido de que había envenenado a Morgan, le revelé lo del cianuro y mi creencia de que dos personas habían atentado contra la vida del doctor; le expliqué que las huellas y el casquillo no tenían más valor que el de orientar la investigación hacia el rifle del armario del viejo, que el arma había sido robada de la cabaña que Morgan tenía en Huntington y le persuadí, en suma, de que me hallaba sobre la pista del verdadero culpable.

—En efecto —suspiró Todd—. Hasta a mí me desorientó.

Robin sonrió.

—Si él, Ingram, había rociado de plomo a su colega, habría cerrado la boca como Larkin hizo; pero no se detuvo a reflexionar, no consideró que el tirador había liquidado también a Garner. Por consiguiente, se presentó en la cárcel ayer y nos largó un cuento.

—Mintiendo como un bellaco — dijo Speedle.

—No se lo tome en cuenta —rió Robin—. Cuando el mundo se desplomaba a su alrededor, se asió de una paja para salvarse.

—Una paja como un tronco de árbol —intercaló Todd—. Yo le presté crédito.

—Y yo también — añadió Speedle.

Barton le miró con cara de pocos amigos.

—No, no diga eso —gruñó—. Un policía no debe admitir jamás que se ha equivocado.

—No soy un policía —protestó Speedle—, sino representante del sheriff.

—Callen —ordenó Todd—. Permitamos que Robin termine.

—Ya falta poco — prometió el joven—. Incluso después de la confesión de Ingram, yo carecía de pruebas en contra de su pretensión de haber disparado contra Morgan. Y Larkin no acudiría a desmentirle. Por otra parte, no tenía evidencia de que el empresario le hubiera dado al gatillo. Si yo mencionaba que el del rifle también había matado a Garner, Ingram no se amilanaría; al contrario, se aferraría a su declaración, arriesgándose a que no le pudiéramos achacar la muerte de Garner. Y esto era precisamente lo inteligente, porque hubiéramos pasado un mal rato en probar su culpabilidad en el caso de Garner, ya que tenia las manos limpias. De aquí que reclutara a Barton. No avisé a la Redacción, sino que le telefoneé a su casa, saltó a un aeroplano, nos encontramos en San Joaquín y delineamos nuestra estrategia.

—Cuando le propuse que se emborrachara —dijo Barton—, casi lanzó alaridos de alborozo.

—Pensé que me divertiría, pero me llevé un chasco —continuó Robin—. Con todo, si Ingram sospechaba cuanto yo sabía y si yo me ponía en poder suyo, no desperdiciaría la ocasión de barrerme de en medio. Pasé un miedo cerval hasta que el whisky me achispó. Con más de tres cuartos de botella entre pecho y espalda, el peligro perdió importancia. Bart me partió el cuello cabelludo, me revolcó en el polvo, me aplastó la nariz, me desgarró la vestimenta y me siguió trabajando hasta que parecí la víctima de seis accidentes. Todo me hizo mucha gracia. Luego perdí el mundo de vista.

Todd comenzó a quitarse el sombrero, pero se lo hundió hasta las cejas al recordar que estaban presentes unos desconocidos.

—En realidad, apenas podía acusar a Larkin y la señora Morgan, ¿verdad?

Robin hizo un gesto de asentimiento.

—También me aventuré en su caso, sobre todo en el de Larkin. Yo no dudaba de que habían encerrado a Garner en el almacén de azufrado, ni de que el empresario había tiroteado a Morgan, y esperé que sucediera lo que ha ocurrido... una vez Larkin se encontrase entre rejas. Speedle sabría utilizarlo contra la viuda y le obligaría a confesar.

—Lo que no comprendo aún es por qué eliminaste a Marjorie —dijo Barton—. Después de todo, iba a ganar un montón de dinero con la muerte de su jefe.

—No si moría antes de que su mujer firmara el convenio económico, Bart. Habría esperado, si pensaba asesinarle por la herencia.

—Tienes razón — admitió Barton.

—Ahora beberé un trago — declaró Robin.

Todd desapareció en la cocina y a poco reapareció con una bandeja en la que había cuatro vasos, tres con combinados y el cuarto con whisky y seltz. Entregó este último a Robin y animó a los restantes a servirse.

—¡A su salud! —brindó Speedle.

Robin levantó su vaso... y lo depositó en el escritorio porque en el umbral se había detenido una bella joven morena, que le miraba con ojos de espanto. La hermosa aparecida era Mary Bishop.

—A tu marido no le ha pasado nada —aseguró Barton—. Le encontraron dormido en el arroyo.

Mary no contestó porque, en brazos de Robin, sus labios estaban muy ocupados. Todd carraspeó, reflexionó y fue otra vez a la cocina. Cuando volvió, un nuevo combinado ocupaba su mano.

—Para usted — dijo, entregando el vaso a Mary.

—Ross, le presento a Mary, mi mujer — dijo Robin.

—No sé por qué, pero sospeché que lo era — sonrió Todd.

—La esposa de Barton me informó de que él había huido sin revelar su destino —refirió Mary—. Temiendo que te había ocurrido alguna desgracia, tomé el tren y, en San Joaquín, el autobús. El empleado de la droguería me comunicó que tal vez te encontraría aquí.

—Se llama Pritchard —dijo Robin—. Escribe novelas sobre el terruño.

—Vendía una botella de whisky cuando le vi — declaró Mary.

—Es la bebida típica de Morgantown —terció Todd—. Un refresco inofensivo.

Speedle atiababa por la ventana.

—Han llegado los refuerzos. ¿Les gustaría ver por última vez a los detenidos?

Robin se apartó de Mary.

—Sólo a Ingram.

—¿Vas a emplear tu directo de derecha favorito? —preguntó Barton—. Te lo recomiendo. Su cuchillo estaba a punto de practicar unos ojales en tu barriga.

Mary palideció.

—¿Qué cuchillo?

—No insistas en decir barriga, que es un término grosero —regañó Robin y se enfrentó con su mujer—: No le hagas caso, está bromeando. Vamos. ¿Nos acompañan?

—Ve a dar a Ingram el beso de despedida. Yo me quedo con el señor Todd —dijo Barton—. Sus combinados son formidables.

Robin rodeó con un brazo los hombros de Mary, que parecía una criatura a su lado. Siguieron al enorme delegado del Sheriff. El joven notó en los escalones que las piernas le flaqueaban y anduvo cuidadosamente por la acera, que se empeñaba en distanciarse de él.

En el despacho del puesto de policía se hallaban tres agentes armados hasta las cejas y una docena de periodistas. Carle se apostaba en el corredor de la cárcel, con un rifle sobre las piernas.

—En marcha — ordenó Speedle.

Carie sacó de las celdas a la mujer y a los dos hombres. Larkin, con los hombros caldos, evitaba mirar a la señora Morgan, que le contemplaba como si fuera a arañarle. Ingram, en mangas de camisa, parecía cansado y envejecido, a pesar de la línea recta de su espalda.

Su voz fue firme cuando habló a Robin.

—Le felicito por su estratagema. Por suerte, su amigo estaba en la ventana.

Al examinarle, Robin perdió la sensación de triunfo y le ofreció impulsivamente la mano. Ingram la aceptó.

—Lo siento — murmuró el periodista.

Ingram alzó los hombros con indiferencia.

—¿Me da usted un cigarrillo?

Robin sacó una cajetilla y el médico hizo una mueca de contrariedad.

—Olvidé que los fuma hechos. Yo lio siempre los míos. ¿Tiene alguien papel y picadura? —Los presentes movieron la cabeza e Ingram se encaró con Robin—: ¿Quiere hacerme un favor?

—Diga.

—En mi despacho encontrará varios paquetes de tabaco. En el bolsillo de mi americana hay uno acabado de abrir y un librillo de papel. ¿Me los traerá? —Ingram sonrió al reportero y añadió en voz baja—: Asi quedaremos en paz.

—De acuerdo —contestó Robin—. Le esperaré en la entrada de su clínica —miró a Speedle—. No le importará, ¿verdad?

El policía estaba de muy buen humor.

—En absoluto. Nos detendremos aquí.

Robin cogió del brazo a Mary. Juntos atravesaron la ardiente calzada, muy amartelados y mirándose a los ojos. Millie salió del Banco, sonrió y movió la cabeza.

—¿Quién es? —inquirió Mary.

—La telefonista. Ha sido muy amable.

Mary, conteniendo sus sospechas, se redujo a comentar:

—Es muy linda, ¿verdad?

—No está mal —dijo Robin—. Y tiene muy buen carácter. En casos como el presente los periodistas telefoneamos sin descanso.

—Lo imagino — masculló Mary.

Le esperó en el porche de la Clínica. Robin encontró, como le había dicho Ingram, varios paquetes de picadura en el escritorio y, en la chaqueta, uno abierto. Sin registrarlo, supo que contenía una capsulita.

Al llegar el automóvil del sheriff, esperaba en la puerta. Tiró los paquetes intactos al regazo de Ingram y le entregó el abierto y un librillo de papel.

—Buena suerte, Robin — deseó Ingram.

—Adiós.

—No volveremos a vernos —agregó Ingram—. Cuídese mucho.

Se puso a liar un cigarrillo con dedos seguros y sonriendo a Robin al levantar el paquete de tabaco. Rugió el motor y el coche arrancó.

Robin no volvió a la redacción del Tribuna. Con Mary junto a él, empezó a andar por la carretera, siguiendo la vía férrea. El sol les daba en la espalda y el viento de los campos llevaba hasta ellos el seco olor del polvo, de los pámpanos y de las uvas en sazón.

—Bonita tierra — susurró Mary—. Me gustaría vivir aquí. ¡Es tan tranquila!

Oyeron el zumbido del generador eléctrico del taller del viejo Morgan, a quien vieron trabajando por una brecha del desmedrado soto de eucaliptos.

El ángel de granito había vuelto al cobertizo. El anciano pulía las partes ásperas del cuello y se detenía de cuando en cuando a contemplar su invisible modelo.

F I N

NOTAS

[<-1] «Man-cating fish», en el original, puede traducirse: «pez devorador de hombre» a «hombre devorador de pescado», lo que da pie al equívoco.