GENE WOLFE

SIETE NOCHES AMERICANAS

Y OTROS

RELATOS DE

Apaños, recopilación, portada y gamberradas:Jack!2006

INDICE:

SIETE NOCHES AMERICANAS

EL SEÑOR DE LA TIERRA

ESCLAVOS DE PLATA

COMO PERDI LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y CONTRIBUI A RECHAZAR LA INVASION ALEMANA

CUANDO YO ERA MING EL INCLEMENTE

LA MUERTE DEL DR. ISLA

SIETE NOCHES

AMERICANAS

ESTIMADA Y DOCTA SEÑORA:

Tal como le dije en mi última carta, creo probable que su hijo Nadan (¡que Alá le proteja!) se haya ido de la vieja capital y viajado -por su voluntad o por la de otra persona- hacia el norte, hacia la región de la bahía de Delaware. Mi conjetura queda confirmada ahora por el descubrimiento en tales regiones del cuaderno de notas que le adjunto. No es de fabricación norteamericana, como podrá ver; y aunque solo con tiene las notas de una semana, diversos y sugestivos detalles nos dan nuevos motivos de esperanza.

He fotocopiado el texto para que me sirva de guía en mis investigaciones; pero estoy atento a la posibilidad de que usted, señora, con su superior conocimiento del joven, pueda buscar, pueda descubrir implicaciones que yo he pasado por alto. Si así fuera, la insto a escribirme al momento.

Aunque he dudado de mencionar esto junto a un descubrimiento tan halagüeño, su esperada remesa no ha llegado todavía. Supongo que la tardanza está ocasionada por el retraso del correo, que aquí es francamente abominable. Debo advertirle, empero, que me veré obligado a suspender la investigación a menos que reciba fondos suficientes para mis gastos antes de la llegada del invierno.

Con indecible respeto

Hassan Kerbelai

¡Al fin estoy aquí! Después de doce mortales días a bordo del Princesa de Fátima -doce días de frío y tedio, doce días de mala comida y estruendo de motores- la alegría de volver a estar en tierra es como el deleite que un condenado debe sentir cuando una carta del sha le arranca de la misma cuchilla de la muerte. ¡América! ¡América! ¡Se acabaron los días de monotonía! Dicen que todos los que llegan aquí o te aman o te odian, América. ¡Yo te amo, por Alá!

Tras decidirme a iniciar este relato, no sé por dónde empezar. Yo había leído diarios de viajes antes de abandonar el hogar. Y cuando te vi, ¡oh, Libro!, tan cuadrado y grueso en tu estantería del bazar… ¿por qué no iba a tener aventuras y escribir un libro igual que el de Osman Aga? Al fin y al cabo, pocas personas llegan a este triste país del borde del mundo, la mayoría toman tierra en la costa más septentrional.

Y eso me da la pista que estaba buscando: cómo empezar. Norteamérica empezó para mí como agua coloreada. Ayer por la mañana, cuando salí a cubierta, el océano había cambiado de verde a amarillo, Nunca me habían hablado de una cosa así, ni siquiera en mis charlas con tío Mirza, que estuvo aquí hace treinta años, y tampoco lo había leído. Creo que me comporté igual que el mayor necio imaginable, deambulando por el barco, balbuceando y sin dejar de asomarme a la barandilla para asegurarme de que el exuberante color mostaza seguía allí y no se había desvanecido como Suele ocurrir en los sueños cuando señalamos este tipo de cosas a otra persona. El camarero me dijo que ya lo sabía. Golam Gassem, el gran mercader (al que había evitado durante el viaje entero hasta aquel momento) contestó: «Sí, sí», y se alejó de un modo que indicaba que él también había estado evitándome, y que seria preciso algo más que el milagro del agua amarilla para cambiar sus sentimientos.

Uno de los primeros norteamericanos con pasaje de primera clase se presentó en aquel mismo instante: mister (ese es el tratamiento aquí) Tallman, esposo de la encantadora señora Tallman, que en realidad se merece un tall man como yo. (Tal vez su marido eligió el apellido para burlarse de sí mismo, o quizá para que su debilidad se borrara en la memoria de otras personas; o quizá lo eligió su padre, y se trata de una más de las incontables ironías del destino. No lo sé. Al parecer tenía algún defecto en la espalda.) Como si aún no me hubiera puesto bastante en ridículo, cogí por la manga a este señor Tallman y le pedí que se asomara a la barandilla, explicando cómo el agua se había vuelto amarilla. Temo que e] señor Tallman se volvió blanco, y me volvió otra cosa -su espalda- con aspecto de haberme golpeado si se hubiera atrevido. Fue algo muy cómico, supongo (después me enteré de que otros pasajeros se rieron disimuladamente), pero creo que nunca antes había visto tanto odio en un rostro humané. Luego llegó el capitán, y yo, considerablemente desinflado si bien aún no aplastado, y pensando que el marino no nos había oído, mencioné por última vez aquel día que el agua se había vuelto amarilla.

— Lo sé -dijo el capitán-. Es este país. -En este momento señaló con la cabeza al apenado señor Tallman-. Se está desangrando.

Anochece de nuevo, y veo que ayer por la noche dejé de escribir antes de explicar mi primer vislumbre de la costa. Bien, lo dejo así. Es medianoche en casa, o falta poco, y la vida de las cafeterías estará en su apogeo. ¡Cómo me gustaría estar allí, contigo, Yasmin, y no con estos extranjeros vestidos de rojo y púrpura que atestan las calles como un ejército invasor y que se agazapan en sus casas igual que ratas en sus agujeros! Pero tú, Yasmin, o tú, madre, o quienquiera que lea esto, querréis conocer mi jornada… Solo vosotras pensaréis en mi de vez en cuando, tal como yo pienso en vosotras ahora, inclinado ante una vieja y destrozada mesa en una ruinosa habitación de dos camas, escuchando los pies que se apresuran en el exterior, en las calles.

Esta mañana he dormido hasta muy tarde. Creo que el viaje me cansó más de lo que supuse. Cuando me desperté, la ciudad entera bullía a mi alrededor; los vendedores anunciaban fruta y pescado al otro lado de mi cerrada ventana, y los enormes carromatos de madera que los norteamericanos llaman trucks retumbaban al avanzar sobre el agrietado asfalto con sus grandes ruedas

de hierro, trayendo alimentos descargados de los barcos del fondeadero del Potomac. Aquí se ven yuntas muy raras, Yasmin. Cuando fui a desayunar (hay que salir al aire libre para llegar al vestíbulo y al comedor de estos hoteles norteamericanos, cosa que me parece será muy inconveniente cuando haga mal tiempo) vi Uno de estos trucks con dos bueyes, un caballo y una mula en los arreos, algo que te haría reír. Los cocheros no dejan de hacer restallar sus látigos.

La primera impresión que se tiene de Norteamérica es que no es tan pobre como se dice. Solo más tarde resulta obvio cuántas cosas han heredado del siglo anterior. Las calles están pavimentadas, pero son viejas y abundan en grietas. Hay magníficos, aunque ruinosos, edificios por todas partes (este hotel es uno de ellos. «Inn of Holidays», se llama), con una apariencia más moderna que los que he visto en casa, donde la arquitectura tradicional fue impuesta por la ley durante mucho tiempo. Nos encontramos en Maine Street, y en cuanto terminé mi desayuno (muy bueno, y muy barato para nosotros, aunque me aseguran que aquí es imposible que te den algo fuera de estación) pregunté al gerente a quién podía recurrir para ver los lugares interesantes de la ciudad. El gerente es un hombre bajito y fenomenalmente feo, una especie de jorobado que abunda por aquí.

— No hay viajes turísticos -dijo-. Ya no.

Le expliqué que solo deseaba dar una vuelta por mi cuenta, y tal vez hacer algunos bocetos.

— Puede hacerlo. Los edificios al norte, el teatro al sur, el parque al oeste. ¿Piensa ir al parque, señor Jaffarzadeh?

— Aún no lo he decidido.

— Deberá alquilar un mínimo de dos guardaespaldas si va al parque… Puedo recomendarle una agencia.

— Tengo una pistola.

— Necesitará más que eso, caballero.

Como es lógico, decidí en ese mismo momento que iría al parque, y sin compañía. Pero he resuelto no agotar esta única pizca de aventura que esta tierra me ha ofrecido hasta el momento, antes de averiguar qué otras cosas puede ofrecerme para enriquecer mi existencia

En consecuencia, me dirigí al norte al salir del hotel. No he Visto de noche, hasta la fecha, esta ciudad o cualquier otra población norteamericana. No puedo imaginar qué aspecto tendría Si la gente atestara las calleras a esas horas, tal como hacemos nosotros. Incluso en lo más claro del día existe una impresión de carnaval, de cierto circo alocado cuya actuación se inició hace cien años, o más, y aún no ha terminado.

Al principio me pareció que solo una de cada cuatro o cinco personas mostraban algún vestigio del daño genético que destruyó la vieja Norteamérica, pero al irme acostumbrando a las calles, y por tanto a no darme tanta prisa en despreciar como norteamericanos y nada más a la desdichada anciana que quería venderme flores y al muchacho que pasaba rápidamente, chillando, entre las ruedas de un truck, y empezar a considerarlos como seres humanos (en otras palabras, a mirarlos igual que miraría a una persona con la que me topara casualmente por nuestras calles), vi que apenas había un alma que no estuviera marcada de algún modo. Estas deformidades, pese a que individualmente son repugnantes, en combinación con la brillante y raída ropa tan común aquí, dan carácter de espectáculo ostentoso al conjunto más humilde. Seguí deambulando, sin que un grupo de músicos callejeros estuviera totalmente fuera del alcance de mi oído antes de encontrar otro grupo similar, y enseguida me crucé con un hombre tan alto que, sentado en un escalón bajo, me superaba en altura aunque yo estaba de pie; un enano barbudo con un brazo desecado, y una mujer con una cara que algún espíritu maligno había dividido en dos: una mitad con un ojo enorme y una expresión abatida e idiotizada, y otra mitad con un ojo desviado y aspecto burlón.

No hay duda posible: Yasmin no debe leer esto. Hace al menos una hora que estoy sentado aquí, contemplando la llama de la vela. Sentado y prestando atención a algo que de cuando en cuando golpea los postigos de acero que cierran la ventana de la habitación. La verdad es que me paraliza un temor que me sobrecogió -no sé su origen- ayer, y que ha ido creciendo.

Todo el mundo sabe que estos norteamericanos fueron en otro tiempo los más expertos creadores que el mundo ha conocido de sustancias alteradoras de la consciencia. El mismo conocimiento que les permitió inventar los productos químicos que les destruyeron (así pudieron tener un pan que nunca se ranciaba, innumerables venenos contra las sabandijas e infinidad de materiales artificiales con incontables finalidades) ingenió también los alcaloides Sintéticos que produjeron interminables y febriles imágenes.

No hay duda de que esta pericia, al menos en parte, sobrevive. Y si no es así, entonces son las mismas sustancias las que han perdurado, conservadas en ocultos armarios durante ochenta o cien años, e indudablemente volviéndose más peligrosas conforme el mundo se olvida de ellas. Creo que alguna persona del barco debió suministrarme alguna de estas drogas.

¡Por fin ha salido! Me sentí mucho mejor poniéndolo por escrito -me costó enorme esfuerzo-, tanto es así que di va: s vueltas a esta habitación. Ahora que lo he puesto por escrito, no puedo creerlo.

Sin embargo, ayer por la noche soñé con ese pan, del que oí hablar por primera vez en el aula de la casa de campo de tío Mirza. No fue un sueño complicado, no fue un extremado sueño «literario» como algunos que he tenido otras veces, uno de esos sueños que luego se adornan jactanciosamente mientras se toma café. Solo la visión de una hogaza de blando pan blanco en un plato en el centro de una mesita: un pan que conservaba la fragancia del horno (seguramente uno de los más deliciosos mundo) aunque estaba manchado con un moho gris. ¿Para qué deseaban algo así los norteamericanos? No obstante, todos los historiadores convienen en que lo deseaban, igual que deseaban que sus cadáveres dieran la impresión de estar siempre vivos.

Es este país, con sus calles fétidas y llenas de colorido, con sus habitantes deformes y su áspera y extraña lengua, el que me hace sentir drogado y en sueños. ¡Loado sea Alá por permitirme hablar en farsi contigo, oh, Libro! ¿Querrás creer que me he quitado todas las prendas que llevaba, solo para leer las etiquetas de los fabricantes? ¿Lo creeré yo mismo, cuando lea estas notas en casa?

Los edificios públicos del norte -en otra época el gran centro, creo, de la actividad política- ofrecen un agudo contraste con las calles de las zonas aún ocupadas. En estas últimas, los viejos edificios se hallan en las últimas fases de la decadencia, o han sido reparados siguiendo métodos improvisados o inapropiados; pero rebosan de vida, la vida de los que dependen del tipo de actividad que aún procura el puerto, y la vida de los que dependen de estos últimos y así sucesivamente. Los edificios monumentales, debido a que fueron construidos con materiales imperecederos, están casi enteros, pese a que algunas columnas han caído y hay pórticos hundidos, y en varios lugares árboles de pequeño tamaño (fundamentalmente del género carpinus caroliniana, creo, de aspecto triste) han echado raíces en las grietas de los muros. Pero si es cierto que, tal como se ha escrito, la barba del Tiempo no encanece con el transcurso de los años sino con cl polvo de las Ciudades en ruinas, entonces es aquí donde el Tiempo recoge ese polvo. Estas imponentes estructuras no son más que eso. Fueron Construidas, así lo parece, para ser enfriadas y ventiladas por maquinaria. Muchas carecen de ventanas, sus interiores son ahora cuevas sin sol que apestan a decadencia; no me he aventurado en estas grutas. En otros edificios se dispusieron ventanas que en tiempos eran simples muros de cristal; y algunos han sobrevivido, de manera que pude bosquejar su construcción. La mayoría, empero, están destruidos. La barba del Tiempo ha barrido incluso los fragmentos.

Aunque estos viejos edificios (con escasas excepciones) están abandonados, me topé con varios mendigos. Parecían norteamericanos a los que sus deformidades impiden hacer un trabajo útil, y uno no puede menos que sentir pena por ellos, pese a que su aspecto suele ser tan desagradable como su insistencia. Se ofrecieron a mostrarme la antigua residencia de su sha, y les acompañé como excusa para darles algunas monedas, tras hacerles prometer que se marcharían en cuanto la hubiera visto.

La estructura que me indicaron se hallaba situada al final de una larga avenida bordeada por impresionantes edificios; por eso supongo que aquella gente tenía razón al pensar que fue importante en otra época. En la actualidad queda poco más que los cimientos, escombros y una ruinosa ala, y es imposible que su construcción original fuera resistente. Sin duda alguna se trataba de un palacio veraniego o algo parecido. Los pordioseros ya han olvidado el nombre del edificio, y lo llaman simplemente «la casa blanca».

Una vez me guiaron hasta la reliquia, simulé que deseaba hacer algunos bosquejos, y los mendigos se fueron tal como habían prometido. Al cabo de cinco o diez minutos, no obstante, volvió un tipo particularmente decidido. Carecía de maxilar inferior, por lo que al principio me resultó difícil entenderle: pero después de gritarnos un buen rato (yo diciéndole que se marchara y amenazándole con matarle allí mismo, y él protestando) me di cuenta de que se veía forzado a pronunciar la b como d, la ni como n y la p como t, y nuestro trato mejoró.

No voy a intentar reproducir de un modo fonético la forma de hablar de aquel hombre, pero me dijo que ya que yo era tan generoso, deseaba mostrarme un gran secreto, algo que los extranjeros como yo ni siquiera sabíamos que existía.

— Agua limpia -sugerí.

— No, no. Un gran secreto, capitán. Usted piensa que todo está muerto. -Señaló con una desfigurada mano las desoladas estructuras que nos rodeaban.

— Naturalmente que lo pienso.

— Hay algo que sigue vivo. ¿Le gustaría verlo? Le acompañaré. No se preocupe por los otros…, me temen. Los mantendré alejados.

— Si va a llevarme a una trampa, le advierto que usted será el primero en sufrir.

Me miró muy serio durante unos momentos, y tuve la impresión de que un hombre me miraba con los ojos de aquella devastada cara, por lo que sentí una punzada de auténtica simpatía.

— ¿Ve aquello? ¿El gran edificio que hay al sur, en Pensilvania? Capitán, el padre del padre de mi padre era jefe de un departamento («detartanento») en ese sitio. No voy a traicionarle.

Por lo que he leído sobre la política de esta nación en los tiempos del padre del padre de su padre, sus palabras me dieron muy poca seguridad, pero le seguí.

Cruzamos en diagonal varios bloques y atravesamos dos construcciones en ruinas. En estas últimas había huesos humanos y, al recordar el alarde del mendigo, le pregunté si los huesos eran de personas que habían trabajado allí.

— No, no. -Se dio una palmada en el pecho (supongo que debe ser un gesto habitual), puso las manos alrededor de un cráneo del suelo, y lo alzó a la altura de su cabeza para que yo pudiera ver que exhibía deformidades parecidas a las del mendigo-. Nosotros dormimos en estos lugares, nos escondemos detrás de muros fuertes para protegernos de los seres que surgen por la noche. Morimos aquí, sobre todo en invierno. Nadie nos entierra.

— Deberían enterrarse ustedes mismos unos a otros -dije.

Dejó caer el cráneo, que se hizo añicos en el terrazo, levantando un millar de lúgubres ecos.

— No hay palas, y escasean los tipos fuertes. Pero acompáñeme. El edificio al que me llevó parecía, a primera vista, más deteriorado que muchas ruinas. Uno de sus capiteles había caído y los ladrillos yacían en la calle. Pero al volver a mirar, vi que el pordiosero debía tener parte de razón. Las destrozadas ventanas habían sido cerradas con herrajes, un trabajo al menos tan bueno como el de los postigos que protegían mi habitación del hotel, y la puerta, aunque vieja y gastada por la intemperie, cerraba a la perfección y parecía fuerte.

— Es el museo -comentó mi guía.-. Prácticamente lo único que queda de la Ciudad Silenciosa que aún vive a la antigua. ¿Le gustaría ver el interior?

Le manifesté mis dudas en cuanto a que pudiéramos entrar.

— Máquinas maravillosas. -Me tiró de la manga-. Las verá dentro, capitán. Venga.

Seguimos las paredes del edificio, doblamos varias esquinas, y finalmente entramos en una especie de nicho situado en la parte trasera. Había una reja en el suelo cubierto de hierba, y el mendigo la señaló con aire de orgullo. Hice que permaneciera a cierta

distancia y me arrodillé, tal como él me había indicado, para mirar 1 a través de la reja.

Al otro lado había una ventana de vidrio intacto. Estaba muy sucia, pero logré vislumbrar el sótano del edificio, y allí, tal como había dicho el pordiosero, se hallaba una ordenada serie de complejos mecanismos.

Los contemplé durante in rato, intentando formarme alguna idea de su finalidad; y a lo lejos, entre los aparatos, apareció un anciano norteamericano que iba examinando las máquinas y que limpiaba con un trapo las relucientes barras y aparatos. El mendigo había ido acercándose poco a poco mientras yo observaba. Señaló al anciano.

— La gente sigue viniendo del norte y del sur para estudiar aquí. Algún día volveremos a ser grandes.

Entonces pensé en mi amada patria, cuyo eclipse, pese a no producir lesiones genéticas, había durado veintitrés siglos. Di algún dinero al mendigo, le dije que si, que estaba convencido de que los Estados Unidos volverían a ser grandes algún día, y le deje para regresar al hotel.

He abierto los postigos para mirar el obelisco y sentir la luz del sol que agoniza. Los ígneos campos y valles del sol no me parecen mas ajenos, o amenazadores, que esta tierra extraña, abatida. Pues sé que todos somos iguales: el mendigo, el anciano que se movía entre las máquinas de una era muerta, las mismas máquinas, el sol y yo. Hace un siglo, cuando esta ciudad era próspera, los filósofos solían especular sobre la razón por la que los neutrones, protones y electrones tenían la misma masa que todos los de su especie. Ahora sabemos que solo existe una partícula, una partícula que avanza y retrocede en el tiempo, un electrón cuando viaja como nosotros, un positrón cuando su desplazamiento temporal es retrógrado, que las mismas y escasas partículas aparecen millones y millones de veces para formar un solo objeto, y que esas partículas forman todos los objetos, de forma tal que nosotros somos los esbozos, por así decirlo, hechos con los mismos colores al pastel.

He salido fuera para comer. Hay un buen restaurante a poca distancia del hotel, incluso mejor que el comedor que hay aquí. Al regresar, el gerente me dijo que iba a haber una representación teatral por la noche, y me aseguró que, puesto que el teatro está muy cerca del hotel (en realidad, el gerente se muestra muy orgulloso del teatro, y no hay duda de que su proximidad a este hotel es la única circunstancia que permite que el establecimiento siga abierto), no me arriesgaré si acudo sin escolta. Para ser sincero, me avergüenza un poco no haber alquilado un bote para atravesar el canal y llegar al parque hoy mismo. Así que ahora asistiré a la representación y me enfrentaré a las calles nocturnas.

Aquí estoy de nuevo, de vuelta a esta habitación demasiado grande, demasiado vacía y sin alfombras, que ya está empezando a parecerme un segundo hogar, sin ninguna aventura que detallar tras mi salida a las peligrosas calles nocturnas. La verdad es que el teatro apenas se encuentra a cien pasos de distancia hacia el sur. He mantenido la mano en la culata de mi pistola y he caminado junto a muchísimas personas (norteamericanos, en su mayor parte) que iban igualmente al teatro, y me he sentido como un imbécil.

El edificio es tan viejo como los de la Ciudad Silenciosa, diría yo. Pero ha ido beneficiándose de algunas reparaciones. Entre el auditorio había más regocijo (aunque para mí ha sido, con mucho, un regocijo extraño) que en casa, y menos ambiente de lo que yo me atrevería a llamar santidad del arte. Eso me indicó que el drama es realmente sagrado aquí, como la llamativa vestimenta del populacho deja claro siempre. Un respeto exagerado y solemne indica invariablemente una pérdida de fe.

Puesto que acababa de cenar, no hice caso de los mostradores del vestíbulo en que los norteamericanos -que al parecer no dejan de comer siempre que pueden- elegían diversos pasteles y comidas frías, y ocupé mi sitio en el teatro propiamente dicho. Apenas me había acomodado cuando un caballero entrado en años, un norteamericano, expresó su deseo de que yo me moviera para que pudiera llegar hasta su asiento. Me levanté gustosamente, claro está, y le saludé como a un «abuelo», tal como exige nuestra cortesía (desconozco la estadounidense). Pero mientras él se acomodaba y yo continuaba a su lado, contemplé su cara bajo el mismo ángulo con que la había visto por la tarde, y le reconocí como el anciano que había observado a través de la reja.

Una situación difícil. Quería entablar conversación con él, pero no podía confesar que había estado espiándole. Me esforcé en encontrar una solución hasta que las luces se apagaron y empezó la representación.

Se trataba de Visita a un pequeño planeta de Vidal, una de las obras clásicas del viejo teatro norteamericano de la que yo había leído muchos comentarios pero que ni una sola vez (hasta ahora) había visto representar en el teatro. Me habría gustado mucho más Verla con los trajes y escenarios del período adecuado; por desgracia, el director ha preferido «modernizarla» por completo, igual que nosotros, a veces, representamos Rustam Beg como si Rustam fuera un héroe de la última guerra. El general Powers es un soldado estadounidense contemporáneo con las peculiaridades de un cobarde bandido, Spelding edita explícitos panfletos difamatorios, y así sucesivamente. Los únicos personajes que me deleitaron fueron el astronauta cojo, Kreton, y la ingenua Ellen Spelding, interpretada por una rubia norteamericana de radiante belleza.

Durante todo el primer acto mi atención volvió (sobre todo cuando intervenía Spelding) al problema del anciano que había a mi lado. Al caer el telón ya había decidido que la mejor manera de iniciar una conversación sería ofrecerle un kebab (o algo que le apeteciera) del vestíbulo, ya que su ajado aspecto sugería que estaría dispuesto a dejarse cuidar, y la debilidad de sus piernas ofrecía una excusa admirable. Ensayé la estratagema en cuanto los candelabros volvieron a encenderse, y dio el resultado que yo había ansiado. Cuando regresé con una bandeja de papel, bocadillos y bebidas amargas, él observó con bastante espontaneidad que se había dado cuenta de las flexiones de mi mano durante la representación.

— Sí -dije-. He estado escribiendo mucho antes de venir aquí. Esto hizo que el anciano se pusiera a hablar y disertar, frecuentemente con mucho más detalle del que yo podía captar, sobre el tema de las máquinas de escribir. Finalmente interrumpí el flujo de palabras con cierta pregunta que debió revelar que yo sabia menos del tema de lo que él suponía.

— ¿Alguna vez -me preguntó- ha grabado una letras en una patata antes de humedecerla con una almohadilla entintada y usarla para imprimir papel?

— Sí, cuando era niño. Nosotros usamos un nabo, pero no hay duda de que el principio es el mismo.

— Exactamente. Y se trata del principio de la abstracción ampliada. Le hago una pregunta: ¿Qué es comunicación, en su forma más simple?

— Hablar, supongo.

La estridente risa del anciano se elevó por encima del bullicio del auditorio.

— ¡Nada de eso! Oler -dijo al tiempo que asía mi brazo-, oler es la esencia de la comunicación. Fíjese en la misma palabra esencia. Cuando olemos a otro ser humano, productos químicos del organismo de este se introducen en nuestro cuerpo, los analizamos y, gracias a este análisis, deducimos con precisión el estado emotivo de la otra persona. Lo hacemos de un modo tan constante y automático que apenas somos conscientes de ello, y nos limitarnos a comentar, «El parecía asustado» o «El estaba enfadado». ¿Entiende?

Asentí, involuntariamente interesado.

— Al hablar, estamos diciendo a otro individuo cómo le oleríamos si pudiéramos olerle adecuadamente y si él nos pudiera oler de forma apropiada desde el lugar en que está. Es casi seguro que la facultad de hablar no se desarrolló hasta que las glaciaciones que pusieron fin al plioceno incitaron al género humano a inventar el fuego, y después de que la frecuente inhalación del humo de la leña hubiera entorpecido los órganos olfatorios.

— Ya veo.

— No, usted escucha… a menos que esté casualmente leyendo mis labios, cosa que con este alboroto sería un logro provechoso.

— Dio un enorme bocado a su bocadillo, derramando una carne rosada que seguramente no procedía de un animal natural-. Al escribir, estamos diciendo a otros individuos como hablaríamos si fueran capaces de oírnos, y al imprimir con el nabo estamos diciéndoles cómo escribiríamos. Observará que ya hemos alcanzado el tercer nivel de abstracción.

Asentí otra vez.

— Solía creerse que solo un limitado número K de niveles de abstracción era posible antes de que el tema original desapareciera por completo… Se hizo un trabajo matemático muy interesante hace setenta años en una tentativa de derivar una expresión generalizada de K en varios sistemas. Ahora sabemos que ese número puede ser infinito si la disposición representa una curva abierta, y que también son posibles curvas cerradas.

— No comprendo.

— Usted es joven y apuesto… tiene muy buen aspecto con su amplitud de espalda y su bigote negro. Supongamos que una mujer joven le ama. Si usted, ella y yo estuviéramos agazapados en una rama de árbol, usted olería el deseo de la mujer. Tal vez hoy ella le hable de su deseo. Pero también es posible que no lo haga, que lo exponga por escrito.

Recordé las cartas de Yasmin, y asentí.

— Pero supongamos que las cartas estén perfumadas… un perfume almizclado, dulce. ¿Comprende? Una curva cerrada: el perfume no es el olor del cuerpo de ella, sino una simulación artificial. Ial vez no refleje lo que ella siente, pero es lo que ella le dice que Siente. Usted ama en realidad a una ballena, a un venado macho y a un lecho de rosas.

El anciano iba a proseguir, mas el telón se levantó para el segundo acto.

Ese acto me pareció más ameno, y más lamentable, que el primero. La primera escena, en la que Kreton (al que pronto se une Ellen) lee la mente del gato de la familia, resulta excepcionalmente eficaz. La orquesta oculta ofrece música para indicar pensamientos de gato; ojalá supiera la identidad del compositor, pero mi programa no facilita esa información. La pared del dormitorio se convierte en una pantalla para sombras en la que vemos siluetas de gatos cazando pájaros, y luego, cuando Ellen hace cosquillas en la panza al gato auténtico, mientras hace el amor. Tal como he dicho, Kreton y Ellen fueron los mejores personajes de la obra. La yuxtaposición de la cimbreña belleza y alegre ingenuidad de Ellen y el claro deseo de Kreton por ella ilustra perfectamente los problemas pafios que tendría un telépata potente, en caso de que una persona así existiera.

Por otra parte, la escena en que Kreton convoca a los presidentes, que cierra el acto, no puede ser más censurable. Al gobernante extranjero evocado por error se le representa como de nacionalidad turca, y del modo más abierto posible. Confieso que tengo ciertos prejuicios en contra de esa raza sedienta de sangre, mas lo que hace en la obra es inexcusable. Cuando aparece el presidente del Consejo Mundial, se le describe como ciudadano norteamericano.

Yo no estaba de muy buen talante al acabar esa escena. Creo que aún no me he zafado de las fatigas de la travesía. Y esas fatigas, combinadas con el día bastante agotador que he pasado merodeando por las ruinas de la Ciudad Silenciosa, me han dejado en ese estado en que hasta la más mínima irritación asume las dimensiones de un insulto terrible. El viejo encargado que había a mi lado percibió mi irascibilidad, pero confundió el motivo, y empezó a excusarse por la situación del teatro norteamericano, diciendo que todos los actores de talento emigraban en cuanto tenían fama, y que solo regresaban tras fracasar en la costa oriental del Atlántico.

— No, no -dije yo-. Kreton y la chica son buenos actores y el resto del reparto es, como mínimo, adecuado.

El anciano pareció no haberme prestado atención.

— Los contratan en cualquier parte… los eligen por sus caras. Si han participado en tres obras, ellos mismos se llaman actores. En el Smithsonian… Trabajo allí, quizá ya lo he mencionado… En el Smithsonian… tenemos grabaciones de teatro auténtico: Laurence Olivier, Orson Welles, Katharine Cornell. Spelding es barbero, o al menos lo era. Solía poner la silla bajo la estatua del viejo Kennedy y afeitar a los transeúntes. Ellen es ramera, y Powers acarreador. El tipo cojo, Kreton, engatusaba a los marineros para llevarlos a un espectáculo de Portland Street.

El menosprecio del anciano a su cultura nacional me turbó, aunque también mejoró mi humor. (He notado que ambas cosas suelen ir juntas… tal vez estoy secretamente humillado al ver que personas de poca importancia son capaces de afectar mi estado interior con un flaco servicio o algunas palabras.) Me excusé y fui al puesto de dulces del vestíbulo. Los norteamericanos tienen la fina costumbre de hacer duplicados de mazapán de los moteados huevos de las aves salvajes, y compré una caja, no solo porque deseaba probarlos, sino también porque estaba seguro de que constituirían un buen obsequio para el anciano, que rara vez debe tener dinero para permitirse esos gustos. No me equivoqué: comió los huevos ansiosamente. Pero cuando yo probé uno, encontré tan desagradable el olor (como si estuviera comiendo violetas artificiales) que no cogí más.

— Estábamos hablando de escribir -dijo el anciano-. La curva cerrada y la curva abierta. No he tenido tiempo para observar que ambas pueden lograrse mecánicamente. Pero la monografía que estoy escribiendo en la actualidad trata ese problema, y sucede que tengo ejemplos. En primer lugar, la curva cerrada. En los tiempos en que nuestro presidente se hallaba entre los diez hombres más poderosos del mundo (la realidad del Paul Laurent que está en el escenario), todos los presidentes recibían a diario centenares de solicitudes que debían firmar. Autorizarlas les habría costado horas de trabajo. Rechazarlas habría creado una hueste de enemigos.

— ¿Y qué hacían?

— Recurrían a los recursos de la ciencia. Esa ciencia diseñó la máquina que escribió esto.

Sacó una doblada hoja de papel de su limpio y raído abrigo. Desplegué la hoja y vi que estaba cubierta por el texto de lo que aparentaba ser un discurso público, redactado con letra infantil. Esforzando mi mente para revisar la lista de presidentes de los Estados Unidos que había visto hacía mucho tiempo en un compendio de historia universal, pregunté a quién pertenecía aquella escritura

— A la máquina. Qué escritura se imita aquí es una de las cosas que estoy intentando descubrir.

En la penumbra del teatro era casi imposible distinguir la descolorida caligrafía, pero vi la palabra Cerdeña.

— Seguramente, relacionando el contenido con hechos históricos será posible fijar su fecha de un modo preciso.

El anciano movió negativamente la cabeza.

— El texto fue compuesto por otra máquina para obtener cierto efecto psicológico nacional. No es probable que guarde relación con los problemas de su tiempo. Pero fíjese en esto.

Sacó una segunda hoja, y la abrió. Por lo que vi, estaba completamente en blanco. Aún la contemplaba cuando el telón se levantó de nuevo.

Mientras Kreton movía por el escenario su aeronave de juguete, el anciano cogió el último huevo y se volvió para contemplar la representación. Aún quedaba un envase y yo, pensando que él tal vez querría más, y temeroso de que los huevos cayeran de mi regazo y se perdieran en el suelo, cerré la caja y la introduje en el bolsillo lateral de mi chaqueta.

Los efectos especiales del aterrizaje de la segunda nave espacial fueron bien ejecutados; pero hubo otro detalle del tercer acto que me proporcionó idéntico deleite que la escena del gato en el segundo. La última escena se basa en el ardid que nuestros poetas denominan asfódelo de peri, un truco tan trillado que solo es aceptable si se presenta de un modo original. El método usado en esta obra es que John, el amante de Ellen, encuentra el pañuelo de Kreton y, tras indicar que parece perfumado, hunde la nariz en él. Durante un instante se ilumina la pared para sombras usada al principio del segundo acto para presentar gráficamente (o pornográficamente, diría yo) el deseo de Ellen, transmitiendo al auditorio al hecho de que John ha compartido, en ese momento, las facultades telepáticas de Kreton, al que todos han acabado por olvidar.

El ardid es enormemente eficaz, y me dejó con la sensación de que de ningún modo había perdido la noche. Participé en el aplauso general cuando el reparto salió a saludar. Luego, al disponerme a salir, noté que el anciano tenía aspecto de hallarse muy enfermo. Le pregunté si estaba bien, y él confesó con pesar que había comido en exceso, y agradeció una vez más mi amabilidad…, cosa que en ese instante debió precisar de una gran dosis de resolución.

Le ayudé a salir del teatro, y al ver que no disponía de otro medio de transporte aparte de sus pies, le dije que le acompañaría a su casa. Me dio las gracias otra vez y me informó de que tenia una habitación en el museo.

Así pues, el paseo de media manzana hasta el hotel se transformó en un trayecto de tres o cuatro kilómetros, iluminados por la luz de la luna, y en su mayor parte a través de las avenidas salpicadas de grava de las abandonadas partes de la ciudad.

Durante el día apenas había dedicado una ojeada al rígido esqueleto de la vieja autopista. Esta noche, mientras caminábamos bajo sus ruinosos pasos superiores, estos me parecieron indeciblemente viejos y siniestros. Entonces se me ocurrió pensar que tal vez había una falla temporal, como las que los astrónomos dicen que hay en el espacio, en alguna parte del Atlántico. ¿Cómo es posible que esta costa occidental parezca más anticuada entre los restos de una civilización que murió hace menos de un siglo que nosotros a la sombra de Darío? ¿Acaso todos los barcos que surcan ese océano recorren diez mil años?

En la última hora (no puedo dormir) he meditado en si debía o no hacer esta anotación. Pero, ¿cuán bueno puede ser un diario de viaje si uno no apunta todos los detalles? Lo revisaré cuando vuelva a casa, y regalaré una copia corregida a mi madre y a Yasmin para que lo lean.

Al parecer, los estudiantes del museo no tienen más ingresos que los derivados de la venta de tesoros entresacados del pasado. Y compré un frasco de lo que se supone es la mayor creación de la antigua química alucinatoria a la mujer que me ayudó a meter en la cama al anciano. Tiene -tenía- el tamaño de la mitad de mi dedo pulgar. Es muy probable que fuera alcohol y nada más que alcohol, pese a que pagué un precio considerable.

Me apenó haber comprado esto antes de partir, y estaba aún mas apenado al llegar aquí. Pero parecía que iba a ser la única oportunidad, y mi único pensamiento era aceptar la aventura. Después de ingerir la droga podré hablar con autoridad sobre estas cosas durante el resto de mi vida.

Esto es lo que he hecho. He empapado con el fluido el poroso azúcar de uno de los huevos. No tardará en secarse. La droga. Suponiendo que lo sea, permanecerá. Después mezclaré los huevos en un cajón vacío y, todos los días empezando mañana por la noche. comeré uno.

Hoy escribo antes de bajar a desayunar, en parte porque sospecho que el hotel no presta servicios tan temprano. Hoy pretendo visitar el parque al otro lado del canal. Si es tan peligroso como afirman, es muy probable que no regrese para hacer una anotación esta noche. Si regreso… bien, ya pensaré en ello cuando me encuentre aquí otra vez.

Después de apagar la vela ayer por la noche no pude dormir. Pese a que estaba agotado. Tal vez fue por la excitación del largo trayecto para volver del museo; pero no pude liberar mi mente de la imagen de Ellen. Mis divagaciones la asociaban con los huevos, e imaginé que yo era Kreton, incorporado en la cama con el gato en mi regazo. En mi fantasía (no estaba dormido) Ellen me traía el desayuno en una bandeja, y el desayuno consistía en seis huevos de dulce.

Cuando mi mente se agotó con este tipo de imaginaciones, decidí que el gerente me buscara una chica para poder liberarme de las tensiones del viaje. Al cabo de una hora, que pasé leyendo, el hombre llegó con tres muchachas. Y después de permitirme. vislumbrarlas a través de la puerta entreabierta, entró en la habitación, dejando solas a las chicas en el pasillo. Le dije que solo había pedido una.

— Lo sé, señor Jaffarzadeh, lo sé. Pero pensé que le gustaría poder elegir.

Ninguna de las mujeres, a juzgar por mi vislumbre de ellas, se parecía a Ellen. Pero agradecí la solicitud del gerente y le indiqué que las hiciera pasar.

— Antes quiero pedirle, señor, que me permita fijar el precio con ellas… Puedo conseguirlas por mucho menos que usted, señor, porque ellas saben que dependen de mi para que las presente a mis huéspedes en el futuro. -Estipuló una suma que en realidad era insignificante.

— Perfectamente -dije-. Hágalas pasar.

Inclinó la cabeza y me sonrió, haciendo que su contraída y mísera cara reflejara la máxima afabilidad posible y trayendo a mí memoria un cuadro que había visto en cierta ocasión, un duende convocado ante la corte de Suleiman.

— Pero antes, señor, deseo informarle de que si le gustan las tres, en conjunto, podrá tenerlas por el precio de dos. Y si solo desea a dos de ellas, podrá tenerlas por el precio de una y la mitad del precio de otra. Las tres son encantadoras, y pienso que tal vez quiera considerar esa posibilidad.

— Muy bien, ya la he considerado. Hágalas pasar.

— Encenderé otra vela -dijo, y puso manos a la obra apresuradamente-. No habrá recargo alguno por las velas, señor, teniendo en cuenta lo que ya está pagando. Las chicas las incluiré en su factura. En la partida de servicio en habitación… Estoy seguro de que se hará cargo.

Tras encender la segunda vela y colocarla a su gusto en la mesa de noche que había entre las dos camas, el gerente abrió la puerta e hizo una seña a las chicas.

— Me voy -dijo-. Quédese con la que le guste y despida a las otras.

Estoy convencido de que se trataba de una estratagema. El creía que yo tendría dificultades para deshacerme de alguna de las mujeres y que debería pagar el precio de las tres.

Yasmin no debe enterarse de esto. Está decidido. No porque el incidente pueda molestarla en gran medida, sino a causa de lo que sucedió a continuación. Yo estaba sentado en la cama más próxima a la puerta, esperando decidir con rapidez cuál de las tres mujeres guardaba un mayor parecido con la actriz que había interpretado a Ellen. La primera era bajita, y tenía un rostro pálido y arrugado. La segunda era alta y rubia, pero regordeta. La tercera, que pareció dar un traspié al entrar, era igual que Yasmin.

Durante unos instantes creí que realmente era Yasmin. La ciencia nos ha acostumbrado a idear y aceptar teorías para explicar los hechos que observamos, por muy fantásticos que estos sean, y nuestras mentes inician la producción antes de que nos demos cuenta. Yasmin había ido sintiéndose cada vez más sola sin mi. Había reservado pasaje pocos días después de mi partida, o quizá había preferido el avión, arriesgándose a las famosas instalaciones de aterrizaje norteamericanas. Al llegar aquí, había hecho pesquisas en el consulado, y estaba cerca de mi puerta cuando el gerente encendió la vela. Desconociendo lo que ocurría, había entrado en compañía de las prostitutas que el gerente había llamado.

Un disparate total, por supuesto. Me puse en pie de un salto y levanté la vela, y vi que la tercera chica, pese a poseer los grandes ojos oscuros y la barbilla redondeada de Yasmin, no era ella. Su cabello negro como la noche y sus delicadas facciones indicaban inequívocamente que era norteamericana. Y al acercarse hacia mí (animada, sin duda, al ver que había atraído mi atención), vi que tenía un pie deforme igual que Kreton en la representación teatral.

Como veis, finalmente he regresado vivo del parque. Esta noche, antes de acostarme, comeré un huevo. Pero antes redactaré brevemente mis experiencias.

El parque se halla al otro lado del canal de Washington, entre la ciudad y el río. Se puede llegar por tierra, aunque solo por el extremo norte. Como yo no deseaba caminar tanto, alquilé una embarcación de pequeño tamaño con una andrajosa vela roja para llegar a la punta meridional, denominada Hains Point. Ahí había Una fuente, me informaron, en los viejos tiempos; pero nada queda de ella en la actualidad.

No había nubes, gozamos de un soleado cielo primaveral, y avanzamos sobre vivificantes ondulaciones de las aguas, sin aquellas terribles oscilaciones que tanto me oprimieron a bordo del Princesa de Fátima. Yo iba sentado en la proa, contemplando el ondulado verdor del parque a un lado del canal y las ruinas del viejo Puerto al otro, mientras un anciano manejaba la caña del timón y su delgado y bronceado nieto, de unos once años de edad, accionaba la vela.

Al dar la vuelta al promontorio, el anciano me dijo que por muy poco más me llevaría a Arlington para que viera los restos de lo que supuestamente es la mayor construcción de la antigüedad de esta nación. Rechacé la oferta, determinado a reservar esa experiencia para otro momento, y desembarcamos en una parte de la antigua albardilla de cemento que permanecía intacta.

Vestigios de viejas carreteras se extendían paralelos a ambas orillas, pero decidí evitarlos, y avancé por el centro, manteniéndome en el terreno más elevado posible. En otros tiempos, no hay duda, toda esta zona estuvo dedicada al esparcimiento. Poca cosa queda, empero, de las glorietas y estatuas de que estaba salpicado cl terreno. Hay algunos montículos, desgastados, que probablemente fueron acumulaciones rocosas pero que ahora están cubiertos de tierra, y numerosas charcas de agua estancada. En infinidad de lugares vi los escondrijos de las famosas ratas gigantes norteamericanas, mas nunca a los animales. A juzgar por los agujeros, el tamaño de las ratas no es una exageración; yo habría podido pasar con facilidad por varios de ellos.

Los perros salvajes, contra los que me habían prevenido el gerente de] hotel y el viejo barquero, empezaron a seguirme cuando había recorrido un kilómetro hacia el norte. Tienen poco pelo y abundantes y características manchas negras y marrones moteadas de blanco. Opino que su peso medio debe ser de veinticinco kilos. Con las orejas tiesas, y con sus vivaces e inteligentes caras, no parecen particularmente peligrosos. Pero no tardé en darme cuenta de que, fuera por el camino que fuera, los perros que me seguían se acercaban cada vez más. Me senté en una piedra, de espaldas a un estanque, y tomé diversos apuntes de los animales antes de decidirme a probar la pistola. Los perros no intuyeron el peligro, por lo que pude apuntar cómodamente el láser rojo al pecho de un ejemplar de gran tamaño antes de apretar el botón que producía un impulso altamente energético.

Después, durante largo rato, oí a mi espalda el melancólico aullido de estos perros. Quizá se lamentaban de la caída de su líder. Por dos veces me topé con oxidadas máquinas que tal vez habían sido usadas para llevar a los inválidos por los jardines cuando hacía un tiempo tan magnifico como el que yo mismo he experimentado hoy. El tío Mirza opina que soy un buen colorista, mas he abandonado la esperanza de poder igualar los matices negros perturbados por verdes con que el declinante sol teñía el parque.

No encontré a nadie hasta que casi había llegado a los pilares del abandonado puente ferroviario. Entonces cuatro o cinco norteamericanos que fingían pedir limosna me rodearon. Los perros, que a mi entender se alimentan fundamentalmente con los desperdicios que arrastra el río, fueron más honestos en sus intenciones y se mostraron más pulcros. Si estos individuos se hubieran asemejado a las tristes criaturas que encontré en la Ciudad Silenciosa, les habría echado algunas monedas. Pero se trataba de hombres y mujeres relativamente fuertes y sanos, capaces de trabajar, y que en vez de eso preferían robar. Les expliqué que me había visto obligado a matar a un compañero de ellos (sin mencionar que era un perro) que me había asaltado. Y les pregunté dónde podía informar del hecho a la policía. Se echaron atrás al oír esto y me permitieron llegar tranquilamente al extremo norte del canal, no sin un millar de salvajes miradas. He vuelto aquí sin más incidentes, fatigado y bastante satisfecho de mi jornada.

¡He comido uno de los huevos! Confieso que me resultó difícil dar el primer bocado. Pero disciplinar mi resolución fue como forzar una pared de vidrio: la resistencia se quebró de repente, cogí el huevo, y lo engullí en pocos mordiscos. Era agudamente dulce, mas no había otro sabor. Veremos qué ocurre. Esto es muchísimo más atemorizante que el parque.

No sucedió nada, así que salí a cenar. Estaba anocheciendo, y el ambiente de carnaval de las calles era más marcado que nunca: luces de colores en todas las tiendas y música en las terrazas, donde los nativos más acaudalados poseían jardines privados. He hecho en el hotel la mayoría de mis comidas, pero me habían informado de que existe un «buen» restaurante de estilo norteamericano no muy lejos hacia el sur, en Maine Street.

Era tal como lo habían descrito: gente sentada en bancos forrados en reservados. La parte superior de las mesas es de una sustancia similar a piedra labrada, grasienta y de grano fino. Parecían muy antiguas. Pedí la cena número uno: sopa de pescado de un color amarillento acompañada con el espeso pan norteamericano, seguida de un bocadillo de carne picada y legumbres crudas aderezadas con salsa de tomate y servidas en un panecillo blando e impregnado de aceite. Para ser sincero, no me gustó la cena; pero creo que es mi obligación probar la comida típica en mayor medida que hasta la fecha.

Estoy muy tentado a terminar aquí el relato del día, y de hecho ya había dejado el bolígrafo sobre la mesa después de escribir tanto, y estaba dispuesto a irme a la cama. Sin embargo, ¿puede ser bueno un relato deshonesto? No permitiré que alguien lo vea, me limitaré a guardarlo para releerlo cuando llegue a casa.

Al salir del restaurante y volver al hotel pasé junto al teatro. El pensamiento de volver a ver a Ellen fue irresistible. Pagué la localidad y entré. Hasta ocupar el asiento no me di cuenta de que el programa había cambiado.

La nueva obra era Marv Rose. Yo la había visto representada por una compañía inglesa hacía varios años, con gran autenticidad. Y me sorprendió que (como la misma Mary) hubiera sobrevivido tanto a su época. La producción norteamericana tenía tanta falta de autenticidad como corrección la inglesa. Por dicha razón, conservaba (o quizá debería decir había adquirido) enorme interés.

Los norteamericanos son supersticiosos en cuanto al interior de su nación, no respecto a sus costas, y por eso la isla de Mary Rose está trasladada a uno de los grandes lagos centrales. El montañés, Cameron, es consecuentemente canadiense, interpretado por el actor que desempeñaba el papel de ayudante del general Powers. Los Spelding se han transformado en los Moreland, y los Moreland se han convertido en estadounidenses. Kreton es Harry, el soldado al que hieren lanzándole un cuchillo. Y mi Ellen es Mary Rose.

El papel le va tan bien que creo que la obra ha sido elegida como vehículo para ella. Su estatura realza la inmadurez artificial del personaje, y su esbeltez, y la vulnerabilidad de su pálido cutis, nos indicaría, creo, en caso de que no lo hiciera la obra, que ella era una víctima inconsciente. Más importante que estos detalles es la alocada e inocente atracción por lo sobrenatural, que ella hace resaltar a la perfección. Esa característica, por sí sola, es la que nos hizo creer la noche anterior (así lo entiendo ahora) que la nave espacial de Kreton podía aterrizar en los rosales de los Spelding: él había sido atraído por Ellen, pese a no haberla visto nunca. Y en esta obra hace que las desapariciones y reapariciones de Mary Rose resulten verosímiles e incluso adecuadas. Es tan posible que espíritus invisibles anhelen a Mary Rose como que ese teniente Blake (John Randolf en la obra anterior) la ame.

Francamente más posible. Y en cuanto comprendí esto, todo el misterio de Mary Rose (que fue inmediatamente inexplicable y banal cuando vi la obra bien interpretada en Teherán) se reveló ante mí. Nosotros, el público, somos los espíritus envidiosos y ávidos. Si los Moreland no advierten que una pared de un confortable salón no es más que un mar de oscuros rostros, si Cameron no repara en que nosotros somos el telón de fondo de su isla, la culpa es de ellos. En consecuencia, por derecho, Mary Rose debía venir con nosotros al desaparecer. Al final del segundo acto empecé a buscarla, y al principio del tercero la encontré, silenciosa e inadvertida, de pie detrás de la última fila de butacas. Yo me encontraba a solo cuarto filas del escenario, pero abandoné mi asiento del modo más discreto posible y avancé por el pasillo hacia la actriz.

Demasiado tarde. Antes de recorrer la mitad de la distancia, Mary Rose tuvo que hacer su entrada al final de la escena. Observé el resto de la obra desde el fondo del teatro, pero ella no regreso.

La misma noche. Tengo muchísimos problemas para dormir, aunque durante mi estancia en el barco dormía nueve horas todas las noches, y caía dormido en cuanto mi cabeza tocaba la almohada.

La verdad es que esta noche, mientras yacía en la cama, recordé la observación del viejo encargado del museo en cuanto a que todas las actrices eran prostitutas. Si ello es cierto y no simplemente una expresión de odio hacia las personas más jóvenes con cuerpos que aún son atractivos, entonces he sido un necio por gimotear al pensar en Mary Rose y Ellen, siendo así que podía haber conseguido a la misma chica.

Se llama Ardis Dahl. Acabo de mirarlo en el programa del teatro. Voy a ir al despacho del gerente para consultar la guía telefónica.

Escribo antes del desayuno. Ayer por la noche encontré cerrado con llave el despacho del gerente. Eran más de las dos de la madrugada. Apoyé el hombro en la puerta y la abrí con relativa facilidad. (La cerradura no encajaba en metal como es costumbre en casa; solo había un agujero, una muesca en el marco). La guía relacionaba varias Dahl en la ciudad, pero puesto que estaba casi ocho años anticuada no me inspiró excesiva confianza. Reflexioné, empero, que en un lugar tan apartado como este no era probable que la gente se trasladara tanto como nosotros nos trasladamos en casa, y que si la guía no tenía utilidad, el gerente no la conservaría. Así pues seleccioné el apellido Dahl que, por su dirección, parecía estar más cerca del teatro, y me puse en camino.

Las calles estaban completamente vacías. Recuerdo haber pensado que yo hacía lo que previamente me había atemorizado tanto hacer, ya que lo que había leído de la ciudad me había asustado. Qué ridículo es suponer que los ladrones están acechando cuando no hay un solo individuo por la calle. ¿Qué iban a hacer, permanecer horas y horas en las solitarias esquinas?

La luna llena estaba en lo alto, en el cielo meridional, inundando la calle con el blanco y suavemente brillante flujo de su luz. De no haber sido por el notable olor a suciedad característico de las zonas residenciales norteamericanas, habría pensado que caminaba en una ilustración de cierto libro antiguo sobre relatos fantásticos, o que era un actor en una pantomima para niños, tan fascinado por el escenario que ha olvidado al auditorio.

(Después de escribir esto -que, para ser sincero, no pensé en el momento mismo, sino únicamente ahora, sentado ante mi mesa- me doy cuenta de que en realidad algo así debe sucederle a la joven norteamericana a la que acostumbro a llamar Ellen y a la que tendré que habituarme a llamar Ardis. Ella no podría actuar así de no ser porque en algún rincón de su mente el escenario se ha transformado en realidad.)

Las sombras que surgían de mis pies tenían un siglo de antigüedad y seguían fielmente los cursos que habían decidido mucho antes de que Nueva Tabriz adornara la faz lunar con su zafiro Enmarañado en mis pensamientos de ella -¡mi Ellen, mi Mary Rose, mi Ardis!- y en la magia de esa pálida luz que gobierna todas las mareas, me elevé hasta un punto tal que soy incapaz de describirlo.

Entonces se apoderó de mi la idea de que cualquier cosa que sintiera podía no ser más que el efecto de la droga.

Súbitamente, igual que alguien que cae de una torre y se aferra hasta a los jirones de niebla, me esforcé en volver a la realidad. Mordí la parte interna de mis mejillas hasta que la sangre llenó mi boca, y golpeé con el puño la insensible pared del edificio más próximo. El dolor me calmó al momento. Permanecí junto al bordillo de la acera durante un cuarto de hora o más, escupiendo en la cloaca e intentando limpiar y vendar mis nudillos con tiras de ropa arrancadas de mi pañuelo. Mil veces pensé en qué espectáculo iba a mostrar yo si en realidad lograba ver a Ellen, xr me tranquilicé con el pensamiento de que si ella era realmente una prostituta, mi aspecto no le interesaría en absoluto: yo le ofrecería algunos riales más y todo iría bien.

Pero lo cierto es que ese pensamiento no resultó muy tranquilizador. Incluso cuando una mujer vende su cuerpo, un hombre se complace con la idea de que ella no estaría tan dispuesta a hacerlo si él no fuera quien es. En el mismo momento en que mi baba sanguinolenta caía a la calle, yo estaba felicitándome por el patente rostro varonil que tantas mujeres habían admirado; y preguntándome cómo iba a excusarme si al besarla le manchaba los labios de rojo.

Tal vez fue un tenue sonido lo que me hizo volver en mi. Tal vez fue la conciencia de que me estaban observando. Saqué la pistola y me volví a uno y otro lado, mas no vi nada.

Pero la sensación persistía. Seguí andando. Y suponiendo que retuviera alguna percepción de irrealidad, ya no era el júbilo sobrenatural que había experimentado antes. Al cabo de unos pasos me detuve y presté atención. Un áspero sonido, matraqueos y arañazos, me había seguido. El sonido cesó.

Me encontraba cerca de la dirección que había obtenido en la guía. Confieso que mi mente estaba repleta de fantasías en las que la misma Ellen me rescataba, aunque en definitiva debía estar más asustada que yo, pero que arriesgaba su encantadora vida para salvar la mía. Sin embargo, yo sabía que esto último eran simples fantasías, y que el ser que me perseguía no era una ilusion, aunque más de una vez pensé que quizá fuera cierto druj que se había vuelto visible y palpable para mí.

Otra manzana, y llegué a la dirección que buscaba. El edificio no era distinto a los que habla a ambos lados: construido con los restos de otros edificios todavía más antiguos, tenía tres pisos y pesadas puertas, y prácticamente carecía de ventanas. En la planta baja había una librería (a juzgar por un viejo letrero) con viviendas encima. Crucé la calle para ver mejor la casa, y me quedé in. móvil, envuelto de nuevo en mis sueños, mirando fijamente la solitaria línea de luz amarilla que asomaba entre los postigos de una ventana con gablete.

Mientras contemplaba la luz, fue aumentando la sensación de que estaba siendo observado. El tiempo fue pasando, deslizándose por la cintura del gran reloj de arena del universo igual que el erosionado suelo de este continente se desliza por los ríos hasta los océanos. Finalmente mi temor y mi deseo -deseo por Ellen, temor de lo que estaba mirándome con invisibles ojos- me llevó a la puerta de la casa. Golpeé la madera con la culata de mi pistola, aunque sabia lo improbable que era que un norteamericano respondiera a una llamada a tales horas de las noche, y después de haber golpeado varias veces, oí lentos pasos en el interior.

La puerta chirrié al abrirse hasta que una cadena le impidió seguir moviéndose. Vi a un hombre de cabello gris, completamente Vestido, que sostenía un anticuado rifle de cañón largo. Detrás de él, una mujer mantenía en alto un trozo de vela, humeante, para poder ver, Y aunque ella era notablemente más madura que Ellen, y además estaba marcada por las deformidades que tanto abundan aquí, poseía cierta belleza y nobleza en sus facciones, cosa que me recordó la derrumbada estatua que se rumorea subsiste en una isla más al norte, y que yo he visto en fotografías.

Expliqué al hombre que yo era un viajero -¡muy cierto!- y que acababa de llegar en un barco procedente de Arlington; que no tenía lugar donde alojarme, y que por ello había caminado por la ciudad hasta ver la luz que había en su ventana. Pagaría, dije, un rial de plata si me ofrecían una cama para pasar la noche y un desayuno por la mañana, y les enseñé la moneda. Mi plan era ser huésped de la casa para poder descubrir si Ellen la habitaba. En caso afirmativo, habría sido muy fácil prolongar mi estancia.

La mujer quiso susurrar algo al oído de su marido pero él no le hizo caso, aparte de hacer gesto de nerviosa irritación.

— No me arriesgaré a dejar entrar a un extraño. -Para estar en consonancia con su tono, yo debía ser un león, y su rifle la silla de un domador-. No cuando aquí solo estamos mi esposa y yo.

— Entiendo -le contesté-. Comprendo perfectamente su posición.

— Puede probar en la casa de la esquina -dijo mientras cerraba la puerta-, pero no diga que le envía Dahl.

Escuché el ruido de la pesada barra al ajustarse después de la palabra final. Di media vuelta…, y entonces, gracias a la misericordia de Alá, que es realmente compasivo, se me ocurrió mirar por última vez la raya amarilla que había entre los postigos de la alta ventana. Un parpadeo de luz escarlata todavía más alta llamó mi atención, quizá únicamente porque la luz de la luna en su puesta bañaba el tejado bajo un ángulo distinto. Creo que la criatura que vislumbré allí estaba aguardando a saltar sobre mí cuando nuestras miradas se encontraron. Apenas tuve tiempo de levantar la pistola antes de que aquel ser me golpeara y tirara contra el destrozado pavimento de la calle.

Creo que perdí el conocimiento durante un breve período. Si mi disparo no hubiera dado muerte a la criatura mientras caía, yo no estaría sentado aquí esta mañana, escribiendo este diario. Al cabo de medio minuto, más o menos, me recobré lo suficiente como para desembarazarme de aquella carga, levantarme y frotar mis contusiones. Nadie había acudido en mi ayuda, aunque tampoco una sola persona había salido de las casas circundantes para matarme y robarme. Me encontraba tan a solas con la criatura que yacía muerta a mis pies como cuando había estado contemplando la ventana de la vivienda de la que ese ser había surgido.

Después de encontrar mi pistola y asegurarme de que seguía siendo útil, arrastré a la criatura hasta una zona iluminada por la luna. Cuando la vislumbré en el tejado me pareció un perro feroz, igual que el que había recibido mi disparo en el parque. Mientras estuvo muerta ante mí, pensé que era un ser humano. A la luz de la luna comprobé que no era ni lo uno ni lo otro, o que quizá era ambas cosas. Un hocico prominente. Y la parte del cráneo situada

por encima de los ojos, que los antropólogos aseguran es el distintivo de la humanidad y de la facultad de hablar, tenía un desarrollo tan insuficiente que no parecía ser mayor de la que yo había visto en un macaco. Pero brazos, hombros y pelvis…, incluso los mugrientos harapos de ropa… todo indicaba humanidad. Era una hembra, con senos pequeños y aplastados aún visibles a ambos lados del abrasado pecho.

Yo había leído algo sobre estos seres hacía diez años, en Misterios tras la puesta del sol de Osman Aga. Mas resultaba muy distinto estar temblando en la desierta esquina de una calle de la vieja capital y examinar en persona a la criatura. Según el relato de Osman Aga (que nadie, creo, excepto algunas ancianas, ha creído), estos seres eran realmente seres humanos… o al menos descendientes de seres humanos. Durante el siglo pasado, cuando rl hambre se adueñó de la nación y el irreversible daño causado a las estructuras cromosómicas de las personas fue patente, algunos individuos recurrieron a la carne humana como alimento. No hay duda de que en un principio ese alimento fue obtenido de los cadáveres de los hambrientos. Y no hay duda de que las personas que lo hicieron se felicitaron por haber escapado así a los efectos de las enzimas que seguían empleándose para que los animales que iban a ser sacrificados alcanzaran la madurez en cuestión de pocos meses. El detalle que no tuvieron en cuenta es que los cadáveres de los seres humanos que comían habían acumulado más cantidad de estas sustancias artificiales que la que se encontraba en la carne del ganado de breve vida. De estos individuos, Según Misterios tras la puesta del sol, surgieron las criaturas iguales que la que yo mate.

Pero nunca se ha dado crédito a Osman Aga. Por lo que yo se, se trata de un mero escritor popular, que se ha hecho famoso glorificando las zonas turísticas del Mar Caspio (a cambio de obtener hospedaje gratis) y complaciéndose en absurdas expediciones para engendrar nuevos libros y dar publicidad a los que ya ha escrito (atravesando el desierto montado en un camello y los Alpes en un elefante) y ninguna otra persona, que yo sepa, ha hablado de las criaturas de este continente. Las ruinosas ciudades repletas de ratas y murciélagos rabiosos y las terribles tormentas de arena del interior han colmado la paciencia de otros autores viajeros. Ahora me arrepiento de no haberme procurado algo para cortar la cabeza de la criatura; estoy seguro de que su cráneo habría sido de interés para la ciencia.

Nada más escribir el párrafo precedente me di cuenta de que aún tenía tina oportunidad de hacer lo que no había hecho la última noche. Me dirigí a la cocina del hotel, y con un pequeño soborno conseguí un largo y afilado cuchillo que oculté debajo de mi chaqueta.

Aún era muy temprano cuando recorrí las calles, y durante algunos minutos tuve grandes esperanzas de que el cadáver siguiera en el mismo sitio. Pero me esforcé inútilmente. Había desaparecido, y no quedaba rastro de su presencia: ni una gota de sangre, ni una sola señal del rayo de mi pistola en la pared de la casa. Rebusqué en callejones y basuras. Nada. Finalmente regresé al hotel para desayunar, y ahora (a media mañana) acabo de volver a mi habitación para planear mi jornada.

Muy bien. Ayer por la noche no logré encontrar a Ellen. Hoy no fallaré. Compraré otra entrada para cl teatro, y esta noche no ocuparé mi butaca, sino que aguardaré detrás de la última fila, donde la vi a ella. Si se acerca al final del segundo acto tal como hizo la última noche, yo estaré allí para felicitarla por su actuación y hacerle algún obsequio. Si no viene, me dirigiré a los camerinos. Por lo que sé de estos norteamericanos, un cuarto de rial me llevará a cualquier parte, aunque no me importará perder varios dientes si es preciso.

¡Qué criaturas tan absurdas somos! Acabo de volver a leer lo que escribí esta mañana, y habría sido lo mismo que escribir acerca de las especulaciones filosóficas del Congreso de las Aves o de los asuntos de los demonios de Don Daniel, o de cualquier tema del que ni yo ni nadie sabe o puede saber una sola cosa. ¡Oh, Libro! Tú que sabes lo que yo supuse que ocurriría, sabrás ahora lo que en realidad sucedió.

Salí tal como había planeado para comprar un regalo para Ellen. Siguiendo el consejo del gerente del hotel, recorrí Maine Street hacia el norte hasta llegar a la gran avenida que discurre cerca del obelisco. Alrededor de la base de este monumento, todavía impresionante, se celebra una feria perpetua en la que los comerciantes usan como mesas los bloques de piedra caídos de la parte superior de la estructura. Lo que queda del fuste de la columna tiene aún, diría yo, más de un centenar de metros. Pero se dice que anteriormente tuvo tres o cuatro veces más altura. Buena parte del material caldo ha sido recogido y transportado en carros para construir viviendas.

Los precios de este país no parecen tener lógica ninguna con la excepción de la regla general: los productos alimenticios son baratos y la maquinaria de importación (cámaras y cosas por el estilo) es cara. Los tejidos son costosos, lo que explica sin ninguna duda por qué tanta gente viste andrajos que remienda y tiñe intentando que parezcan nuevos. Ciertos artículos de joyería son bastante razonables; Otros se venden a precios mucho más altos que en Teherán. Anillos de plata u oro blanco, por lo general con un solitario y modesto diamante, pueden adquirirse en tal cantidad y a un precio tan bajo que estuve tentado a comprar algunos para llevarlos a mi país a manera de inversión. Sin embargo, vi brazaletes que en casa se habrían vendido a medio rial, como mucho, y por los que el vendedor pedía diez veces más. Había numerosas e interesantes antigüedades, todas ellas supuestamente extraídas de entre las ruinas de las ciudades del interior a costa de la vida de alguna persona. Tras hablar de estos artículos con cinco o seis vendedores, pude creer que sabía cómo se había despoblado el país.

Después de un buen rato de agradables y verbosas compras, en las que apenas gasté dinero, elegí un brazalete hecho con viejas monedas (muchas de ellas de plata) como regalo para Ellen. Razoné que a las mujeres siempre les gustan las joyas, que en ejemplar tan vistoso sería útil para una actriz al interpretar cierto papel, y que las monedas debían poseer un buen valor intrínseco. No sé si le gustaría o no, si es que llega a recibirlo; aún está en el bolsillo de mi chaqueta.

Cuando la sombra del obelisco aumentó en longitud, regresé al hotel, disfruté de una excelente comida a base de cordero y arroz, y me retiré a mi habitación dispuesto a asearme para la noche. Los cinco huevos de dulce que quedaban me observaban desde encima del tocador. Recordé mi decisión, y cogí uno. De repente me estremeció el convencimiento de que el demonio que creía haber matado la noche anterior no era más que un fantasma engendrado por la acción de la droga.

¿Y si habla disparado mi pistola al aire, al vacío? Un pensamiento aparentemente terrible…, y en realidad así me lo sigue pareciendo Una idea peor es que la droga pudo hacer efectivamente visible (algunas personas afirman que ese era el propósito de los preparados antiguos) a un ser real si bien espiritual. Numerosas muertes y enfermedades repentinas tendrían explicación si CSQ5 seres merodearan realmente por lo que consideramos son habitaciones y tejados desocupados, y por las desiertas calles nocturnas. Y quizá explicarían también los súbitos empeoramientos que observamos en otras personas y que otras personas observan en nosotros, e incluso el nacimiento de hombres diabólicos. Esta mañana llamé druj a esta criatura; tal vez sea cierto.

Pero si la droga estaba en cl huevo que comí ayer por la noche, entonces el huevo que tenía en las manos era inofensivo. Concentrándome en ese pensamiento, me forcé a comerlo por completo, y después me tendí en la cama para esperar.

Dormí y soñé durante un período muy breve. Ellen se inclinaba hacia mí, me acariciaba con una suave mano de largos dedos. Solo un instante, pero el tiempo suficiente como para hacerme confiar en que los sueños son profecías.

En caso de que la droga hubiera estado en el huevo que consumí, ese sueño había sido su único resultado. Me levanté, me lavé y me cambié de ropa, rociando generosamente mi camisa limpia con nuestra agua de rosas Pamir, que los norteamericanos, por lo que he observado, tienen en gran estima. Tras asegurarme de que la entrada y la pistola estaban en su sitio, salí hacia el teatro.

La obra seguía siendo Mary Rose. Entré con retraso a propósito (después de que Harry y la señora Otery hubieran conversado durante varios minutos) y me quedé detrás de la última fila como si mi cortesía me impidiera molestar al público ocupando mi asiento. La señora Otcry hizo su salida; Harry sacó el cuchillo de la madera del cajón y volvió a lanzarlo, y cuando las nebulosidades del pasado terminaron su tránsito por el escenario, Harry había desaparecido y Moreland y el pastor charlaban al son de las agujas de hacer calceta de la esposa del primero. Mary Rose no tardaría en aparecer en escena. Mi esperanza de que ella saliera a contemplar la escena inicial se había esfumado. Tenía que esperar a que desapareciera al final del segundo acto para poder verla.

Estaba buscando una butaca libre cuando me di cuenta de que alguien estaba de pie a mi lado. En la penumbra no distinguí nada aparte de que aquel hombre era más bien delgado, y algunos centímetros más bajo que yo.

Al no encontrar asiento, retrocedí algunos pasos. El recién llegado tocó mi brazo y me preguntó, en un susurro, si podía darle fuego. Yo ya sabia que aquí era costumbre fumar en los teatros, y había cedido al hábito de llevar cerillas encima para encender las velas de mi habitación. El resplandor de la llama reveló los ojillos y los abultados pómulos de Harry o, como yo prefería imaginarle, Kreton. Ligeramente desconcertado, murmuré una insulsa observación acerca de su forma de actuar.

— ¿Le ha gustado? Es el más insignificante de los papeles. Alzo el telón para iniciar el espectáculo, después lo bajo para indicar a todo el mundo que es hora de volver a casa.

Varios miembros del auditorio estaban mirándonos con aire de enojo, por lo que nos retiramos a un punto del pasillo que, al

menos legítimamente, se hallaba en el vestíbulo, y allí le dije que también le había visto actuar en Visita a un pequeño planeta.

— Aquella sí que era una obra. El personaje, estoy seguro de que usted lo apreciaría, era bueno y malo a la vez. Benigno, malévolo, diabólico…

— Usted lo representó maravillosamente bien, creo.

— Gracias. Este fracaso de ahora… ¿Sabe cuántos papeles tiene?

— Bien, está el de usted, el de la señora Otery, el del señor Amy…

— No, no. -Me tocó el brazo para hacerme callar-. Me refiero a papeles, personajes que requieren una auténtica actuación. Hay uno: el de la chica. Ella consigue saltar por el escenario como una joven de dieciocho años cuyo cerebro se atrofió a los diez. Y casi la mitad de lo que hace se pierde entre el público debido a que la gente no comprende cuál es el problema de ella hasta que el primer acto está prácticamente acabado.

— Ella es maravillosa -dije-. Me refiero a la señorita Dahl.

Kreton asintió y apuró su cigarrillo.

— Es una ingenua muy competente, aunque sería preferible que no fuera tan alta.

— ¿Cree que hay alguna posibilidad de que ella venga allí, igual que usted?

— Ah -dijo él, y me miró de arriba abajo.

Durante un momento habría podido jurar que la facultad telepática de que Kreton alardeaba en Visita a un pequeño planeta no era ficticia. No obstante, repetí mi pregunta.

— ¿Es probable, o no?

— No hay motivo para enfadarse… No, no es probable. ¿Le basta eso como pago de su cerilla?

— Ella desaparece al final del segundo acto y no vuelve a salir a escena hasta casi el final del tercero.

— ¿Ha leído la obra? -dijo Kreton, sonriente.

— Estuve aquí ayer por la noche. Ella ha de estar casi cuarenta minutos fuera del escenario, incluyendo el intermedio.

— Exacto. Pero no vendrá aquí. Es cierto que lo hace de vez en cuando, igual que yo esta noche, pero acabo de saber que tiene compañía entre bastidores.

— ¿Puedo preguntar quién es esa compañía?

— Puede preguntarlo. Hasta es posible que yo le responda. Usted es musulmán, supongo… ¿Bebe alcohol?

— No soy un musulmán estricto. Pero no, no bebo alcohol. Aunque será un placer invitarle, si desea tomar algo, y yo tomaré un Café mientras tanto.

Salimos por una puerta lateral y avanzamos a empujones entre

el gentío de la calle. Un tramo de estrechos y sucios escalones descendía de la acera hacia un bar que poseía todo el ambiente de un club privado. Había una barra con una fotografía (muy ensombrecida por el polvo y el humo) del reparto de una obra teatral que yo no reconocí, tres mesas y algunos reservados. Kreton y yo. nos metimos en uno de estos y pedimos las bebidas a un camarero con una cabeza desfigurada. Supongo que me quedé mirándole, porque Kreton dijo:

— Me torcí el tobillo al salir de un platillo, y ahora soy un soldado convaleciente. ¿Deberíamos compensarle también? ¿No podemos decir simplemente que el alfarero se enfurece a veces?

— ¿El alfarero? -pregunté.

— «Nadie respondió; pero después del Silencio habló / una Vasija de más torpe Hechura: / Porque estoy torcida de mí se burlan. / ¡Y bien! ¿Acaso la Mano del Alfarero tembló?»

Agité la cabeza.

— Nunca lo había oído. Pero tiene razón, parece como si la cabeza de ese hombre hubiera sido modelada en arcilla, y que recibió un golpe cuando aún estaba húmeda.

— Estamos en la república de la fealdad, como sin duda alguna, usted ya ha comprobado. Se supone que nuestro símbolo nacional es un águila extinta. Es la pesadilla, de hecho.

— Me parece una nación muy hermosa -dije-. Aunque confieso que muchos habitantes tienen un aspecto desagradable. Pero existen las ruinas, y en mi patria jamás he visto estos cielos.

— Nuestras chimeneas están llenas de viento desde hace muchísimos años.

— Eso tal vez sea un bien. Un ciclo azul es mejor que la mayoría de cosas que se hacen en la fábricas.

— Y no todos los habitantes tienen un aspecto desagradable -murmuró Kreton.

— ¡Oh, no! La señorita Dahl…

— Estaba pensando en ella.

Comprendí que Kreyton estaba azuzándome, pero cambié de conversación.

— No, usted no es feo… de hecho, yo diría que es apuesto de un modo exótico. Por desgracia, mis gustos tienden más hacia la señorita Dahl.

— Llámela Ardis, a ella no le importará.

El camarero trajo un vaso con un licor verde para Kreton y una taza de café, el flojo y amargo café norteamericano, para mí.

— Iba usted a decirme a quién está agasajando ella.

— Entre bastidores. -Kreton sonrió-. Estaba pensando en eso… He usado la frase miles de veces, como supongo hace todo el mundo. Esta vez es literalmente correcta, y su nacimiento queda repentinamente claro, como el de Edipo. No, no creo que prometiera contestarle esa pregunta… aunque supongo que dije que tal vez lo haría. ¿No hay otras cosas que le interese realmente conocer? ¿El refugio secreto de Monte Rushmore, o cómo conocerla personalmente?

— Le daré veinte riales si me la presenta, con cierta seguridad de que la presentación sirva para algo. Nadie debe saberlo.

Kreton se echó a reír.

— Créame, es más probable que yo alardee de mi beneficio que no que lo mantenga en secreto… aunque posiblemente tendré que dividir mis honorarios con la dama para satisfacer la garantía.

— Así pues, ¿lo hará?

Agité la cabeza, riéndose todavía.

— Solo aparento ser corrupto. Va bien con esta cara. Venga a los camerinos después de la función de esta noche, y me preocuparé de que conozca a Ardis. Usted es muy rico, supongo, y si no lo es, de todos modos diremos que lo es. ¿Qué está haciendo aquí?

— Estudiar el arte y la arquitectura norteamericana.

— Gozará de gran reputación en su patria, sin duda.

— Soy discípulo de Akhon Mirza Ahmak. El es muy famoso, no hay duda. Incluso estuvo aquí hace treinta años, para examinar las miniaturas de la Galería Nacional de Arte.

— Discípulo de Akhon Mirza Ahmak, discípulo de Akhon Mirza Ahmak… -murmuró Kreton-. Eso es fantástico…, debo recordarlo. Pero ahora… -miró el viejo reloj que había detrás de la barra- es hora de volver. Tengo que retocar mi maquillaje antes de salir en el último acto. ¿Prefiere esperar en el teatro, o simplemente presentarse en la entrada de artistas cuando termine la representación? Le daré un documento que le permitirá entrar.

— Aguardaré en el teatro -dije, creyendo que así estaría menos expuesto a un contratiempo y, además, porque deseaba volver a ver a Ellen en el papel de espíritu.

— En ese caso, acompáñeme. Tengo una llave de esa puerta lateral.

Me levanté para acompañarle y él pasó su brazo por encima de mi hombro, de tal modo que me pareció descortés apartarlo. Noté su mano, tan fría como la de un muerto, a través de la chaqueta, y tuve el desagradable recuerdo de las retorcidas manos del pordiosero de la Ciudad Silenciosa.

Estábamos subiendo los estrechos escalones cuando noté un suave movimiento debajo de mi chaqueta. Mi primer pensamiento fue que Kreton había visto el perfil de mi pistola y pretendía cogerla para dispararme. Aferré su muñeca y grité algo, no sé el qué. Entrelazados, y luchando, subimos tambaleantemente las escaleras y llegamos a la acera.

Al cabo de unos instantes estuvimos en el centro de una multitud. Algunos individuos estaban de parte de Kreton, otros de la mía, pero la mayoría nos incitaban a pelear o se interrogaban sobre el porqué del alboroto. El cuaderno de bocetos que llevaba en el bolsillo, y que Kreton debió pensar que contenía dinero, cayó al suelo entre los dos. En ese instante llegó la policía norteamericana, no por aire como la policía de nuestra patria, sino montando peludos y corpulentos caballos, y agitando látigos. La muchedumbre se dispersó con los primeros restallidos, y la policía tardó unos segundos en dejar inconsciente a Kreton. Incluso en ese instante no pude menos que pensar lo terrible que era ser una de estas personas, cuya policía se decide rápidamente por un extranjero de próspero aspecto enfrentado a uno de sus ciudadanos.

Me preguntaron qué había ocurrido (el que me interrogó hasta desmontó para mostrarme su respeto) y yo expliqué que Kreton había intentado robarme, pero que no deseaba que le castigaran. La verdad es que verle tendido, inconsciente y con el rostro en una haga había acabado con todos mis resentimientos. Por compasión, le habría dado gustosamente los pocos riales que llevaba. Me dijeron que si él había intentado robarme debía hacerse una acusación formal, y que si yo no quería hacer los cargos, los harían ellos mismos.

Entonces expliqué que Kreton era mi amigo y que, pensándolo bien, estaba convencido de que su intento de robo había sido una travesura. (Al mantener esta postura me encontré en la situación notablemente desventajosa de no conocer el nombre real del actor, que yo había leído en el programa y olvidado después, por lo que me vi obligado a referirme a él como «este pobre hombre».)

— No podemos dejarle en la calle -dijo finalmente el agente-, así que tendremos que llevárnoslo. Pero si no hay denuncia…

En ese momento comprendí que los policías temían la reacción de sus superiores si llegaba a saberse que habían golpeado y dejado inconsciente a un hombre sin que se hubieran presentado cargos contra él. Y cuando me di cuenta de que si yo no hacía la denuncia, la que presentarían los agentes sería mucho más grave (asalto y agresión, o intento de asesinato), convine en hacer lo que ellos deseaban, y firmé un impreso alegando el robo de mi cuaderno de bocetos.

En cuanto la policía se fue, llevando al infortunado Kreton sobre la silla de un caballo, intenté volver a entrar en el teatro. La puerta lateral por la que habíamos salido estaba cerrada con llave, y aunque yo habría pagado muy gustoso el precio de Otra entrada, la taquilla estaba cerrada. Al ver que ya no podía hacer nada, regresé al hotel, diciéndome que mi presentación a Ellen, si es que llegaba a producirse, debería esperar otro día.

Es muy cierto que caminamos por sendas que siempre se tuercen. Al llenar estas páginas he logrado reprimir mi entusiasmo, aunque al describir mi espera detrás de la última fila del teatro, y de nuevo al narrar la promesa de Kreton en cuanto a que me presentaría a Ardis, me vi obligado a dejar el bolígrafo varios minutos seguidos y pasear por la habitación, cantando y silbando y, para decirlo todo, ¡brincando encima de las camas! Pero ahora ya no puedo seguir ocultándolo. ¡He visto a Ehlen! He tocado su mano. Y volveré a verla mañana, ¡y existen todas las posibilidades de que se convierta en mi amante!

Acababa de desnudarme y tumbarme en la cama (pensando poner el día del diario por la mañana), e incluso había empezado ya a adormecerme, cuando escuché un golpe en la puerta. Me puse la bata y abrí el pestillo.

Fue la única vez en mi vida en que, durante un instante, he pensado estar soñando, durmiendo, cuando en realidad estaba levantado y despierto.

Qué inadecuado es escribir que ella es más bella en persona que en el escenario. Es cierto, y no obstante se trata del colmo de la improcedencia. He conocido mujeres más hermosas, y en realidad Yasmin es una de estas, supongo, de acuerdo con los criterios artísticos formales; es más encantadora. No es su belleza lo que me atrae hacia ella, sino…, el cabello que parecía oro, la traslúcida piel que aún mostraba vestigios del maquillaje azulado que se había puesto en su papel de espíritu, los rutilantes ojos tan parecidos a los puros y despejados cielos norteamericanos. Es algo más profundo todavía, algo que permanecería si todo Lo demás le fuera arrebatado de algún modo. No hay duda de que tiene hábitos que me disgustarían en otra persona, además de esa vanidad que se opina es tan común en su profesión, y pese a todo yo haría cualquier cosa por poseerla.

Ya es suficiente. ¿Qué es todo esto, sino vana jactancia, ahora que estoy a punto de conquistarla?

Ellen estaba en la puerta. Me he esforzado en imaginar cómo podría expresar lo que sentí entonces. Fue como si una espigada flor, tal vez una azucena, hubiera abandonado el jardín para venir a llamar a mí puerta, algo que jamás había sucedido en la historia del mundo y que nunca volverá a suceder.

— ¿Nadan Jaffarzadeh?

Admití que lo era, y tímidamente, veinte segundos demasiado tarde, me aparté para que ella pudiera pasar.

Entró, pero en vez de sentarse en la silla que yo le indicaba. se volvió para mirarme con unos ojos azules tan grandes como los huevos de colores de la cómoda, y rebosantes de una fundente esperanza.

— Entonces, ¿es usted el hombre al que Bobby O’Keene ha intentado robar esta noche?

Asentí.

— Le conozco… Es decir, conozco su cara. Esto es una locura. Vino a ver Visita con su padre, la última noche, y luego estuvo en el estreno de Marv Rose, y se sentó en la tercera o cuarta fila. Creía que era norteamericano, y cuando la policía me dio su nombre pensé en un hombre educado, grasiento y gordo. ¿Por qué condenada razón quería robarle Bobby a usted precisamente?

— Quizá necesitaba dinero.

Ardis echó hacia atrás la cabeza y se echó a reír. He oído su risa en Marv Rose, cuando Simon pide su mano a su padre. Pero esa risa tenía un acento infantil que (si bien muy acorde con el papel) hacia desmerecer la belleza de la protagonista. Esta nueva risa era el júbilo de las huríes deslizándose por un arco iris.

— Estoy segura de que lo necesitaba. Siempre necesita dinero. Pero, ¿está seguro de que él pretendía robarle? Tal vez usted…

Ardis vio mi expresión y se interrumpió. La verdad es que me desilusionaba no poder complacerla.

— Si desea que yo haya cometido un error, Ardis, entonces cometí un error. El solo tropezó conmigo en las escaleras, tal vez, e intentó coger mi cuaderno de bocetos al ver que caía.

Ardis sonrió, y su rostro fue el sol sonriendo sobre rosas.

— ¿Diría eso por mí? ¿Y sabe mi nombre?

— Gracias al programa. Fui a verla al teatro… y aquel hombre no era mi padre, del que me apena decir que murió hace mucho tiempo, sino solo un anciano norteamericano, al que conocí ese día.

— Le compró bocadillos en el primer entreacto. Les estuve mirando por la mirilla del telón. Debe ser usted una persona muy atenta.

— ¿Observa con tanta atención a todos los que van al teatro?

Ardis se sonrojó, y durante un instante fue incapaz de mirarme a la cara.

— Pero, ¿va a perdonar a Bobby? ¿Dirá a la policía que quiere que le dejen en libertad? A usted debe gustarle el teatro, señor Jef… Jaff…

— Ya ha olvidado mi apellido. Es Jaffarzadeh, un apellido muy común en mi patria.

— No lo había olvidado…, solo había olvidado la pronunciación. Mire, cuando vine aquí había aprendido su apellido sin conocerle, y por esto no tuve ningún problema. Ahora usted es una persona real para mi y no puedo pronunciar ese apellido tal como debería hacer una actriz. -Se dio cuenta por primera vez, al parecer, de que tenía una silla detrás, y se sentó. Yo tomé asiento delante de ella.

— Me temo que sé pocas cosas sobre el teatro.

— Estarnos intentando que sobreviva, señor Jaffar, y…

— Jaffarzadeh. Llámeme Nadan…, así no tendrá que pronunciar tantas sílabas.

Puso mi mano entre las de ella, y yo sabía que el gesto estaba tan estudiado como una zalema y que ella estaba jugando conmigo como si yo fuera un tonto, pero yo estaba fuera de mi, sumamente complacido. Ella estaba jugando conmigo! ¡Estaba allí, ansiosa de cultivar mi amistad! Y sin embargo el tonto acabaría atrayéndola. ¡Simple cuestión de tiempo!

— Así lo haré -dijo-. Nadan. Y aunque sepa pocas cosas del teatro, sus sentimientos son como los míos, corno los de todos, o no habría ido allí. Ha sido una lucha tan larga… La historia de los escenarios es una lucha total, es como tener un niño guapísimo que nace al borde la muerte. Los moralistas, la censura y la represión, la tecnología y ahora la pobreza… todas esas cosas han intentado destruirlo. Solo nosotros, los actores y los espectadores, lo hemos mantenido vivo. Nos ha ido bien en Washington, Nadan.

— Francamente bien -dije-. Las dos producciones que he visto eran excelentes.

— Pero únicamente en las dos últimas temporadas. La compañía estaba casi deshecha cuando yo entré. La revivimos, Bobby, Paul y yo. Fuimos capaces de hacerlo porque nos preocupaba, y porque pudimos encontrar algunas personas dotadas de talento natural para la dirección. Bobby es el mejor… Puede triunfar con cualquier papel que requiera un toque siniestro… -Ardis pareció quedarse sin aliento.

— No creo que haya problemas para lograr que le den la libertad.

— Gracias a Dios. Estamos poniendo en pie el teatro otra vez. Atraemos nuevos espectadores, y hemos logrado una clientela fija, gente que acude a ver todas las obras. Incluso disponemos por fin de algún dinero extra. Pero lo previsto es que Mary Rose dure Otras dos semanas, y después haremos Fausto, con Bobby en el papel de Mefistófeles. No tenemos a nadie que pueda ocupar su lugar, a nadie capaz de estar a su altura.

— Estoy seguro de que la policía lo soltará si yo lo solicito

— Deben soltarle. Contamos con él mañana por la noche. Bill, un actor al que usted no conoce, intentó reemplazarle en el tercer acto esta noche. Simplemente atroz. Los iraníes son muy educados. Eso es lo que he oído decir.

— Nos complace pensar que es así.

— Nosotros no somos así. Nunca lo hemos sido. Y…

Su voz se quebró, pero el giro de un esbelto brazo evocó todo: el agrietado enyesado de las paredes se hizo aire, y la decadente ciudad, el arruinado continente, entró en la habitación con nosotros.

— Comprendo -dije.

— Ellos…, nosotros fuimos traicionados. En nuestro interior nunca hemos estado seguros de quién nos traicioné. Cuando creemos que nos engañan estamos dispuestos a matar. Y es posible que siempre nos sintamos engañados.

Ardis se hundió en la silla y yo me di cuenta entonces, aunque debía haberlo comprendido mucho antes, de lo agotada que estaba. Había actuado en una representación culminada por el de. sastre, después se había visto forzada a implorar mi nombre y dirección ante la policía, y finalmente había llegado al hotel procedente de la comisaría, muy probablemente andando. Le pregunté cuándo podría obtenerse la liberación de O’Keene.

— Podemos ir mañana por la mañana, si está dispuesto a hacerlo.

— ¿Desea venir?

Ardis asintió, se alisó la falda y se levanté.

— Tendré que saber el resultado. Vendré a buscarle a las nueve, si no hay ningún problema.

— Si quiere aguardar fuera mientras me visto, la llevaré a su casa.

— No es necesario.

— Solo tardaré un momento -dije.

Los azules ojos volvían a tener un rasgo de súplica.

— Tú vas a quedarte aquí conmigo: eso es lo que está usted pensando, lo sé. Tiene dos camas, dos camas más limpias y grandes que la Única que yo tengo en mi pisito. Si le pidiera que las juntara, ¿seguiría queriendo acompañarme a casa después?

Realmente era como un sueño, un sueño en que todo lo que yo deseaba -el cosmos purificado- me era proporcionado.

— No tendría que marcharse, podría pasar la noche conmigo

— propuse-. Luego desayunaríamos juntos antes de ir a liberar a su amigo.

Ardis se echó a reír de nuevo, irguiendo su exquisita cabeza.

— En casa tengo cientos de cosas que necesito. ¿Cree que yo desayunaría en su compañía sin mis cosméticos, y con esta ropa sucia?

— Entonces la llevaré a casa… Sí, aunque viva en Kasvin. O en monte Kaf.

— Vístase, entonces -dijo ella, sonriente-. Esperaré fuera, y le enseñaré mi piso. Tal vez no quiera volver aquí después.

Salió, y sus zapatos norteamericanos de suela de madera resonaron en el desnudo suelo. Me puse unos pantalones, una camisa y una chaqueta, y apreté los pies dentro de mis botas. Cuando abrí la puerta Ardis había desaparecido. Corrí hacia la enrejada ventana del extremo del corredor, y llegué a tiempo de verla esfumarse por una calle lateral. Un último revoloteo de su falda en una racha de viento nocturno, y desapareció en la aterciopelada oscuridad.

Me quedé inmóvil durante largo rato, contemplando los ruinosos edificios. No estaba enfadado, no creo que pueda enfadarme con ella. Me sentía contento, aunque ahora sea difícil ser sincero. Contento no porque temiera el abrazo del amor (no dudo de mi capacidad para satisfacer a cualquier mujer), sino porque un fácil intercambio -mi cooperación a cambio de su persona- no habría satisfecho mi necesidad de romance, de cierto tipo de aventura en que peligro y amor están entrelazados como serpientes unidas. Ardis, mi Ellen, me proporcionará eso, seguramente, eso que ni Yasmin ni la ramera digna de compasión que era su doble pudieron ofrecerme. Presiento que únicamente ahora está abriéndose el mundo para mí, que estoy naciendo, que ese pasillo era el conducto del alumbramiento y que Ardis, al dejarme, estaba atrayéndome hacia ella.

Al regresar a la puerta de mi habitación, reparé en un trozo de papel que había en el suelo. Lo transcribo exactamente, pero no puedo transmitir su aroma de lilas.

Es usted un hombre muy atractivo y me gustaría exagerar las cosas y decirle que podrá disponer de mí con toda libertad cuando Bobby esté libre pero que no me venderé, etc… En realidad ¡De vendería por Bobbv, pero esta noche tengo cosas más importantes que hacer. Le veré por la mañana, y si consigue sacar a Bobby, O simplemente se esfuerza en lograrlo, tendrá (auténtico) amor de la desaparecida

Mary Rose

Por la mañana. Me he despertado temprano y he desayunado en el hotel como de costumbre, terminando alrededor de las ocho. Escribir esta nota me servirá para hacer algo mientras espero. a Ardis. Hoy he tenido un desayuno norteamericano, la primera vez que me arriesgo a comerlo. Copos de cereales, dulces y tostados y remojados con leche, acompañados de Strudei y el usual café norteamericano. Muchos nativos toman carne de cerdo sazonada en una forma u otra, cosa que soy incapaz de probar. Pero algunas personas que estaban cerca de mí habían pedido huevos y pan tostado, cosa que paladearé mañana.

Esta noche he tenido un sueño muy desagradable. Me he esforzado en olvidarlo desde que he despertado. Había oscuridad y yo estaba con Ardis bajo un cielo despejado, andando sobre un terreno más áspero que los que vi en el parque, en la orilla más alejada del canal. Una espantosa criatura como la que yo había matado la penúltima noche nos perseguía. O mejor dicho, nos acechaba, ya que primero apareció a nuestra izquierda, luego a nuestra derecha, perfilada sobre el fondo del cielo nocturno. En cuanto la veíamos, Ardis aferraba mi brazo y me instaba a disparar, pero el minúsculo indicador luminoso de mi pistola tenía un fulgor rojo indicativo de que no quedaba carga suficiente para un disparo. Una tontería, por supuesto, pero compraré un nuevo alimentador en cuanto tenga oportunidad de hacerlo.

Ultima hora de la tarde (son más de las seis), pero aún no hemos cenado. Acabo de salir de la bañera y estoy desnudo, con el huevo de dulce correspondiente (incluso más rosado que yo) puesto en la mesa junto a este diario. Ardis y yo hemos tenido un día lamentable y aburrido, y he vuelto al hotel para ponerme presentable. Nos encontraremos a las siete para cenar. El telón se levanta a las ocho, así que la cena no durará demasiado, pero iré al teatro y veré la obra desde un lado del escenario, lo que me permitirá hablar con Ardis cuando no esté actuando.

Acabo de comer un trozo de huevo. El sabor no tiene nada de anormal, nada que no sea una desagradable dulzura. Cuanto mas reflexiono en ello, más inclinado estoy a creer que la droga se hallaba en el primero que comí. No hay duda de que el monstruo que vi se ocultaba en mi cerebro desde que leí Misterios, y la droga lo liberó. Sí, había manchas de sangre en mi ropa (¡el asfódelo de peri!), pero esa sangre pudo haber surgido de mi mejilla que aún está dolorida. He pasado por la experiencia, y lo único que me queda son dulces. Casi estoy tentado a tirar los demás. Otro bocado.

Todavía veinte minutos antes de que deba vestirme e ir en busca de Ardis. Ella me indicó dónde vive, a tan solo algunas puertas del teatro. Así pues, a trabajar.

Ardis llegó un poco tarde esta mañana, pero se presentó tal como había prometido. Le pregunté adónde debíamos ir para conseguir la puesta en libertad de Kreton, y cuando ella me lo explicó (un edificio que todavía sobrevive en el extremo oriental de la Ciudad Silenciosa) alquilé una desvencijada calesa norteamericana para llegar hasta allí. Como la mayoría de estos vehículos, era arrastrado por un caballo famélico. Pero corrimos a buena velocidad.

La policía norteamericana está organizada de acuerdo con un sistema muy peculiar. La policía secreta nacional (Secciones Federadas de Investigación, oficialmente) se halla en posición tutelar respecto al resto de secciones, estando autorizada para inspeccionar las decisiones de estas, además de poder ascender, degradar, castigar y, como mayor recompensa, aceptar personal de las otras organizaciones. Asimismo, mantienen una fuerza uniformada. De tal modo que cuando un norteamericano es detenido por policía uniformada, sus amistades raramente saben si ha sido arrestado por la policía local, por la fuerza uniformada de las SF1 o por miembros de la policía secreta que se hacen pasar por agentes de cualquiera de las otras secciones anteriores.

Puesto que yo desconocía totalmente estas distinciones, no tuve medio de saber cuál de las tres secciones había detenido a O’Keene. Pero la policía local con que Ardis había estado hablando la noche anterior había dado a entender que eran los responsables. Irdis me explicó todas estas cosas mientras nuestro vehículo traqueteaba y antes de añadir que nos dirigíamos al edificio de las SFI para obtener la puesta en libertad de su amigo. Mi aspecto de confusión debió ser igual que el que tengo ahora, porque ella añadió que «parte del edificio es una dependencia del Departamento de Policía de Washington; alquilan el lugar a las SFI».

Mi impresión personal (al llegar allí) fue que la policía local no había alquilado nada, que todo el aparato no era ni más ni menos real que uno de los decorados del teatro de Ardis, y que la totalidad de hombres y mujeres con los que hablamos eran en realidad agentes de la policía secreta que ejercen diez veces la autoridad que simulan poseer y que ejecutan un solemne ritual de impostura. Mientras Ardis y yo íbamos de oficina en oficina, explicando nuestra sencilla diligencia, llegué a pensar que Ardis Pensaba igual que yo y que se había refrenado de expresarme sus Sentimientos en la calesa no solo a causa del riesgo, el temor a que yo la traicionara o a que el conductor fuera un espía, sino porque se avergonzaba de su nación y deseaba que yo, un extranjero, tuviera la impresión de que su gobierno era menos engañoso y tortuoso de lo que es en realidad.

Si ello es así (y en aquella pétrea conejera desprovista de ventanas yo estaba seguro de que lo era) entonces la explicación que Ardis ofreció en la calesa, y que ya he ofrecido en el lugar apropiado, diferenciando claramente entre policía local, policía uniformada de las SF1 y policía secreta, no era más que una fábula infantil que ocultaba una realidad menos franca y más retorcida.

Los que nos interrogaron se mostraron corteses conmigo, bastante menos con Ardis y, así me lo pareció, estaban obsesionados con la idea de que había algo más oculto aparte del simple incidente que describimos una y otra vez. Tanto es así que en realidad yo mismo empecé a creerlo. Ni tengo tiempo ni paciencia suficientes para describir todas estas conversaciones, pero intentaré dar una muestra de una de ellas.

Entramos en una oficina pequeña y sin ventanas, empotrada entre otras dos que parecían vacías. Una norteamericana de edad madura se hallaba sentada detrás de un escritorio metálico. Tenía un aspecto normal y razonablemente atractivo…, hasta que empezó a hablar. En ese momento sus encías cubiertas de cicatrices revelaron que en otro tiempo había poseído el doble o el triple del número normal de dientes (cuarenta o cincuenta, supongo, en ambas mandíbulas) y que el cirujano dental que había extraído los dientes no había mostrado toda la pericia de que era capaz a la hora de elegir las piezas que iba a dejar tal como estaban.

— ¿Qué tal se está fuera? -preguntó ella-. ¿Qué tiempo hace? Lo desconozco, compréndanlo, todo el día aquí sentada…

— Un tiempo muy agradable -dijo Ardis.

— ¿Le gusta, hadji? ¿Está disfrutando de una placentera estancia en nuestro gran país?

— Creo que no ha llovido desde que estoy aquí.

La mujer policía pareció considerar mi observación como una acusación encubierta.

— Ha venido demasiado tarde para ver llover, me temo. Estamos en una zona muy fértil, no obstante. Algunas de nuestras monedas más viejas muestran espigas de trigo. ¿Las ha visto?

— Deslizó una monedita de cobre sobre el escritorio y yo fingí examinarla. Hay algunas similares en el brazalete que compré para Ardis y que aún no le he ofrecido-. Debo presentarle excusas en nombre del Distrito por lo que le sucedió -prosiguió la mujer-. Estamos efectuando el máximo esfuerzo para controlar el crimen ¿No ha sido víctima de otro delito antes de este?

Negué con un movimiento de mi cabeza, casi asfixiado en aquella oficina falta de ventilación, y respondí que no.

— Y ahora se encuentra aquí. -La agente revolvió los papeles que tenía en las manos y luego simulé leer uno de ellos-. Se encuentra aquí para obtener la libertad del ladrón que le asaltó. Un acto de magnanimidad realmente loable. ¿Me permite preguntarle por qué ha venido en compañía de esta mujer? Al parecer no se la menciona en ninguno de estos informes.

Expliqué que Ardis era compañera de trabajo de O’Keene y que había intercedido por él.

— Entonces es usted, señorita Dahl, la que está realmente interesada en obtener la libertad de este prisionero. ¿Es pariente de él?

Y así sucesivamente.

Al final de todas las entrevistas se nos decía que el asunto estaba fuera del alcance de la persona con la que acabábamos de pasar media hora o una hora entera hablando, o que era necesario obtener permiso de otra persona, o que había que efectuar una nueva declaración. Hacia las dos de la tarde nos enviaron al otro lado del río, hacia una jurisdicción que según mi guía del viajero era totalmente distinta, para visitar una instalación penal. Ahí nos vimos obligados a buscar a Kreton entre cerca de quinientos miserables prisioneros malolientes y llenos de piojos. Al no encontrarle, regresamos al edificio de las SFI, pasando junto a la medio derribada y sin embargo todavía cavilante figura llamada el Hombre Sentado, y junto a las ruinas y mendigos de la Ciudad Silenciosa, para pasar por otra ronda de interrogatorios. A las cinco, cuando se nos indicó que partiéramos, ambos estábamos exhaustos, aunque Ardis parecía sorprendentemente esperanzada. Al dejarla junto a la puerta de su edificio hace pocos minutos, le pregunté qué iban a hacer sin Kreton.

— Sin Harry, querrás decir -contestó, sonriente-. Haremos todo lo que podamos, supongo, si es preciso. Al menos Paul tendrá alguien dispuesto para reemplazar a Harry esta noche.

Ya veremos como va todo.

He cogido este bolígrafo y vuelto a dejarlo sobre la mesa diez veces como mínimo. Muy probablemente debería destruir este diario en lugar de continuarlo, si yo fuera prudente. Pero he descubierto un escondite para él que creo será seguro.

Al volver del piso de Ardis esta noche solo quedaban dos huevos de dulce. Estoy convencido, absolutamente convencido de que había tres cuando salí en busca de Ardis. Estoy igualmente convencido de que, tras hacer la última anotación en este libro, lo puse como hago siempre, en la parte izquierda del cajón. Se hallaba en el lado derecho.

Es posible que ello se deba meramente al trabajo de la criada que limpia la habitación. Le habría sido fácil suponer que no iba a notarse la falta de un simple huevo de dulce, y tal vez ha cambiado de posición este libro mientras limpiaba el cajón, o ha curioseado en el interior.

Empero, supondré lo peor. Un agente enviado a investigar en mi habitación iría equipado para fotografiar estas páginas. Pero quizá no fuera así, y no es probable que pudiera tener suficientes conocimientos para leer el farsi. Acabo de revisar el libro y he eliminado todos los pasajes relativos a mis motivos para visitar este leproso país. Antes de salir de esta habitación mañana, dispondré indicadores (cabellos y otros objetos cuya posición registraré con todo cuidado) que me permitirán saber si vuelven a inspeccionar la habitación.

Ahora ya puedo poner por escrito los hechos de la tarde, que fueron realmente extraordinarios.

Me reuní con Ardis tal como habíamos planeado, y ella me llevó a un pequeño restaurante no muy lejos de su piso. Apenas nos habíamos sentado cuando entraron dos hombres con grave aspecto. En ningún momento pude ver completamente el rostro de los recién llegados, pero tuve la impresión de que uno de ellos era el norteamericano al que había conocido a bordo del Princesa de Fátima, y que el otro era el gran comerciante al que tantas veces había eludido allí mismo, Golam Gassem. Es imposible, creo, que mi divina Ardis pueda parecer menos que hermosa. Pero en ese instante estuvo tan cerca de parecerlo como las leyes de la naturaleza permiten: la sangre se secó en su semblante, su boca se abrió ligeramente, y durante un momento creí que era un encantador cadáver. Iba a preguntarle qué ocurría, mas antes de poder pronunciar una palabra ella puso un dedo en mis labios para silenciarme, y a continuación, no sé cómo, recobró la compostura.

— No nos han visto -dijo-. Me voy. Ven detrás de mí como si acabáramos de cenar.

Se levantó, simulé limpiarse suavemente los labios con una servilleta (de forma que la mitad inferior de su cara quedara oculta) y salió a la calle.

La seguí, y la encontré riendo a menos de tres puertas de la entrada del restaurante. El cambio que había experimentado no habría sido más sorprendente si acabara de ser liberada de un encantamiento.

— Es tan divertido -dijo-. Aunque no hace un momento…

Bien, será mejor que nos vayamos. Podrás invitarme a cenar después de la función.

Le pregunté qué significaban para ella aquellos dos hombres.

— Son amigos -dijo, todavía riéndose.

— Si son amigos, ¿por qué estabas tan ansiosa por que no te vieran? ¿Temías que nos hicieran llegar tarde? -Yo sabía que una explicación tan trivial no podía ser cierta, pero deseaba proporcionar a Ardis un medio para evadir la pregunta en el caso de que ella no quisiese confiar en mi. Ardis movió negativamente la cabeza.

— No, no. No quería que ninguno de los dos pensara que no confiaba en él. Te lo explicaré más tarde, si es que quieres verte envuelto en nuestra insignificante charada.

— De todo corazón.

Ardis sonrió al oír esto, con esa sonrisa que es un torrente de sol por el que yo entraría gustosamente en la guarida de un león. Unos cuantos pasos más y estuvimos en la entrada trasera del teatro, y no hubo tiempo para hablar más. Ardis abrió la puerta y oí a Kreton discutiendo con una mujer que, según supe después, era la encargada del guardarropía.

— Está libre -dije, y él se volvió para mirarme.

— Sí. Gracias a usted, creo. Y le doy las gracias.

Ardis le contempló como si fuera un niño que había estado a punto de ahogarse.

— ¡Pobre Bobby! ¿Ha sido muy malo?

— Aterrador, eso es todo. Temí no salir nunca. ¿Sabes que Terry se ha ido?

Ardis agité la cabeza.

— ¿Qué quieres decir? -inquirió, pero no me quedó duda ninguna (y aquí no estoy exagerando o coloreando los hechos, aunque confieso que lo he hecho en otros puntos de esta crónica) de que ella lo sabía antes de que Kreton hablara.

— Que no está aquí, simplemente eso. Paul va de un lado para otro como un lunático. Tengo entendido que me echasteis de menos ayer por la noche.

— ¡Dios, sí! -dijo Ardis, y entró en el local con demasiada rapidez para que yo pudiera seguirla.

Kreton me cogió por el brazo. Yo esperaba que se disculpara por haber intentado robarme, pero no fue así.

— Así que la ha conocido.

— Ella me persuadió a que retirara los cargos contra usted.

— Lo que me ofreció… ¿veinte riales? Tengo derecho moral a ese dinero, pero no lo reclamaré. Venga a yerme cuando esté dispuesto a algo más saludable… Y mientras tanto, ¿le gusta mucho ella?

— Eso debo decírselo a ella -contesté-, no a usted.

Ardis volvió mientras yo estaba hablando, acompañada por un negro calvo y con bigote.

— Paul, este es Nadan. Tiene un inglés muy bueno, no tan británico como la mayoría de ellos. Servirá, ¿no crees?

— Deberá servir… ¿Estás segura de que servirá?

— Ama el teatro -replicó decisivamente Ardis, y desapareció de nuevo.

Al parecer, «Terry» era el actor que había interpretado los papeles de marido y amante de Mary Rose, Simon. Y yo, que ni siquiera había actuado en una representación escolar, iba a yerme forzado a entrar en el reparto. Quedaba media hora para que se levantara el telón, de modo que disponía de cincuenta minutos para aprender mi papel antes de entrar al final del primer acto.

Paul, el director, me advirtió que si usaba mi nombre el público se mostraría hostil. Y puesto que el personaje (en la versión de la obra que estaban representando) debía ser un norteamericano, la gente iba a ver fallos aunque no se produjeran. Un momento después, mientras yo continuaba mi frenético ensayo, le oí decir:

— El papel de Simon Blake lo hará Ned Jefferson.

El acto de salir a escena por primera vez fue realmente la peor parte del asunto. Por fortuna, tuve la ventaja de interpretar a un joven nervioso que viene a pedir la mano de su novia, por lo que mi tartamudeo y mi trémula risa parecieron ser fingidos.

Mi segunda escena, con Mary Rose y Cameron en la isla mágica, tenía que ser, por derecho, mucho más difícil que la primera. Solo dispuse del entreacto para estudiar mi papel, y la escena requería una aprensión pesimista más que una mera ansiedad. Pero todas las intervenciones eran cortas y Paul, por aquel entonces, ya había logrado imprimirlas en grandes hojas de papel, que él y el director de escena sostenían en alto en los laterales. Tuve que improvisar en varias ocasiones, mas si bien había olvidado el texto de la obra, jamás perdí el sentido del curso de la acción, y siempre logré ingeniar algo a que Ardis y Cameron pudieron adaptar sus réplicas.

En comparación con el primer y segundo actos, mi breve aparición en el tercero fue como un día de fiesta. Pero raramente he estado tan exhausto como esta noche, cuando el escenario se oscureció para el enfrentamiento final entre Ardis y Kreton, mientras Cameron y yo, y la pareja de edad madura que habían interpretado el papel de los Moreland, nos alejábamos en silencio.

Debíamos permanecer con los trajes puestos hasta después de salir a saludar, y ya era casi medianoche cuando Ardis y yo pudimos cenar algo en el mismo diminuto y sucio bar en que Kreton había intentado robarme. Con los humeantes platos delante, Ardis me preguntó si había disfrutado actuando, y tuve que admitir que sí.

— Eso pensaba. Creo que eres una persona muy sensible, pese a esa fachada de firmeza.

Convine en que era cierto e intenté explicarle por qué lo que yo denomino el romance de la vida es lo único que vale la pena buscar. Ella no me comprendió, por lo que lo atribuí a haber sido educado según el Salt Namah, que ella desconocía por completo.

Fuimos a su piso. Yo estaba determinado a amarla por la fuerza si era preciso; no porque abusar de ella me hubiera proporcionado gozo, sino porque creí que ella pensaría de un modo inevitable que mi amor disminuiría mucho si le permitía desembarazarse de mí por segunda vez. Ardis me enseñé su vivienda (dos reducidas habitaciones muy desordenadas) y a continuación, tras colocar la pesada barra que era el sello de cualquier morada norteamericana, me abrazó. Su aliento despedía el aroma del licor anisado que le había comprado minutos antes. En ese momento no tuve la menor duda de que ese olor me haría recordar aquella noche durante el resto de mi vida.

Tras separarnos, empecé a deshacer las cintas que cerraban la blusa de Ardis, y en el mismo instante ella apagó la vela con los dedos. Argumenté que al actuar así me estaba privando de la mitad del gozo que podía tener con su amor. Pero ella no me permitió volver a encender la vela, y las caricias y abrazos de nuestras cópulas se realizaron en perfecta oscuridad. Yo estaba extasiado. De haberla visto, habría quedado deslumbrado; pero ninguna otra cosa habría aumentado mi deleite.

Después de separarnos por última vez, ambos extremadamente agotados, y mientras ella iba a lavarse, busqué cerillas. Primero en el cajón de la inestable mesita que había junto a la cama, luego entre el desorden de mis ropas, tiradas en el suelo y pisoteadas por ambos. Finalmente encontré una caja, pero no la vela… Ardis, creo, la había escondido. Encendí una cerilla, pero mi amada se había cubierto con una túnica.

— ¿No voy a verte nunca? -dije.

— Me verás mañana. Me llevarás a dar un paseo en barca y disfrutaremos de una comida campestre junto al agua, debajo de los cerezos. Mañana por la noche el teatro estará cerrado por ser Pascua de Resurrección, y podrás llevarme a una fiesta. Pero ahora te irás al hotel, y yo a dormir.

En cuanto estuve vestido me acerqué a la puerta, y le pregunté si me amaba. Mas ella acalló mis labios con un beso.

Ya he narrado el resto. Volví a mi habitación y encontré dos huevos en lugar de tres, y este libro había sido movido. No volveré a escribir sobre estos detalles. Pero acabo de leer de nuevo, entre este párrafo y el anterior, lo que escribí primero esta noche, y me parece que un párrafo debería tener más importancia de la que yo le he dado: cuando digo que jamás perdí el curso de la obra en mi papel de Simon.

Desconozco cuál será el mítico secreto enterrado por los antiguos norteamericanos bajo su tallada montaña. Pero creo que, suponiendo que exista una llave del enigma de la vida humana, esa llave debe ser cierta forma de ese secreto. Cualquier gran hombre, estoy seguro, consciente o inconscientemente, en esos u otros términos, ha comprendido ese secreto… excepto que en la obra que es nuestra vida podemos controlar ese curso y variarla a derecha o izquierda si nos apetece hacerlo.

Eso estoy haciendo yo en estos momentos. Si ingerir el huevo no fue importante, haré que lo sea a pesar de todo. (En realidad ya lo he hecho, al llenar de droga uno de los huevos). Si la intriga en que está enmarañada Ardis, con Golam Gassem y el señor Tallman (en el supuesto de que fueran ellos), no es un asunto de política o un oscuro tesoro, haré que lo sea antes del final, a pesar de todo. Si nuestro amor no es un gran amor, destinado a pervivir siempre en los corazones de los jóvenes y en los labios de los poetas, lo será antes del final.

Una vez más, aquí estoy. Y con toda sinceridad, estoy empezando a preguntarme si no escribo este diario únicamente para leerlo. Ningún hombre ha sido tan feliz como yo en estos momentos. Tan feliz, de hecho, que he estado sumamente tentado a no probar ninguno de los dos huevos que quedan. ¿Y si la droga, en lugar de alucinación, agudeza de juicio y euforia, proporciona una locura permanente y desesperada? No obstante, he ingerido el huevo, he tragado entero ese dulce grumo en unos cuantos bocados. Aguardo los efectos con ecuanimidad.

El hecho es que estoy excesivamente contento por la fáustica determinación que puse por escrito ayer por la noche. (¿Qué curioso que Fausto sea la siguiente representación de la compañía! Kreton será Mefistófeles, por descontado. Así lo dijo Ardis, y así será de todas formas. Ardis será Margaret. Pero, ¿quién hará el papel del doctor?) Incluso ahora, cuando esa determinación de dientes apretados y golpes en la mesa ha desaparecido por completo, sé que pondré en práctica los puntos esenciales del plan con más seguridad que nunca. Con la facilidad, de hecho, del consumado violinista que produce rasgando la música de una sencilla tonada mientras su mente yerra en cualquier otro lugar. He estado examinando las ruinas del Jeff (así lo llaman) y ello ha provocado que mi mente regresara otra vez al destino de los antiguos norteamericanos. ¡Cuántas veces ellos, que elegían a sus líderes según las superficiales apariencias de fuerza, sabiduría y resolución, deben haberlos preferido únicamente porque estaban tan fatigados como yo ayer por la noche!

Tenía la intención de comprar una cesta de bocados exquisitos, e ir a recoger a Ardis a la una, pero ella vino a buscarme a las once con una cestita ya preparada. Caminamos hacia el norte junto a la orilla del canal hasta que llegamos a las ruinas del viejo sepulcro que ya he mencionado, y al lago artificial casi circular que los norteamericanos denominan Basin. Está bordeado por árboles en flor, viejos y rugosos, aunque muy bellos con sus ropajes de albas flores. A cambio de una insignificante moneda norteamericana nos cedieron una barca de color azul brillante con una vela dos o tres veces mayor que mi pañuelo para hacer frente a las apacibles aguas del lago.

Una vez estuvimos bastante alejados de la gente que había en la orilla, Ardis me preguntó, con cierta brusquedad, si yo pretendía estar únicamente en Washington durante mi estancia en Norteamérica.

Le expliqué que mi plan original era no pasar en la ciudad más de una semana, antes de proseguir mi camino costa arriba, hacia Filadelfia y el resto de las antiguas ciudades y regresar a casa. Pero que ya que la había conocido me quedaría aquí para siempre si ella lo deseaba.

— ¿No quieres ver el interior? Esta franja de playa que habitamos se mantiene medio viva gracias al océano y al comercio que la atraviesa. Pero a cien kilómetros tierra adentro yace la ruina de nuestra civilización, aguardando el saqueo.

— En ese caso, ¿por qué nadie la saquea? -pregunté.

— Ya lo hacen. Nunca pasa un año sin que alguien traiga de allí una gran ganancia… pero aquello es tan extenso… -Me di cuenta de que Ardis estaba mirando más allá del lago y los fragantes árboles-. Tan extenso que ciudades enteras están perdidas allí. Habla un arco de oro a la entrada de San Luis y nadie sabe que fue de él. Denver, la ciudad de gran altitud, anidaba en minas de plata. Ahora, nadie es capaz de encontrarlas.

— Aún deben existir muchos mapas antiguos.

Ardis inclinó lentamente la cabeza, respondiendo afirmativamente, y yo intuí que ella deseaba decir más de lo que había dicho.

Durante breves instantes no hubo más sonido que el del agua que lamía el costado de la barca.

— Recuerdo haber visto algunos mapas en el museo de Teherán… No solo mapas nuestros sino también algunos mapas norteamericanos de hace cien años.

— Los cursos de los ríos han cambiado -dijo ella-. Y si no han cambiado, nadie puede estar seguro de ello.

— Todavía debe haber muchos edificios en pie, igual que aquí, en la Ciudad Silenciosa.

— Se construyó con piedra, más sólidamente que cualquier otra cosa del país. Aunque, sí, algunos, muchos edificios siguen todavía allí.

— Entonces sería posible llegar por el aire, aterrizar en cualquier parte y saquearlos.

— Hay muchos peligros, y tantos escombros que examinar que cualquiera podría pasarse la vida buscando sin hacer más que arañar la superficie.

Noté que hablar de estas cosas solo servía para entristecer a Ardis e intenté cambiar de conversación.

— ¿No dijiste que te podría acompañar a una fiesta esta noche? ¿Cómo será la fiesta?

— Nadan, debo confiar en alguien. No conoces a mi padre, pero él vive cerca de tu hotel, y tiene una tienda en donde vende libros y mapas antiguos. -(De modo que, al fin y al cabo, ¡yo casi había visitado la casa correcta!)-. Cuando era más joven ansiaba ir al interior. Hizo tres o cuatro viajes, pero jamás pasó de las estribaciones de los Apalaches. Finalmente se casó con mi madre y pensó que ya no podía seguir corriendo riesgos…

— Entiendo.

— Las cosas que debían servirle como guía hacia la riqueza del pasado se convirtieron en sus productos para el comercio. Incluso hoy día, la gente que vive tierra adentro le trae documentos antiguos. El los compra y los revende. Algunas de estas personas apenas han dado un paso más que las que excavaban en los cementerios en busca de las alianzas de las mujeres muertas.

Recordé las cosas que había comprado a la sombra del destrozado obelisco y me estremecí, aunque no creo que Ardis lo notara.

— He dicho que algunos de estos tipos apenas eran mejores que los profanadores de tumbas. Lo cierto es que algunos son peores… Hay individuos del interior que ya no son personas. Nuestros cuerpos están envenenados… Tú lo sabes, ¿no es cierto? Todos nosotros, los norteamericanos. Esa gente se ha adaptado, eso dice mi padre, pero ya no son humanos. El pactó con ellos hace mucho tiempo, y sigue comerciando con ellos.

— No tienes obligación de contármelo.

— Sí, la tengo… Debo hacerlo. ¿Querrías ir al interior, si yo fuera contigo? El gobierno intentará impedirlo si se entera, y tratará de confiscar cualquier cosa que encontremos.

Le aseguré, con todos los juramentos que pude recordar, que con ella a mi lado atravesaría el continente si fuera preciso.

— Te he hablado de mi padre. Te he dicho que vende los mapas y documentos que le traen. Lo que no te he dicho es que primero los lee. En el fondo no se ha dado por vencido, ¿comprendes?

— ¿Ha descubierto algo? -inquirí.

— Muchas cosas… centenares de cosas. Bobby y yo las hemos usado. ¿Te acuerdas de aquellos hombres del restaurante? Bobby fue a verlos con un mapa y varias cartas antiguas. Los ha convencido para que colaboren en la financiación de una expedición al interior, y les ha hecho creer, a cada uno por separado, que le ayudaremos a estafar al otro. Con ello evitamos que se pongan de acuerdo para estafarnos, ¿comprendes?

— ¿Deseas que te acompañe? -La alegría me puso fuera de mí.

— No íbamos a ir, de ningún modo… Bobby pensaba coger el dinero y partir hacia Bagdad o Marrakech, y llevarme con él. Pero, Nadan -y en este momento, lo recuerdo, se inclinó hacia adelante y me cogió las manos-, en realidad hay un secreto. Hay muchos, pero uno es mejor… es más probable que sea cierto, es más probable que contenga realmente una riqueza inmensa. Sé que la compartirías justamente conmigo. Repartiremos todo, y yo te acampanare en el regreso a Teherán.

Sé que jamás he sido más feliz que en ese momento, en aquella rústica barca. Estábamos sentados juntos, en la papa, casi hundiéndola, bajo la combinada sombra de la diminuta vela y el sombrero de paja de Ardis, y nos besamos y acariciamos de tal modo que, en Teherán, nos habrían empicotado diez veces.

Finalmente, cuando ya no pude resistir más aquel amor no consumado, comimos los bocadillos que había traído Ardis y bebimos cierto brebaje cálido y con sabor a fruta, antes de volver a la orilla.

Al acompañarla a su casa hace unos minutos, la insté de un modo apremiante a que me permitiera subir al piso en su compañía. Yo sentía fuego por ella, estaba enfermo por espetarla en mi Carne, por vaciarme en ella igual que un dios loco antes de la llegada del Profeta pudo haber vertido su dorada sangre en el mar. Ardis no lo consintió. Creo que porque temía que su piso no estuviera lo bastante a oscuras para satisfacer su recato. Estoy decidido a Verla a pesar de todo.

Me he bañado y afeitado para estar a punto para la fiesta, y puesto que aún queda tiempo, intercalaré aquí una descripción de la procesión con que nos topamos al volver del lago. Como veréis, aun no he abandonado por completo la idea de un libro de viajes.

Un hombre muy viejo, supongo que un sacerdote, llevaba una cruz con un largo palo que usaba como bastón, y prácticamente como muleta. Un hombre mucho más joven, gordo y sudoroso, caminaba de espaldas al primero haciendo oscilar un humeante incensario. Dos ataviados muchachos con largas velas les precedían, y detrás iban más niños con ropones, cantando, propinándose codazos y pellizcos en cuanto creían que el hombre gordo no les miraba.

Como cualquier otra persona, he presenciado este tipo de acto mucho mejor ejecutado en Roma. Pero me afecté más lo que vi aquí. Cuando nació el anciano sacerdote, la grandeza de los Estados Unidos debía ser un hecho tan reciente en el recuerdo que pocas personas se habrían dado cuenta de que había terminado para siempre. Y la procesión entera, desde las velas que fluctuaban en la clara luz del sol hasta el fallecido caudillo en alto, hasta los porfiantes y desatentos seguidores… todo me parecía que encarnaba la filosofía y el dilema de estas gentes. Así lo pensaba. al menos, hasta darme cuenta de que estas personas contemplaban la procesión con tanta incomprensión como si fueran viajeros llegados del extranjero, y comprendí que su ritualizada súplica de vida renovada les era más extraña que a mi.

Es muy tarde; las tres, señala mi reloj.

Decidí de nuevo no escribir en este diario. Quemarlo o hacerlo añicos, o darlo a algún pordiosero. Pero ahora vuelvo a escribir porque me es imposible conciliar el sueño. La habitación apesta por culpa de mi vómito, aunque he abierto de par en par las ventanas para dejar entrar la noche.

¿Cómo he podido amar eso? (Y no obstante, hace solo unos instantes, mientras intentaba dormir, las visiones de Ellen me acosaron hasta despertarme.)

La fiesta era un baile de disfraces, y Ardis me consiguió uno: una fantástica y dorada armadura del vestuario del teatro. Ella vestía el ropaje de una princesa egipcia, y una máscara. A medianoche levantamos nuestras caretas y nos besamos, y juré en mi interior que esa misma noche también se levantaría la máscara de la oscuridad.

Al salir llevaba conmigo la botella que habíamos comprado aún medio llena. Y antes de que Ardis apagara la vela con los dedos la convencí para que sirviera un último vaso, un vaso que compartiríamos cuando la primera locura de nuestro deseo hubiera remitido. Ella (ello) así lo hizo, y lo dejé en la mesita, cerca de la cama. Mucho tiempo después, mientras ambos jadeábamos uno junto al otro, busqué a tientas la pistola y disparé el rayo hacia el abultado vaso. De un modo instantáneo, la vasija se inundé con la llama azulada del ardiente alcohol. Ardis chilló y se levantó bruscamente.

Me pregunto ahora cómo he podido amar. Cómo, en una sola semana, he estado tan cerca de amar este país-cadáver. Su águila está muerta. Ardis es el apropiado símbolo de su regla.

Una esperanza, queda una ligerísima esperanza. Es posible que lo que he visto esta noche sea únicamente una ilusión, provocada por el huevo. Sé ahora que la criatura que maté ante la casa del padre de Ardis era real, y entre este párrafo y el anterior he comido el último huevo. Si van a empezar las alucinaciones, sabré que lo que he visto a la luz del llameante licor era en realidad un ser con el que he estado acostado, y sea como sea me preocuparé de no volver a corromper las puras matrices de las mujeres de nuestra resistente raza. Tal vez acabe reclamando las miniaturas de nuestra herencia después de todo, y permita que los guardias me maten… Pero, ¿y si tuviera éxito? No soy digno de tocarlas. Quizá el mejor final para mí sea viajar solo por este continente acribillado por los gusanos. De este modo moriría en manos apropiadas.

Más tarde. Kreton está avanzando por el pasillo, cerca de mi puerta, y la pisada de su torcido zapato negro hace vibrar el edificio como si fuera un terremoto. Oigo la palabra policía como si de un trueno se tratara. Mi extinta Ardis, muy menuda y brillante, ha salido de la llama de la vela, y un peludo rostro se asoma por la ventana.

La anciana cerró el libro de notas. La mujer más joven, que había estado leyendo por encima del hombro de la primera, se dirigió al otro lado de la mesita y tomó asiento en un cojín, con los pies finamente colocados para que no se vieran las plantas.

— Entonces, esta vivo -dijo.

La anciana guardó silencio. Su cana cabeza estaba inclinada sobre el diario, que sostenía con ambas manos.

— Es indudable que se halla en la cárcel, o está enfermo. De otro modo, se habría puesto en contacto con nosotras. -La mujer más joven hizo una pausa, alisando el tejido de su chador con la mano derecha, mientras la izquierda jugueteaba con el simulador de gema que llevaba en una delgada cadena-. Es posible que ya lo haya intentado, pero que sus cartas se hayan extraviado.

— ¿Crees que se trata de su escritura? -preguntó la anciana, abriendo al azar el diario. Al ver que la mujer más joven no respondía, añadió-: Quizá. Quizá.

EL SEÑOR

DE LA TIERRA

El nebraskano se inclinó hacia adelante con una afable sonrisa y movió la mano derecha en una gran curva.

— Sí, desde luego dijo-, es justamente el tipo de cosa que me interesa. Hábleme de ello, señor Thacker, por favor.

Todo este despliegue de calor humano tenía como objetivo apartar la atención del viejo Hop Thacker de la mano izquierda del nebraskano, que acababa de introducirse sigilosamente en el bolsillo izquierdo de su chaqueta para poner en marcha la minigrabadora que había dentro de él. El micrófono quedaba oculto por la solapa del nebraskano, y el delgadísimo cable marrón era casi invisible.

Naturalmente, es posible que al viejo Hop tampoco le hubiese importado. Podían decirse muchas cosas de él, pero no que fuese tímido.

— Bueno… empezó a decir-. Según me han contado, ocurrió hace muchos, muchos años. Supongo que debió de ser antes de la época de mi abuelo, señor Cooper, o puede que incluso antes de eso.

El nebraskano asintió con la cabeza animándole a continuar.

— Había tres chicos, y uno de ellos tenía una mula vieja que no servía para nada que no fuese para atraer a los cuervos. Uno de ellos era el coronel Lighfoot, aunque entonces nadie le llamaba coronel, claro está… El otro era Creech y el otro… -El anciano se quedó callado y se acarició los escasos mechones de su barba con los dedos-. Bueno, supongo que no me acuerdo de quién era, aunque lo sabía. Su nombre me vendrá a la cabeza cuando no haya nadie a quien le interese oírlo. Es el que tenía la mula.

El nebraskano volvió a asentir.

— Ha dicho que eran tres jóvenes, ¿verdad, señor Thacker?

— Eso es, y el coronel Lighfoot tenía un rifle nuevo. Y el otro, el que era un amigo de mi abuelo o de no sé quién, también tenía un rifle y todo el mundo decía que era el mejor tirador de la comarca. Bueno, pues Laban Creech dijo que él también era un gran tirador, y fue a buscar su rifle… Era el que tenía la mula. Me acabo de acordar.

"Sacaron la vieja mula del establo y la llevaron hasta un kilómetro o un kilómetro y medio de allí. Ya sabe cómo se hacen estas cosas, ¿verdad? Creech le pegó un tiro en la oreja y la mula se tumbó en el suelo y se murió. Era vieja y además estaba enferma, así que no coceó ni nada, y el coronel Lighfoot sacó su cuchillo y le abrió el vientre, y después se escondieron entre la espesura para esperar a que llegaran los cuervos.

— Comprendo dijo el nebraskano.

— Uno de ellos disparó, y luego el otro, y los dos dieron en el blanco, y siguieron disparando. Ya casi había oscurecido, ¿sabe?, y el coronel Lighfoot tenía su rifle nuevo y el otro tenía un rifle muy bueno, y siempre iban igualados, y el pobre Laban Creech se había quedado bastante atrás. Supongo que debía de haber como cien cuervos por allí. Ya sabe que no puedes matar un cuervo, dejarlo allí y esperar que venga alguno más, ¿verdad? En cuanto ven un cuervo muerto los otros cuervos se dicen: "Caray, fíjate en lo que le ha pasado a ése. No pienso acercarme por allí, no señor…".

El nebraskano sonrió.

— Son unos pájaros muy listos.

— Oh, hay toda clase de historias sobre ellos -dijo el anciano-. Gracias, Sarah.

Su nieta les había traído dos vasos de limonada. Se quedó quieta en el umbral el tiempo suficiente para secarse las manos con su delantal a cuadros rojos y blancos, y contempló al nebraskano con una mezcla de susto y timidez antes de volver apresuradamente al interior de la casa.

— Entonces no teníamos agua corriente. -El anciano acarició un cubito de hielo con un dedo huesudo y no muy limpio. Y cuando yo era pequeño tampoco teníamos, no hasta que la TVA* se puso en marcha. Ahora hablas de la TVA y la gente cree que te refieres a esos programas, ¿sabe?-Agitó el vaso de limonada-. Los veo de vez en cuando.

— La televisión -dijo el nebraskano para ayudarle.

— Eso es. Sí, señor Cooper… Por ejemplo, me acuerdo de cuando Bud "Sombrero Rojo" pasó a mejor vida. ¿Calor? Nunca ha visto nada parecido. Todos los pájaros iban con la boca abierta y no daban ni un aletazo. Recuerdo que aquel mismo día perdimos dos cerdos. Mi pa quiso guardar la carne, pero no se podía hacer nada con ella. Contaba que era como si aquellos cerdos ya estuviesen podridos por dentro antes de caerse muertos, y hacía tanto calor que no se atrevía a dejar que se los comieran los perros. De todas formas los perros estaban durmiendo debajo del porche, así que… No salían de allí para nada.

El nebraskano sintió la tentación de volver al tema de la cacería de cuervos, pero un instinto nacido de los miles de horas que había pasado escuchando en situaciones parecidas le impulsó a asentir y sonreír en silencio.

— Bueno, sabían que la única solución era meterle bajo tierra lo más deprisa posible, ¿comprende? Le arreglaron, le limpiaron, le pusieron su mejor traje y todo eso. La casa estaba llena de gente, pero hacía un calor horrible, y la verdad es que se le podía oler, así que me fui escabullendo poco a poco hasta que llegué a la puerta. Nadie se fijaba en mí, ¿sabe? Las mujeres estaban llorando a moco tendido, y los hombres pensaban que ya iba siendo hora de enterrarle y tomarse otro trago de whisky.

El bastón del anciano cayó al suelo con un golpe seco. El nebraskano se agachó para recogerlo y durante una fracción de segundo pudo ver el pálido rostro de Sarah al otro lado del umbral.

— Me fui al cobertizo. Apuesto a que debía faltar poco para los cuarenta grados, pero después de haber estado allí dentro… Bueno, era un auténtico alivio. Entonces fue cuando lo vi bajar por la colina al otro lado del camino. Se mantenía lo más pegado posible a las sombras y la verdad es que parecía una sombra, pero podías ver cómo se movía, y siempre era un poco más negro que las sombras. Nada más verle supe que era el chupador de almas y me asusté pensando que podía llevarse a mi ma. Me eché a llorar, y mi ma salió de la casa y me llevó al arroyo para que bebiera un poco de agua, y que yo sepa ésa es la última vez en que le ha visto nadie.

— ¿Por qué le llama el chupador de almas? -preguntó el nebraskano.

— Porque eso es lo que hacía, señor Cooper. Supongo que usted ya sabe que no sólo las personas tienen fantasmas, ¿verdad? Un hombre puede ver el fantasma de otro hombre, desde luego, pero también puede ver el fantasma de un perro o de una mula o de cualquier otro animal. Aunque los más conocidos son los fantasmas de la gente, claro… El fantasma es el espíritu del que se ha muerto, ¿no? ¿Por qué no está en el Cielo o abajo en el lugar malo donde se supone que ha de estar? ¿Qué está haciendo en la casa, o caminando por el sendero o donde sea que lo ha visto? Yo tuve un perro que vio un fantasma y era el fantasma de otro perro, ¿comprende? Yo nunca llegué a verlo, pero él sí, y yo supe que lo había visto por su forma de comportarse. ¿Qué estaba haciendo aquí?

El nebraskano meneó la cabeza.

— No tengo ni la más mínima idea, señor Thacker.

— Caray, pues yo se lo diré. Cuando un hombre pasa a mejor vida, o un caballo o un perro, o lo que sea, se supone que debe esperar a que llegue el Juicio Final, ¿no? El Señor Jesucristo es nuestro juez, señor Cooper. Pero a veces no quiere esperar tanto tiempo sin hacer nada… Quizá tenga miedo de ser juzgado, o quizá tenga algún asuntillo que otro del que ocuparse o, por lo menos, eso es lo que cree, como enseñarle dónde está escondido algún dinero a otra persona que sigue con vida. Eso es algo bastante frecuente, y puede que alguna vez le cuente unas cuantas historias de ésas. Pero si no tiene nada que resolver aquí, si sólo está asustado… Bueno, entonces se quedará donde está y ésos son los fantasmas que aparecen allí donde han sido enterrados. Y si puede atraparlos… Bueno, entonces pertenecen al chupador de almas, ¿comprende? Pero si tiene mucha hambre intentará chupar a una persona viva, y si esa persona no le planta cara morirá. -El anciano hizo una pausa para humedecerse los labios con limonada y sus ojos recorrieron el pequeño cementerio familiar y los campos repletos de tallos de maíz resecos hasta llegar a las montañas color púrpura donde ya nunca volvería a cazar-. Y ganarle es muy difícil… No es algo que ocurra con frecuencia. Creo que el primero en conseguirlo debió de ser un indio. Sí, algo así… ¿Le he contado qué tal disparaba Creech?

— No, señor Thacker, no me lo ha contado. -El nebraskano tomó un sorbo de su limonada, que estaba agradablemente ácida-. Me gustaría mucho oírlo.

El anciano se meció en silencio durante lo que pareció un tiempo muy largo.

~aray -dijo por fin-, llevaban todo el día disparando. Supongo que eso ya se lo había contado, ¿no? Bueno, al menos llevaban mucho rato… El coronel Lighfoot y Cooper iban empatados, y Creech les seguía de cerca. Ahora le tocaba disparar a Creech, y Creech no paraba de decirles que se quedaran un rato más, y que en cuanto apareciese un cuervo y hubiese disparado se irían a casa tanto si le daba como si fallaba el tiro. El caso es que se quedaron, pero no aparecieron más cuervos porque ya habían matado a todos los que había en muchos kilómetros a la redonda. Empezó a ponerse muy oscuro, y entonces Cooper dijo que ahora ya nadie podía darle a nada, y le dijo que había perdido y tenía que aceptarlo como un hombre.

"Y Creech le dijo que no era justo porque, caray, la mula era suya, y justo entonces apareció algo más grande que cualquier cuervo, y negro, algo que venía dando saltitos por el suelo como hacen los cuervos algunas veces, ¿comprende? Venía directo hacia la mula muerta… Creech alzó su rifle. Después el coronel Lighfoot dijo que estaba tan oscuro que no debía ver ni la mira, así que supongo que se limitó a apuntar guiándose por el cañón, tal y como se ha hecho siempre en las montañas, ¿sabe?, y hay montones de personas convencidas de que es la mejor forma de dar en el blanco.

"Bueno, el caso es que disparó y aquella cosa negra cayó al suelo. El coronel Lighfoot le dio una palmadita en la espalda y le dijo que había ganado y que ahora ya podían irse, pero Cooper sabía que aquello era demasiado grande para ser un cuervo, así que fue hacia allí para echarle un vistazo. Y, caray, señor, era como un hombre sólo que con las piernas torcidas y un cuello muy flaco y raro. No era un hombre, pero se le parecía mucho, ¿comprende? Y entonces aquella cosa preguntó que quién le había disparado y cuando abrió la boca Cooper vio que estaba llena de gusanos. Eran gusanos de la tumba, ¿sabe?

"Sí, preguntó que quién le había disparado, y Cooper dijo que había sido Creech y entonces empezó a gritar para que Cooper y el coronel Lighfoot fuesen corriendo hasta allí. El coronel Lighfoot dijo que tenían que enterrarlo, y Creech volvió a su casa para coger un pico y una pala vieja. Y temblaba tanto que el pico y la pala no paraban de chocar entre sí, ¿comprende? El coronel Lighfoot y Cooper se dieron cuenta de que no podría cavar, así que empezaron a hacer un hoyo, pero cuando miraron a su alrededor Creech ya no estaba, y el chupador de almas tampoco.

El anciano hizo una pausa dramática.

— Y la siguiente vez que vieron al chupador de almas era Creech, y cuando yo le vi supongo que también debía ser él, o quizá fuera otro, no lo sé. No dispare nunca contra nada sin estar totalmente seguro de lo que es, Jovencito.

Las palabras con que puso punto final a su relato hicieron que Sarah apareciese en el umbral.

— La cena está lista. He puesto un cubierto para usted, señor Cooper. Pa dijo que lo pusiera. Supongo que se quedará, ¿verdad? No es ninguna molestia.

El nebraskano se puso en pie.

— Es usted muy amable, señorita Thacker.

El anciano se levantó ayudado por su nieta y fue lentamente hacia la casa, apoyándose en el bastón que sostenía con la mano derecha mientras la joven le guiaba cogiéndole del brazo izquierdo. El nebraskano les siguió y le sostuvo la silla para que se sentara.

— Pa se está lavando -dijo Sarah-. Ha estado cambiando el aceite del tractor. Cuando llegue bendecirá los alimentos. No hace falta que me sostenga la silla, señor Cooper. Iré trayendo lo que falta mientras pa llega… Ande, siéntese.

— Gracias.

El nebraskano se sentó enfrente del anciano.

— Tenemos jamón, maíz, tortas y patatas. No es ninguna cena de gala, pero…

— Todo huele maravillosamente bien, señorita Thacker -dijo el nebraskano, y no podía ser más sincero.

Su padre entró en la habitación. Se había lavado concienzudamente hasta la altura de los codos, pero trajo consigo un olor a aceite de tractor que se mezcló con los aromas que brotaban de la cocina.

— Bien, señor Cooper, ¿se ha enterado de todo lo que deseaba averiguar?

— He oído algunas historias maravillosas, señor Thacker dijo el nebraskano.

Sarah colocó el jamón en el sitio de honor, delante de la silla ocupada por su padre.

— Creo que está haciendo una labor realmente maravillosa. Poner por escrito todas esas viejas historias antes de que se pierdan…

Su padre asintió de mala gana.

— Sí, claro, pero nunca me habría imaginado que se pudiera vivir de eso.

— No vive de eso, pa. Enseña. Es profesor. -El jamón fue seguido por una bandeja que contenía una montaña de tortas. Sarah se dejó caer en una silla-. Iré a buscar el maíz y las patatas dentro de un momento. El maíz aún necesita un poco de tiempo.

— Oh, Señor, bendice estos alimentos y a quienes los comerán. Ayúdanos a agradecer como es debido el que tengamos esta granja, la familia y las amistades. Da la bienvenida al forastero que hay debajo de nuestro techo tal y como nosotros se la hemos dado. Y ahora, comamos.

El hijo del señor Thacker se puso en pie, clavó un inmenso cuchillo de carnicero en el jamón y el nebraskano se acordó por fin de apagar su minigrabadora.

Dos horas después el nebraskano estaba más que saciado y había accedido a quedarse aquella noche en casa de los Thacker.

— No es muy elegante, pero está limpio -dijo Sarah mientras le enseñaba el dormitorio para los huéspedes-. Cambié las sábanas y puse la colcha mientras hablaba con el abuelo.

La puerta crujía. Sarah accionó el interruptor de la luz.

El nebraskano asintió.

— Preveía que iba a aceptar la invitación de su padre, ¿eh?

— Bueno… Tenía la esperanza de que la aceptaría. -Sarah hacía todo lo posible para no mirarle a los ojos-. Llevaba años sin ver tan contento al abuelo… ¿Hablará un rato más con él mañana? Puede poner sus cosas en esta cómoda. Vacié los cajones de arriba y ya he aireado un poco la cama. El baño es la puerta que está después de la habitación de pa, ya sabe… Supongo que toda esta comarca debe parecerle terriblemente atrasada, ¿no?

— Crecí en una granja cerca de Fremont, Nebraska -dijo el nebraskano.

Sarah no dijo nada. Cuando se volvió a mirar, Sarah estaba soplándole un beso desde el umbral, y un instante después ya había desaparecido.

El nebraskano se encogió de hombros, puso la maleta encima de la cama y la abrió. Aparte de sus cuadernos de anotaciones, había traído consigo su manoseado ejemplar de Variedades del cuento popular y Los dioses que precedieron a los griegos, de Schmit, que tenía intención de leer desde hacía tiempo. Los Thacker pronto estarían en su sala viendo la televisión. El nebraskano supuso que una o dos horas de ausencia les parecerían disculpables. De hecho, hasta era posible que su inesperada visita hubiera sido una sorpresa agradable. Tuvo la corazonada de que Sarah, rubia y esbelta como el tronco de un sauce, estaría sentada en el sofá y que no habría ningún otro sitio libre salvo a su lado.

Pero el dormitorio contaba con un asiento libre, una vieja pero robusta silla de madera con el fondo de enea. El nebraskano la llevó hasta la ventana y abrió el libro de Schmit, decidido a leer mientras hubiera luz suficiente. Sabía que Dis llegaba en su carroza para llevarse las almas de los griegos que habían fallecido, y quienes tenían miedo de pronunciar su nombre le llamaban El que Recoge a Muchos; pero el chupador de almas deforme y casi digno de compasión descrito por Hop Thacker no parecía tener nada en común con la oscura y majestuosa figura de Dis. ¿Habría existido alguna deidad anterior que prefigurase claramente al chupador de almas? Como la mayoría de estudiosos del folklore, el nebraskano estaba firmemente convencido de que sus temas y motivos básicos quizá no llegaran a alcanzar la categoría de eternos, pero sí eran muy antiguos. Abrió Los dioses que precedieron a los griegos. El índice de referencias parecía muy concienzudo.

Muertos, sus momias visitadas por An-uat, 2.

El nebraskano asintió para sí mismo y buscó la página indicada.

An-uat, Anuat, "Señor de la Tierra (la Necrópolis)", "El que Abre el Norte". Aunque es frecuentemente confundido con Anubis, al cual prestó su forma, está claro que el dios chacal An-uat mantuvo una identidad separada durante el período del Nuevo Reino. Las almas que se habían negado a subir en la barca de Ra (lo que implicaba no presentarse ante el trono de Osiris resucitado) quedaban bajo el poder de An-uat, quien visitaba a sus momias y arrastraba las almas hasta Tuat, el valle sin luz habitado por demonios que se extendía entre el lugar donde moría el viejo sol y aquel donde nacía el nuevo. An-uat y Anubis, no tan amenazador, rara vez pueden ser distinguidos en el arte, pero allí donde tal distinción resulta posible An-uat siempre es la figura más musculosa. Van Allen ha informado de que An-uat sigue siendo invocado por los magos modernos de Egipto (tanto musulmanes como coptos), quienes le llaman Ju'gu.

El nebraskano se puso en pie, dejó el libro sobre la silla, fue hasta la cómoda y volvió. La función de aquel mito de cinco mil años de antigüedad era idéntica a la del chupador de almas, y no estaba nada seguro de que la similitud fuese meramente accidental. Que el folklore de los Apalaches pudiera haber sido influido por las creencias ocultistas del Egipto moderno parecía una hipótesis salvajemente improbable, pero no tenía nada de imposible. El nebraskano se recordó que después de la guerra de secesión el Ejército de Estados Unidos había importado no sólo camellos sino también camelleros egipcios; y Harry Houdini, el artista de las fugas, había descrito con todo lujo de tétricos detalles su encierro dentro de la Gran Pirámide. No cabía duda de que su relato había sido adornado por la imaginación, pero… ¿Sería posible que alguna de sus giras europeas hubiese incluido una visita a Egipto? Miles de soldados norteamericanos debían de haber visitado Egipto durante la segunda guerra mundial, pero tampoco cabía duda de que la historia del chupador de almas era más antigua y, probablemente, anterior a Houdini.

El aspecto también parecía ser distinto, pero… ¿Cuáles eran las auténticas diferencias entre el tal Ju'gu y el chupador de almas? An-uat era representado como un hombre muy musculoso con cabeza de chacal. El chupador de almas era…

El nebraskano sacó la minigrabadora del bolsillo, rebobinó la cinta y se puso el audífono.

El chupador de almas parecía un hombre, "sólo que con las piernas torcidas y un cuello muy flaco y raro". Y, sin embargo, no era un hombre, aunque el rasgo que le separaba de la humanidad no quedaba nada claro… Una cabeza semejante a la de un perro parecía una posibilidad, desde luego, y An-uat podía haber cambiado mucho a lo largo de cinco mil años.

El nebraskano volvió a sentarse y abrió el libro, pero el sol ya casi rozaba el horizonte. Estuvo uno o dos minutos pasando páginas al azar y acabó saliendo del dormitorio para ir a la sala y reunirse con los Thacker.

Las vacuidades de la televisión jamás le habían parecido menos reales o carentes de significado. Sus ojos seguían los movimientos de los actores que aparecían en la pantalla, pero su atención estaba concentrada en el calor del cuerpo de Sarah y el olor de las más bien excesivamente generosas dosis de perfume que se había puesto y, todavía más que en eso, en una escena que quizá nunca había ocurrido. El nebraskano no paraba de pensar en aquella mula muerta hacía mucho tiempo que yacía en un campo y en los tiradores ocultos allí donde empezaba la espesura del bosque. El coronel Lighfoot debía de haber sido una figura histórica de considerable fama local, y parecía lógico suponer que la mayoría de quienes habían escuchado las narraciones del señor Thacker estaban familiarizados con él. Laban Creech quizá hubiera sido real y quizá no. En cuanto al tercer tirador, el que parecía desempeñar un papel menos importante, el señor Thacker había optado por llamarle Cooper, el mismo apellido que el nebraskano, y ahora que pensaba en ello su elección le pareció un tanto misteriosa.

Naturalmente, el que hubiera tres tiradores se debía a que en el folklore casi nunca hay ningún número superior a la unidad salvo el tres; pero el que hubiera usado su apellido le parecía bastante extraño. Debía de haber sido algún capricho de la ya algo vacilante memoria del anciano. Recordaba que su apellido era "Cooper", y había cometido el error de atribuírselo al tercer tirador.

Poco a poco y de forma casi imperceptible el nebraskano se dio cuenta de que los Thacker estaban prestando tan poca atención a la pantalla como él. Reían chistes que nadie había contado, no mostraban ninguna irritación ni ante los anuncios más insistentes y no comentaban aquel horrible programa ni entre ellos ni con él.

La hermosa Sarah estaba sentada decorosamente a su lado con las rodillas muy juntas, sus largas piernas cruzadas a la altura de sus esbeltos tobillos y sus manos algo enrojecidas de tanto lavar platos encima del delantal. El anciano se mecía a su derecha, y las leves protestas de su mecedora eran tan regulares y lentas como el tic tac del reloj de péndulo que había en un rincón de la sala. El señor Thacker tenía las manos apoyadas en la curva de su bastón, y su rostro mostraba un fruncimiento de ceño que no parecía dirigido a nada en particular.

Su hijo se había sentado a la izquierda de Sarah, y el nebraskano apenas podía verle. El más joven de los dos Thacker se puso en pie y fue a la cocina haciendo crujir los nudillos mientras caminaba, volvió sin traer consigo nada de comer o de beber y volvió a sentarse, pero se levantó menos de medio minuto después.

— Quizá quiera algunas galletas o un poco más de limonada -invitó Sarah volviéndose hacia él.

El nebraskano meneó la cabeza.

Gracias, señorita Thacker; pero si como un bocado más me quedaré dormido.

Qué extraño. Sus manos se habían tensado.

— Podría traerle un trozo de pastel.

— No, gracias.

Por suerte, el episodio de aquella horrible serie acababa de terminar y había sido sustituido por un amanecer multicolor en las llanuras de Africa. El nebraskano pensó que ése era el paisaje que debía verse desde la embarcación de Ra cuando surgía en todo su esplendor de la garganta oscura llamada Tuat para dar luz a la humanidad. Durante un momento se imaginó una embarcación mucho más pequeña y menos radiante, un casco negro en el que se amontonaban los muertos recalcitrantes cuyo timonel era un hombre con cabeza de chacal. Una mancha minúscula recortándose contra el disco llameante del sol africano… ¿Cómo se titulaba aquel libro de Von Daniken? Naves…, no, Las carrozas de los dioses. Nada menos que naves espaciales… Y eso también era folklore o, por lo menos, estaba convirtiéndose rápidamente en folklore. El nebraskano ya lo había visto ocurrir en dos ocasiones.

Una cebra yacía inmóvil sobre la llanura. La cámara se fue acercando a ella. Cuando estuvo muy próxima apareció la cabeza de una hiena inmensa con las fauces llenas de carroña. El anciano apartó la vista y la brusquedad de su movimiento atrajo la atención del nebraskano.

Miedo… Sí, naturalmente, era eso. Se maldijo por no haber identificado antes la emoción que impregnaba la atmósfera de la sala. Sarah estaba asustada, y el anciano también lo estaba…, tenía un miedo horrible. Hasta el padre de Sarah parecía asustado y nervioso, y no conseguía estarse quieto. Se reclinaba en su asiento y se echaba hacia adelante, movía los pies y se limpiaba las palmas de las manos en la descolorida tela caqui que cubría sus muslos.

El nebraskano se puso en pie y se estiró.

— Tendrán que disculparme. El día ha sido muy largo.

— Estaba a punto de acostarme, señor Cooper -dijo Sarah después de que el largo silencio de los dos hombres dejara bien claro que no iban a abrir la boca-. Si quiere bañarse…

El nebraskano vaciló, intentando adivinar cuál sería la contestación que se esperaba de él.

— Si no es demasiada molestia… Sí, sería muy agradable.

Sarah se levantó a toda prisa.

— Le traeré algunas toallas y lo demás.

El nebraskano volvió a su habitación, se desnudó, se puso el pijama y un albornoz. Sarah estaba esperándole ante la puerta del cuarto de baño con una barra de jabón Zest y un mínimo de seis toallas.

— ¿Puede contarme cuál es el problema? -murmuró el nebraskano mientras aceptaba las toallas-. Quizá pueda ayudarles…

— Podríamos ir al pueblo, señor Cooper. -Sarah alzó la mano y, después de vacilar durante unos momentos, se la puso en el brazo-. Soy bastante bonita, ¿no le parece? No tendría que casarse conmigo ni nada parecido, podría marcharse por la mañana…

— Sí -dijo el nebraskano-. De hecho, es usted muy bonita, pero su familia… Nunca podría hacerles algo semejante.

— Vuelva a vestirse. -La voz de Sarah apenas si era audible y sus ojos no se apartaban del final de la escalera-. Dígales que le duele algo, que necesita ver a un médico. Yo saldré por la parte de atrás y daré la vuelta a la casa. Espéreme debajo de ese olmo tan grande.

— Señorita Thacker, no puedo hacerlo… De veras -dijo el nebraskano.

Una vez dentro de la bañera se dijo que se había comportado como un perfecto imbécil. ¿Cómo le había descrito aquella chica de su última clase? Un romántico incurable… Pasar la noche con una joven atractiva habría sido muy agradable (y llevaba varios meses sin acostarse con una mujer), y además la habría salvado de… ¿De qué? ¿De una paliza administrada por su padre? No había visto morados en la piel de sus brazos, y no le faltaba ningún diente. En cuanto a aquella nariz tan delicada… No, jamás había sido rota.

Podría haber pasado la noche con una joven preciosa…, de la que luego se habría sentido responsable durante el resto de su existencia. Se imaginó la referencia en la Revista de Folklore Norteamericano: "Recogida por el doctor Samuel Cooper, U. de Neb., de Hopkin Thacker, 73 años, cuya nieta fue seducida y abandonada por el doctor Cooper".

Lanzó un bufido de disgusto, se puso en pie, dio un tirón a la cadenita del tapón de goma blanco que obstruía el desagüe de la bañera y cogió una de las toallas que le había traído Sarah. Un trocito de papel aleteó por el aire hasta caer sobre la alfombra de baño color amarillo. El nebraskano lo cogió y sus dedos humedecieron el trocito de papel rayado arrancado a un cuaderno de anotaciones.

No le diga nada de lo que el abuelo le ha contado. Era la letra de una mujer, tan concienzuda y decidida a resultar legible que casi parecía infantil.

Estaba claro que Sarah había previsto su negativa y había actuado en consecuencia para protegerse. Supuso que la persona a quien no debía decirle nada era su padre, a menos que hubiera otro varón en la casa o se esperara la visita de alguno. No, estaba casi seguro de que se refería a su padre.

El nebraskano rompió la nota en trocitos muy pequeños y los echó por el retrete, se secó con dos toallas, se cepilló los dientes y volvió a ponerse el pijama y el albornoz. Después salió al pasillo sin hacer ningún ruido y se quedó inmóvil escuchando.

La televisión de la sala seguía encendida, aunque el volumen estaba bastante bajo. No había más voces que las del aparato, y tampoco pudo oír ningún sonido de pasos o golpes. ¿Qué era lo que tenía tan asustados a los Thacker? ¿El chupador de almas? ¿Las viejas divinidades egipcias que llevaban tanto tiempo convertidas en polvo?

El nebraskano volvió a entrar en su habitación y cerró la puerta detrás de él. Fuera lo que fuese, no era asunto suyo. Por la mañana desayunaría con ellos, oiría una o dos historias más de labios del anciano y se olvidaría de toda aquella familia.

Algo se movió cuando apagó la luz, y durante un segundo vio su propia sombra sobre la persiana de la ventana con la de algo o alguien detrás de él, un hombre todavía más alto que él, un silueta de hombros muy anchos que tenía las orejas puntiagudas o un par de cuernos.

Lo cual era ridículo, naturalmente. La vieja lámpara de latón del techo estaba en el centro de la habitación y el interruptor se encontraba junto a la puerta, con lo que no podía estar más lejos de la ventana. No había forma alguna de que su sombra -o cualquier otra-, pudiera haberse proyectado sobre esa persiana. Él y lo que creía haber visto, fuera lo que fuese, tendrían que haber estado de pie en el otro extremo de la habitación, entre la luz y la ventana.

Parecía que alguien había movido la cama. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. ¿Cuál era el mobiliario de la habitación? La cama, la silla en la que había estado leyendo -debía seguir junto a la ventana, allí donde la había dejado-, una cómoda con un espejo algo deslustrado y… Se devanó los sesos intentando recordar. Quizá hubiera una mesilla de noche. La mesilla debía estar junto a la cabecera de la cama, si es que había una.

La habitación se había llenado de susurros. Era el viento del exterior. Las ventanas estaba abierta de par en par, y la vieja casa se encontraba rodeada por un macizo de arces enormes. Las ventanas ya eran visibles: unos rectángulos pálidos en la oscuridad. Fue hacia una de ellas lo más cautelosamente que pudo y subió la persiana. La luz de la luna invadió el dormitorio. Allí estaba su cama y allí su silla, a su izquierda delante de una ventana. Ninguna ráfaga de aire hacía moverse las ramas cargadas de hojas.

Se quitó el albornoz y lo colgó sobre uno de los postes de la cama, tiró de la colcha y la sábana de arriba hasta dejarlas a los pies del lecho y se acostó. Había oído algo…, o quizá no fuese nada. Había visto algo… o nada en absoluto. Pensó con añoranza en su apartamento de Lincoln y en el año sabático que había pasado en Grecia, hacía ya casi doce meses. El sol arrancando destellos al golfo de Salónica…

El círculo blanco amarillento de la luna flotaba sobre las aguas estancadas. La ciudad de los muertos estaba más allá, calles y más calles angostas llenas de tumbas silenciosas, un laberinto de muerte y piedra. Un chacal aulló a lo lejos. Nada se había movido allí durante eras. Los rostros de límpidos ojos pintados en las paredes parecían burlarse de los cráneos vacíos que se amontonaban al otro lado de los restos de las puertas.

Un segundo chacal apareció al final de una de las serpenteantes avenidas de los muertos. Alzó la cabeza, irguió las orejas y contempló el vacío escuchando el silencio antes de volver a clavar los dientes en la cosa destrozada que había arrastrado hasta allí. Sin ojos, reseco, manchado de bitumen y envuelto en vendajes podridos… El nebraskano reconoció su propio cuerpo.

Y un instante después estaba allí, yaciendo impotente en la calle bajo el sudario de la noche. Los ojos relucientes del chacal ardieron durante un segundo sobre él; sus fauces se cerraron y una de sus clavículas se partió…

El chacal y la ciudad iluminada por la luna se desvanecieron. Se irguió de golpe, asustado y tembloroso. No sabía dónde estaba. El sudor corría por su frente y le entraba en los ojos.

Un sonido.

Se puso en pie y buscó a tientas el interruptor de la luz. Tenía que expulsar definitivamente al chacal y el recuerdo de aquella ciudad maldita donde nunca brillaba el sol. El dormitorio estaba tal y como lo recordaba o, al menos, eso le pareció-, dejando aparte el contorno de humedad que su delgado cuerpo había producido en la sábana. Su maleta estaba delante de la cómoda con su estuche de afeitado encima; Los dioses que precedieron a los griegos esperaba que su cuerpo volviera a posarse en el enrejado de enea de la vieja silla.

— Debes venir a mí.

Giró en redondo. Estaba solo en la habitación y no pudo ver a nadie en las ramas del arce o en el suelo que había debajo. Pero las palabras habían sonado con toda claridad, y quien las pronunció parecía estar casi junto a su oreja. Miró debajo de la cama, sintiéndose como un perfecto idiota. No había nadie, y tampoco había nadie en el armario.

El picaporte se negaba a girar en su mano. Le habían encerrado. Quizá fuera ése el ruido que le había despertado… El chasquido del pestillo al entrar en el hueco del quicio. Se acuclilló para mirar por el agujero de aquella vieja cerradura. El tramo de pasillo sumido en la penumbra que podía ver estaba vacío. Se puso en pie. Un objeto duro se incrustó en la planta de su pie derecho y se inclinó para ver qué era.

Era la llave. La cogió. Alguien había cerrado su puerta con llave, la había deslizado por debajo del panel y (posiblemente) había hablado con los labios pegados al agujero de la cerradura.

O quizá sólo fuese un fragmento del sueño que había permanecido con él. Sí, tenía que haber sido la voz del chacal…

La llave giró en la cerradura sin hacer ningún ruido. Salió al pasillo y creyó detectar la fragancia del perfume de Sarah, aunque no podía estar seguro. Quizá hubiera sido Sarah. Le había encerrado y había deslizado la llave por debajo de la puerta para que pudiera salir por la mañana. ¿A quién intentaba impedir la entrada en su dormitorio?

Volvió al dormitorio, cerró la puerta y se quedó inmóvil junto a ella durante unos momentos contemplando la llave que sostenía en la mano. Aquella cerradura tan tosca y anticuada no habría detenido durante mucho tiempo a un intruso y, naturalmente, le haría perder algún tiempo cuando respondiera… ¿Cuando respondiera a la llamada de quién? ¿Y por qué debía responder a alguna llamada?

Volvía a estar asustado, o quizá nunca había dejado de estarlo. Buscó alguna otra luz. Nada. Ninguna luz para leer encima de la cama, la mesilla de noche estaba vacía, no había ninguna lámpara de pie, las paredes estaban desnudas… Hizo girar la llave en la cerradura y, tras habérselo pensado unos momentos, la dejó caer en el primer cajón de la cómoda y cogió el libro.

Abadón. El ángel de la destrucción enviado por Dios para convertir el Nilo y todas sus aguas en sangre y para matar al primogénito varón de cada familia egipcia. La mano de Abadón no cayó sobre los Hijos de Israel porque habían untado sus puertas con la sangre del cordero pascual. Esta sustitución ha sido considerada en más de una ocasión como un precedente del sacrificio de Cristo.

Am-mit, Ammit, "Devorador de los Muertos". Esta diosa egipcia vigilaba la entrada que llevaba al trono de Osiris en el mundo subterráneo y se alimentaba con las almas de aquellos que eran condenados por Osiris. Tenía la cabeza de un cocodrilo y las patas delanteras de un león, y el resto del cuerpo de hipopótamo, Figura 1. El gran templo consagrado a Am-mit en Henen-su (Heracleópolis) fue destruido por Octavio, quien hizo empalar a sus sacerdotes.

An-uat, Anuat, "Señor de la Tierra (la Necrópolis)", "El que Abre el Norte". Aunque es frecuentemente confundido con Anubis…

El nebraskano dejó el libro a un lado. La luz de la lámpara del techo no permitía leer. La apagó y volvió a acostarse.

Alzó los ojos hacia la oscuridad del techo y empezó a pensar en el extraño título de An-uat, El que Abre el Norte. Devorador de los Muertos y Señor de la Tierra… Esos dos no encerraban ningún misterio. O, mejor dicho, Señor de la Tierra parecía lógico gracias a que Schmit explicaba la referencia a la necrópolis. (Estaba claro que esa explicación era la fuente de su sueño.) Entonces, ¿por qué no daba ninguna explicación que aclarase por qué se le llamaba El que Abre el Norte? Presumiblemente porque no tenía ninguna que dar. Bueno, "abrir" podía entenderse como haber sido el primero en seguir cierta dirección. Quien abría el camino dejaba huellas y hacía más fácil que quienes venían detrás pudieran seguirlo. El Nilo fluía hacia el norte, por lo que An'uat podía haber sido concebido como el dios que precedió a los egipcios cuando abandonaron las aguas de su río para navegar por el Mediterráneo. De hecho, unas horas antes él mismo se había imaginado a An'uat en una embarcación porque se suponía que existía un Nilo celeste (¿sería la Vía Láctea?) y porque sabía que los egipcios creían que existía un análogo divino del Nilo por donde viajaba la embarcación solar de Ra. Y, por supuesto, la Vía Láctea era el lago de estrellas donde flota el sol… Sí, literalmente era eso…

El chacal soltó el cadáver que había estado transportando en sus fauces, tosió y vomitó un montón de carroña que hervía de gusanos. El nebraskano cogió una piedra que se había desprendido de una de las tumbas medio derrumbadas y se la arrojó. El proyectil golpeó al chacal justo debajo de una oreja.

El chacal se alzó sobre sus patas traseras. Su rostro seguía siendo el de una bestia, pero sus ojos eran los de un hombre.

— Esto es para ti -dijo señalando hacia la masa de carne que se agitaba incesantemente-. Cógelo y ven a mí.

El nebraskano se arrodilló y cogió uno de los gusanos que se deslizaban sobre el vómito maloliente. El gusano era de un color blanco con rayas y manchas escarlata, y le bastó con verlo para sentir un anhelo que jamás había experimentado antes. Se lo metió en la boca y el gusano trajo consigo paz, salud, amor y el deseo de algo que no podía nombrar.

La voz del viejo Hop Thacker le llegó desde una distancia infinita.

— No dispare nunca contra nada sin estar totalmente seguro de lo que es, jovencito.

Otro gusano, y otro más, y cada uno era tan bueno como el anterior.

— Te enseñaremos -dijeron los gusanos hablando con su boca-. ¿Acaso no hemos venido de las estrellas? El deseo que ellas te inspiran ha despertado, Hombre de la Tierra.

Y la voz de Hop Thacker…

Gusanos de la tumba, ¿sabe?

— Ven a mí.

El nebraskano cogió la llave que había guardado en el cajón. Bastaría con abrir la tumba más próxima. El chacal señaló la cerradura.

— Si tiene hambre chupará una persona viva, y la persona tiene que luchar o morir.

— Ven a mí, Hombre de la Tierra. Ven, deprisa…

La voz de Sarah se había unido a la del anciano y sus palabras se confundían. La oyó gritar, y las figuras pintadas que adornaban la tumba desaparecieron.

La llave giró en la cerradura. El hijo de Hop Thacker salió de la tumba.

— Joe, chico! Joe! -gritó su padre detrás de él.

Y le golpeó con su bastón. La sangre brotó del cuero cabelludo de su hijo, pero no se volvió a mirar.

— Lucha, jovencito! Tienes que luchar!

Alguien encendió la luz. El nebraskano retrocedió hacia la cama.

— ¡Pa, no!

Sarah llevaba el enorme cuchillo de carnicero en la mano. Lo alzó por encima de la cabeza de su padre y lo hizo bajar. Su padre la cogió por la muñeca y giró sobre sí mismo. El movimiento reveló una herida que recorría toda su espalda. El cuchillo y Sarah cayeron al suelo.

El nebraskano agarró al hijo de Thacker por el brazo.

— ¿Qué está ocurriendo? -le preguntó.

— Es amor -replicó él-. Ésa es tu palabra, Hombre de la Tierra. Es amor.

Tenía la boca abierta, pero no había ninguna lengua visible entre sus labios. Su boca estaba llena de gusanos que no paraban de retorcerse, y entre los gusanos se distinguía el brillo de las estrellas.

El nebraskano golpeó aquellos labios con toda la fuerza de su puño derecho. El impacto hizo que la cabeza del hijo de Thacker saliera despedida hacia atrás y una punzada de dolor recorrió el brazo del nebraskano. Volvió a golpearle, esta vez con la izquierda, y el hijo de Thacker le agarró por la muñeca como había agarrado antes a Sarah. El nebraskano intentó retroceder y luchó por liberarse. La cama chocó con sus piernas a la altura de las rodillas, haciendo que le resultara aún más difícil moverse.

Vio cómo se inclinaba sobre él. Su boca seguía abierta y los labios sangraban, y en sus ojos había un dolor tan inmenso que el nebraskano jamás lo habría creído posible.

— Ábrete a mí -dijo el chacal.

— Sí -dijo el nebraskano-. Sí, lo haré.

No sabía que poseyera un alma, pero pudo sentir cómo corría hacia su garganta y empezaba a subir por ella.

El hijo de Thacker puso los ojos en blanco. Su boca se abrió al máximo, revelando por un instante la criatura de cuerpo viscoso con un gran número de tentáculos que había dentro de ella. Después se derrumbó sobre la cama, medio cayendo y medio rodando.

Hop Thacker le contempló con las manos temblorosas durante un segundo que pareció mucho más largo. El anciano dio un paso hacia atrás y cayó también, desmadejándose de una forma horrible y torpe, y su cabeza golpeó el suelo con un crujido claramente audible.

— ¡Abuelo!

Sarah se arrodilló junto a él.

El nebraskano se puso en pie. El gastado mango marrón del cuchillo de carnicero asomaba de la espalda del hijo de Thacker. Un poquito de sangre, mucha menos de la que había esperado ver, se deslizó a lo largo de la madera pulida por el uso y formó un charco carmesí sobre la sábana.

— Ayúdeme, señor Cooper. Tengo que acostarle.

El nebraskano asintió, se inclinó sobre el único señor Thacker que seguía con vida y le incorporó.

— ¿Cómo se encuentra?

— No muy bien -admitió el anciano-. No me encuentro nada bien…

El nebraskano se pasó el brazo derecho del anciano por encima de su cuello y le alzó en vilo.

— Puedo llevarle. Tendrá que enseñarme dónde está su dormitorio.

— Joe casi siempre se comportaba como si no hubiese cambiado. -La voz del anciano era un murmullo tan débil y distante como cuando la había oído en la ciudad de los muertos del sueño-. Eso es lo que ha de entender… La mayor parte del tiempo, y cuando… Cuando lo hacía ya estaban muertos, ¿comprende? Muertos o a punto de morir… No hacía mucho daño a nadie.

El nebraskano asintió.

Sarah ya estaba en el pasillo, tambaleándose y sollozando. Vestía un viejo camisón blanco que bien podía haber pertenecido a su madre.

— Entonces llegó usted. Y Joe… Nos obligó. Dijo que tenía que seguir hablando y ordenó a Sarah que le invitase a cenar.

— Me contó esa historia para advertirme -dijo el nebraskano.

El anciano asintió débilmente con la cabeza. Acababan de entrar en su dormitorio.

— Fui muy astuto, ¿verdad? Pero la historia era cierta, aunque no se llamaban Cooper ni Creech…

— Comprendo dijo el nebraskano.

Acostó al anciano sobre su cama y le tapó con una manta.

— Le he matado, ¿verdad? He matado a Joe, he matado a mi chico…

— No fuiste tú, abuelo.

Sarah había encontrado un gran pañuelo de hombre. Debía haber estado hurgando en los cajones de su abuelo. Se sonó la nariz con él.

— Eso es lo que dirán.

El nebraskano se dio la vuelta.

— Tenemos que encontrar a esa cosa y destruirla. Es lo que tendría que haber hecho primero… Antes de haber completado el pensamiento ya estaba corriendo por el pasillo hacia el cuarto en que había dormido.

Hizo rodar a Thacker sobre sí mismo todo lo que permitía el mango del cuchillo y puso sus piernas sobre la cama. La mandíbula de Thacker colgaba fláccidamente; su lengua y su paladar estaban cubiertos por una capa de gelatina traslúcida que emitía un débil olor parecido al del amoníaco. Por lo demás, su boca era perfectamente normal.

— Es un espíritu -dijo Sarah desde el umbral-. Ahora se meterá dentro del abuelo porque lo mató. Es lo que siempre dijo.

El nebraskano se irguió y se volvió hacia ella.

— Es una criatura viva, una especie de calamar, y llegó aquí desde… -Movió la mano como queriendo indicar que eso no tenía importancia-. Tanto da. Aterrizó en el norte de Africa, o por lo menos creo que debió de ser ahí, y si estoy en lo cierto fue devorada por un chacal. Por lo que he leído, los chacales son capaces de comerse casi cualquier cosa. Sobrevivió dentro del chacal convertida en una especie de parásito intestinal. Después debió arreglárselas para pasar al cuerpo de un hombre, no sé cómo…

Sarah estaba contemplando a su padre. Ya no le escuchaba.

— Ahora descansa en paz, señor Cooper. Un día disparó contra el viejo chupador de almas en el bosque. Eso es lo que cuenta el abuelo, y desde entonces no ha conocido el descanso, pero ahora está en paz. Entonces yo sólo tenía ocho o nueve años, y durante mucho tiempo el abuelo temió que se metiera dentro de mí, pero nunca lo hizo…

Puso sus pulgares sobre los párpados del muerto y se los bajó. O se ha alejado reptando o… -empezó a decir el nebraskano.

Y, de repente, Sarah se dejó caer de rodillas junto a su padre muerto y le besó.

El nebraskano fue retrocediendo a tientas hacia el umbral, y cuando por fin logró salir de la habitación el muerto y la joven seguían sin haberse movido, unidos en aquel beso. El rostro de Sarah mostraba una expresión de éxtasis y sus dedos se enredaban en la cabellera del muerto. Cuando cruzó el Missisippi dos días después, el nebraskano seguía viendo aquel beso en las sombras que había junto a la carretera.

____________________

* La TVA, Tennessee Valley Authority (Autoridad del Valle de Tennesse), fue un proyecto gubemamental que se encargó de proporcionar agua potable y controlar las inundaciones periódicas que asolaban aquel estado mediante un complejo sistema de presas y canalizaciones. (N. del T.)

ESCLAVOS DE PLATA

Publicado en:

Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

Ediciones Jucar; Col. Etiqueta Negra, nº 12; 1986

Después de los viajes espaciales, lo más común en un relato de ciencia-ficción es un robot. Sería sorprendente no incluir una historia de este tipo en esta selección.

No hay por qué sorprenderse, pues está aquí.

Está aún claramente grabado en mi memoria el día que conocí a March B. Street. Esto demuestra, claro, que mi subconsciente…, mejor será decir mi monitor… Tenéis que perdonarme si a veces tengo algún desliz en estos términos antropomórficos. Es un sesgo profesional… ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Mi monitor, que revisa mi memoria y borra todos los datos obsoletos en los períodos de mantenimiento, guarda esta conexión como algo importante. Un lazo no demasiado fuerte, se puede decir. Pero sí que ha durado en el tiempo.

Era tarde. Ya había hecho la última visita a domicilio y estaba lloviendo. A lo mejor cuido de mi salud más de lo que debiera, pero mi profesión me hace ser así y, después de todo, hay un gran número de personas que dependen de mí. En cualquier caso, en vez de ir andando a casa como hago de costumbre, me compré un periódico y me senté bajo un techado para leer mientras esperaba la llegada del monorraíl.

En veinte minutos ya había leído todo lo que podía tener interés y puse el periódico en el banco, al lado de mi maletín. Después de unos cinco minutos contemplando la lluvia gris y pensando en algunos de mis pacientes más problemáticos, cogí el periódico de nuevo y empecé a ojear los anuncios de pisos (mi habitación era, en varios aspectos, menos que satisfactoria). Creo recordar lo que decía exactamente el anuncio:

«Profesional soltero desea compartir apartamento (arm. exp.) ambiente tranquilo CRS/MO.»

El precio era más bajo de lo que estaba pagando por mi habitación y la idea de un apartamento -aunque fuera solamente un armario expandido y además compartido- era tentadora. Estaba más cerca del centro de lo que estaba mi habitación, y en la misma línea de mono. Estaba meditándolo mientras subí al mono y, cuando llegamos a la parada más cercana (La Catedral), me bajé.

El edificio era viejo y pequeño; la fachada era de hormigón deslucido que el tiempo había vuelto casi negro. La dirección que buscaba estaba en el piso vigésimo séptimo. Lo que una vez había sido sólo un apartamento se había desplegado en un complejo de viviendas por medio de expandidores de espacio, cuyos constantes zumbidos me recibieron cuando abrí la puerta. Se tenía la sensación de estar entrando de cabeza en golfos de vacío. Entonces, una mujer bajita, la casera, subió para averiguar qué quería. Era, como pude ver en seguida, una humana desclasada.

Le enseñé el anuncio:

— Ah -dijo ella-, eso es del señor Street, pero no creo que quiera a uno como usted. Claro que eso depende de él.

Podía haber sacado a colación la ley de derechos civiles, pero, sólo dije:

— ¿Así que es humano? El anuncio decía «Profesional soltero». Yo, naturalmente, pensé que…

— Claro, es lo que da entender -dijo la mujer bajita, mientras miraba de nuevo el anuncio-. No es como yo. Quiero decir que aunque sea un desclasado todavía es joven. El señor Street es un tipo raro.

— ¿No le importa si subo entonces?

— Oh, no. Lo único que me preocupaba es que se llevara una desilusión -estaba mirando a mi maletín-. ¿Es médico?

— Un biomecánico.

— Médicos… Así les llamábamos antes. Es por allí.

Había sido un armario empotrado destinado a guardar abrigos y sombreros, supongo, en el apartamento original. Sobre la puerta se podía leer:

MARCH B. STREET

INGENIERO

ASESOR

Y

DETECTIVE

Estaba leyéndolo por segunda vez cuando se abrió la puerta y pregunté, sin pensar demasiado cómo sonaría:

— ¿Qué narices hace un ingeniero asesor?

— Pues, asesorar -contestó el señor March Street-. ¿Es usted un cliente, señor?

Y así fue como le conocí. Debí haberme impresionado -si lo hubiera sabido, quiero decir-, pero en ese estado de cosas, sólo me sentía un poco confuso. Le dije que había venido por el anuncio y me dijo muy educadamente que pasara. Era un lugar inmenso, lleno a reventar con máquinas en varias fases de desmontaje y muebles.

— No es bonito -comentó el señor Street-, pero es mi casa.

— No tenía ni idea de que iba a ser tan grande. Debe haber…

— Tres expandidores, cada uno de seiscientos caballos de vapor. Hay sitio de sobra entre las galaxias, así que ¿por qué no bajarlo aquí abajo que es donde hace falta?

— Por un lado el costo, supongo. Por eso mismo quiere…

— ¿Compartir el apartamento? Sí, eso es una razón. ¿Qué le parece el lugar?

— ¿Quiere decir que me aceptaría? Yo creía que…

— ¿Sabe una cosa? Habla tan despacio que es difícil no interrumpirle. No, no prefiero a un humano, ¿no quiere sentarse? ¿Cómo se llama?

— Westing -dije yo-. Es un nombre bastante tonto… como llamarle a un humano Jaimito o Tomasillo. Pero la vieja Westinghouse estaba escasa de imaginación cuando fui montado.

— Eso quiere decir que tiene unos cincuenta y seis años, cosa que confirma el grado de desgaste que veo en sus rodillas, que son originales. Es un biomecánico, por su maletín, y eso siempre vendrá bien. No tiene mucho dinero, es honesto… y obviamente no demasiado charlatán. Vino aquí en mono, y casi estaría dispuesto a jurar que actualmente vive en un piso alto de un edificio bastante nuevo.

— ¿Cómo ha sabido…?

— Es muy sencillo, Westing. No tiene dinero o no estaría interesado en este apartamento. Es honesto, pues de lo contrario tendría dinero. Nadie tiene mejores oportunidades que los biomecánicos de robar dinero. Cuando un pasajero con billete de ida y vuelta se sube al mono, el inspector rompe el billete y la mitad de las veces, lo deja caer al suelo… hay uno pegado en su pie por un chicle. El hormigón ligero y las fachadas de plástico nos han proporcionado edificios tan altos y tan estrechos que los pisos superiores se balancean con el viento como si fueran barcos. Las personas que viven o trabajan en ellas son dadas a agarrarse como solían hacerlo los marineros… como está haciendo ahora con el sofá.

— Es usted una persona extraordinaria -dije-, y me sorprende aún más que… -en este momento dejé de hablar y me incliné hacia delante para mirarle fijamente.

— Soy extraordinario en más maneras de las qué usted se cree -dijo Street-. Pero si alguna vez enfermara, le aseguro que le contrataré como médico. Hasta ahora nunca he enfermado.

— Me parece bien -dije. Me relajé aunque todavía estaba algo desconcertado.

— ¿Está todavía interesado en compartir mi apartamento?

¿Quiere que se lo enseñe?

— No -dije yo.

— Ya entiendo -dijo Street-, y siento haberle hecho perder tanto tiempo, doctor.

— Tampoco quiero que me acompañe hasta la puerta -aunque estaba alterado, admito que disfrutaba del placer malévolo de poder contradecir a mi anfitrión-. Quiero quedarme aquí pensando un rato.

— Oh, claro -dijo Street, y se quedó en silencio.

Vivir con un humano desclasado (para qué me iba a engañar, esto es lo que se me estaba proponiendo) era una cosa bastante vulgar. Seguro que me iba a restar pacientes pero, por otro lado, la mayor parte de mis pacientes eran humanos desclasados y mi situación no podía empeorar mucho más de lo que estaba ya. Los enormes espacios del apartamento, incluso en su estado actual de desorden, eran muy atractivos después de haber pasado varios años en una sola habitación abarrotada de cosas.

Pero, sobre todo, o por lo menos me gusta recordarlo así, fue la personalidad de Street lo que me hizo decidirme… y el hecho de que detecté, quizá por un instinto profesional no del todo racional, una anormalidad física. No podía clasificarlo. Y, además, estaba la cosa de sorprender a mis amigos, los cuales me consideraban demasiado convencional para hacer una cosa tan exótica. Estaba dando el dinero a Street -la mitad de lo que costaba el alquiler del apartamento-, cuando se paró en seco, con la cabeza erguida, para escuchar un ruido que venía del vestíbulo.

Al cabo de un momento dijo:

— Tenemos un invitado, Westing. ¿Lo oye?

Oí a alguien que venía de fuera.

— La luz y esas pisadas inseguras son las de nuestra querida casera, la señora Nash. Pero hay otras pisadas, distinguidas aunque nerviosas. Con casi total seguridad es un cliente.

— U otra persona preguntando por el apartamento -sugerí.

— No.

Antes de que pudiera objetar a su contundente negación se abrió la puerta revelando a la mujer que me admitió, quien indicaba el camino a una persona de apariencia distinguida que medía bastante más de dos metros de altura, cuya pulcritud y maneras daban evidencia inequívoca, si no de riqueza, por lo menos de una suficiencia que yo -y millones de otras personas- envidiaría el resto de mi vida.

— ¿Es usted Street? -preguntó, mirándome con expresión confusa.

— Este es mi asociado, el doctor Westing -dijo Street-. Yo soy el hombre que ha venido a ver, comisario Electric. ¿No quiere sentarse?

— Me sorprende que conozca mi nombre -dijo Electric.

— Al lado del tocadiscos -dijo Street-, verá que hay un espacio destinado a proyecciones tri-D. Hay varias cámaras alrededor de este lugar. Cuando aparece un hombre que no conozco, lo fotografío para tener una futura referencia. Usted fue entrevistado hace tres meses por haber solicitado expandidores adicionales para la Oficina de Contratación, ya que el estado deprimido de la economía los hacían necesarios.

— Sí -asintió Electric, y estaba claro que esta recopilación de los hechos deprimieron aún más los ánimos que ya estaban al borde de la desesperación.

— No tiene ni idea, señor Street, de lo irónico que resulta tener que oír, precisamente aquí, cosas referentes a una solicitud rutinaria de fondos, y que se me recuerde de esta manera los días en los que nuestra oficina estaba llena hastá reventar de desactivados.

— De lo que deduzco -dijo Street lentamente-, que ahora está vacía, o por lo menos casi. Tengo que decir que me sorprende. Yo creía que la economía estaba aún peor, si cabe, que hace tres meses.

— Pues lo está -admitió Electric-. Y su primera suposición también es correcta. La oficina, aunque no completamente vacía, está lejos de estar abarrotada.

— Ah -dijo Street.

— Esto me ha llevado, en las últimas seis semanas, a considerar seriamente la posibilidad de llevar a cabo una reprogramación. Los desactivados están siendo robados. La policía parece estar haciendo algo, pero es obvio que no están llegando a ninguna parte. No van mucho más allá de las pesquisas rutinarias. Un pariente mío -no diré su nombre por ser un oficial militar con puesto importante- sugirió anoche que viniese a verle. No me dijo que era usted un humano desclasado. Supongo que sabía que, de decírmelo, no habría venido; pero ahora que estoy aquí, estoy dispuesto a arriesgarme.

— Qué amable -dijo Street en tono seco-. Si consigo evitar futuros robos, detener a los criminales y llevarlos ante la justicia, mi precio será… -dijo una cifra astronómica.

— ¿Y si no los pilla?

— Sólo le cobraré mis gastos.

— Trato hecho. Se da usted cuenta que estos ladrones están minando las bases de nuestra sociedad, señor Street. El viejo grito dé «Mercados libres y robots libres», puede que sea un chiste para algunos, pero es la base de nuestra civilización. Se construyen robots cuando la demanda de trabajo excede a la oferta. Cuando la oferta excede a la demanda -es decir, en términos prácticos, cuando el exceso de ciberciudadanos no pueden ganarse la vida-, se entregan en la Oficina de Contratación, donde se les desactiva hasta que son necesitados de nuevo. Si se filtra alguna noticia de estas desapariciones…

— No se entregaría nadie para ser robado -dijo Street-. Ya comprendo lo que me quiere decir.

— Precisamente eso. Los desempleados acudirían a la mendicidad y al robo, como en los viejos tiempos. Ya tenemos suficientes problemas, si me permite decirlo, con los humanos desclasados. Usted, obviamente, es una excepción, pero con seguridad sabrá cómo son la mayoría.

— La mayoría de nosotros -contestó serenamente Street-, son como mi portera, gente que perdió la clase por negarse a morir después de pasado su período de vida natural. No es fácil aprender a ganarse la vida cuando, durante cien años, la sociedad te ha estado entregando suficientes ingresos para hacerte rico.

No era un asunto de mi incumbencia, pero no pude remediar decir:

— Pero si ayuda al comisario Electric, Street, estará ayudando a su propia gente, precisamente en este aspecto.

Street volvió sus ojos -que eran de un azul intenso sobre mí.

— ¿Ah, sí, doctor? Me temo que no entiendo demasiado bien lo que me quiere decir.

Electric dijo:

— A mí me parece obvio. Con seguridad, el motivo de los robos de nuestros trabajadores desactivados es para usarlos como fuerza de trabajo, presumiblemente en una fábrica clandestina o algo así. Si este es el caso, los criminales están compitiendo deslealmente con aquellos que intentan ganarse la vida honradamente, incluyendo a los desclasados.

Asentí, dando a entender mi acuerdo total. La idea de una fábrica ilegal, quizá en alguna cueva o mina abandonada, llena de siluetas trabajando en la penumbra incesantemente bajo la amenazada de ser destruidos, ya me había quitado el sueño más de una noche.

— Esclavos de plata -murmuré en voz baja-, trabajando en la oscuridad.

— Posiblemente -dijo Street-. Pero se me ocurren otras posibilidades, posibilidades que resultarían aún más espeluznantes.

— En cualquier caso -dijo el comisario Electric-, querrá visitar la oficina.

— Sí, pero no acompañado por usted. Es muy probable que la entrada esté siendo vigilada. Supongo que los humanos visitan la oficina. ¿No?

— Sí. Normalmente para contratar domésticos.

— Excelente. ¿Usted los atiende directamente? -Normalmente, no. A no ser que todos mis subordinados estén ocupados.

— Street me miró.

— Parece querer participar en todo este asunto. ¿Está dispuesto a venir conmigo? Deberá tener en cuenta que puede desaparecer, y para el caso podemos desaparecer los dos.

— Oh, no -protestó Electric-, las desapariciones sólo ocurren después de que está oscuro, cuando la oficina está cerrada.

— Claro que iré.

Street sonrió.

— Estaba seguro que lo haría. Comisario, le seguiremos en media hora. Encárguese de que todos sus subordinados estén ocupados cuando lleguemos.

Cuando el comisario por fin se hubo marchado, pude preguntarle a Street algo que me llevaba torturando durante toda la entrevista…

— Street, ¿cómo es que sabía que el comisario Electric no había venido por el piso antes de que la señora Nash le abriera la puerta?

— Sé un buen chico y mira en el cajón de la mesa de palo de rosa que encontrarás en el otro lado de la cámara oscura, a la izquierda de la tarima del tri-D, y te lo diré. Ahí encontrarás un amperímetro. Lo necesitaremos.

No sabía lo que era una cámara oscura, pero afortunadamente la mesa de palo de rosa era un mueble bastante llamativo, y sólo había un instrumento dentro del cajón, entre cartas de tarot y cuadernillos para apuntar la puntuación de bridge. Lo levanté para que Street lo pudiera ver y asintió:

— Es eso. Fíjate, Westing, cuando llega alguien interesándose por un anuncio del periódico, casi invariablemente, noventa y dos con seis por ciento de las veces, según mis cálculos, trae el periódico consigo y lo muestra a la persona que le abre la puerta. Cuando no oí el ruido del periódico al dirigirse nuestro visitante a la señora Nash, supe que la probabilidad de que viniera por el piso era muy pequeña.

— iAsombroso!

— No es nada -dijo Street modestamente-. Pero, venga, muévete. No podemos bajar en el mismo ascensor con Electric, pero vamos a seguirle. No se puede confiar en un funcionario público.

A pesar de las sospechas de Street, el comisario Electric no hizo nada extraño, al menos en mi opinión, mientras le seguíamos. Para darle tiempo a prepararse para nuestra llegada, como dijo Street, nos entretuvimos un cuarto de hora o más delante del escaparte de una tienda tri-D cerca de la oficina. El programa que había en el aparato de muestra en el escaparate era completamente banal, y casi podía jurar que Street no le prestó ni una fracción de su atención. Estaba absorto, mientras yo paseaba nerviosamente.

Cuando Electric nos llevó al interior de la oficina, pudimos ver que era un sitio enorme; impresionante desde fuera, pero inmensamente más grande por dentro y lleno del zumbido de los expandidores. Los corredores estaban tapizados de personas de todas las edades y en todos los estados de reparación imaginables. Esto parecía continuar durante varios kilómetros, como cuando se coloca un espejo delante de otro. Espacios vacíos indicaban dónde habían tenido lugar los robos, e impresionaban por lo siniestro, aunque a veces eran un alivio después de esos miles de ojos invidentes. Street preguntó acerca de cada uno de los robos y apuntó la fecha y el número de personas que faltaban en un cuaderno. No parecían tener nada en común los distintos robos, salvo que todos ocurrieron por la noche.

Al fin llegamos al final de este enorme edificio. El comisario Electric no pidió la opinión de Street acerca del caso (aunque yo podía ver que estaba deseando hacerlo), y Street tampoco se la dio. Pero una vez que nos hubimos marchado, Street, paseando impacientemente por la acera mientras yo trotaba para intentar mantenerme a su lado, irrumpió en una irascible invectiva:

— Westing, esto es tan sencillo como un tubo de aluminio de medio metro y confío en que sé todo, menos lo que necesito saber. Y no tengo la más mínima idea de cómo voy a conseguir la respuesta. Sé cómo se llevan a los robots, creo. Y creo que sé el motivo. La pregunta es: ¿Quién es el responsable? Si pudiera conseguir que la patrulla cooperara…

Volvió a un silencio agrio que duró hasta que estuvimos de vuelta en el enorme y desordenado piso, al que yo todavía no había tenido tiempo de acostumbrarme a llamar «nuestro». De hecho, mi trato con Street era tan reciente que aún no había tenido la oportunidad de traer mis posesiones desde mi vieja vivienda, ni de poner fin al contrato. Me excusé, aunque Street no pareció darse cuenta siquiera, y fui a atender estos asuntos.

Cuando regresé, no había cambiado nada. Street estaba sentado, como antes, envuelto en tristeza. Y yo, contagiado por su ejemplo, no encontré nada mejor que hacer que, sentarme a contemplarIo. Después de que hubiera pasado una hora, se levantó de su silla y durante un rato paseó desconsoladamente por el apartamento para, al final, volver a sentarse en la misma silla, su cara aún más triste, si cabe, que antes.

— Street… -dije.

— ¿Sí? -levantó la mirada-. ¿Westing? ¿Ese es tu nombre, no? ¿Todavía estás aquí?

— Sí. Llevo un buen rato mirándote. Imagino que tienes consejero médico, sin duda, pero me dijiste que si alguna vez te hiciera falta, me llamarías. Por eso…

— Venga, hombre. Acaba de una vez.

— Por supuesto que no te cobraré. Iba a decir que no sé exactamente qué medios químicos utilizas para distorsionar la realidad, pero me da la impresión de que llevas mucho tiempo…

— ¿Desde la última vez que me coloqué? Desde luego que ha pasado mucho tiempo -se rió-, una reacción que me pareció positiva.

— Sugeriría que…

— No utilizo drogas, Westing. Ninguna en absoluto.

— No estaba refiriéndome a drogas fuertes… Posiblemente alguna anfeta de vez en cuando, o quizá…

— Te lo digo en serio, Westing. No tomo anfetas, ni ninguna otra cosa. No tomo otra cosa que no sea comida, y bastante poca, agua y aire.

— ¿Hablas en serio?

— Completamente.

— Street, lo encuentro increíble. Nos enseñan en la facultad de medicina que los seres humanos, al ser una especie que ha evolucionado para la vida fuera del bosque más que para nuestra civilización clímax, eran incapaces de mantener la cordura sin alivio farmacéutico.

— Muy posiblemente sea verdad, Westing. Pero yo no tomo nada.

Esto era demasiado para absorberlo de una vez y mientras intentaba digerirlo, Street volvió a su anterior tristeza.

— Street -dije de nuevo.

— ¿Qué ocurre esta vez?

— ¿Te acuerdas? Cuando nos conocimos te dije que detectaba, quizá por mi deformación profesional, una anormalidad física que no podía clasificar.

— No dijiste nada de eso. A lo mejor lo pensaste.

— Sí que lo pensé, y tenía razón. No sabes lo tranquilo que me quedo.

— Tengo algunas nociones sobre las recompensas intelectuales de llegar a una conclusión válida a través de la deducción.

— Seguro que sí. Pero, si me permites decirlo; una persecución demasiado ávida de esa recompensa te ha llevado a un grave estado depresivo. ¿Quizá un estimulante.,.?

— En absoluto, Westing. El pensamiento es mi droga… y créeme, es a la vez estimulante y frustrante. Yo lo que necesito es un soporífero, y tu conversación lo hace mejor que cualquier otra cosa que pudieras recetarme.

Lo dijo en un tono tan alegre y burlón que no pude ofenderme, aunque con una pizca apenas perceptible de amargura. La marcada mejoría que esta pequeña conversación había tenido sobre la cara de Street me animó a seguir arriesgando mi vanidad.

Así que le contesté:

— Tu poder de concentración, que es admirable, posiblemente sea, sin embargo, tu ruina. ¿Te acuerdas del cuarto de hora que pasamos delante del escaparate de la tienda? ¿Donde el tri-D tenía una recepción tan mala? Me dirigí a ti varias veces, pero juraría que no oíste ninguna de mis preguntas.

— Las oí todas -dijo Street- y como ninguna de ellas admitía una respuesta inteligente, las ignoré todas. Y el tri-D, si no de calidad exquista, no dejaba nada que desear. Lo siento si parezco malhumorado, pero, Westing, tienes que aprender a observar.

— Yo no soy un ingeniero -contesté, quizá demasiado cortantemente-, de manera que no puedo decir si la culpa era simplemente de una mala recepción. Pero puedo decirte que la observación es una necesidad en mi profesión y te puedo asegurar que la estabilidad del color en ese aparato que estaba en el escaparate era abominable.

— Tonterías. Estuve todo el rato mirando el aparato y podría describir todas las tonterías del programa por orden de aparición.

— A lo mejor puedes -dije yo-. Y no lo dudo cuando me dices que estabas viéndolo con gran atención mientras esperábamos para entrar en la oficina. Pero seguro que no te fijaste cuando nos marchábamos. Estabas excitado, hablando, según recuerdo… y mientras estabas, hablando, pasamos por el escaparate de nuevo. Los actores estaban enrojecidos, si es que puedo usar esa expresión aquí, un color rojizo-naranja. Luego se volvieron de un color verdoso-azul; luego azul, y por fin un tono chillón de verde. Pasaron por este ciclo de colores varias veces en el poco tiempo que tardamos en pasar por el escaparate.

El efecto de esta afirmación recargada de detalles y combatividad fue extraordinario. En vez de contestar con un argumento o una negación, como yo esperaba, se quedó mirándome fijamente durante un rato. Luego se levantó de un salto y se dedicó a pasear por la habitación en silenciosa agitación, tropezando dos veces con la misma pata de garras sujetando una bola de la cómoda.

Al fin se dirigió a mí, casi como una fiera, y dijo:

— Westing, creo que recuerdo exactamente las palabras que dije cuando volvimos a pasar por delante del escaparate. Las voy a repetir ahora mismo y quiero que me digas cuándo, exactamente, notaste la inestabilidad de color que mencionaste. Dije: «Westing, esto es tan simple como un tubo de aluminio de medio metro y confío en que sé todo… menos lo que necesito. No tengo la más mínima idea de cómo voy a conseguir la respuesta. Sé cómo se llevan a los robots, creo. Y creo que sé el motivo. La pregunta es: ¿Quién es el responsable? Si pudiera conseguir que la patrulla cooperara…» Aquí fue donde dejé de hablar, creo. Ahora, dime, en qué momento notaste el color rojizo-naranja que mencionaste… ¿Me parece que ese fue el tono por primera vez.

— Si no me falla la memoria, Street, coincidió con la palabra «creo».

— Yo dije «Sé cómo se llevan a los robots», creo. Y luego «creo», y fue entonces cuando notaste que las figuras del tri-D lucieron el color que me describiste como rojizo-naranja. ¿No es así?

Yo estaba asintiendo, asombrado.

— Excelente. Entre otras antigüedades, Westing, he logrado reunir una colección de cuadros. ¿Te gustaría verlos? Me harías un gran favor si aceptas.

— ¿No se como? Pero no tengo ningún inconveniente.

— De nuevo, excelente, particularmente si mientras disfrutas de su belleza, te tomas la molestia de señalarme -las tonalidades que más se acercan a los cuatro colores que viste cuando empezó a funcionar mal el tri-D. Pero debes ser preciso. Si las tonalidades no coinciden completamente, no hace falta que me las señales.

Estuvimos una hora o más mirando los cuadros de Street, los cuales eran extraordinariamente variados y, en su mayoría, en pésimo estado de conservación. En cuanto al tamaño, había desde miniaturas indias, más pequeños que las monedas, hasta un ciclorama bíblico de cinco metros de altura, y según me contó Street, más de tres kilómetros de largo. El verde-azulado se nos escapaba, pero al final lo localicé en una execrable representación de Sussana y Los Mayores y, con esto, la muestra de arte se terminó abruptamente. Street me dijo vagamente -sus modales habrían sido ofensivos si no fuera porque yo sabía que su mente estaba completamente ocupada en un problema de dimensiones formidables- que me entretuviera con algo y se enterró entre una serie de libros viejos y tablas polvorientas, uno de los cuales recuerdo particularmente bien. Era como un arcoiris que doblaba hasta convertirse en un círculo, con colores ardientes que se fundían unos con otros como las cantidades infinitesimales de una ecuación diferencial.

Las horas de la tarde siguieron su curso sobre ruedas silenciosas de goma, mientras los estudiaba. Otros, con el trabajo cumplido de una jornada, descansaban; sin embargo, yo esperaba. Los humanos, ricos y afortunados o desclasados, podían dormir u ocupar su tiempo en cuestiones que carecerían de relevancia para nosotros; pero Street aún trabajaba. Al final, me preguntaba si no seríamos las dos únicas mentes medio despiertas en toda la ciudad.

De repente, Street me estaba sacudiendo:

— Westin, -exclamó-, lo tengo. Déjame que te lo enseñe.

Le expliqué que había aprovechado su concentración para editar mis bancos de memoria.

Street murmuraba algo y finalmente dijo:

— Aquí -dijo-. Mira esto y déjame que te explique. Me dijiste, si no me falla la memoria, que viste un ciclo de cuatro colores y que este ciclo se repitió varias veces.

— Eso es.

— Muy bien. Ahora observa, ¿se te ha ocurrido alguna vez pensar en cómo hablan los robots, como tú?

— Supongo -dije con tanta dignidad como podía…, que en alguna parte de mi monitor están almacenadas en forma de patrones de vibración las palabras del inglés y…

— El sistema chino. No, estoy convencido que tiene que ser algo mucho más eficiente. El inglés se habla con poco más de sesenta sonidos; incluso las palabras más largas se crean combinando y recombinando éstos. Por ejemplo, podemos usar la «a» como aparece en arma, la «r» de rata y la «o» de ogro, y tenemos la palara aro que, combinadas de otra manera, nos da la palabra ora.

— ¿Quieres decir que todo el inglés hablado se puede almacenar en mi unidad central de procesamiento en una disposición lineal de sesenta y tantas unidades?

— Eso es precisamente lo que he estado diciendo.

— ¡Street, eso es maravilloso! No soy un hombre religioso, pero cuando contemplo la ingenuidad de esos primeros programadores y los analistas de sistemas…

— Exactamente. Bien, lo que no sé es el orden en que estos sonidos fueron listados, pero hay un orden que se utiliza con frecuencia en los textos que he consultado, que es listar los sonidos alfabéticamente y dentro de estas secciones alfabéticas, ordenarlos de más largos a más cortos. Por lo tanto, estas listas empiezan con la «a» larga de ale, seguido por el intermedio en longitud de chaotic, y éste es seguido a su vez por la «a» circunfleja de careo Lo que he hecho aquí es tomar estos sonidos y los he espaciado uniformemente a lo largo de espectro visible.

Me enseñó una tabla dibujada a mano en la cual no habían, sin embargo, colores, sino una multitud de nombres.

— Pero -objetaba yo-, sólo hay unos pocos colores verdaderos y tú dijiste que había más de sesenta…

— Unos pocos colores primarios -me contestó-, pero créeme, Westing, si los artistas tuvieran que hacer una tabla conteniendo todos los óleos y acuarelas conocidas por ellos, tendrían bastante más de sesenta. Como seguramente recordarás, describiste los cuatro colores que viste como rojizo-naranja, verdoso-azul, azul verdadero y verde brillante.

— Sí.

— Luego, cuando señalaste estos colores sobre los lienzos, pude identificarlos como escarlata, azul ciano, azul y verde. Por favor, observa que en mi tabla éstos corresponden al sonido de la vocal «o», la consonante «s», la «o» y la «c».

Todo esto me pareció asombroso durante un rato, pero luego contesté:

— Parece pensar que alguien está intentando comunicar algo utilizando los colores del tri-D, pero no veo que los sonidos a los que supuestamente corresponden estos colores tengan significado alguno.

Street se echó hacia atrás en su asiento sonriente:

— Supongamos, Westing, que tú te diste cuenta cuando ya se estaba terminando el mensaje. Que te enteraste solamente de parte de una palabra repetida.

— ¡Ya veo! -exclamé, levantándome de un salto-. ¡SOCORRO!

— Precisamente eso.

— Pero…

— No hay tiempo que perder, Westing. Te he explicado sólo parte, porque quiero que seas un testigo inteligente de lo que estoy a punto de hacer. Habrás observado que hay montada una cámara tri-D ante la tarima del tri-D, lo cual me permite grabar para mi propio uso cualquier, imagen que aparezca allí.

— Sí, le dijiste algo de eso al comisario Electric.

— Es verdad. Lo que tengo intención de hacer ahora es codificar esa tienda cerca de la oficina y pedir una demostración. A esta hora de la noche parece improbable que haya alguien allí excepto el robot dependiente, y parece poco probable que él esté implicado en esto.

Street estaba apretando los botones de codificación mientras hablaba y un dependiente -un robot- apareció justo después de que hubiera terminado de decir la última palabra.

— Preferiría tratar con un ser humano. -le dijo Street, fin giendo excelentemente ser un hombre con prejuicios.

El dependiente, humillado, dijo:

— Oh, lo siento, señor. Mis superiores, y nadie los ha tenido mejores, se han marchado para tomarse unas horas de merecido despanso. Si no le importa…

— Está bien -Street le interrumpió-, tú me vales. Estoy interesado en comprar otro tri-D y quisiera una demostración.

— Una decisión inteligente, señor. Tenemos…

— Da la casualidad de que pasé por su tienda esta tarde y el aparato que había en el escaparate me gustó. Supongo que tendrá algún descuento por estar de muestra en el escaparate.

— Tendría que consultar con mis jefes -contestó el dependiente suavemente-, pero supongo que se podrá llegar a algún arreglo.

— Muy bien.

— ¿Hay algún programa en particular…?

— No sé lo que están poniendo en este momento durante un minuto fingió estar indeciso-. ¿Siempre están emitiendo El hombre de las respuestas, no?

— Desde luego que sí, señor. ¿Personal, sexual, académico o asuntos civiles?

— Creo que me gustaría asuntos civiles.

En un instante, El hombre de las respuestas, una imagen generada por ordenador y diseñada para dar información de primera mano en el campo de los asuntos civiles, apareció en la tarima del tri-D.

Inclinó la cabeza educadamente y nos pregunto:

— ¿Quieren un informe general… o tienen alguna preocupación específica?

— He oído rumores -dijo Street- referente a… pues… la verdad es que un viejo sirviente de mi familia está descansando en la Oficina de Contratación. ¿Es un lugar seguro?

El hombre de las respuestas le aseguró que sí, pero mientras lo hacía, la imagen entera se tornaba a los colores más sorprendentes e inesperados.

— Nombres -preguntó Street suavemente-. Necesito saber los nombres.

— ¿Cómo dice? -preguntó El hombre de las respuestas, pero mientras hablaba, brillaba con destellantes aberraciones cromáticas.

— Quise decir -contesto Street- que tendría usted que saber el nombre de mi sirviente antes de informarme adecuadamente. Pero no es necesario. Ya he oído…

El hombre de las respuestas desapareció repentinamente, sustituido por el dependiente robot.

— No sabe cuánto lo siento, dijo. Parece estar estropeado el control del color. ¿Quiere que le enseñe otro aparato?

— No hace falta -le contestó Street-. El fallo fue en la señal. ¿Es que no se enteró? Las manchas solares.

— ¿Ah, sí? -el dependiente parecía aliviado-. Es sorprendente que no me haya enterado.

— Tengo que decir -dijo Street en tono severo- que por su trabajo debería estar informado de esas cosas.

— No sé cómo pudo… ¿Pudo haber ocurrido hace una hora?

Tuve que marcharme momentáneamente para deshacerme de un exceso de agua creado por mis células energéticas.

— Sin duda fue entonces -dijo Street-. Le deseo buenas tardes, señor -apagó el tri-D-. ¡Lo he conseguido, Westing! Tengo todo lo que necesitamos aquí.

— ¿Quieres decir que revisando las cintas y comparándolas con la tabla…?

— No, no, claro que no -interrumpió Street malhumorado-. Memoricé la tabla mientras estabas dormido. Las cintas las grabé para tener pruebas.

— ¿Entonces entendías lo que…?

— Claro que sí. Tan bien como te estoy entendiendo a ti ahora, aunque debo confesar que nunca se me había ocurrido que la palabra temor, especialmente con la pronunciación prerafaeliana de nuestro infortunado amigo, pudiera tener tanta belleza.

— Street -dije yo-, estás jugando conmigo. ¿Con quién te estás comunicando cuando hablas con esos colores? ¿Y cómo fueron robados los robots desactivados? ¿Y por qué?

Street sonrió, mientras jugaba con una hucha de hierro en forma de cerdito que había cogido de la mesa que había al lado de su silla.

— Me estoy comunicando, como debería ser obvio a estas alturas, con uno de los robots robados. Y el método por el que se cometió el robo no fue nada complicado. Lo que me sorprende es que no se utilice más a menudo. Uno de los ladrones se escondía en las inmensidades de la oficina durante el día. Cuando se habían marchado todos, desconectaba momentáneamente la corriente de uno de los expandidores, devolviendo de esta manera el espacio del expandidor a su posición original entre las galaxias, a la vez que su contenido consigo. Como sabes, la porción exacta de espacio tomado por un expandidor depende de la cuarta derivada del voltaje sinusoidal en el momento inicial, así que es muy improbable que, a pesar de ser conectado un instante más tarde, el espacio volviese con su contenido al sitio de partida. Los robots son recogidos por un carguero espacial y, con el tiempo, devueltos a la Tierra. El amperímetro que logré conectar con la red principal de la oficina mientras nos la enseñaba Electric, nos dirá si alguien intenta hacerla de nuevo. Valdrá asimismo para convencer a un tribunal, que posiblemente no crea mi explicación.

— Pero… ¿Y los colores, Street? ¿Me estás intentando hacer creer que la Televisión Nacional está usando esclavos?

— En absoluto -dijo Street con expresión grave, que luego se convirtió en una sonrisa-. Los robots de la Oficina están allí porque la sociedad no tiene ninguna necesidad de ellos. Pero… ¿Se te ocurrió pensar alguna vez que los componentes electrónicos que contienen pueden ser de utilidad para alguien?

— ¿Quieres decir…?

Street asintió:

— Eso mismo. Un aparato tri-D necesita una potencia informática considerable. Tienen que decodificar una señal bastante compleja casi instantáneamente para producir una imagen tridimensional. La unidad central de procesamiento de un robot, sin embargo, sería más que suficiente, y muy económico, sino gratis. Desgraciadamente para ellos, claro, los criminales cometieron un error. Un criminal siempre comete un error, Westing.

— ¿Conectaron los centros de habla con los codificadores de color?

— Eso mismo. Estoy orgulloso de ti, Westing.

Me alegré tanto que me levanté de un salto y paseé nerviosamente por la habitación durante un rato. ¡El triunfo de la justicia… La caída de los criminales! ¡El mérito sería para Street y, en cierta medida, por ser su amigo, también sería mío! Finalmente me asaltó un nuevo pensamiento, que me llegaba con la claridad de una campana.

— Street -dije.

— Pareces abatido, Westing.

— Has hecho un gran servicio a la sociedad.

— Lo sé. Y el dinero que me van a pagar me vendrá muy bien. Hay una antigüedad de los primeros años del siglo XX en la chatarrería de la calle cuatrocientos cuarenta y cuatro y ya llevo algún tiempo tras ella. Necesita algunos arreglos, pero creo que podré repararlo.

— Street, ya sabes que Electric es un hombre influyente y posiblemente…

— ¿Qué estás diciendo, Westing?

— A lo mejor puedes ser reclasado. Que te restauren los ingresos de tu derecho de nacimiento.

— ¿Estás insinuando, Westing, que piensas que me han desclasado por actividades criminales?

— Es que todos los humanos nacen con clase, y tú no eres lo suficientemente viejo como para haberte negado a morir.

— Créeme, Westing, mis ingresos existen y, de alguna manera, los estoy recibiendo. Tú eres un biomecánico y deberías entenderlo.

— ¿Quieres decir que…?

— Sí. He tenido un hijo por reproducción asexual. Un hijo que duplica mi propia composición genética, un segundo yo. La ley, que sin duda conoces, exige que los ingresos del progenitor vayan al hijo. Tiene que ser criado y educado.

— Podías haberte casado.

— Prefiero tener una casa. Y ningún hombre tiene una casa a no ser que sea el dueño de un lugar donde no tenga que complacer a nadie… Un lugar donde puede ir y cerrar la puerta con llave tras sí.

Esto era lo que me estaba temiendo, y le dije:

— A lo mejor prefieres que… Quiero decir que ahora, con el dinero que vas a recibir de Electric no necesitarás compartir el apartamento. Yo lo entendería, de verdad que sí.

— ¿Tú, Westing? -rió Street-. Tú no estorbas más que un frigorífico.

COMO PERDI LA

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y

CONTRIBUI

A RECHAZAR LA

INVASION ALEMANA

1 de abril, 1938

Señor Editor:

A lo largo de varios años como suscriptor-en realidad, desde el momento en que establecí mi residencia en Gran Bretaña-he observado frecuentemente con agrado que además de ocuparse de los detalles de los diversos Juegos Originales, todos, nuevos y lógicos imaginados por sus lectores, usted ha dado acogida en sus columnas, algunas veces, a viñetas de vida rural y urbana, especialmente las que tengan relación con juegos. Por ello, espero que el relato de una aventura lúdica que me ocurrió hace poco, y que me permitió codearme (por decirlo así) no sólo con el señor W. L. S. Churchill-el hombre que, como usted sin duda sabe, fue destituido de su cargo como Primer Lord del Almirantazgo durante la Gran Guerra por su apoyo a la desgraciada Expedición de los Dardanelos, y por consiguiente es persona de especial interés para todos los que (como yo) estamos relacionados con los Juegos de mesa Militares-sino también con una celebridad del calibre del actual Reichschancellor de Alemania, Herr Adolf Hitler.

Todo esto, como usted habrá adivinado, tuvo lugar a propósito de la gran Exposición de Bath; pero antes de empezar mi recuento de los extraordinarios sucesos (observados por pocos-al menos, en esa idea me recreo-desde una posición tan ventajosa como la mía), debo explicar, aunque sea en líneas generales (ya que los detalles son extremadamente complejos) el juego de Guerra Mundial, tal como fue inventado por mi amigo Lansbury y yo. Al igual que muchos otros, empleamos un gran mapa mundial como tablero; nos ha resultado conveniente montarlo con engrudo sobre una plancha de madera de uno veinte por uno ochenta y cubrir la superficie con barniz; apoyado sobre una amplia mesa de mi estudio, nos sirve admirablemente. Las naciones que apoyan a cada contendiente se determinan al azar; las unidades de tierra, mar y aire de todo tipo se representan simbólicamente por medio de chinchetas de diversos colores; pero al determinar la naturaleza de estas unidades hemos introducido un principio nuevo, que, según creemos, no aparece en ningún otro juego. Es que uno u otro competidor puede, en cualquier momento, proponer una nueva clase de buque, arma de fuego u otro armamento; si presenta su probabilidad (no necesariamente su utilidad, atención; si no resulta útil el único que pierde es él) con suficiente fuerza para convencer a su oponente, se le permite convertir tantas de sus unidades como desee al nuevo tipo y tener su uso exclusivo por tres movidas, después de lo cual su adversario puede convertir también, si así lo desea. De este modo, un jugador de Guerra Mundial, tal como la vemos nosotros, debe destacarse no sólo en facultades estratégicas sino también en facilidad de inventiva y argumentación.

La cosa es que Lansbury y yo habíamos pasado la mayor parte de este invierno último en preparar el juego y establecer las reglas para el movimiento de las unidades. Los dos teníamos considerable experiencia con esta clase de juegos y, sabiendo que con frecuencia unas reglas que traten de manera inadecuada contingencias dudosas (o que pueden parecerlo en algún caso) ocasionan confusión y desacuerdos, escribimos las nuestras meticulosamente. El 17 de febrero (Lansbury y yo nos reunimos una vez por semana) echamos a suertes; a mí me tocaron Alemania, Italia, Austria, Bulgaria y Japón; Gran Bretaña, Francia, China y los Países Bajos, a Lansbury. Confieso que esta alineación parece improbable-un hombre de mente literal objetaría que Japón e Italia, habiendo sido aliados de Gran Bretaña en la Gran Guerra, no cambiarían de chaqueta en el segundo conflicto. Pero un estudio detallado de la historia revelará cambios de frente aún menos probables (como por ejemplo cuando Francia, en el siglo dieciséis, se alineó con Turquía en lo que se ha llamado la Insanta Alianza) y Lansbury y yo decidimos aceptar la suerte que nos tocó. El día 24 íbamos a hacer las primeras jugadas.

El día 20 sucedió que estaba yo pensando mi estrategia cuando hojeando distraídamente The Guardian, llamó mi atención el anuncio de la inauguración de la Exposición; enseguida se me ocurrió que, entre los representantes de las muchas naciones exhibidoras, podría encontrar a alguien cuyas ideas me fueran útiles. De todos modos, no tenía cosa mejor que hacer y así-sin saber que me convertiría en testigo de la historia-me metí una agenda al bolsillo y salí hacia la feria.

Supongo que no es preciso describir el espacioso lugar a los lectores de esta revista. Baste decir que, como todo el mundo sabe, estaba rodeado por un hipódromo ovalado de más de once kilómetros de largo y dominado por la Torre del Dirigible que formaba una parte impresionante de la muestra alemana, y por la gran mole plateada del Graf Spee que, habiendo traído a Gran Bretaña al principal funcionario del Reich, aguardaba, esclavo de la antorcha de Kultur, para llevarle de vuelta. Era, en realidad, el mismo día en que el Reichschancellor Hitler-por quien se había inaugurado temprano la exposición iba a descubrir la muestra del "Coche del Pueblo". Había banderines incluso a través de la entrada principal con leyendas como:

¿QUE PUEBLO DEBERIA TENER UN "COCHE DEL PUEBLO"? ¡EL PUEBLO INGLES!

ARTESANIA ALEMANA ENTUSIASMO BRITANICO POR LAS MAQUINAS BUENAS

y hasta

EN ESPIRITU SON BRITANICOS COMO LA FAMILIA REAL

Recordando que Alemania era la más poderosa de las naciones que me habían tocado en suerte, me dirigí a la exposición alemana.

Había mucha gente; la atmósfera era de fiesta, pero con un tono de cálculo mesurado; se oía a obreros discutir los méritos mecánicos (verdaderos y supuestos) de las máquinas alemanas, hablar de su baratura y de los préstamos sin interés que ofrecía la Reichshaptkasse. Se vendían dulces alemanes, Lebkuchen y pastelitos de Baviera en vasos de papel, pregonando la mercancía roncas voces cockneys. En el gran salón de exhibición, antes de una hora, el Reichschancellor en persona iba a comenzar la invasión de Gran Bretaña por el "Coche del Pueblo", haciendo una demostración del vehículo para un escogido círculo de celebridades; la multitud se agolpaba de diez en fondo, aunque el edificio (según supe después) estaba lleno hacía rato y ya no se admitían más espectadores.

Los alemanes no poseían el campo en exclusiva, sin embargo. Entre la gente había modelos sin conductor sólo algo más pequeños (o así lo parecía) que el "Coche del Pueblo" alemán. Estos "juguetes", si puedo denominar así a algo tan complicado y sin embargo tan inherentemente frívolo, llevaban en sus antenas la divisa del sol naciente del Imperio Japonés y recitaban por altavoces, con ceremoniosos siseos, las virtudes de los productos de esa industriosa nación, en especial los gramófonos, aparatos de radio, y otros, que empleaban esas maravillas recién inventadas, los transistores.

Como los demás, pasé algunos minutos mirando-o mejor dicho, empinándome- para tratar de ver. Pero a mí no me interesaba el "Coche del Pueblo" ni el Reichschancellor más que las marionetas de automóviles japoneses, y pronto me dediqué a buscar a alguien que pudiera ayudarme en la próxima batalla con Lansbury. En esto fui muy afortunado, pues no bien miré a mi alrededor, vi a un robusto hombre con uniforme de oficial de la Flugzeugmeistere que compraba unos dulces germánicos a un vendedor ambulante. Me dirigí a él de inmediato, me incliné y, después de disculparme por haberme aventurado a hablarle sin haber sido presentados, me atreví a felicitarle por el gran dirigible que flotaba sobre nuestras cabezas.

— ¡Ah! -dijo-. ¿Así que le gusta ese marinero gordo? Bien, es una hermosa nave, no hay duda.

Se esponjó a la manera jocunda de los alemanes al decir eso y engulló un dulce; pude ver que estaba contento. Iba a preguntarle si había considerado alguna vez los aspectos militares de la aviación, cuando observé las condecoraciones de su guerrera. Viendo la dirección de mi mirada, preguntó:

— ¿Sabe qué son?

— Por cierto-respondí-. Nunca estuve en combate, pero habría dado cualquier cosa por haber sido piloto. Iba a preguntarle, Herr…

— Goering.

— Herr Goering, ¿en qué cree que variaría el empleo de los aviones si-aunque suene absurdo-la Gran Guerra empezara ahora?

Una cierta luz en sus ojos me indicó que acababa de encontrar un alma gemela.

— Es una buena pregunta-dijo, y por un momento se me quedó mirando con todo el aspecto de un maestro holandés a punto de dar a la respuesta de un alumno favorito toda la atención que merece-. Y le diré una cosa; lo que teníamos entonces no era nada. Cometas con fusiles. Si viniera la guerra ahora…-Hizo una pausa.

— Es impensable, por supuesto.

— Ja. Hoy la Vaterland, que no pudo conquistar Europa con bayonetas en aquella guerra, conquista todo el mundo con dinero y nuestros cochecitos. Con esas cosas nuestro líder ha derrotado a los enemigos del partido, y toda la industria de Polonia, de Austria, es nuestra. La gente dice "nuestra compañía, nuestro banco", pero ahora las acciones están en Berlín.

Todo esto era conocido para mi, como para cualquier persona bien informada; estuve a punto de desviar la conversación nuevamente al tema de las nuevas técnicas militares, pero no fue necesario.

— Pero a usted y a mí, amigo mío, ¿qué nos importa?-continuó Goering, con ánimo súbitamente alegre-. Eso es para los financieros, Nich Warr? ¿Sabe qué haría yo-se golpeó el amplio pecho-cuando viniera la guerra? Construiría Stutzkampfbombers.

— ¿Stutzkampfbombers?

— Cada uno con una bomba. Una sola, pero grande. Aviones veloces…-Se agachó e hizo un gesto de picado con la mano derecha, dejando caer en el último minuto un pastelito de Baviera que se estrelló contra mi zapato-. Aviones veloces. Pondría mis tanques… ¿Conoce los tanques?

— Un poco -respondí, asintiendo con la cabeza.

— En columnas. Los Stutzkampfbombers delante de los tanques, las tropas de asalto detrás. Tanques rápidos también, no muy acorazados pero rápidos, con cañones grandes.

— Brillante… Una guerra relámpago.

— Ja, Btitzkrieg. Escuche, amigo mío. Ahora debemos ir junto a nuestro Führer, pero aquí hay alguien a quien debería conocer. A usted le gustan los tanques; este hombre es su creador, estuvo en la marina aquí durante la guerra y, cuando el ejército no quiso hacerlo, él lo hizo con la marina y dijeron a los periódicos que estaban haciendo tanques de agua. Se usa aún ese nombre tonto, y cuando se está fuera se habla de cubiertas a causa de él. Está allí.-Indicó con el dedo el enorme pabellón donde el Reichschanceltor pronto mostraría el "Coche del Pueblo" a un encantado público británico.

Le dije que me sería imposible llegar, estaba todo lleno ya y la gente se agolpaba de veinte en fondo.

— Observe. Con Hermann, entrará. Venga conmigo y ponga cara de ser de algún periódico.

Seguí dócilmente al voluminoso y rubio alemán que se metía como un ariete entre la gente, tanto por su corpulencia y volumen de voz como por su imponente uniforme. A la puerta, la guardia (Conlederhose) le saludó y no hizo ningún esfuerzo por impedir mi entrada.

Enseguida me encontré en un inmenso salón, obra del mismo genio alemán de la ingeniería que había asombrado al mundo recientemente con la Autobahn. Una bóveda metálica brillante como un espejo reflejaba con reluciente distorsión todos los detalles de abajo. Allí se veía el suelo enlosado, con baldosas de casi treinta centímetros de lado, que formaban una enorme imagen del cochecito que daría preeminencia a la industria alemana en medio mundo. Con un arte no menos impresionante que la riqueza y poder que habían permitido erigir este gran edificio en el real de la exposición en cuestión de semanas, se podía ver la cara del conductor del automóvil a través del parabrisas; no con claridad, sino borrosamente, como se verían en la realidad los rasgos de un conductor a punto de atropellar al observador; era, por supuesto, el rostro de Herr Hitler.

A un extremo del edificio, sobre una plataforma, estaban sentados los "clientes", los notables de la sociedad y la política cuidadosamente escogidos que tendrían la fortuna de presenciar una demostración del "Coche del Pueblo" especialmente para ellos, por el conductor de la nación alemana en persona, nada menos. A la derecha, en una plataforma más baja, estaban los representantes de la prensa, identificables por sus cámaras y cuadernos y su vestimenta llamativa, a veces algo ajada. Hacia ese grupo me condujo audazmente Herr Goering; pronto identifiqué (creo que podría decir sin faltar a la verdad "antes de la mitad de camino") al hombre que mencionara cuando estábamos fuera.

Estaba sentado en la última fila, pero parecía estar a más altura que los demás; tenía el mentón apoyado en las manos, cruzadas sobre el pomo de su bastón. Su interesante rostro, ancho y rubicundo, tenía a la vez algo de niño y de bulldog. Daba impresión de inocencia, de incontaminado gozo de vivir, junto con ese valor para el cual la rendición no es, en el sentido normal en la conversación, "impensable", sino que no se piensa jamás. Su ropa era de precio y usada, de modo que podría haber imaginado que era un valet si no le hubiera sentado tan perfectamente; además, algo en él impedía pensar que hubiera sido sirviente de nadie a excepción, quizás, del Rey.

— Herr Churchill-dijo Goering-, le he traído a un amigo.

Levantó la cabeza del bastón y me miró con agudos ojos azules.

— ¿Suyo-preguntó-o mío?

— Es bastante grande para que lo compartamos-replicó Goering con soltura-. Pero por ahora le dejo con usted.

El hombre a la izquierda de Churchill se apartó y yo me senté.

— Usted no es ni periodista ni chulo -tronó Churchill-. No es periodista, porque los conozco a todos, y los chulos todos parecen conocerme a mí, o así dicen. Pero puesto que nunca he visto que a ese hombre le guste nadie que no pertenezca a la segunda clase, ni sea cortés con nadie excepto los primeros, me veo obligado a preguntarle cómo diablos lo consiguió.

Empecé a describir nuestro juego, pero fui interrumpido al cabo de unos cinco minutos por el hombre sentado delante de mí, que sin mirar me tocó con el codo y dijo:

— Aquí llega.

El Reichschancellor había entrado en el edificio y, entre filas de Sturmsachbearbeiters (como se denominaba a la escogida fuerza de ventas), caminaba rígida y rápidamente hacia el centro del salón; desde un balcón a quince metros de altura, una banda atacó el Deutschland, Deutschalnd uber alles con suficiente brío para echar al local abajo, mientras un anunciador americano cerca de mí gritaba a nuestros compatriotas al otro lado del Atlántico que Herr Hitler estaba aquí, que ya, con admirable puntualidad teutona, se acercaba al lugar donde debía estar.

Inesperadamente, un agudo bocinazo sonó entre la música; en el mismo instante la banda se interrumpió tan abruptamente como si le hubieran echado encima una campana de vidrio. Sonó otra vez la bocina y la multitud de espectadores empezó a apartarse como hierba alta por donde se abriera paso un animal, no visto todavía. Otro sonido y por fin los afortunados que estaban al borde del área acordonada donde el Reichschanceltor haría sus demostraciones se separaron y pudimos ver que el "animal" era un pequeño "Coche del Pueblo" amarillo canario; mientras el Reichschanceltor se aproximaba al punto señalado por un lado, el vehículo lo hacía por el otro; su curso recto y lento y el brillante color se combinaban para dar la impresión de personalidad a

la vez dócil y alerta, de una despreocupación agradable y fundamentalmente obediente.

Justamente enfrente del estrado de los notables se encontraron y detuvieron. El "Coche del Pueblo" hizo sonar el claxon de nuevo, tres notas, a compás, y el Reichschanceltor se inclinó, sonrió (una sonrisa casi encantadora por lo inesperada) y dio unas palmaditas en el capó; se abrió la portezuela y salió una rubia alemana vestida con un bonito traje aldeano; era bastante alta y sin embargo-como vieron todos- había estado cómodamente sentada en el automóvil un momento antes. Tiró un beso a las personalidades, hizo una pequeña reverencia ante Hitler y se retiró; el espectáculo iba a comenzar.

No voy a aburrir a los lectores de esta revista repitiendo otra vez los detalles que han leído tan a menudo, no sólo en las páginas de sociedad del Times y otros periódicos, sino también en varias revistas nacionales. Que Lady Woolberry fue aclamada por su habilidad en hacer el circulo completo de la zona de pruebas marcha atrás es un hecho quizás demasiado conocido. No lo es menos el que no se descubriera que Sir Henry Braithewaite no sabía conducir hasta que hubo cogido el volante. Baste decir que las cosas fueron bien para Alemania; las personalidades quedaron impresionadas, la prensa y los espectadores prestaron atención. Los presentes no cayeron en la cuenta de que sólo después de la última de las pruebas programadas, la Historia misma iba a quitarle la pluma a la Crónica. Entonces fue cuando Herr Hitler tomó una de esas inesperadas y totalmente imprevisibles decisiones que le han hecho famoso. (Viene de inmediato a las mentes la orden, emitida desde Berchtesgaden en un momento en el que no se podía esperar nada por el estilo y, en verdad, cuando todos los comentadores creían que Alemania estaría satisfecha, al menos por un tiempo, con explotar la soberanía económica que ya había ganado en Europa Oriental y en otros sitios, por la cual todos los "Coches del Pueblo" vendidos durante mayo, junio y julio deberían equiparse con bandas nórdicas en los neumáticos sin gasto extra). Habiendo agotado el número, si no el interés, de la nobleza, Herr Hitler se volvió al estrado de la prensa y ofreció una demostración a cualquier periodista que se adelantara.

La oferta, como he dicho, se hizo al estrado en general; pero no había duda-no podía haberla-de a quién iba destinada; aquellos ojos, brillantes de energía fanática y del orgullo natural de quien gobierna una poderosa organización industrial, estaban clavados en un rostro plácido. Ese hombre se levantó y lentamente, sin decir una palabra hasta estar frente a frente con el más poderoso de Europa, aceptó el desafío; siempre recordaré la manera en que exhaló el humo de su puro mientras decía:

— Creo que esto es un automóvil, ¿verdad?

Herr Hitler asintió con la cabeza.

— Y usted-le dijo-creo que estuvo alguna vez en el alto mando de este país. ¿Es usted Herr Churchill?

Churchill asintió.

— Durante la Gran Guerra-dijo suavemente- tuve el honor, por un tiempo, de tener un cargo en el Almirantazgo.

— Durante esa época-dijo el líder alemán-yo era cabo en el ejército del Kaiser. No habría esperado encontrarle trabajando en un periódico.

— Era periodista antes de comenzar a ser político-informó Churchill con calma-. En realidad, cubrí la guerra de los Boers como corresponsal. Ahora he vuelto a mi antiguo oficio, como debería hacer todo político cuando deja de tener cargos.

— ¿No le gusta mi automóvil?

— Me temo-dijo Churchill imperturbable- que tengo prejuicios ineludibles a favor de los artefactos producidos democráticamente, para los pueblos de las democracias, al menos. Nosotros los británicos también fabricamos un cochecito, ya sabe, el Centurión.

— He oído hablar de él. Le ponen agua.

Para entonces los estrados se habían vaciado. Todos, hasta el último hombre, no sólo los periodistas sino también los notables, estábamos apiñados alrededor de los dos gigantes (digo intencionalmente dos, pues la grandeza permanece aún cuando esté desprovista de poder). Fue un momento de nervios y habría sido peor si la tensión no se hubiera aflojado por una interrupción inesperada. Antes de que Churchill pudiera responder oímos las sílabas sibilantes de una voz japonesa, y uno de los automóviles de juguete del Imperio Nipón vino corriendo como si fuera a meterse debajo del "Coche del Pueblo" amarillo (aunque era demasiado grande para hacerlo); luego giró a la izquierda y desapareció otra vez entre la muchedumbre. No sé si fue locura lo que se apoderó de mí al ver la veloz marcha del cochecito, o inspiración, pero grité:

— ¿Por qué no corren una carrera?

Y Churchill, sin dudar un instante, me secundó:

— Sí, ¿qué es lo que dicen de esta máquina alemana? ¿No la llaman campeón de carreras?

Hitler asintió.

— Ja, es muy veloz, para su tamaño y economía. Sí; correremos contra ustedes, si lo desean.

Se expresó, con perfecta compostura; pero observé, y creo que otros también, que estuvo a punto de decirlo en alemán.

Hubo un excitado murmullo de comentarios ante la respuesta del Reichschancellor, pero Churchill lo silenció levantando su cigarro:

— Tengo una idea-dijo-. Nuestros autos, después de todo, no están hechos para carreras.

— ¿Se retira?-preguntó Hitler.

Sonreía, y en ese momento le odié.

— Iba a decir -continuó Churchill- que los vehículos de este tamaño se fabrican para el transporte urbano y suburbano. Me refiero a aparcar y conducir entre el tráfico, el valiente y callado esfuerzo con el que el inglés medio se gana la vida. Propongo que en la pista circular que rodea esta exposición erijamos un circuito que imite las condiciones reales que encuentra el ciudadano británico al conducir, y que en la carrera los conductores deban aparcar cada cien metros, por ejemplo. La mitad de la pista podría duplicar el tráfico normal del centro de Londres y la otra mitad simular un barrio residencial; creo que podríamos persuadir a los japoneses de que nos proporcionaran tráfico usando sus coches sin conductor.

— ¡De acuerdo! -aceptó Hitler de inmediato-. Pero usted ha puesto todas las reglas. Ahora los alemanes introduciremos una. Se conduce por la derecha.

— Aquí en Gran Bretaña -dijo Churchill-conducimos por la izquierda. Seguramente usted lo sabe.

— Mis alemanes conducen por la derecha y estarían en desventaja haciéndolo por la izquierda.

— La verdad-dijo Churchill lentamente-es que había pensado en eso antes de empezar a hablar. Esto es lo que propongo: Un lado de la pista, por razones de verosimilitud, ha de estar cubierto de tiendas, camiones aparcados y autobuses. Que el otro quede expedito para los espectadores. Los alemanes, conduciendo por la derecha, seguirán el sentido de las agujas del reloj, mientras que los británicos, por la izquierda…

— ¡Van en dirección contraria!-exclamó Hitler-. Y en el medio… ZERSTOREND GEWALT!

— Atasco de tráfico-tradujo Churchill tranquilamente-. ¿No tendrá miedo?

Se fijó pronto la fecha: quince días después de aceptado el desafío. Los japoneses consintieron en proporcionar tráfico con sus cochecitos y los funcionarios de la exposición en levantar una calle artificial en la pista. No preciso decir que la excitación era intensa. Una firma americana, Movietone News, envió no menos de tres equipos para filmar la carrera, y había también varias compañías de noticieros británicos. El día señalado, el nerviosismo era febril; se calculó que los apostadores habían recibido más de tres millones de libras y que las apuestas estaban tres a dos a favor de los alemanes.

Como las normas (escritas en gran parte por el señor Churchill) y el funcionamiento de los coches japoneses sin conductor tuvieron importancia y, en todo caso, serán de interés para los que se ocupan de juegos lógicos, permítanme darles un resumen antes de seguir adelante. Se les explicó a los operadores japoneses que su tarea sería semejar tráfico real. Se asignaron inicialmente diez coches controlados por radio a la mitad "suburbana" de la pista (la salida para los alemanes, la llegada para el equipo británico), mientras que en la sección "urbana" operarían cincuenta. Se distribuyeron ochenta puestos de aparcamiento al azar a lo largo de la pista; los operadores-que podían ver todo el recorrido desde un punto alto en una de las cubiertas de observación de la torre del dirigible-recibieron instrucciones de aparcar sus vehículos durante quince segundos, continuar y proceder al próximo puesto desocupado, según la fórmula siguiente: si el espacio de estacionamiento estaba en sector urbano, se le asignaría un "valor de distancia" igual a una distancia real de la máquina del operador, determinada contando las "líneas de distancia" verde que rayaban la pista a intervalos de cinco metros; pero si el puesto de aparcamiento estaba en la zona suburbana de la pista, su valor de distancia sería la distancia contada más dos. De este modo el tráfico estaría "inclinado" -si se me permite decirlo así-hacia el sector urbano. Los conductores ingleses y alemanes que participaran, a diferencia de los japoneses, debían estacionar en todos los puestos a lo largo de la ruta, pero podían ir en cuanto hubieran entrado. Los espacios entre puestos se llenaron con vehículos inmóviles prestados para la ocasión por concesionarios y público, y varias firmas londinenses habían levantado edificios falsos similares a los decorados de estudio en el lado de aparcar de la pista.

Me temo que debo decirle que no tuve escrúpulos en usar mi breve conocimiento del señor Churchill para obtener admisión el Haddock (por decirlo así) el día de la carrera. Era un día brillante, uno de esos hermosos días del principio de primavera de los que hace justo alarde el oeste de Inglaterra; yo me sentía estupendamente, además de satisfecho conmigo mismo. La verdad es que mi juego con Lansbury progresaba de manera altamente satisfactoria- poniendo en práctica las sugerencia de Herr Goering había dominado uno de los territorios más poderosos de Lansbury (Francia) en sólo cuatro movimientos, y me parecía que sólo la tozudez le impedía dar la partida por ganada. Se comprenderá que, cuando vi al señor Churchill dirigirse hacia mí, mordiendo el puro y con el viejo sombrero encajado casi hasta las orejas, le dediqué mi sonrisa más amplia.

— Usted es el amigo de Goering, ¿no? Veo que ha oído lo de nuestros conductores-me dijo.

Le respondí que no había oído nada.

— Traje cinco corredores conmigo, profesionales que se habían ofrecido voluntarios. Pero los Hunos han protestado. Dicen que sus conductores iban a ser los Sturmsachbearbeiters, y que no era de buenos deportistas enfrentarlos con profesionales; el comité de la exposición ha tomado partido por ellos y ahora voy a tener que reclutar un equipo que corra por Inglaterra. Todos aficionados. No puedo ofrecerles nada más que sangre, trabajo, lágrimas y sudor, y esos malditos SS son de calibre casi profesional. Tengo tres hombres pero todavía me falta uno, aún contándome yo…

Nos miramos durante un momento; luego dije:

— No he participado nunca en carreras, pero mis amigos dicen que conduzco demasiado de prisa, y he sobrevivido a varios accidentes; espero que no creerá que mi conocimiento de Herr Goering me tentaría a no jugar limpio si me alistara por Gran Bretaña.

— Claro que no.-Churchill hinchó los carrillos-. Así que sabe conducir, ¿no? ¿Puedo preguntar qué marca?

Le dije que tenía un Centurión, el modelo que usaría el equipo británico; algo en su manera de mirarme y chupar del cigarro puro me indicó que sabía que estaba mintiendo… y que lo aprobaba.

Me gustaría que mi inexperta pluma hiciera justicia a la carrera en sí, pero no puede. Con otros cuatro -uno de los cuales era el señor Churchill-esperé con la máquina a punto en la línea de salida británica. Detrás, de espaldas a nosotros, estaban los cinco Sturmsachbearbeiters alemanes en sus "Coches del Pueblo". Delante de nosotros se extendía una fiel imitación de una calle londinense, donde los cochecitos japoneses ya iban de un lado a otro en creciente desorden.

Sonó el pistoletazo de salida y todos los coches se lanzaron hacia adelante; mientras maniobraba con mi pequeño vehículo en el primer estacionamiento me di cuenta de que los alemanes, habiendo entrado por el lado suburbano, estarían cubriendo dos o tres puestos, por cada uno nuestro. Se abollaron parachoques y se calentaron los ánimos mientras yo-y todos-conducíamos y aparcábamos, conducíamos y aparcábamos, hasta que nos pareció que no habíamos hecho otra cosa en la vida. El sudor había ablandado hacía tiempo el cuello de mi camisa; podía sentir crecer las ampollas en mis manos; entonces vi, a unos treinta metros, un árbol en una tina y un edificio pintado para imitar no una tienda de ciudad sino una villa suburbana. Entonces caí en la cuenta-fue como si me hubieran dado una copa de champán frío-de que no habíamos encontrado a los alemanes. Todavía no los habíamos encontrado y la marca estaba justo enfrente, la mitad del recorrido. Entonces supe que habíamos ganado.

Del resto de la carrera, ¿qué se puede decir? Habíamos avanzado doscientos metros por el sector suburbano antes de ver la nariz del primer "Coche del Pueblo". Mi vehículo terminó último-entre el equipo británico-pero quinto en la clasificación general, lo que significa que los británicos se hicieron con todo. Nos trataron como a héroes (incluso a mí); y cuando el Reichschancellor Hitler en persona corrió a la pista a regañar a uno de sus conductores y fue derribado por un juguete japonés, simplemente ya no hubo esperanzas para el "Coche del Pueblo" alemán en el mundo anglófono. Algunos individuos que ya habían tomado concesiones presentaron demandas para que les devolvieran el dinero, y los primeros barcos con "Coches del Pueblo" que llegaron a Londres (Hitler había ordenado que salieran mucho antes de la carrera, esperando explotar el éxito en que confiaba) no descargaron. (He oído que el cargamento se malvendió después en Marruecos).

Todo esto es del dominio público; pero creo estar en posición de añadir una postdata que será de interés especial para los aficionados a los juegos.

Como ya mencioné, había explicado al señor Churchill el juego imaginado por Lansbury y por mí, mientras esperábamos la demostración del "Coche del Pueblo,., y le había prometido mostrarle cómo jugábamos si se molestaba en venir a mi casa; y vino, aunque varias semanas después de la carrera. Le mostré nuestro tablero (el mapa lacado, y lamenté no poder mostrarle una partida, ya que acabábamos de terminar la primera, que (como contábamos la Gran Guerra como uno) habíamos llamado Segunda Guerra Mundial.

— Entiendo que salió victorioso-dijo.

— No; perdí. Pero como yo era Alemania eso no le molestará, y de todos modos preferí haber ganado aquella carrera contra los alemanes reales que todos los juegos que Lansbury y yo podríamos jugar.

— Sí-acordó-. Nunca tantos han debido tanto a ustedes, por lo menos eso creo.

Algo en su sonrisa despertó mis sospechas; recordé haber visto la misma expresión en el rostro de Lansbury (aunque, en realidad, sólo me di cuenta después) cuando me convenció de que intentaba invadir Europa por Grecia; finalmente estallé:

— ¿Fue limpia de verdad aquella carrera? Quiero decir… Nos fue sorprendentemente bien.

— Incluso usted -observó Churchill- aventajó a los mejores conductores alemanes.

— Lo sé-respondí-. Eso es lo que me inquieta.

Se sentó en mi sillón más cómodo y encendió un puro.

— Se me ocurrió la idea-dijo-cuando entró aquella endiablada máquina japonesa mientras hablaba yo con Hitler. ¿Lo recuerda?

— Por supuesto. ¿Se refiere a la idea de usar los cochecitos japoneses como tráfico?

— No sólo eso. Una invención reciente, el transistor, hace posibles esas cosas. ¿Conoce el principio del funcionamiento de un transistor?

Dije que lo había leído; que en su forma más sencilla se trataba de un simple fragmento de material que era conductor en una sola dirección.

— Precisamente. -Churchill chupó su cigarro-. Lo que es decir que los electrones pueden moverse más fácilmente en un sentido que en otro. ¿No le parece notable? ¿Sabe cómo se hace?

Admití que no lo sabía.

— Pues bien, tampoco lo sabía yo antes de leer un artículo de Nature sobre el tema, una semana o dos antes de conocer a Herr Hitler. Lo que hacen los chicos que fabrican estas cosas es tomar un material llamado germanio -el silicio vale igual, aunque el transistor termina funcionando de manera algo diferente-en un estado muy puro y luego agregarle algunas impurezas. Tienen mucho cuidado con lo que ponen, por supuesto. Por ejemplo, si añaden un poquito de antimonio el material que obtienen tiene más electrones que lugares libres para éstos, de modo que algunos vagabundean sueltos todo el tiempo. Hay otras clases de impurezas -el boro es una de ellas-que hacen que el material tenga más lugares para electrones que electrones para ocuparlos. Los expertos llaman a esos huecos "vacíos" pero yo prefiero decir "aparcamientos"; el transistor se hace poniendo los dos tipos de material uno contra otro.

— ¿Quiere decir que nuestra pista era…?

Churchill asintió.

— Aparte de una pequeña inexactitud técnica, sí. Era un transistor grande; primitivo, si quiere, pero grande. Tome un transistor real. ¿Qué pasa en el punto de unión donde se juntan los dos tipos de material? Bien, muchos electrones del lado donde sobran se pasan al lado donde faltan, tienen mucho más espacio allí.

— Es decir que si un coche -quiero decir un electrón-trata de pasar al otro lado desde el lado que tiene muchos lugares de aparcamiento…

— Lo pasa muy mal. No me pregunte por qué, no soy ingeniero electrónico, pero hay algunos aspectos que cualquiera puede entender, hasta un periodista político como yo. Uno es que el electrón que usted mencionó está nadando contra corriente, por decirlo así.

— Y nosotros íbamos a favor-dije-. Es decir, si no le importa que dejemos los electrones.

— En absoluto. Paso con alivio del picado mar de las causas y teorías a la tierra firme de los resultados y los hechos. Sí; nosotros conducíamos a favor de la corriente; tal vez también a usted se le ha ocurrido que el entrar en la parte urbana, donde estaba la mayoría de los coches japoneses, originó una ola que nos precedía; nosotros íbamos cubriendo los espacios, de modo que ellos eran atraídos hacia los alemanes cuando trataban de encontrar uno; por supuesto, una ola de ese tipo viaja mucho más de prisa que los individuos que la forman. Supongo que un experto en transistores diría que por tener cargas iguales les repelíamos.

— Pero eventualmente se amontonarían entre los equipos; recuerdo que la marcha se hizo verdaderamente pesada justo cuando pasábamos entre los alemanes.

— Correcto. Y al ocurrir eso ya no había motivo para que siguieran corriendo delante de nosotros; para entonces los teutones los repelían también, si quiere expresarlo de esa forma, y las reglas (mi famosa fórmula de la distancia, recuerde) les llevaban de nuevo al área urbana, donde los pobres Hunos tenían que seguir luchando con ellos mientras nosotros corríamos tranquilamente hacia la meta.

Nos quedamos un rato en silencio. Luego dije yo:

— Supongo que no fue muy honrado; pero me alegro de que lo hiciera.

— La falta de honradez-dijo Churchill tranquilamente-consiste en violar reglas que uno ha aceptado, por lo menos implícitamente. Yo me limité a proponer reglas que consideré ventajosas, y eso es diplomacia. ¿No hace usted lo mismo cuando juegan sus batallas?-Miró al mapa mundial puesto sobre la mesa-. De paso, ha quemado su tablero.

— Sí, ahí. Cayeron unas brasas de la pipa de Lansbury, hacia el final de la partida. Me temo que nos costaron un par de ciudades del sur del Japón.

— Más vale que tengan cuidado, o la próxima vez quemarán el tablero entero. A propósito de los japoneses, ¿se ha enterado de que sacan un automóvil? Recibieron tanta atención en la prensa cuando la carrera que le van a poner un nombre que el público asocie con los autitos de juguete que presentaron aquí.

Le pregunté si creía que eso podría significar que Gran Bretaña tendría que rechazar una eventual invasión japonesa; respondió que suponía que sí, pero que los americanos deberíamos hacerles frente antes. Había oído que los primeros coches de fabricación japonesa ya estaban desembarcando en Pearl Harbour. Se fue poco después de eso; dudo que vaya a tener nuevamente el placer de su compañía, muy a mi pesar.

Pero mi historia no ha terminado. Los lectores de esta revista se alegrarán de saber que Lansbury y yo estamos a punto de comenzar otro juego, que habrá de realizarse por correspondencia, ya que yo dejaré Inglaterra pronto. En nuestra nueva lucha Estados Unidos, Gran Bretaña y China se enfrentan a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Polonia, Rumania y varios otros estados del Este de Europa. Como Alemania debe tomar parte en cualquier guerra que merezca ese nombre, y Lansbury no me permitiría tenerla otra vez, la hemos dividido entre los dos. Intentaré tener presente la advertencia del señor Churchill, pero mi contrincante y yo somos fumadores empedernidos.

Atentamente,

"Soldado Desconocido"

Nota del Editor: Aunque no deseamos rasgar el velo del nom de guerre con que "Soldado Desconocido" concluye su agradable comunicación, creemos lícito descubrir que es un oficial americano de ascendencia alemana, no muy joven ya y sin embargo con demasiados pocos años para haber visto la acción de la Gran Guerra, aunque nos dicen que estuvo muy cerca. Actualmente, "Soldado Desconocido" está agregado a la embajada americana en Londres, pero tenemos entendido que, convencido de que su país no volverá a necesitar fuerzas militares, intenta abandonar su cargo y volver a su Kansas natal, donde dirigirá una agencia de automóviles Buick. Buena suerte, Dwight.

CUANDO YO ERA MING EL INCLEMENTE

"Gracias. ¿Puedo sentarme? Bien. No, no puedo quejarme, realmente…

"Querría decir que todos los aquí presentes han sido lo corteses que puede esperarse -no es del todo cierto, en realidad, pero ustedes me entienden. Nadie me ha pegado.

"No, no fumo. Aunque tomaría un café. Esa era una de las cosas que extrañábamos, el café. Por lo menos al principio. Había cantidades de té en las provisiones, pero nada de café. Empezaba a gustarme cuando estaba allá -quiero decir el té-, pero ahora no puedo tolerar el sabor.

"Yo no sé si hubo intencionalidad. Pensé que ustedes lo sabrían.

"Es extraño que ustedes lo hayan tomado de esta forma. Porque yo mismo lo he pensado a menudo, desde el final, exactamente de esa manera. Recuerdo cómo eran las cosas… cómo era yo mismo, afuera. Y lo que pienso a continuación son los psicoayudantes irrumpiendo a través de la pared con las culatas de sus armas, y la forma en que mis guardias los combatieron. Nosotros teníamos lanzas, saben. Lanzas y espadas -las espadas estaban reservadas a los oficiales. Alguien me dijo días atrás que tres de los psicoayudantes resultaron heridos; pero estoy seguro que deben haber sido más. Estábamos sorprendidos, por supuesto -cualquiera lo hubiera estado en esas circunstancias. Sin embargo, peleamos bien. Mis guardias estaban bien entrenados, y cada uno de ellos, hombre o mujer, era un guerrero de probada valentía.

"Escuchen, no tienen que detenerlo así. Eso fue una pregunta legítima, '¿No le da vergüenza?' Y yo le daré una respuesta legítima: -No, no estoy avergonzado. Estoy orgulloso del Imperio, orgulloso de lo que hicimos, orgulloso de la forma en que luchamos al final. Era una lucha que no podíamos ganar, pero luchamos bien. Eso es lo que importa -luchar bien. Quién gana, es una cuestión de posibilidades y ventaja.

"No necesitan decirme que me relaje; estoy perfectamente relajado. Levanté la voz sólo para darles a entender claramente mi punto de vista -un pequeño truco que tengo, tal como golpear el brazo del sillón al pronunciar cada palabra.

"Estábamos hablando de moralidad, y yo siento que es un tema de lo más fructífero e interesante; pero les puedo decir muy brevemente cómo construimos nuestras armas, si quieren -siempre que entiendan que después vamos a volver a la cuestión moral.

"No, no siento ningún tipo de necesidad de justificarme -ni ante ustedes ni ante nadie. Pero quiero hacerles entender los imperativos de la situación. Después de todo, esa era toda la razón del experimento: clarificar los imperativos de ese tipo de situación. Para qué si no todo el tiempo…

"Oh Dios, el edificio y la lucha…

"Lo siento. Estoy bien. Gracias por el café. Las lanzas fueron fáciles, en realidad. Había varias cuchillas en la cocina, y un montón de cuchillos. Quitamos los mangos de escobas y estropajos, y los juntamos de dos en dos. Hicimos juntas biseladas en los extremos ¿saben lo que es biselado? Como un escalón en la madera, para darle más área al encolado. Había una cola en la carpintería que era más fuerte que la propia madera, si se la dejaba secar toda la noche. Hicimos pruebas, como ven. Encolábamos pedazos y después los quebrábamos. Serramos una ranura en los extremos de los palos, pusimos dentro las hojas de los cuchillos, y las encolamos. Después pusimos clavos en los agujeros correspondientes al mango -eso era sólo una precaución extra. Aquí afuera habrá más campo para la inventiva; podríamos hasta conseguir algunos fisionables. Sólo bromeaba, por supuesto.

"Allá, las cuchillas eran lo mejor del material de cocina. Las introducíamos unos veinte centímetros en el mango, y en la punta poníamos una hoja de cuchillo de deshuesar. Con un arma así, el guerrero podía rajar o apuñalar; era casi tan buena como una espada.

"Las espadas resultaban más difíciles de hacer -por eso yo las restringí, las hice sólo para los oficiales. De esa forma, también servían como insignias de rango. Levantamos los pisos del Centro de Artes Gráficas para conseguir las barras de refuerzo de acero, y las calentamos en el quemador del horno, machacándolas después. Muchas se rompían, y tenían que ser forjadas de nuevo, a veces una y otra vez. Yo tenía la mejor, naturalmente. Ahora está en vuestro poder, ¿supongo?

"Sí, creo que me gustaría verla -la llevé en muchas batallas brillantes. Ustedes no lo entenderían. El mango era de hueso, casi como marfil, y yo hice que Althea grabara el Lung-Rin en el hueso. Althea era nuestro mejor artista.

"¿El Lung-Rin? Es el símbolo del Imperio: dos dragones luchando.

"No, no adorábamos al Lung-Rin. Era un símbolo, eso es todo. A la larga, si me entienden, nosotros éramos el Lung-Rin. Teníamos ceremonias, sí. Colocábamos una figura para representar a los Amarillos. Don la hizo de madera y cuero, y eso era el centro de las ceremonias. Althea lo ayudó con la cara, y yo hice que se pareciera un poco a mí; entienden, un poco de psicología. Es extraño, pero uno puede hacer una cosa como esa, y tener a todo el mundo inclinándose frente a ella, y ofreciéndole los botines de la guerra, y al cabo de un tiempo se vuelve… no sé, algo más. Más que simplemente la figura que uno levantó al principio. ¿Han hablado con Don?

"Él tenía una teoría -no sé si él mismo la creía. Yo no, pero sin embargo… Había algo. ¿Entienden lo que quiero decir? No era verdad; pero sin embargo…

"Muy bien, esto era lo que él pensaba. O por lo menos, lo que decía que pensaba. Que hay cosas de las que nada sabemos que viven con nosotros en el mundo -cosas en otro plano de la realidad. Y cuando uno hace algo como aquello, se presenta -se presenta uno de ellos. Toma la forma de la figura, y se vuelve el verdadero Espíritu de los Amarillos. De cualquier manera, cuando hacíamos las procesiones con antorchas, a veces uno pensaba que la veía moverse. Era sólo el reverbero de la luz, por supuesto, y el hecho de que por ser tan alta la cara estaba iluminada desde abajo. Cualquier cara parecería extraña iluminada así, supongo. Cazamos ratas y palomas y las pusimos dentro cuando la construimos, para que hicieran sonidos extraños; algunas deben haber vivido bastante.

"No, no sé qué pasó después con ella, ni me interesa. No se puede matar la cosa, el Espíritu de los Amarillos. No a menos que nos maten a todos, y ustedes no lo van a hacer. Algún día seremos libres. ¿Cómo podríamos olvidar? El experimento fue lo más grande de nuestras vidas. Por la noche, antes de que triunfáramos, acostumbrábamos a sentarnos alrededor del fuego -afuera, los edificios eran demasiado peligrosos entonces- y conversar. Ustedes nunca lo hicieron. No estaban allí.

"No, no acerca de lo que íbamos a hacer cuando ganáramos -al menos, no generalmente. Ni siquiera acerca de nuestros planes para el día siguiente. Generalmente hablábamos sobre nuestras vidas antes del experimento. Cada uno contaba las cosas desagradables que le habían sucedido, y luego hablaba otro. Nunca lo dijimos, pero todos estábamos pensando que allí no era así. Estábamos todos juntos -todos los Amarillos juntos. Esa fue una de las primeras cosas que hicimos, creo que alrededor del cuarto día después que los portones se cerraron. Juramos que íbamos a permanecer juntos o caer juntos; no iba a haber ningún tipo de disgregación. Habíamos visto lo que pasaba con los Verdes; estaban siempre yendo en todas direcciones; no se apoyaban entre ellos. Para cuando se pudieron organizar era ya demasiado tarde. Los otros tenían las armas y la organización y el espíritu de lucha. Habían sido demasiado golpeados y demasiado reducidos, ¿entienden lo que quiero decir? Si uno toma gente como esa, y los golpea una y otra vez, la mayoría quedan abatidos. Uno o dos reaccionarán de forma opuesta -volviéndose tan duros y fuertes que serán como lo mejor que se pueda conseguir. Pero no la mayoría. Entonces cuando esos uno o dos intentan encabezarlos, no hay apoyo. Además, está también el efecto sexual. Tal vez no debiera hablar de esto. ¿Quieren apagar el magnetófono?

"Bien, de acuerdo. Todos vieron, casi desde el principio, que las mujeres tendrían que luchar al igual que los hombres. Jan era la mejor guerrera que teníamos, y se reveló así desde el comienzo. Los Azules ya lo estaban haciendo, y si no lo hubiésemos hecho, hubiésemos perdido. Además, si las mujeres no luchaban, no podía haber igualdad real, porque si una mujer decía que debíamos resistir a los otros colores, todos los hombres dirían que no era su sangre la que iba a ser derramada.

"Algunas de ellas no querían, por supuesto. Y algunos de los hombres tampoco querían que lo hicieran. Yo diría que había tal vez ocho mujeres en contra, y cinco hombres. Allí fue cuando apareció el adiestramiento. Sobre todo, allí. Es difícil -muy difícil hacer que la gente se adiestre. Hay que introducirlos poco a poco. Pero una vez que lo hacen, aprenden a obedecer órdenes, y cuando uno dice '¡Vamos!', responden. Yo los inicié con prácticas en el uso de armas (entonces eran sólo los cuchillos y los garrotes) y más tarde lo formalicé. Les dije que aunque no fueran a la lucha, lo menos que podían hacer era practicar con el resto de nosotros; y entonces, si en algún momento tenían que hacerlo, sabrían cómo. Por supuesto una vez que estuvimos mejor organizados yo hubiera podido ordenarlo, sencillamente; pero yo no tenía ese tipo de autoridad por entonces -no era Emperador.

"No, yo era un especialista en ciencia política.

Muchos eran estudiantes de psicología, muchos más eran de la escuela de sociología. Nunca noté que se comportaran de manera diferente al resto de nosotros.

"A lo que quería llegar, es que cuando un hombre -digamos, un varón- ha estado luchando con una mujer, y él gana y la derriba, y ella deja caer lo que tenía, una maza o lo que fuere, y tal vez ella está sangrando por donde él la cortó o le partió el labio, y muchas veces su camisa y pantalones están desgarrados, hay un impulso que se impone. Puede ser que las mujeres no lo sientan así, pero sí los hombres. Cuando a una mujer le ha sucedido eso una o dos veces, termina con ella. No quieren luchar más; sólo quieren correr, o a veces esconderse. Algunos de los hombres decían que en realidad les gustaba, en el fondo, pero yo no lo creo. Sin embargo, esas eran, mayormente, las que querían unírsenos.

"No, por supuesto que no las dejamos. No podíamos dejarlas. Eso era precisamente la razón de todo. Teníamos las bandas -yo tengo aún la mía, ven, alrededor de la muñeca- y no podíamos quitárnoslas. No podemos. Una vez que a uno se le colocaba el brazalete, uno era un Amarillo, o un Azul o un Verde; y eso era todo. Algunos de los Verdes, sobre todo, trataron de cortarlas antes de que tuviéramos el control de todas las herramientas. No pudo hacerse; una lima ni siquiera las rayaba.

"¿Les preocupaba eso? ¿La ropa? Sí, teníamos ropa de colores para empezar -pantalones cortos y camisas amarillos. Pero no importaban realmente; eran los brazaletes. Al final yo hice que mis guardias fueran desnudos hasta la cintura, con sólo una banda de tela amarilla alrededor de la cabeza para identificarlos. Vean, yo había notado que cuanto más bravo era alguien, más desgarrada llevaba la camisa, hasta que a los mejores no les quedaba nada.

"Sí, también las mujeres. Les diré un secreto. Cuando uno sale a luchar, cualquier cosa que haga para parecer diferente -extraño- ayuda. Apabulla a los otros. Creo que los Azules tenían esa ventaja al principio -esas camisas y pantalones azul oscuro. Parecían la Policía Federal. Pero los pechos desnudos y los jirones amarillos en la cabeza dieron cuenta de eso. Nos manteníamos juntos y avanzábamos hacia ellos en una masa sólida -las espadas al frente, y las lanzas asomando entre ellas, y todo el mundo dando alaridos. Eso es muy importante. Y la bandera. Yo di mi propia camisa para hacer la bandera. La parte delantera estaba hecha jirones para entonces, pero no había ni un desgarrón en la espalda, ni uno. Esa fue la parte que separamos para hacer la bandera. Althea le cosió el Lung-Rin con hilo rojo. Algunos decían que no iba a destacarse porque no había suficiente corriente en el edificio, que era donde más se luchaba. Yo les dije que si se adelantaban a suficiente velocidad se destacaría, y tuve razón. También tenía otra utilidad: una o dos veces nos dispersamos -recuerdo una vez que los Azules nos tendieron una trampa -y ella nos indicaba dónde estaba nuestro núcleo. Nils la llevaba. No sé qué ha pasado con ella ahora. Sería bueno tenerla cuando volvamos a estar juntos.

"Ya les he hablado de eso. No se podía hacer: si uno era un Amarillo, era un Amarillo; un Azul era un Azul, y un Verde era un Verde; y nada que alguien pudiera decir hacía diferencia alguna. Jan tuvo un tiempo un esclavo-amante Verde -hasta que peleó un par de veces contra los Azules. Los Verdes estaban terminados por entonces, y él no era demasiado bueno.

"No, como ya dije, los Verdes tenían pocos luchadores natos. No tengo idea de sus nombres. Esa fue una de las primeras reglas que hice -los Verdes y los Azules no tenían nombres. Si uno conocía a alguno de ellos por su nombre antes del experimento, lo olvidaba lo más pronto posible. Si teníamos que hablar de alguno en particular, decíamos: 'la Azul rubia', o 'el chico Verde de Jan'. Así.

"Otra cosa que nos ayudaba en la lucha era la idea del Imperio. Si uno habla de una cosa como ésa, se vuelve real. Como la figura. Teníamos los Guardias Imperiales, y eran valientes porque si no lo eran perdían su lugar, dejaban de ser guardias; y los otros luchaban con más ahínco en la esperanza de entrar -si alguien se distinguía, yo lo nombraba guardia. Y si lo hacía un guardia, lo hacía oficial. Una vez tuve los guardias, los utilicé para mantener en orden al resto.

"¿De qué se trataba? ¿Todo el experimento? Bueno, el mundo. Sólo que tantos recursos, se dan cuenta, y tantos grupos de gente. Entiendo que algunos de los otros aspectos del experimento resultaron algo diferentes; pero ellos querían ver cómo probábamos nosotros -cuál era nuestra solución. Por eso no me arrepiento de lo que hice. Era nuestro problema, presentado a nosotros (si quieren considerarlo así), y lo resolvimos. Cuando rompieron la pared estábamos organizados -todo el mundo sabía cuál era su lugar, de quién recibía órdenes, y qué le correspondía: cuántos alimentos, agua potable, agua para bañarse. Eso era el Imperio.

"Generalmente lo llamábamos así: 'El Imperio'. Oficialmente, empezamos llamándole Mongolia. Porque éramos los Amarillos. Más tarde lo acortamos.

"No, no me arrepiento de ella, quienquiera que haya sido. Originariamente éramos todos voluntarios, recuérdenlo. Y ella seguía saliéndose de la disciplina, una y otra vez, cuando no era más que una repugnante Verde o Azul o lo que fuere. Entonces decidí que debía ser castigada. Hicimos una ceremonia de eso, con fuego en los braseros, y el gran gong.

"Hice que Jan lo hiciera. Jan era coronel. Neal y Ted la sostuvieron y Jan le atravesó el vientre con la espada -para que viviera el tiempo suficiente de saber qué estaba pasando. Cuando la sacó, Jan lamió la sangre de la hoja. El resto de Verdes y Azules hubieran obedecido después de eso, créanme.

"Sí, cuando finalmente murió, derribaron la pared. Estaban adiestrando a unos pocos individuos seleccionados, supongo, aunque nosotros no lo sabíamos. Ella debe haber sido uno de ellos.

"Naturalmente. Entiendo cómo se sienten ahora con respecto a ello -cómo se siente la escuela y cómo se sienten el público y el Presidente. ¿Pero ustedes entienden cómo nos sentíamos nosotros? Ustedes no han pasado por lo que nosotros pasamos juntos. Nosotros hemos aprendido una gran cantidad de cosas que recordaremos, pero ninguno de ustedes podrá saber posiblemente cómo era entonces, cuando yo era Ming el Inclemente."

LA MUERTE

DEL DR. ISLA

Scan: Diaspar

Gene Wolfe, autor de la obra antológica del año pasado, La Quinta Cabeza de Cerbero, vuelve con una novela sobre un extraño muchacho que mueve continuamente la cabeza de lado a lado, como hacen ciertos reptiles, y de lo que acaeció entre él y otros dos seres en un satélite de Júpiter creado por los hombres. Si el escenario está magistralmente descrito, su psicología es aún más interesante:

He deseado ir

donde no falten las primaveras

a los campos donde los insectos no piquen

ni molesten, y se mezan unos cuantos lirios.

He pedido estar

donde no estallen tormentas

donde los prados crecen en los mudos cielos

y lejos del vaivén del mar.

Gerard Manley Hopkins

Un grano de arena, oscilando al borde de un pozo, se agitó y cayó dentro- en el fondo, la hormiga león surgió furiosa. Durante un momento todo quedó en silencio. Luego, el pozo y un metro cuadrado de arena que lo rodeaba se agitaron como borrachos mientras dos cocoteros se inclinaban para mirar. La arena se amontonó en el borde y surgió la cicatrizada cabeza de un muchacho -una maraña de cabello castaño le cubría casi las suturas. Con los oscuros ojos dilatados, se detuvo; el cuello, justo donde había estado la hormiga león y como aguijoneado desde abajo, saltó hacia la playa, se volvió y arrojó la arena a puntapiés dentro del hoyo de donde había emergido y lo obturó por completo. El muchacho aparentaba unos catorce años.

Durante un rato se mantuvo agachado empujando a un lado la arena para encontrar la entrada. Unos centímetro más abajo tropezó con un material sólido, pedregoso, que bien no era ni hormigón ni piedra arenisca poseía la calidez de ambos, un plástico orgánico enarenado. Rascó hasta que los dedos se le pusieron en carne viva pero no consiguió dar con los bordes del hueco. Entonces, se levantó y miró a su alrededor moviendo continuamente la cabeza como hacen ciertos reptiles, de atrás hacia delante, sin pausa al final de cada movimiento. Lo hacía sin cesar -siempre- y por lo mismo, no volveremos a mencionarlo más, como tampoco que respiraba. Sí respiraba, y al hacerlo la cabeza, como la cola de una serpiente, giraba de parte a parte. El muchacho era delgado, desnudo y liso como una rana.

Ante él, la arena se inclinaba suavemente hacia el mar color zafiro; en la playa había cocos, conchas y un huidizo cangrejo que jugaba con los bordes de los dedos de cada ola que agonizaba. Detrás de él sólo se veían palmeras y arena. Las palmeras crecían cada vez más juntas a medida que se alejaban del mar hasta que el bosque de sus columnatas de troncos semejaba arquitectónica, como un laberinto palaciego cubierto de enredaderas y lianas de hojas verdes, escarlata y amarillas; se entrelazaban con bambúes y árboles de hojas caducas salpicados de refulgentes orquídeas hasta lo que alcanzaba su vista, para acabar en un muro sembrado de lentejuelas cuyo color predominante era el verde oscuro.

El muchacho se dirigió a la orilla y se metió en el mar hasta que el agua, caliente como la sangre, le llegaba casi a las rodillas. Introdujo las manos y la probó: era pura, sin pizca de esos desinfectantes a los que estaba habituado. Vadeó por la orilla, salió a la arena y se sentó a unos cinco metros de la franja que bordaban las olas y a los diez minutos, en los que no oyó más ruido que el del viento y el mar, echó atrás la cabeza y empezó a gritar. Su grito era agudo, penetrante y cada respiración terminaba en una nota ululante e ininteligible seguida del jadeo sordo, cavernoso de la próxima inspiración. En una ocasión había gritado de ese modo, sin cesar, catorce horas y veintidós minutos y, al final, una enfermera religiosa con un expediente de servicios ejemplar que abarcaba diecisiete años le había administrado una inyección sin consultar al ayudante del médico.

Pasado un rato el muchacho paró -no porque estuviera cansado, sino para escuchar mejor, pero sólo se oía el silbido del viento entre las frondosas palmeras y el murmullo de las olas al romper, pero le pareció oír una voz. El muchacho lo mismo se mostraba tranquilo que bullicioso y ahora estaba quieto v callado. Con la mano izquierda levantaba arena, tan blanca v pura como sal, que se deslizaba por entre los dedos mientras con la derecha arrojaba chinas y guijarros transparentes como cuentas de cristal a las olas rompientes.

— Óyeme -dijo la ola-. Óyeme. Óyeme.

— Te oigo -contestó el chico.

— Bueno-replicó la ola y el eco resonó débil: Bueno, bueno, bueno.

El muchacho se encogió de hombros.

— ¿Cómo debo llamarte? -preguntó la ola.

— Me llamo Nicholas Kenneth de Vore.

— Nick, ¿Nick… Nick?

El chico se levantó y volviéndose de espaldas al mar caminó tierra adentro. Cuando hubo perdido de vista el mar tropezó con un cocotero doblado en ángulo, reclinándose ymeciéndose entre sus compañeros como el penacho de un reactor que asciende arrebatado por el viento. Tras palpar su tosco exterior con ambas manos empezó a trepar: era inexperto y se encaramaba despacio y un poco torpe, pero su cuerpo era ligero y fuerte. No tardó en llegar a la copa, molestando a los monitos pardos y felpudos que huyeron chillando a otra palmera, dejándolo solo entre los tallos y la fronda de los verdes cocos.

— También yo estoy aquí-proclamó una voz desde la palmera.

El muchacho, que miraba el cielo color zafiro v que oscilaba sobre su cabeza, lanzó una exclamación.

— Te llamaré Nicholas.

— Veo el mar-dijo el chico.

— ¿Sabes cómo me llamo?

El chico no contestó. Por debajo de él, el largo tallo de la torcida palmera se movía ligeramente.

— Mis amigos me llaman Dr. Isla.

— Yo no te llamaré así.

— Con eso indicas que no eres mi amigo.

Una gaviota chilló.

— Sin embargo, te acepto como amigo. Aunque digas que yo no soy tu amigo yo afirmo que sí lo -eres. Me gustas, Nicholas, y te trataré como un amigo.

— ¿Eres una máquina, una persona o un comité? -preguntó el muchacho.

— Soy todo eso y aún más. Soy el espíritu de esta isla, el genio tutelar.

— Mentira.

— Ahora que nos hemos conocido, ¿prefieres que te deje?

Tampoco esta vez contestó el muchacho.

— Quizá prefieras quedarte solo con tus pensamientos. Quisiera decirte que hoy hemos progresado más de lo que suponía. Presiento que los dos nos vamos a llevar muy bien.

Pasados quince minutos, el muchacho preguntó:

— ¿De dónde viene la luz?

No hubo respuesta. El chico aguardó un rato, luego se deslizó por el tronco, se soltó a unos cinco metros del suelo y cayó rodando sobre la blanda arena. De nuevo se dirigió a la orilla, donde se detuvo para contemplar el mar. Vio que a lo lejos se curvaba hacia arriba; las lejanas olas rompían en una espuma blanca hasta que el mar se volvió como un cielo salpicado de blanco. A su derecha y a su izquierda la playa se desvanecía en una curva doblándose hacia el infinito. Echó a andar y vio, casi en el punto donde se perdía la vista, una figura humana. Echó a correr y un momento después se detuvo para volverse. A lo lejos, otro caminante, apenas visible, recorría la playa a largos trancos Nicholas no hizo caso: encontró un coco y trató de arbirlo luego, lo arrojó a un lado y prosiguió la marcha. De vez en cuando, saltaba un pez y vio también un ave marina que revoloteaba y se zambullía en picado. La luz menguaba. Se percató de que hacía rato que no había comido pero, a decir verdad, no estaba hambriento en el estricto sentido de la palabra, le gustaba sentir hambre del mismo modo que en cierta ocasión se rajó el brazo para verlo sangrar. Al pasar ante una palmera llamó: "Dr. Isla.", y se puso a tararear: "Dr. Isla, Dr. Isla, Dr. Isla", hasta que las palabras perdieron todo significado. Nadó en el mar como le habían enseñado en las grandes cisternas de asistencia médica de Callisto, para mejorar su coordinación y chapoteaba y resoplaba hasta que se acostumbró a las olas. Cuando oscureció tanto que apenas veía la blanca arena y la blanca espuma de las olas al romperse, bebió del mar y se durmió en la playa. Apoyó primero el lado derecho de su tenso y feo rostro, de modo que parecía dormido mientras conservaba abierto y mirando el ojo izquierdo- mecía la cabeza de lado a lado; la comisura izquierda de la boca conservaba, como una mascarilla, su expresión característica -enfado, aislamiento-, matizada de esa cualidad inhumana que sólo se encuentra en ciertos semblantes humanos.

Cuando despertó aún no había luz pero la noche se esfumaba en una suavidad gris. Las palmeras, desmochadas, se alzaban como altos fantasmas de parte a parte de la playa, los remates, perdidos en la niebla y la menguante oscuridad. Sintió frío. Se frotó los costados con las manos; bailo sobre la arena y echó a correr hacia el borde del mar para entrar en calor ante él, un puntito rojo se convirtió en una hoguera y aflojó la marcha.

Un hombre que aparentaba unos veinticinco años se hallaba agachado junto al fuego. El cabello negro y enmarañado le caía sobre los hombros y tenía una barba rala; además, estaba tan desnudo y era tan lampiño como Nicholas. Tenía los ojos negros, grandes y vacíos como los bordes de un tubo roto. Atizaba la hoguera y con el humo surgía el aroma del pescado asado. Nicholas se detuvo a cierta distancia y observó durante un rato.

De una comisura de la boca del hombre le corría un hilo de saliva que se secó con una mano, dejando en su cara un tizne de ceniza. Nicholas se fue acercando hasta quedar de pie al otro lado de la hoguera. El pescado estaba envuelto en anchas hojas y barro en medio de las brasas.

— Soy Nícholas, y tú, ¿quién eres?

El joven no lo miró; nunca lo había mirado.

— Oye, me gustaría comer un pedacito de pescado, no mucho, ¿te parece?

El joven alzó la cabeza pero sin mirar a Nicholas, sino a un punto más lejano; luego, bajó otra vez la vista. Nicholas sonrió. La sonrisa ponía de manifiesto la calidad inconexa de su expresión; la curva desigual de su boca.

— Solo un trocito. ¿Ya está hecho?

Nicholas se agachó imitando al joven y como si aquel gesto fuera una señal, éste se arrojó contra el muchacho a través del fuego. Nicholas saltó hacia atrás, pero demasiado tarde -el cuerpo del joven chocó con el suyo y cayó al suelo con los dedos del hombre clavados en su cuello. Con un grito agudo Nicholas se soltó rodando hacia el mar, pero el Joven chapoteó tras él y el muchacho se zambulló.

Nadaba bajo el agua, el vientre rozaba la arena rizada por el oleaje hasta que llegó a aguas más profundas- luego, emergió para respirar y vio al joven que, a su vez, también lo vio. Volvió a zambullirse; esta vez emergió más lejos, donde no tocaba pie. Pedaleando en el mar, vio la hoguera en la playa y a la temprana luz, al joven que regresaba a ella. Nicholas nadó hasta encontrarse a- quinientos metros de la playa y poco después, vadeando hacia la orilla, se encaminó adonde estaba la fogata.

El Joven lo vio cuando aún estaba lejos pero continuó sentado, comiendo rosados pedacitos de pescado y observando a Nicholas.

— ¿Qué te pasa? -le preguntó el muchacho cuando aún se encontraba lo bastante lejos para sentirse seguro-. ¿Estas enfadado conmigo?

Desde el bosque los pájaros le avisaron:

— Ten cuidado, Nicholas.

— No- te haré daño -contestó el joven. Se levantó secándose contra el pecho las aceitosas manos y con un gesto le indicó el pescado que estaba a sus pies-. ¿Quieres un poco?

Nicholas asintió sonriendo con su risa anquilosada.

— Entonces acércate.

Nicholas aguardó, esperando que el joven se apartase del pescado, pero no lo hizo, ni tampoco le devolvió la sonrisa.

— Nicholas -susurraban las pequeñas olas a sus pies- este es Ignacio.

— Oye, ¿de veras me vas a dar un poco? -preguntó Nicholas.

Ignacio afirmó con la cabeza sin sonreír.

Nicholas se acercó cauteloso; cuando se inclinaba para coger el pescado, las fuertes manos de Ignacio lo agarraron; trató de luchar para soltarse pero el joven lo arrojó al suelo debajo de él.

— ¡Suéltame, por favor! -gritó el muchacho.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Quiso volver a gritar pero le faltó el aliento; sentía la lengua paralizada y más gruesa que su muñeca.

Ignacio lo soltó y le golpeó el rostro con el puño. Nicholas había peleado antes con otros chicos de su edad, a veces, salvajemente- le habían abofeteado, aporreado, había recibido toda clase de palizas pero jamás había luchado con un hombre como luchan los hombres. Ignacio le volvió a golpear hasta que le rajó los labios y brotó la sangre.

Permaneció largo rato tendido sobre la arena junto a la hoguera que se extinguía. Poco a poco fue recobrando el conocimiento; parpadeó, se movió, volvió a parpadear. Tenía la boca llena de sangre y cuando la escupió sobre la arena, se formó un cuajarón como carne blanda, oscura y polimorfa. Tenía el carrillo izquierdo enormemente hinchado y apenas veía con el ojo izquierdo. Pasados unos minutos se arrastró hasta el mar y al cabo de un rato salió y se encaminó tembloroso hacia las cenizas de la fogata. Ignacio se había ido, sólo quedaban las espinas del pescado.

— Ignacio se ha ido -dijo el Dr. Isla desde la cresta de las olas.

Nicholas se sentó en la arena con las piernas cruzadas.

— Te libraste muy bien de él.

— ¿Nos viste pelear?

— Os he visto; yo lo veo todo, Nicholas.

— Éste es el peor de los lugares -exclamó Nicholas; hablaba a su regazo.

— ¿Qué quieres decir con eso?

— Antes estuve en lugares malos… sitios donde te pegan o te arrojan chorros de agua helada con grandes mangueras que te derriban pero no donde permiten que otro…

— ¿Otro paciente? -preguntó una gaviota que revoloteaba.

— … lo haga.

— Tuviste suerte, Nicholas. Ignacio es un homicida.

— Podías haberlo impedido.

— No, no pude. Todo este mundo son mis ojos, Nicholas; mis oídos y mi lengua, Pero no tengo manos.

— Creí que habías hecho todo esto.

— Todo lo hicieron los hombres.

— Pensé que tú permitiste que le siguiera.

— Sigue solo, y tú… y toda esta gente de aquí, lo dirige.

Nicholas miro el mar.

— ¿Qué mueve las olas?

— El viento y la marea.

— ¿Estamos en la Tierra?

— ¿Te sentirías más seguro en la Tierra?

— Nunca estuve allí; me gustaría conocerla.

— Nicholas, yo soy tan igual a la Tierra como la misma Tierra; si tomaras la mejor playa de todas las playas mejores de la Tierra, y la despojaras de las impurezas y porquerías de los últimos tres siglos, eso harías conmigo.

— Pero, ¿no es esto la Tierra?

No obtuvo respuesta. Nicholas dio una vuelta por entre las cenizas que rodeaban la hoguera hasta que encontró las huellas de Ignacio. No era un rastreador, pero las depresiones en la blanda arena de la playa no requerían esa cualidad; las siguió, oscilando la cabeza al caminar, como un detector de minas.

Durante varios kilómetros pudo seguir las huellas, de pronto, éstas se desviaron bruscamente extraviándose entre los cocoteros y, finalmente, se perdieron en el suelo firme. Nicholas levantó la cabeza y llamó:

— ¡Ignacio! ¡Ignacio!

Pasado un momento oyó un golpe seco y el ruido de alguien que separaba las ramas. Aguardó.

— ¿Mamá?

De entre la espesura surgió una joven y se le acercó. Era bonita aunque demasiado delgada y aparentaba unos diecinueve años. Tenía el cabello rubio por donde le daba más el sol y oscuro por el interior.

— ¿Te has arañado?-inquirió Nicholas-. Estás sangrando.

— Creí que eras mi madre -contestó la joven. Le llevaba toda la cabeza al muchacho-. ¿Te has peleado, verdad? ¿Has venido a buscarme?

Nicholas había sostenido antes conversaciones más o menos parecidas y en general prefería ignorar las observaciones pero ahora se sentía muy solo.

— ¿Quieres irte a tu casa? -preguntó

— Pues, a decir verdad, creo que debería ir, ¿no te parece?

— Pero, ¿quieres ir?

— Mi mamá dice siempre: si tienes algo en el fuego no querrás que se queme… es una cocinera excelente, de veras. ¿Te gusta la col con tocino ahumado?

— ¿Tienes algo para comer?

— Ahora, no, pero hace un rato sí que tenía.

— ¿Qué era?

— Un pájaro. -La joven hizo un vago ademán sin mirar a Nicholas-. Si no recuerdo mal me zampé un pájaro.

— ¿Quieres que vayamos a dar un paseo junto al mar?-y ya se dirigían a la playa.

— Iba a tomar un sorbo. Eres un nene muy simpático.

A Nicholas no le gustó que lo llamara "nene" y replicó:

— Prendo fuego en muchos sitios.

— ¡No irás a prender fuego a este lugar! Hubiera sido agradable hace un par de días, pero cuando la gente está triste, llueve.

Nicholas guardó silencio durante un rato. Cuando llegaron al mar la joven se arrodilló para beber. El largo cabello le cubría el rostro y las puntas se mecían en el agua, así como los pezones casi fuera de la blusa.

— Ahí no -le advirtió Nicholas-. Está lleno de arena porque baña la playa. Ven aquí

Penetró en el mar hasta que las olas le llegaron casi hasta las axilas, bajó la cabeza y bebió.

— Jamás se me hubiera ocurrido -exclamó la joven-. Mamá dice que soy estúpida y también papá. ¿Crees que soy estúpida?

Nicholas sacudió la cabeza.

— ¿Cómo te llamas?

— Nicholas Kenneth de Vore, ¿y tú?

— Diane. Te llamaré Nicky, ¿te importa?

— Te haré daño mientras duermes -dijo Nicholas.

— No lo harás.

— Sí. En St. John's, donde estaba, casi siempre tenía cero en conducta y una chica me llamaba algo que no me gustaba. Una noche me escapé y entré en su cuarto mientras dormía y anulé todas sus restricciones; después flotaba hasta que tropezó con algo y despertó, trató de agarrarse y rebotó, se rompió dos dedos y la nariz; la sangre le chorreaba por todas partes. Entraron los celadores y uno me dijo, entonces no sabía que yo lo había hecho, que al salir, la bata blanca parecía un vestido de lunares rojos. tan salpicada estaba de sangre.

La joven le sonrió y se le formó un hoyuelo en la delgada carita.

— ¿Cómo descubrieron que fuiste tú?

— Se lo dije a alguien que luego lo contó.

— Apuesto a que lo dijiste tú.

— ¡Te juro que no! -se alejó furioso por el agua, pero apenas había dado unos pasos, volvió a la playa y se sentó en la arena de espaldas a ella.

— No fue mi intención ofenderle, señor de Vore.

— ¡No estoy ofendido!

La joven no estaba muy segura de lo que el chico pensaba. Se sentó a su lado, aunque un poquito más atrás y empezó a amontonar arena en su regazo.

— Veo que os habéis conocido -exclamó el Dr. Isla.

Nicholas se volvió buscando la voz.

— Pensé que lo veías todo.

— Sólo lo más importante y he estado muy ocupado en otra parte de mí. Me alegra saber que os conocéis, ¿os gusta vuestra relación?

Ninguno de los dos respondió.

— Debéis obrar de mutuo acuerdo con Ignacio; os necesitáis.

— No sabemos dónde está -contestó Nicholas.

— Caminad a la izquierda, playa abajo, hasta que veáis la gran piedra; luego, girad tierra adentro, unos quinientos metros.

Nicholas se levantó y dando la vuelta a la derecha echó a andar. Diane le siguió corriendo hasta alcanzarlo.

— No me gusta-dijo Nicholas sacudiendo un hombro para indicar algo detrás de él.

— ¿Ignacio?

— El doctor.

— ¿Por qué mueves la cabeza de ese modo?

— ¿No te lo han dicho?

— Nadie me ha hablado de ti.

— La abrieron por completo… -Nicholas se tocó las cicatrices-; entonces cortaron con un cuchillo todo mi

— corpus… corpus…

— Corpus callosum-exclamó el seco ramaje de una palmera

— El cerebro es como el interior de una nuez. Hay dos mitades y justo en medio una especie de carne gruesa que las une. Pues bien, cortaron eso.

— Te estás burlando de mí, ¿verdad?

— No, no se burla -le dijo un mono que había llegado hasta la orilla en busca de mariscos-. Le han dividido el cerebro quirúrgicamente; consta en su ficha.

Era un mono joven, con una cara convincente llena de pequeños y feos lunares.

— Está en mi cabeza -saltó Nicholas.

— Creí que eso te mataría o haría de ti un idiota -sugirió Diane.

— Dicen que la mitad de mí es tan lista como las dos juntas De todos modos esta mitad es… la mitad… el que habla soy yo.

— Entonces, ¿eres dos?

— Si cortas un gusano por la mitad y ambas partes viven son dos, ¿no? ¿Qué otra cosa podría ser? Nunca más volveremos a unirnos.

— Pero, ¿yo hablo sólo a uno de ti?

— Los dos te oímos.

— ¿Cuál contesta?

Nicholas se tocó el lado derecho del pecho con la mano derecha.

— Yo, contesto yo. Me dijeron que la parte izquierda de mi cerebro es la que posee los centros del habla, pero yo no lo siento de ese modo, los nervios lo cruzan y salen por el otro lado y es, justamente, mi lado derecho el que habla. Ambos oídos oyen por los dos, pero por cada ojo sólo vemos mitad y mitad… es decir, sólo veo lo que está a la derecha de lo que miro y por el otro lado supongo que sólo ve el izquierdo; por eso siempre muevo la cabeza. Imagino que es como ser un poco ciego, aunque llegas a acostumbrarte.

La muchacha todavía pensaba en el cuerpo dividido.

— Si sólo eres la mitad, no comprendo cómo puedes caminar

— Puedo mover un poco la parte izquierda y no nos molestamos entre nosotros. Se supone que no podemos unirnos, en absoluto, pero lo hacemos: por debajo, entre las piernas, y en el extremo de los dedos y también hacia arriba. Solamente que no hablo con mi otro lado porque no puede, pero comprende.

— ¿Por qué te lo hicieron?

El mono, que los había seguido, exclamó:

— Tenía ataques incontrolables.

— ¿Tú? -inquirió la muchacha

Estaba mirando cómo un ave marina se precipitaba en el mar y daba la impresión de estar abstraída.

Nicholas agarró una concha y se la arrojó al mono, que de un brinco se apartó del camino. Tras medio minuto de silencio exclamó:

— Tenía visiones.

— ¡Oh!, ¿de veras?

— No les gustaba. Decían que me caía y me sacudía terriblemente y a veces me hacía daño al caer, otras me mordía la lengua hasta hacerme sangre. Pero no es eso lo que me parece; no supe nada de esas cosas hasta después. Para mí fue como si hubiera ido muy lejos y tuviera que retroceder. No quería

El viento sacudió el cabello de Diane, que se lo echó hacia atrás para despejarse la cara

— ¿Veías cosas que iban a pasar?

— A veces.

— ¿De veras?

— Sí, a veces.

— Cuéntame lo que veías que iba a suceder.

— Me veía muerto. Estaba todo negro y encogido como esas cosas podridas que cortan en los laboratorios de anatomía, y flotaba y giraba como en el mar, pero no era el mar, sólo flotaba y daba vueltas en el espacio, en la nada. A mis dos lados había luces de modo que estaban brillantes aunque negros y también veía mis dientes porque… -se estiró los carrillos- se habían caído y eran blancos.

— Eso aún no ha pasado.

— Aquí no.

— Cuéntame algo de lo que viste y haya sucedido.

— Te refieres, por ejemplo a cuando la hermana de alguien se va a casar, ¿verdad? Eso era lo que las chicas de donde yo estaba querían saber, o cuándo iban a volver a sus casas, pero no era casi nada de eso.

— Pero a veces, ¿lo era?

— Eso creo.

— Cuéntame una.

— No te gustaría y de todos modos, no era así. Casi siempre eran luces que nunca había visto y voces que jamás había escuchado, contándome cosas que no había palabras para describirlas; esas cosas, pero ahora no las recuerdo. Oye, quería preguntarte por Ignacio.

— No es nadie -contestó la muchacha.

— ¿Qué quieres decir con que no es nadie? ¿Hay alguien aquí además de ti, de mí, de Ignacio y del Dr. Isla?

— No que podamos ver y tocar.

El mono gritó:

— Hay otros pacientes, pero de momento, oye, Nicholas, por tu propio bien y el suyo, es mejor que sigas siendo tú mismo.

Era una frase demasiado larga para un mono.

— ¿Qué es eso?

— Si te lo digo, ¿me contarás algo de lo que viste y pasó realmente?

— De acuerdo.

— Primero, cuéntame.

— Donde yo estaba había una chica llamada Maya. Como ya sabes, tenían dormitorios de "chicos" y de "chicas", pero nos veíamos todos en la sala de recepción, en el comedor, etc., y ella estaba en mi grupo de psicodrama. Tenía el cabello negro y brillante corno los muebles lacados del Dr. Hong; la picl blanca como la madreperla, los ojos grandes, de mirada felina (te hacían pensar en los de un gato), de un azul tan intenso que parecía negro. Tenía quince años, o así lo creía Nicholas, quizá dieciséis. "Me voy a casa", le dijo. Era durante el psicodrama y él representaba a su hermano, menor que ella, y Maya ya estaba en su casa pero, al decirlo, el flotante aro de luz que los separaba de la pequeña audiencia doctor-paciente, cesó, por acuerdo inmediato. para convertirse en el cuarto de estar de la madre de Maya y luego en un salón. Nicholas/Jerry gritaba: "¡Eh, esto es estupendo! Tengo una bicicleta nueva, cuando vengas a casa, ¿querrás montar? La madre de Maya/Maureen contestaba: "No, Maya. Tropezarás y te romperás los dientes, y ya sabes lo que cuestan."

— No dejas que me divierta.

— Por supuesto que sí, mi vida, pero de otro modo. Una joven ha de tener mucho cuidado. ¡Oh! Maya, quisiera que entendieras cuánto cuidado debe tener una chica.

Nadie protestó, de modo que Nicholas-Jerry añadió:

— Tiene una propulsión con tres paletas y les ataré unos gallardetes con cinta adhesiva y cuando baje por el corredor de esos tipos del B, gritarán: ¡Cuidado, ahí viene ese loco derrapando!

— Así -dijo Maya; juntó las piernas y extendió los brazos para imitar una bicicleta con hélice de tres paletas o un crucifijo.

Empezó a dar vueltas como una rueda en el centro del escenario: shorts rojos, blusa blanca, shorts rojos, blusa blanca, shorts rojos, sin zapatos.

— ¿Y tú viste que en lugar de irse a su casa la llevarían al hospital, que se cortaría la muñeca y que iba a morir?

Nicholas asintió.

— ¿Se lo dijiste?

— Sí -contestó Nicholas-. No.

— Decídete, ¿se lo dijiste? Vamos, no te enfades.

— ¿Es decirlo cuando a quien se lo cuentas no te cree?

Diane dio unos pasos meditando aquellas palabras mientras Nicholas se echaba un poco de agua en las ardientes contusiones que le había inferido Ignacio en el rostro.

— Era sencillo y claro y debió haberlo entendido… Ese es el problema que tengo con mi familia.

— ¿Qué es? -preguntó Nicholas.

— No dicen nada…, ¿sabes a lo que me refiero? Les insto, mirad, habladme, decidme lo que debo hacer, lo que queréis, pero siempre es diferente. Mi madre dice: "Diane, tienes que conocer a algunos muchachos, no puedes salir siempre con él, ni tu padre ni yo lo conocemos, ni sabemos quién es su familia. Douglas hay algo que deberías saber de Diane. A veces está como trastornada, la llevamos a un médico, ha estado en un hospital, trata…"

— De no excitarla -terminó por ella.

— ¿Estabas escuchando? Oye, ¿eres de los Planetas Troyanos? ¿Conoces a mi madre?

— Desde hace tiempo sólo vivo en este lugar, pero tú hablas como otra gente -repuso Nicholas.

— Ahora que estoy contigo me siento mejor; eres muy simpático. Me gustaría que fueras mayor.

— No estoy seguro de llegar a ser mucho mayor.

— Va a llover…, ¿lo notas?

Nicholas nesJó cor

— Mira. -Diane saltó unos tres metros por el aire como un conejito desgarbado-. ¿Ves lo alto que puedo saltar? Eso indica que la gente está triste y va a llover. Te lo dije.

— No me lo has dicho.

— Sí, Nicholas, recuérdalo.

El muchacho hizo un ademán indicando que no le interesaba la discusión al ocurrírsele de pronto una idea.

— Has estado alguna vez en Callisto?

La joven le indicó que no, y Nicholas prosiguió:

— Yo sí; allí me operaron. Es tan grande la gravedad, mucho más de lo normal y todo estaba abovedado con mucho aire dentro.

— ¿ Qué más?

— Mientras estuve allí, llovió. Se produjo una avería en una de las pilas generadoras y las cerraron y hacía tanto frío que la gente iba envuelta en mantas como los amerindios que ves en los libros. Cerraron la calefacción de los cuartos de baño y las enfermeras y celadores decían que no era peligroso, sólo racionaban la fuerza para evitar que se bloqueara lo que debía seguir funcionando. Llovía igual que en la Tierra. Decían que teníamos tanto frío por el agua condensada en el aire y era como si todo el hospital se encontrase bajo una ducha. Los del piso superior tuvieron que bajar porque llovía hasta en sus camas y durante dos noches tuve que compartir mi habitación con un hombre que se había amputado el brazo con una máquina. Pero no podemos saltar más ato y está oscureciendo.

— Aquí no siempre oscurece -contestó Diane-. A veces la lluvia centellea. Pienso que el Dr. Isla lo hace para alegrarnos.

— No comentaron las olas-; por lo menos, no como tú supones.

Nicholas estaba hambriento y les pidió algo de comer; luego, enemistó al hambre contra ella misma, escupió en la arena y se quedó tranquilo.

— Llueve cuando muchos de vosotros estáis tristes -susurraban las olas-, porque la lluvia es triste para el alma humana. Quizás esa misma tristeza palia la melancolía porque recuerda a los desgraciados sus propias lágrimas.

— Bueno, pero yo a veces me encuentro mejor cuando llueve.

— Lo cual debiera contribuir a que te comprendieras mejor. Mucha gente vive en calma cuando el ambiente que la rodea se halla en armonía con sus emociones y angustiada cuando sucede lo contrario. Una persona remite su cólera en una habitación encarnada y los infelices sólo se exasperan con el sol y el canto de los pájaros. Recuerda: Y echándote de menos camino distraído por el seco prado, liso, suave, para contemplar la andariega luna caminando junto at a ~o ~eo d el mediodía como una a la ~lue har~ dejado extraviada por el camino sin senda,- del ancho cielo.

Diane movió la cabeza en sentido negativo.

— ¿Lo escribió alguien? ¡Dijlste que no podías hacer nada! -arguyó Nicholas.

Las olas replicaron:

— No pudo… excepto hablarte.

— Vosotras hacéis llover.

— Tu corazón late, percibo sus latidos hasta cuando hablo…, ¿dominas los latidos de tu corazón?

— No puedo dejar de respirar.

— Sinceramente, Nicholas, ¿puedes detener tu corazón?

— Supongo que no.

— Tampoco yo domino el tiempo de mi mundo, ni impido que nadie haga lo que desea o te doy de comer si tienes hambre; por mi parte y por propia voluntad no es imprescindible que tus emociones sean vigiladas, dosificadas y nuestro tiempo responde: calma y sol para la tranquilidad, lluvia para la melancolía; tormentas para la ira y así sucesivamente. Esto es lo que la humanidad siempre ha querido.

— ¿Qué es? -preguntó Diane.

— Que el entorno debiera responder al pensamiento humano. Es la esencia de la magia v el sueño más antiguo de la humanidad; y aquí, en mí, es un hecho.

— ¿Así que nos curaremos?

Nicholas profirió enojado:

— ¡No estás enferma!

— Por lo menos algo de vosotros puede regresar a la sociedad -opinó el Dr. Isla.

Nicholas lanzó una concha al mar como si quisiera golpear la boca que hablaba.

— ¿Por qué hablamos de eso?

— Aguarda, pequeño creo que es interesante.

— Mentira y sólo mentira.

— ¿Cómo miento, Nicholas? -preguntó el Dr. Isla. -Dijiste que era magia…

— No, dije que cuando la humanidad ha soñado la magia el deseo oculto tras ese sueño ha sido la omnipotencia dei pensamiento. ¿No has deseado alguna vez ser mago, Nicholas, haciendo surgir palacios de la noche a la mañana o montando un caballo encantado de ébano para luchar con los demonios del aire?

— Yo soy un mago… poseo poderes preternaturales y antes de que nos cortaran en dios.

Diane le interrumpió:

— Dijiste que dosificabas las emociones, ¿cuando haces llover?

— Sí.

— ¿No indica eso que si una persona está muy triste cambiaría tanto su estado que podría hacer llover o cualquier otra cosa? No me parece justo.

Las olas debieron sonreír.

— Eso jamás sucedió, Diane, pero si pasara, si una persona sintiera una emoción tan honda, piensa cuán grande sería su necesidad. ¿No crees que deberíamos contestar a eso?

Diane miró a Nicholas, pero éste caminaba de nuevo moviendo la cabeza sin hacer caso de ella ni de la voz de las olas.

— Espera… dijiste que no estaba enferma; pues lo estoy, ahora ya lo sabes.

— No lo estás.

La joven corrió tras él.

— Todos lo afirman y unas veces me siento confusa y otras hiervo por dentro sí, hiervo. Mamá dice que si tienes algo en el fogón no querrás que se queme, sólo tienes que sostener con un dedo el asa del perol y ya no se quema, pero yo no lo consigo, no siempre encuentro el asa o no me acuerdo.

Sin volverse a mirarla el muchacho sentenció:

— Tu madre seguramente está enferma y quizá también tu padre, no lo sé. Pero tú no lo estás. Sólo con que te dejaran sola te pondrías buena. ¿Cómo resistes tener que vivir con dos personas estúpidas?

— ¡Nicholas! -y lo agarró por los delgados hombros-. ¡Eso no es cierto!

— Sí lo es.

— Estoy enferma, todos lo dicen.

— Yo no, así que todos sólo son los que lo afirman…, ¿no es cierto? Y si tú tampoco estás de acuerdo, ya somos dos, ya ves que no son todos.

La muchacha llamó:

— ¿Doctor? ¿Dr. Isla?

— No irás a creerla, ¿verdad?

— Dr. Isla, ¿es cierto?

— ¿Qué es cierto, Diane?

— Lo que dijo. ¿Estoy enferma?

— La enfermedad -aunque sea física- es relativa, Diane; la salud completa es un ideal, una abstracción, aunque no lo sea en el otro platillo de la balanza.

— Ya sabes a lo que me refiero.

— Físicamente no estás enferma.-Una ola larga y azulada se curvó en una línea de silbante rocío que llegó desde el infinito del mar a su derecha y a su izquierda-. Como afirmaste hace un momento, a veces estás confundida y otras, inquieta.

— Dijo que si no fuera por otra gente, si no fuera por mi padre y mi madre, no tendría que estar aquí.

— Diane…

— Bien, ¿es cierto o no?

— Diane, la mayoría de las enfermedades emocionales no existirían si uno pudiera separarse tanto en pensamiento como en circunstancia…, aunque sólo fuera por algún tiempo.

— ¿Separarse uno mismo?

— ¿No has pensado alguna vez en marcharte, aunque sólo fuera una temporada?

La joven asintió: luego, como si no estuviera muy segura de que el Dr. Isla pudiera verla dijo:

— Supongo que muchas veces; dejar la escuela y tener mi propio piso en alguna parte… ir a Aquiles. A veces lo he deseado ardientemente.

— ¿Por qué no lo hiciste?

— Se hubieran preocupado y de cualquier modo, me habrían encontrado obligándome a volver a casa.

— ¿ Serviría de algo si yo… o un doctor humano, les convenciera para que no te obligasen?

Como la joven no respondiera, Nicholas profirió:

— Podrías haberlos encerrado.

— Nicholas, son personas activas. Compran y venden, trabajan y pagan los impuestos…

— De nada serviría, Nicholas, están dentro de mí -expuso Diane con dulzura.

— Diane ya no funciona, en la universidad fallaba en cada tema y, en cuanto aparecía en la clase, su presencia molestaba a los profesores y estudiantes. No funcionabas y la gente de tu edad tenía miedo de ti.

— Eso es lo que deberías hacer: funcionar.

— Si fuera diferente a todos, ¿te serviría cuando volvieras al mundo?

— Eres diferente. -Nicholas dio un puntapié a la arena-. Nadie ha visto jamás un lugar como éste.

— ¿Quieres decir que para ti la realidad es los pasillos de metal, las habitaciones sin ventanas, el ruido?

— Sí.

— Eso es la irrealidad, Nicholas. Muchas personas no tuvieron que soportar nunca tales cosas. Aun ahora, este… mi playa, mi mar, mis árboles… están más en armonía con las vidas humanas que tus pasillos de metal; y aquí, yo soy tu entorno) social, lo que la gente llama "ellos". Mira, a veces, si tomamos a personas que se sienten molestas por algo, como por ejemplo yo, y las trasladas a un lugar idealizado por la naturaleza, les sirve de mucho.

— Vamos -dijo Nicholas a la muchacha.

La tomó del brazo dándose perfecta cuenta de que era mucho más bajo que ella.

— Una pregunta -murmuraron las olas-. Si los padres de Diane hubieran venido aquí en lugar de ella, ¿crees que les hubiera servido de mucho?

Nicholas no contestó.

— Tenemos tratamientos para personas perturbadas, pero por ahora, Nicholas, no tenemos ninguno para personas que perturban.

Diane y el muchacho se habían vuelto y el silbido y chapoteo de las olas cesó de conversar. Las gaviotas giraban por encima y un loro encarnado y amarillo revoloteó de una palmera a otra. Un mono, corriendo a cuatro patas como un perrito, se acercó a ellos y Nicholas lo persiguió, pero el animal logró escapar.

— Algún día me llevaré a uno de ésos y lo haré servir de títere.

¿Vamos a dar toda la vuelta? -preguntó Diane.

Posiblemente hablaba consigo misma.

— ¿Te ves con ánimo?

— ¡Oh, no puedes dar toda la vuelta al Dr. Isla, sería demasiado largo, y aun así, no llegarías! Pero podemos caminar hasta que regresemos al punto de partida… casi seguro que nos encontramos a medio camino.

— ¿Ves otras islas desde aquí?

La joven hizo un gesto negativo.

— Creo que no; en este satélite sólo hay esta gran isla, el resto es mar.

— Si sólo hay esta isla vamos a darle la vuelta y regresaremos adonde comenzamos. ¿De qué te ríes?

— Echa un vistazo a la playa, hacia abajo y tan lejos como puedas. No importa si se desliza por el lado… da la impresión de que es recta.

— No veo nada

— ¿De veras? Mira -Diana esta vez saltó seis metros y agitó los brazos.

— Parece que abajo, en la playa, hay alguien.

— Uy, ahora parece que está detrás.

— De acuerdo también allí hay alguien. Ahora caigo que vi alguien en la playa cuando llegué por primera vez. Era divertido mirar tan lejos, pero pensé que se trataba de otros pacientes. Ahora diviso dos personas.

— Somos nosotros. Seguramente fuiste tú la persona que viste la otra vez. Hay tantos como nosotros en cada zona de la playa y el Dr. Isla solamente quiere que se mezclen algunos. Así, el espacio se inclina alrededor. Cuando lleguemos a un extremo de nuestra zona y tratemos de cruzarla estaremos al otro lado.

— ¿Cómo lo descubriste?

— Cuando llegué y el Dr. Isla me lo dijo. -La muchacha guardó silencio un momento y su sonrisa se esfumó-. Oye, Nicholas, ¿quieres ver algo muy divertido?

— ¿Qué? -y al preguntar le cayó en la cara una gota de lluvia.

— Ya verás. Vamos, de prisa. Tenemos que internarnos en vez de quedarnos en la playa; así podremos guarecernos de la lluvia debajo de los árboles.

Cuando abandonaron la playa y el rumor de las olas y estuvieron sobre la tierra firme bajo los árboles de verde follaje Nicholas comentó:

— Qúizás encontremos frutos.

Se sentían tan ligeros que debían ir con cuidado para no saltar por el aire a cada paso. La lluvia caía lentamente sobre ellos en esferas de cristal.

— Quizá -contestó la joven dubitativa-. Espera, parémonos aquí.-Se sentó bajo un enorme árbol que extendía veinte metros de bóveda de madera sobre el oscuro y musgoso suelo-. ¿Quieres trepar para ver si encuentras algo?.

— Está bien -acordó Nicholas.

De un salto se asió fácilmente a una rama sobre la cabeza de la muchacha. En un instante se encaramaba a un mundo verde con la lluvia tamborileando a su alrededor. Siguió por las ramas que se iban estrechando y penetró en la enorme frondosidad donde el agua fría corría. desde cada ramita que rozaba, y en dos ocasiones halló vacíos los nidos de los pájaros y en otra, tropezó con una delgada serpiente tan verde como las hojas con una cabeza del tamaño de su pulgar, pero no encontró fruta.

— Nada -exclamó defraudado, cuando se dejó caer junto a la joven.

— No importa, ya encontraremos algo.

— Eso espero -y observó que la chica lo miraba extrañada. Entonces se percató de que la mano izquierda se le había levantado para tocarse la parte derecha del pecho. Mientras se la miraba, la bajó y notó que el rostro se le encendía-. Lo siento -se disculpó.

— No te preocupes.

— Nos gustas. Está ahí, no puede hablar, como ya sabes, y creo que yo tampoco.

— Pienso que eres tú en dos trozos. No me importa.

— Gracias. -Había cogido una hoja, marchita y mojada y la estaba despedazando, primero la rompía con la mano derecha mientras la sostenía con la izquierda, luego a la inversa-. ¿De dónde procede la lluvia? -Los trocitos sucios de la hoja se le adherían a los dedos de ambas manos.

— ¿Cómo?

— Que de dónde viene la lluvia. Supongo que no será porque aquí hace frío, como en Callisto, sino porque la gravedad empieza a descender, ¿verdad?

— Del mar. ¿No sabes cómo se creó este lugar?. Nicholas hizo un gesto negativo.

— ¿No te lo enseñaron desde la nave cuando viniste? Es muy hermoso. A mí me lo enseñaron… me quedé sentada mirándolo y no les hablaba. La enfermera creyó que no prestaba atención pero lo oía todo, sólo que no quería hablar con ella. No sirvió de nada.

— Comprendo lo que sentías.

— Pero ellos, ¿no te lo mostraron?

— No, en mi nave me tenían encerrado porque quemé algo. Creían que no podía prender fuego sin una llama, pero si tienes electricidad en un enchufe de pared, es muy fácil. Me pusieron una cosa, ¿sabes? -y apretó los brazos contra el cuerpo para enseñarle cómo lo habían contenido-. También mordí a uno… creo que aún no te dije que muerdo. Me encerraron y durante mucho tiempo no hacía nada; luego noté que tropezábamos con algo, me agarraron y me obligaron a bajar por una escalera recta que no se acababa nunca. Luego, me atiborraron de Tranquilizante C (ignoraban que no me hacía efecto), levantaron una especie de puerta y me sacaron de un empujón.

— ¿No te desvistieron?

— Ya lo estaba. Cuando me ataron llevaba cosas en la ropa y me las quitaron, estaban furiosos. -Sonrió torcidamente-. ¿Te hace efecto el Tranquilizante C, o cualquiera de esos potingues?

— Supongo que sí, pero yo no hago esas cosas que haces

— Quizá sería mejor que las hicieras.

— A veces me daban un medicamento que según decían servía para animarme, pero no me dejaba dormir y caminaba, caminaba tropezando con los objetos y les molestaba mucho a todos, pero dime, ¿me ayudaría a mejorar?

Nicholas se encogió de hombros.

— No hacerlas tampoco te sirve de alivio… como ves, ambos estamos aquí. A propósito, sé que les pegué un susto; me inyectaron eso y ya no estoy loco, pero sé lo que es y. pienso en lo que haría si estuviera loco y lo hago y cuando pasa me alegro de haberlo hecho.

— Me parece que aún estás enfadado, cálmate

Nicholas pensaba en algo más.

— Esta isla dice que Ignacio mata a la gente — tras una pausa-: ¿Cómo es?

— ¿Ignacio?

— No, a él ya lo he visto. El Dr. Isla.

— ¡Ah, te refieres a cuando yo estaba en la nave! El satélite es redondo, por supuesto, y claro, salvo donde está el Dr. Isla, de modo que hay un punto oscuro, el resto es cristalizado y desde el espacio ni siquiera ves el mar.

— Lo que está arriba es el mar, ¿verdad? -preguntó Nicholas tratando de mirar hacia arriba por entre el follaje de los árboles y la cortina de lluvia-. Cuando llegué pensé que lo era.

— Por supuesto. Es como una bola de cristal y estamos dentro y también el mar que rodea toda la curva.

— Por eso veo tan lejos desde la playa, ¿eh? En lugar de bajar desde ti, como en Callisto, se dobla hacia arriba y lo ves.

La muchacha asintió.

— Y el mar deja penetrar la luz, pero filtra los rayos ultravioletas. Además, nos proporciona calor específico, de ese modo no nos calentamos demasiado cuando estamos entre el sol y la Mancha Brillante.

— ¿Es la Mancha Brillante lo que nos mantiene calientes? -Fíjate, le damos la vuelta en diez horas y así siempre.

— ¿Por qué no lo veo, entonces? Debe parecerse a Sol visto desde el Cinturón, sólo que mayor; aunque en el cielo hay un resplandor hasta cuando no llueve.

— Las ondas difractan la luz y descomponen la imagen. De todos modos si el aire no fuera tan transparente verías el Foco; ¿sabes lo que es el Foco? Dentro de poco lo veremos, en cuanto pare la lluvia, entonces te lo contaré.

— Pero aún no entiendo lo de la lluvia.

De pronto, Diane soltó una risita.

— Pensaba… ¿sabes lo que suponían que iba a ser en la escuela?

— Callada.

— No, tonto, me refiero a lo que me hubieran enseñado después de graduarme. Iba a ser maestra. Imagínate, con todas esas cámaras enfocándome y los niños mirando y lanzándome preguntas a las que debía responder; ¡espantoso! Ahora lo hago aquí, pero sólo con uno.

— ¿Te importa?

— En absoluto, hasta me divierte. -Tenía en el muslo una marca amoratada v se la frotaba pensativa con la mano mientras hablaba-. La gravedad se forma de tres maneras, ¿las conoces? Responde, alumno.

— Claro: aceleración, masa y síntesis.

— Eso está bien; el movimiento y la masa son dos curvas en el espacio, claro, por lo cual la paradoja de Zenón no estaba calculada de ese modo y porque las masas se mueve entre sí, lo que llamamos "caída", por lo menos lo intentan y si se separaran se produciría la tensión que percibimos como una fuerza y llamamos peso y todas esas bobadas. Naturalmente, si curvas el espacio sintetizas un efecto de gravedad y eso es lo que mantiene toda esa agua contra la capa translúcida que sólo se consigue con suficiente masa.

— ¿Te refieres a que este agua procede del mar? -y Nicholas levantó una mano para sostener una gota de lluvia que se movía lentamente.

— Exacto, un punto a tu favor. Mira, las diferencias de temperatura en el aire producen los vientos, y éstos las olas y corrientes que viste mientras paseábamos por la playa. Cuando las olas rompen, lanzan hacia arriba esas gotitas y si te fijas verás que aun cuando está claro a veces saltan a gran distancia. Entonces, si la gravedad es menor, pueden separarse del todo y si nos hallásemos fuera volarían en el espacio; pero no lo estamos, sino dentro, de modo que lo único que hacen es cruzar el centro, más o menos, hasta que chocan otra vez con el mar, o el Dr. Isla.

— El Dr. Isla dijo que, a veces, cuando la gente se enfada hay tormenta.

— Sí. Mucho viento y también mucha lluvia, sólo que entonces, la lluvia se produce porque el viento rompe las crestas de las olas y no hay luz, como en una lluvia normal.

— ¿Qué produce tanto viento?

— Lo ignoro, pero sucede.

Se sentaron en silencio y Nicholas escuchaba el goteo de las hojas. Entonces recordó que finalmente reformaban las naves del hospital para conseguir del aire los pequeños coágulos de sangre; la de Maya se reparaba en las parrillas de los conductos de las válvulas de depuración, manchándolas de negro y alguien temió que se pudrieran y oliera mal. No estaba allí cuando sucedió pero se imaginaba las gotitas asentándose como ésta, en un lento giro. El que fue grupo de psicodrama ya se había deshecho y cuando veía a Maureen o a los demás en la sala de recepción hablaban de los Felices Días Pasados. Entonces no le parecían tan felices esos días, excepto por Maya.

— Va a parar -opinó Diane.

— A mí me parece que hace mal tiempo.

— No, va a parar… mira, ahora caen un poco más aprisa y más fuertes.

— ¿Descansaste bastante? ¿Nos vamos? -le preguntó Nicholas.

— Nos mojaremos.

El chico hizo un gesto de indiferencia.

— No quiero mojarme el pelo, Nicholas. Dentro de un momento habrá cesado la lluvia.

Nicholas se volvió a sentar.

— ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

— No estoy segura.

— ¿No cuentas los días?

— Me despisto mucho.

— ¿Más de una semana?

— Nicholas, no me interrogues, ¿de acuerdo?

— ¿No había nadie más en ese pedazo del Dr. Isla aparte de ti, Ignacio y yo?

— No creo que aparte de Ignacio hubiera alguien más antes de llegar tú.

— ¿Quién es él?

La muchacha lo miró

— Bueno, ¿quién es él? Me conoces a mí, a nosotros, Nicholas Kenneth de Vore, y tu eres Diane, ¿qué?

— Phillips.

— Para empezar, supongo que procedes de los Planetas Troyanos y yo del Cinturón Exterior. ¿Qué hay de Ignacio? A veces le hablas, ¿verdad? ¿Quién es?

— No sé, pero es importante.

Nicholas permaneció unos instantes completamente inmóvil.

— ¿Qué quieres decir?

— Importante -la muchacha se estaba frotando las rodillas.

— Tal vez todo el mundo es importante.

— Nicholas, comprendo que eres sólo un niño, pero no seas tan estúpido. Anda ¿no querías marcharte? Pues vámonos, ya ha parado de llover -se alzó desperezándose y con los brazos en alto-. Tengo las rodillas ásperas… ahora que lo pienso, cuando llegué aún estaban suaves. Me frotaba con una loción porque mi papá cuando las tocaba, así como las manos y los codos, decía que si no eran suaves nadie me querría. Mamá no decía nada, pero no lo aprobaba; yo guardaba una botella en mi cuarto y me ponía loción cuando venían a verme. Una vez bebí un poco.

Nicholas seguía callado.

— ¿No me preguntas si fallecí? -dio unos pasos delante de él apartando las ramas que goteaban-. Oye, siento mucho haberte dicho que eres un estúpido.

— Sólo pensaba -contestó Nicholas-. No estoy enojado contigo. ¿De veras sabes algo de él?

— No, pero mira -y con un ademán prosiguió-, mira a tu alrededor: alguien ha creado todo esto.

— Piensas que costó mucho.

— Por supuesto, es automático pero aun así… bien, ahora dime, ¿dónde estuviste antes y cuánto espacio había para cada paciente? Toma el volumen total y divídelo por el número de personas que lo ocupaban.

— Bueno, éste es mucho mayor, pero quizá pensaban que era lo que nos merecíamos

— Nicholas… Nicholas, Ignacio es un homicida, ¿no te lo advirtió el Dr. Isla?

— Sí.

— Y tú sólo tienes catorce años- y no- eres muy fuerte, y yo soy sólo una chica, ¿quién les molesta?

El semblante de Nicholas la sobresaltó.

Llegaron al cabo de una hora o más de caminar. Era una franja de vegetación marchita, parda y negra y revuelta, y tan recta como si la hubieran dibujado con una regla.

— Temía que no hubiera venido aquí -dijo Diane-. Se traslada adonde hay tormenta. Quizá nunca vino a este sector.

— ¿De qué hablas?

— Del Foco. Ha estado por todas partes, pero por lo general las plantas crecen más aprisa cuando se aleja.

— Hay un olor muy raro… como la cocina de un lugar donde querían que yo trabajara.

— Son vegetales podridos. ¿Qué hacías?

— Nada… echar detergente en lo que guisaban. ¿Qué produce esto?

— La Mancha Brillante. Mira, cuando está justamente sobre la curva del cielo y el mar forma una lente. No es una lente muy buena… dispersa mucho la luz, pero enfoca lo suficiente. No nos abrasaría si pasara ahora, ¿es eso lo que preguntas? ¿Por qué no hace mucho calor? Yo me he quedado en él, pero tú quieres salir en un minuto.

— Pensé que sería como si nos viéramos en la playa.

Diane se sentó en el tronco de un árbol caído.

— Lo era, de veras. La última vez que estuve aquí, llegó más allá del mar y supongo que se quedaría mucho tiempo porqué limpió un montón de cosas marchitas. Mira, por aquí los bordes del sector están más cerca; todo él se estrecha como un trozo de pastel. Puedes mirar el Foco desde cualquier parte y te ves más cerca que en la playa; casi como si estuvieras en una habitación muy grande con un espejo en cada pared o como si tú mismo estuvieras detrás de ti. Pensé que te gustaría.

— Voy a probar desde aquí -anunció Nicholas y se encaramó a uno de los secos árboles mientras la joven esperaba abajo, pero las ramas secas crujieron y se quebraron bajo sus pies y ya no pudo seguir subiendo para verse en cualquier dirección. Al caer junto a Diane exclamó-: ¡Tampoco aquí hay nada para comer! ¿Y ahí?

— No encontré nada.

— Ellos… me refiero al Dr. Isla, no nos dejarán morir de hambre, ¿verdad?

— No creo que pueda hacer nada; así es cómo se creó este lugar. A veces encuentras cosas; yo traté de pescar, pero nunca lo conseguí. Sin embargo, un par de veces Ignacio medio parte de lo que tenía, para eso es bueno. Apúesto a que piensas que estoy flaca, ¿eh? Era más gordita cuando llegué.

— ¿Qué haremos ahora?

— Supongo que seguir caminando; tal vez volver al mar.

— ¿Crees que encontraremos algo?

Desde un tronco podrido un insecto chilló:

— Aguarda.

— ¿Sabes dónde hay algo? -preguntó Nicholas.

— ¿Algo para que comas tú? De momento, no; pero no lejos de aquí podría mostrarte algo mucho más interesante que este montón de árboles pudriéndose. ¿Te gustaría verlo?

— No vayas, Nicholas -invocó Diane.

— ¿Qué es?

— Diane, quien llama a esto "el Foco", llama a lo que quiero mostrarte "el Punto".

— ¿Por qué no debo ir? -inquirió Nicholas.

— Yo no voy, ya estuve una vez.

— Yo la llevé-profirió el Dr. Isla-. Y te llevaré a ti. No lo haría si creyera que no te iba a servir de nada.

— Al parecer, a Diane no le gustó.

— Diane no quiere que la ayuden… la ayuda puede ser dolorosa y muchas personas no la aceptan. Pero mi deber es ayudar si puedo, tanto si quieren como si no.

— ¿Y si yo no quiero ir?

— En tal caso no puedo obligarte, ya lo sabes, pero serás el único paciente en este sector que no lo ha visto- y también el más joven. Tanto Ignacio como Diane lo vieron, e Ignacio acude con frecuencia.

— ¿Es peligroso?

— No, ¿tienes miedo?

Nicholas miró interrogante a Diane.

— ¿Qué es? ¿Qué veré?

La joven se había alejado mientras Nicholas hablaba con el Dr. Isla y estaba sentada con las piernas cruzadas a unos cinco metros de donde estaba Nicholas y se contemplaba las manos.

Nicholas repitió:

— ¿Qué veré, Diane?-aunque pensaba que la joven no le respondería.

— Un vidrio. Un espejo.

— ¿Sólo un espejo?

— ¿Recuerdas lo que te dije cuando trepaste al árbol? El Punto está donde los bordes se unen. Puedes verte -como en la playa-, pero más cerca.

— Me he mirado en espejos muchísimas veces -respondió Nicholas desilusionado.

El Dr. Isla, cuya voz se encontraba ahora entre el susurro de las olas, preguntó:

— Nicholas, ~ tenías un espejo en tu cuarto antes de llegar aquí?

— Uno de acero.

— Así que, ¿no podías romperlo?

— Creo que no. A veces le arrojaba diversos objetos pero sólo lo abollaba-y al pensar en los reflejos deformes se echó a reír…

— Tampoco puedes romper éste.

— Me parece que no merece la pena que lo vea.

— Creo que sí.

— Diane, ¿piensas aún que no debería ir?

No obtuvo respuesta. La muchacha miraba el suelo frente a ella. Nicholas se acercó para observarla y vio que una lágrima había dejado una huella húmeda en cada una de sus flacas mejillas, pero al tocarla, ni se movió.

— Está catatónica, ¿verdad?

Una rama verde que estaba justo fuera del Foco asintió.

— Esquizofrenia catatónica.

— Tenía un médico que una vez pronunció esas mismas palabras. No significaban nada. (El doctor era un robot-terapeuta, pues un médico humano atendía sólo a los de mayor prestigio. Los pacientes de los robots se sentaban en cabinas sin puertas-en el caso de Nicholas, dos horas y media: una hora y media por la mañana y una hora por la tarde-y le hablaban a algo que parecía una pequeña y amistosa nevera. Algunos se sentaban todo el día en silencio, mientras otros conversaban continuamente, y, para tales pacientes, los celadores raras veces se molestaban en dar cuerda a las máquinas.)

— Quería decir causa y tratamiento. Era lo correcto.

Nicholas contemplaba el cabello castaño con mechas doradas de la muchacha.

— ¿Cuál es la causa? Me refiero a ella.

— No lo sé.

— ¿Y cuál el tratamiento?

— Lo estás viendo.

— ¿Puedo ayudarla?

— Probablemente, no.

— Escucha, ella puede oírte, ¿no lo sabes? Oye todo lo que decimos.

— Nicholas, si mi respuesta te disgusta, la cambio. La aliviarías si ella consintiera que la ayudaran: si insiste en aferrarse a su enfermedad, no.

— Deberíamos irnos de aquí -dijo Nicholas intranquilo.

— A tu izquierda encontrarás un pequeño sendero, apenas perceptible; entre el árbol torcido y el arbusto de flores amarillas.

Nicholas echó a andar volviéndose varias veces para mirar a Diane. Las flores eran mariposas que al acercarse a ellas revolotearon entre una nube de colores y se preguntó si el Dr. Isla lo sabía. Cuando hubo caminado un centenar de pasos y se encontró lejos de la parda y podrida vegetación exclamó:

— ¿Estaba sentada en el Foco?

— ¿Sigue aún allí?

— ¿Qué ocurrirá cuando llegue la Mancha Brillante?

— Se notará incómoda y se marchará, si aún sigue en el mismo sitio.

— Cierta vez en uno de los lugares que frecuentaba, había un hombre en las mismas condiciones que ella y dijeron que no comería nada si no se levantaba para buscarse la comida hubieran podido alimentarlo con el tubo nasal pero no le hicieron caso y falleció. Les contamos el caso pero no hicieron nada y murió de hambre allí; cuando falleció lo metieron en una camilla, cambiaron la ropa de la cama y pusieron a otro en su lugar.

— Lo sé, Nicholas. Se lo contaste a los doctores de St. John's y consta en tu ficha, pero piensa un momento: hombres sanos se han muerto de hambre, sí, se han dejado morir, como protesta por lo que consideraban injusticias políticas. ¿Es tan sorprendente que tu amiguita se mate del mismo modo como protesta por lo que considera una injusticia física?

— Él no era mi amigo. Oye, ¿de veras lo creías cuando dijiste que el tratamiento que seguía Diane la aliviaría si ella aceptaba que la ayudasen?

— No.

Nicholas se detuvo en medio de un paso.

— ¿No lo creías? ¿No lo consideras cierto?

— No. Dudo que algo la ayude.

— No deberías mentirnos.

— ¿Por qué no? Si por casualidad te recuperas, te soltarán y tendrás que mezclarte con la sociedad, que te mentirá con frecuencia Aquí, donde hay tan pocos individuos, debo asumir el papel de la sociedad. Ya te lo dije.

— ¿Es eso lo que tú eres?

— ¿Suplente de la sociedad? Por supuesto. ¿Quién supones que me creó? ¿Qué otra cosa podría ser?

— El doctor.

— Habéis tenido muchos médicos y ninguno os ha ayudado gran cosa.

— Ni siquiera estoy seguro de que aceptes ayudarnos.

— ¿Deseas ver lo que Diane llama "el Punto"?

— Sin duda.

— En tal caso, camina. No lo verás si te quedas ahí de pie.

Nicholas echó a andar apartando ramas frondosas y enredaderas húmedas de lluvia. La jungla despedía un olor a hierba y tierra mojada; por los troncos de los árboles corrían hormigas y libélulas de cuerpos rojos y cálidos, con alas tan largas como sus manos.

— ¿Quieres ayudarnos? -preguntó pasado un rato.

— Mis sentimientos hacia ti son ambivalentes, pero si deseas que te ayuden yo también lo deseo.

El suelo se empinaba ligeramente y a medida que ascendía se iba despejando; los enormes árboles se espaciaban la maleza se volvía hierba y helechos. De vez en cuando, afloraban rocas que debía escalar y surgían claros en el revuelto cielo. Nicholas inquirió:

— ¿Quién hizo este sendero?

— Ignacio. Viene con frecuencia.

— ¿No tiene miedo? Diane, sí.

— Ignacio también tiene miedo, pero viene.

— Diane afirma que Ignacio es importante.

— En efecto.

— ¿Qué pretendes dar a entender? ¿Que Ignacio es más importante que nosotros?

— ¿Recuerdas que te dije que yo era un suplente de la sociedad? ¿Qué supones tú que puede desear la sociedad, Nicholas?

— Todos hacen lo que dice.

— Si te refieres a la conformidad, sí, ha de haber conformidad, pero también algo más… consciencia.

— No quiero oír hablar de eso.

— Sin consciencia, a la que puedes llamar sensibilidad siempre que vayas con cuidado en no confundir los términos no hay progreso. Hace un siglo, la Humanidad se asfixiaba en la Tierra; ahora, se asfixia de nuevo. Casi la mitad de las personas que han contribuido de un modo sustancial al progreso de la Humanidad, muestran señales de trastornos emocionales.

— Ya te dije que no quiero oír hablar de ello. Te formulé una pregunta sencilla: ¿es Ignacio más importante que Diane y que yo?, y no me has contestado. Ya oí todo lo que dijiste. Lo he escuchado de muchos más de cien veces y son embustes; lo de siempre, y lo debes tener anotado en una ficha que lees siempre que alguien te pregunta. Esa gente a la que te refieres y que, según tú, se volvió loca, perdieron la razón porque mientras ayudaban a "progresar a la Humanidad" o como lo llames, fueron arrojadas a puntapiés de sus casas porque no podían pagar y, en tanto a ellos los echaban, se enriquecían otros que jamás habían dado golpe en su vida, salvo pensar en llegar adonde hoy están.

— Nicholas, a veces resulta difícil determinar ante el hecho, o incluso el tiempo, quién merece respeto.

— ¿Cómo lo sabes si jamás lo intentaste?

— Has preguntado si Ignacio era más importante que Diane y que tú. Sólo puedo decirte que, a mi juicio, Ignacio promete una completa recuperación junto con una contribución sustancial al progreso humano.

Si tan bueno es, ¿por qué está loco?

— A muchos les pasa, Nicholas. Incluso dentro de los planetas no existe un buen ambiente para la Humanidad y nuestro espacio transmarciano es peor. Aquí, cualquier joven, y.ne, y que dan la impresión de adaptarse a las condiciones con que nos enfrentamos y que parecen mejores que los demás, son muy apreciados.

— O Ignacio.

— Exacto, o Ignacio, que tiene un cociente intelectual de doscientos diez. Diane lo tiene de ciento veinte y el tuyo es de noventa y cinco.

— ¡Jamás tomaron el mío!

— Consta en tu ficha Nicholas.

— Lo intentaron, pero arrojé el casco y se rompió. La hermana Carmela, que era la enfermera, anotó algo en un papel y me mandó salir.

— Comprendo. Pediré una investigación completa.

— A que no

— ¿No me crees?

— Nicholas… Nicholas… -largas lenguas de hierba comenzaban a surgir bajo los inmensos y susurrantes árboles-. ¿No comprendes que es esencial cierta confianza entre los

— ¿Me crees?

— ¿Por qué lo preguntas? Supón que respondo que sí; ¿me creerías tú?

— Cuando me confirmes que me han vuelto a clasificar.

— Tendrías que pasar un nuevo test, para el cual aquí no hay facilidades.

— Si me crees, ¿por qué me propones un nuevo test? Ya te dije que no me hicieron ningún test… de todos modos ya puedes borrar el noventa y cinco.

— No me es posible definir tu terapia sin un cálculo de tu inteligencia, y no tengo nada con que remplazarlo.

Ahora el suelo se elevaba más bruscamente y, en un claro, el muchacho se detuvo y se volvió a mirar la frondosa capa, como algas sobre una laguna, que había escalado desde abajo, y a lo lejos, el mar. A derecha e izquierda su vista se hallaba aún cercada por el follaje y ante él se recortaba un prado (como el cuadrado de arena del que había surgido, aunque no lo pensó), salpicado aún de árboles y que se extendía en pendiente hacia una invisible cima. Le pareció que bajo los pies, la falda de la montaña oscilaba siempre, aunque muy ligeramente. De pronto, interpeló al viento:

— ¿Dónde está Ignacio?

— Aquí no. Mucho más cerca de la playa.

— ¿Y Diane?

— Donde la dejaste. ¿Te gusta el panorama?

— Es bonito, pero me da la impresión de que nos mecemos.

— Así es. Yo estoy amarrado por doscientos cables al exterior cristalizado de nuestro satélite, pero así y todo, la marea y las corrientes imparten a mi cuerpo un ligero movimiento. Naturalmente, ese movimiento se acentúa a medida que subes.

— Pensé que estabas atado al casco; si debajo de ti hay agua, ¿cómo es que la gente entra y sale?

— Estoy ligado a la esclusa de aire por un tubo comunicante. Cuando llegaste, seguramente te pareció una escalera normal.

Nicholas asintió; volvió la espalda a las hojas y al mar y volvió a trepar.

— Estás en un lugar muy hermoso, Nicholas; ¿abres tu corazón a la belleza?

Tras aguardar una respuesta que no llegaba el viento cantó:

La arbolada montaña llega hasta la cumbre y el césped y los serpenteantes calveros

se alzan como senderos hasta el cielo.

El esbelto cocotero que languidece coronado de plumas. El encendido resplandor de aves e insectos el lustre de las largas enredaderas que se enroscan en torno a los majestuosos troncos y se extienden hasta el confín de la tierra.

El brillo y la magnificencia del amplio cinturón del mundo. Todo eso, lo vio.

— Nicholas, ¿ todo esto no significa nada para ti?

— Has leído mucho, ¿verdad?

— Sí, cuando anochece todos duermen y apenas tengo nada que hacer.

— Hablas como una mujer, ¿eres mujer?

— ¿Cómo podría ser una mujer?

— Ya sabes a lo que me refiero, salvo que cuando hablas con Diane pareces un hombre.

— Aún no me has dicho que me encuentras hermoso.

— Eres un huevo de Pascua.

— ¿Qué quieres decir con eso, Nicholas?

— No tiene importancia. -Veía el huevo como si colgara en el aire ante él, resplandeciente de oro y cubierto de flores.

— Por Pascua pintan los huevos de vivos colores y mi colorido es hermoso, ¿es eso lo que quieres decir, Nicholas?

Su madre le había llevado un huevo el día de visita, aunque ella no podía haberlo hecho, pero Nicholas sabía quién lo elaboró. El oro era del más puro que se utiliza para revestir delicados instrumentos; las brillantes laminillas de carbón cristalizado que salpicaban la superficie del huevo como diminutas estrellas sólo podían proceder del horno de alta presión de un laboratorio. ¡Qué furioso debió sentirse cuando ella le dijo que se lo iba a regalar!

— Es bonito, ¿verdad, Nicky?

Colgaba entre ellos en la ingravidez, girando muy despacio con el recuerdo de sus perfumados guantes.

— Las flores son reinas de los prados; campanillas, lirios del valle y rosas silvestres, aunque no creo que las conozcas, mi amor.

Su madre jamás había estado bajo la órbita de Marte pero pretendía haber pasado su infancia en la Tierra, y cada referencia a esa mentira colmaba a Nicholas de una furia y vergüenza inefables. El huevo medía unos veinte centímetros de largo y giraba sobre sí mismo ocho veces más aprisa que sus propias pulsaciones. La duración de las visitas era exactamente de veintitrés minutos.

— ¿No vas a mirarlo?

— Lo veo muy bien desde aquí. -Intentaba que su madre comprendiera-. Esos puntitos rojos son cristales de óxido de aluminio, ¿eh?

— Míralo por dentro, Nicky.

Entonces se fijó que en un extremo había una lente oculta en una gota de rocío en la corola de un asfódelo. Lentamente, tomó el huevo en sus manos, cerró un ojo y miró. En el interior no había luz, como presumía, matizado de oro pero de un blanco brillantísimo, procedente de alguna fuente escondida. Seguramente un mundo que pretendía remedar la Tierra visto desde debajo de la órbita de la luna, mar índigo y tierra esmeralda. Por la llanura discurrían ríos de un pardo como tierra.

— ¿No es precioso? -observó su madre.

Por las curvas colgaba la noche de un funebre púrpura y enviaba largas sombras como fríos y amantes brazos para acariciar el día, y mientras lo miraba y tocaba, unas aves de cuello largo, de un rosa intenso, casi rojo, arrastraban las zancudas patas por el cielo con las alas extendidas formando cruces.

— Se llaman flamencos -dijo el Dr. Isla siguiendo la trayectoria de su mirada-. Es una palabra preciosa para un hermoso pájaro, aunque supongo que nos gustarían lo mismo si los llamáramos gorriones, ¿verdad?

— Me lo llevaré a casa y te lo guardaré-alegó la madre-. Es demasiado hermoso para dejárselo a un niño, pero si alguna vez vuelves, te estará aguardando sobre tu cómoda junto al cepillo del pelo.

— Te haces un lío con las palabras -observó Nicholas.

— No deberías desdeñarlas, Nicholas. Además, poseen una gran belleza y sirven para reducir la tensión. Pueden serte provechosas.

— Pretendes convencerte a ti mismo.

— Pretendo que la habilidad de una persona para expresar sus sentimientos, aunque sólo sea para sí, puede evitar su propia destrucción. La evolución nos enseña que el propósito original de la lengua era solemnizar las amenazas y maldiciones de los hombres, sus ensalmos para invocar a los dioses; la comunicación llegó después. Las palabras pueden ser una válvula de seguridad.

— Quiero ser una bomba. Una bomba no requiere válvula de seguridad -y dirigiéndose a su madre-: ¿Eso es Sudamérica mamá?

— No, mi amor, es India. A tu izquierda la Costa Malabar y a tu derecha la Costa Coromandel; debajo, Ceilán. -Palabras.

— Una bomba se destruye sola, Nicholas.

— Una bomba no tiene importancia, a la bomba no le importa.

Trepaba resueltamente, agarrándose con los dedos de los pies a las raíces de los árboles y al suave y musgoso suelo; su médico ya no era el viento sino un mono pardo que lo seguía a tiro de piedra.

— Oigo que alguien se acerca.

— Si.

— ¿Es Ignacio?

— No, es Nicholas. Ahora está cerca.

— ¿Cerca del Punto?

— Sí.

Se paró para mirar a su alrededor. Los ruidos que oyera, las pisadas de pies descalzos hollando el blando suelo también se detuvieron. Nada parecía extraño; la tierra seguía ascendiendo y en las sombras más densas, grandes árboles muy espaciados sobre el musgo; hierba donde no había luz.

— Los tres grandes árboles son iguales -exclamó Nicholas-. ¿Es ahí donde sabías que estábamos?

— Exacto.

En su pensamiento llamó al que estaba delante de él "Ceilán" y a los otros dos "Coromandel" y "Malabar". Se dirigió hacia Ceilán escudriñando sus fuertes y retorcidas ramas. Un muchacho tan desnudo como él surgió de la selva, a su izquierda hacia Malabar, y no miró a Nicholas, que gritó y corrió tras él.

El muchacho desapareció. Solamente Malabar, sólido y real se aliaba ante Nicholas, corrió hasta él, palpó la áspera corteza y divisó un poco más lejos un cuarto árbol similar a Ceilán, y, al lado, un chico que atisbaba con la cabeza desviada. Nicholas lo observó unos segundos y dijo:

— Comprendo.

— ¿De veras? -parloteó el mono.

— Es como un espejo sólo que al revés. La luz que sale frente a mí se refleja en el borde y penetra por el otro lado, sólo que yo no lo veo porque no miro a esa parte. Lo que veo es la luz que surge por mi espalda más o menos porque vuelve hacia aquí. Al correr, ¿di la vuelta alrededor?

— Sí, saliste corriendo del lado izquierdo del segmento y por supuesto, regresaste inmediatamente desde la derecha.

— No me asusta, es divertido.-Agarró un palo y lo arrojó con fuerza al árbol Malabar. Éste se desvaneció, pasó silbando sobre su cabeza, volvió a desaparecer y lo golpeó por detrás de las piernas-: ¿Le asustó esto a Diane?

No obtuvo respuesta. Se alejó a grandes pasos; unos chicos desnudos caminaban a su derecha y a su izquierda, pero parecían estar siempre lejos de él y se le iban acercando poco a poco.

— No sigas-le ordenó a su espalda el Dr. Isla-. Puede ser peligroso si intentas atravesar el Punto.

— Lo veo -contestó Nicholas.

Divisó otros tres árboles que se alzaban muy juntos, precisamente ante él; las ramas, extrañamente enlazadas al danzar impulsadas por el viento, y por detrás no había absolutamente nada.

— En realidad, no puedes cruzar el Punto-dijo el Dr. Isla- Mono-. El árbol lo cubre.

— En tal caso, ¿por qué me avisas?

Cojeando y marcados con cicatrices, los chicos de su izquierda y los de su derecha ya sólo se encontraban a dos metros de él; había descubierto que si miraban en línea recta conseguía a veces vislumbrar sus contusos perfiles.

— No te alejes más, Nicholas.

— Quiero tocar el árbol.

Dio un paso, y otro más y se volvió. El chico Malabar lo imitó mostrando su delgada espalda en que las costillas y la columna vertebral parecían haber sido zurradas. Nicholas alargó ambas manos sobre los delgados hombros y al momento sintió otras manos -manos frías, insensibles de un desconocido, manos secas y muy pequeñas- que tocaban sus hombros y le subían hacia el cuello.

— ¡Nicholas!

De un salto se apartó del árbol y se miró las manos, oscilando la cabeza.

— No era yo.

— Sí, eras tú, Nicholas-dijo el mono.

— Fue uno de ellos.

— Tú eres todos ellos.

Con un rápido movimiento agarró un leño largo como un brazo-era una rama caída-y lo lanzó contra el mono. El golpe derribó al animal, pero éste se levantó de un brinco y huyó sobre tres patas. Nicholas corrió tras él.

Casi lo había alcanzado cuando el animal se desvió precipitadamente; con la misma rapidez saltó sobre el mono que venía corriendo hacia él. En un instante lo tuvo agarrado. El mono se debatía tratando inútilmente de morderle. Le golpeó la cabeza contra el suelo, luego lo agarró por los tobillos y lo zarandeó contra el árbol Ceilán, hasta que al tercer impacto oyó que el cráneo crujía y se detuvo.

Esperaba encontrar alambres pero no halló ninguno. La sangre rezumaba de la magullada carita y el peludo cuerpo yacía en sus manos caliente y fláccido. Sobre su cabeza las hojas anunciaron:

— Nicholas, no me has matado, nunca lo conseguirás.

— ¿Cómo funciona?

Todavía buscaba alambres, pequeños circuitos impresos que contuvieran micrológica. Buscó una piedra puntiaguda para abrir el cuerpo del mono pero no encontró ninguna.

— No es más que un mono-dijeron las hojas-. Si lo hubieras preguntado te lo habría dicho.

— ¿Cómo lo hacías hablar?-dejó caer el mono, lo contempló un momento y lo apartó de un puntapié.

Se secó los dedos manchados de sangre en las hojas de los árboles.

— Nicholas, sólo mi mente habla a la tuya.

Tras una exclamación, el muchacho decidió:

— Ya lo he oído, pero no pensé que fuera así, sino en mí cabeza.

— Tu ficha no indica alucinaciones auditivas, pero, ¿nunca supiste de alguien que las tuviera?

— Una vez conocí a una chica…

— ¿Y?

— Confundía los ruidos…, ¿comprendes?

— ¿Que más?

— Por ejemplo: si corría por el pasillo el carrito del servicio ella oía el ventilador y creía…

— ¿Que?

— Ah, pues cosas distintas; que alguien la llamaba.

— Los oía.

— ¿Cómo? ¿Maya?-y se sentó.

— Vienen a por mí.

— ¿Maya?

El Dr. Isla le habló a través de las hojas:

— Nicholas, cuando te hablo parece que tu mente no recibe el mensaje que te transmite mi pensamiento. Me oyes en el suave rumor de la lluvia o en el alegre trino de los pájaros, pero si quisiera podría ampliar lo que digo hasta que cada idea o sugerencia se dirigieran a tu conciencia clavándose en ella. Entonces, harías todo cuanto yo deseo.

— No lo creo -contestó Nicholas-. Si eres capaz de eso, ¿por qué no le sugieres a Diane que no sea catatónica?

— Primero, porque aún se refugiaría más en su enfermedad con el ánimo de huir de mí, y segundo porque curarla de su mal de ese modo no extirparía la causa.

— ¿Y tercero?

— No he dicho "tercero", Nicholas.

— Me pareció oírlo… cuando dos hojas se rozaron.

— Tercero, porque tanto tú como ella habéis sido elegidos para que produzcáis un efecto sobre alguien; si os cambiara tan bruscamente, ese efecto se perdería.

El Dr. Isla era otra vez un mono, aunque un mono distinto, que parloteaba desde la protección de un árbol a veinte metros. Nicholas le arrojó un palo.

— Los monos no son más que animales, Nicholas; les gusta imitar a las personas y parlotear.

— Apuesto a que Ignacio los mata.

— No, le gustan mucho; sólo mata peces para comer.

De pronto, Nicholas se percató de que tenía hambre y echó a andar.

Encontró a Ignacio rezando en la playa. Por espacio de una hora, o más, Nicholas permaneció escondido tras el tronco de una palmera pero tardó mucho en resolver a quién rezaba Ignacio. Este se hallaba arrodillado donde las olas rompen sus orlas de encaje, mirando hacia el mar y de vez en cuando se inclinaba para rozar con la frente la arena mojada, luego, Nicholas percibió su voz, muy débil, sobre el rumor y el silbido de las olas. En general, Nicholas aprobaba a los que rezaban al notar que éstos eran unos compañeros más interesantes que los otros; pero también comprobó que si bien no importaba el nombre que el devoto daba al objeto de su devoción, sí interesaba descubrir como era el dios que se imaginaba. Ignacio no parecía rezar al Dr. Isla -en ese caso pensaba Nicholas, miraría a otro lado-y durante un rato se preguntó si no estaría rezando a las olas. Desde su escondite siguió la línea de visión de Ignacio, ola tras ola hasta el radiante e indefinido cielo, cada vez mas arriba hasta que se curvaba por completo y retornaba por detrás de Ignacio y entonces se le ocurrió que el Joven se rezaba a sí mismo. Abandonó su escondite y se adelantó a medio camino de donde Ignacio estaba arrodillado y se sentó. Sobre el rumor del mar y el murmullo de la voz de Ignacio se extendía un silencio tan intenso y frágil que en cualquier momento parecía que todo el satélite acristalado cnrl~ri ~ m ~ n b~tirltin

Al cabo de un rato, Nicholas notó que su lado izquierdo temblaba. Con la mano derecha se lo palpó, recorriendo con los dedos el lado izquierdo desde el hombro hasta el muslo. Le preocupaba que su lado izquierdo estuviera tan asustado y pensó que tal vez la otra mitad de su cerebro del que se hallaba separado para siempre, oía lo que Ignacio decía a las olas. También él comenzó a rezar, de modo que el otro (y tal vez el mismo Ignacio) lo oyeran y en voz no demasiado baja: "No te asustes, no temas, no nos hará daño es bueno, y si lo hace, lo mataremos; lo único que queremos es encontrar algo para comer; quizá nos enseñe cómo pescar un pez, creo que esta vez será bueno". Sin embargo, sabía, o por lo menos lo imaginó, que Ignacio tampoco sería amable en esta ocasión

Finalmente, Ignacio se alzó; no se volvió para mirar a Nicholas, sino que penetró en el mar, luego, como si supiera que el muchacho había permanecido todo el rato detrás de él (aunque Nicholas no estaba seguro de que lo hubiera oído, quizás el Dr. Isla se lo había advertido a Ignacio), le hizo un gesto indicándole que lo siguiera.

No recordaba haber notado jamás el agua tan fría, la arena tan áspera y rasposa entre los dedos de los pies. Pensó _n lo que el Dr. Isla le había dicho y que parte de la nave debía de ser esta arena, bajo el agua, que llegaba (¿hasta dónde?) al mar. Donde acababa no habría nada más que a lo lejos el helado cristal del mismo satélite.

— Ven -le dijo Ignacio-, ¿sabes nadar? -como si se hubiera olvidado de la noche anterior. Nicholas le respondió afirmativamente pensando que Ignacio lo miraría, pero éste no se volvió.

— ¿Sabes por qué estás aquí?

— Me invitaste a que viniera

— Ignacio quiere decir aquí. ¿No te recuerda algún lugar donde estuviste antes?

Nicholas pensó en el batintín de cristal y en el huevo de Pascua; luego, en las microscópicas gotitas que por Navidad flotaban, a veces por los pasillos hasta estallar en el limpio polvo y en un fresco perfume de pino cuando los niños las tocaban con sus muletas, pero no dijo nada.

El joven prosiguió:

— Deja que Ignacio te cuente un cuento. "Una vez, había en la Tierra un hombre, en realidad un niño, que…"

Nicholas Pensó por qué siempre eran hombres -por su experiencia casi siempre médicos y psicoanalistas- los que querían contar historias. Recordó que Jesús siempre relataba historias y la Virgen nunca; aunque una vez conoció a una mujer, a la que tomó por la Virgen María, que siempre le hablaba de su hijo. Pensó que Ignacio se parecía un poco a Jesús. Intentó recordar si su madre le contaba cuentos cuando vivía en su casa y decidió que no; se limitaba a pasar las transparencias de los dibujos animados.

— … quería…

— … contar un cuento -finalizó Nicholas.

— ¿Cómo lo sabes? -enfadado y sorprendido.

— Eras tú, ¿verdad?, y ahora querías contarme uno.

— Pero no lo que Ignacio hubiera dicho. Iba a hablarte de un pez.

— ¿Dónde está?-preguntó Nicholas pensando en el pescado que Ignacio se había comido la noche pasada e imaginándose otro igual, pescado mientras él llegaba, tal vez desde el Punto, y ahora, escondido en algún lugar, en espera de ser asado-. ¿Es un pescado grande?

— Ya no existe, pero era como la mano de un hombre. Lo pesqué en el gran río.

— Huckleberry.-Ya sé, el Mississippi; era un siluro o una rueda o pez-sol-. Finn.

— Posiblemente era como tú lo llamas; durante un rato parecía que le daba el sol-la luz de algún lugar bailó sobre el mar-. En cualquier caso, se encontraba sobre la mesa del comedor de la casa donde se vive la vida. Se hallaba dentro de un recipiente, pero no de los antiguos en que ves el vidrio con aros de metal en el borde, sino de los modernos, en los que el cristal es muy fuerte, aunque delgado, y curvado, de modo que no refleja, ni tiene curvas, sólo un ingenioso mecanismo que mantiene el agua siempre limpia. Extrajo un puñado de agua, sin levantar los ojos hacia los de Nicholas-. Tan clara como ésta, y no había olas y no la veías, en absoluto. Mi pez flotaba en el centro de mi mesa, encima de unas cuantas piedras.

— ¿Flotabas en el río sobre una balsa?

— No en un pequeño bote. Ignacio pescó ese pez con una red, de la que casi destrozó las mallas antes de sacarlo a tierra- poseía unos dientes magníficos. En la casa no había nadie más que él, el otro y los robots; pero cada mañana al guien iba al estanque del patio y pescaba un pez de colores para él. Cuando Ignacio bajaba para desayunar encontraba el pez de colores y pensaba: "Buen pez, has sido elegido para el monstruo, ¿quieres ser el que lo destruya? Si lo consigues, tendrás siempre su casa de diamante para ti." Entonces el pez, que tenía una manchita roja debajo de sus espléndidos dientes, una mancha como una cereza, se arrojaba sobre el pececito de colores y al instante el agua se teñía de sangre.

— ¿Y qué sucedía luego?

— El ingenioso mecanismo aclaraba de nuevo el agua y el pez flotaba como antes sobre las rocas, el pez de espléndidos dientes e Ignacio tocaba el pequeño interruptor de la mesa y pedía más pan y más fruta.

— ¿Ahora tienes hambre?

— No, me siento fatigado y tengo pereza, si te persigo no te alcanzaré y si te alcanzo-a causa de tu torpeza y lentitud-no te mataré, y si te mato, no te comeré.

Nicholas había empezado a retroceder y cuando Ignacio pronunció las últimas palabras, dándose cuenta de que era una señal, dio la vuelta y echó a correr, chapoteando por las superficiales aguas. Ignacio lo perseguía con la ventaja de sus largas piernas; el cabello le flotaba por detrás de su moreno rostro; los fuertes dientes -blancos como huesos y grandes como las uñas de los pulgares de Nicholas-parecían espectadores que se alineaban en las barandillas de sus labios.

— No corras, Nicholas-gritó el Dr. Isla con la voz de una ola-. Si corres sólo conseguirás acuciar su hambre.

Nicholas no contestó pero dobló a su izquierda subiendo por la playa, entre los troncos de las palmeras, sin dejar de correr porque no tenía modo de saber si Ignacio se encontraba detrás de él para agarrarlo por el cuello. Cuando se detuvo, se encontró en la espesa jungla, entre los troncos de los viejos árboles, donde se apoyó, casi sin aliento; los latidos de su corazón eran el único ruido en aquella atmósfera silenciosa y dormida como un largo e inclemente día de la Tierra.

Estuvo atento durante un rato por si oía algún ruido que le indicase que Ignacio lo buscaba, pero no oyó nada; respiro a fondo y exclamó:

— Bueno, se acabó -esperando a que el Dr. Isla respondiera desde algún lugar, pero sólo percibía el verde silencio.

La luz era aún clara y fuerte y casi sin sombras, pero un sentimiento interior le avisaba que el día estaba a punto de declinar y observo que unas débiles y largas sombras se extendían deformando los objetos de forma horizontal. No sentía hambre, pero había corrido mucho y comprendía hasta cuándo podría resistir, no se sentía tan fuerte como el día anterior y seguramente, al día siguiente sería incapaz de rebasar a Ignacio. Ahora se percataba de que debió comerse el mono que mató, pero ante la idea de comer carne cruda se le revolvía el estómago y no sabía cómo encender una hoguera, por más que la noche anterior Ignacio había comido el pescado crudo. Aunque consiguiera pescar un pez, éste le repugnaría tanto o más que la carne cruda del mono. Recordó su esfuerzo para abrir un coco -no lo había conseguido pero posiblemente se podía abrir. No estaba muy seguro de lo que contenía un coco, pero debía tener un interior comestible, porque en los libros se los comían. Decidió dar un amplio rodeo por la jungla hasta la playa, si bien muy lejos de Ignacio, pues muchas veces había visto cocos sobre la arena debajo de los árboles.

Caminaba en silencio, un poco asustado todavía, pensando en el modo de abrir el coco cuando lo encontrara. Se imaginó de pie, ante una gran roca de cantos picudos, sosteniendo el coco con ambas manos. Lo levantaba y lo aplastaba, pero al romperlo, en lugar del coco era la cabeza de Maya; oyó cómo el cartílago de la nariz se rompía con un chasquido elástico, inconfundible. Sus ojos, tan azules como el resplandeciente cielo de Madhya Pradesh, lo miraban desde el azul del huevo pero él no podía verlos, se apartaban de los suyos y se le ocurrió de repente que Lucifer, en su caída, debió hacerlo en los fuegos y los hielos del espacio para no volver jamás a ver los tiernos azules, pardos y verdes de la Tierra: Vio caer a Satanás como el rayo del cielo. Lo había escuchado en una cinta magnetofónica pero no recordaba dónde. Había leído que en la Tierra el rayo no procede de las nubes, sino que saltaba hacia ellos desde la superficie planetaria, para nunca más volver.

— Nicholas.

Escuchó, pero no volvió a oír su nombre. El mar barbotaba suavemente, ¿había empleado el Dr. Isla aquel sonido para hablarle? Se dirigió hacia él y tropezó con un riachuelo que serpenteaba entre los árboles. Lo siguió. A los cien pasos se ensanchó, aminoró el curso v terminó en un charco. Diane se hallaba sentada sobre el musgo, al otro lado; al verle, sonrío.

— Hola.

— Hola, Nicholas. Pensé que te oía y no me equivoqué, ¿verdad?

— No decía nada-con el pie removió las oscuras aguas y las encontró muy frías.

— Me imaginé que lanzabas un ligero grito. Lo oí y me dije: es Nicholas, y te llamé. Luego, pensé que me había equivocado o que quizás era Ignacio.

— Ignacio me perseguía. Tal vez aún está aquí, aunque lo más probable es que haya abandonado su propósito

La joven asintió mirando las oscuras aguas del charco, pero daba la impresión de no haberlo oído El muchacho se dirigió a ella subiendo por las raíces enroscadas de los árboles.

— Diane, ¿por qué Ignacio me quiere matar?

— A veces también a mí me quiere matar.

— Pero, ¿por qué?

— Creo que está un poco asustado de nosotros. ¿Le hablaste alguna vez,- Nicholas?

— Hoy un poco. Me contó una historia sobre un pececito que tenía.

— Ignacio se ha criado completamente solo, ¿no te lo dijo? En la Tierra, en una plantación del Brasil, junto al Amazonas. Me lo contó el Dr. Isla.

— Creía que la Tierra estaba muy poblada.

— Las ciudades y los pueblos sí, pero hay lugares completamente deshabitados. Donde estaba Ignacio debía haber pieles rojas, cazadores, hace unos doscientos o trescientos años pero cuando él estaba allí no había nadie, sólo máquinas. Ahora no quiere que nadie lo mire ni se le acerque.

— El Dr. Isla dijo que muchas personas no estarían enfermas si siempre tuvieran otras a su lado, ¿lo recuerdas?-dijo Nicholas muy despacio.

— Oye, Nicholas, ¿te conté lo del pájaro?-de nuevo no escuchaba.

— ¿Qué pájaro?

— Tengo un pájaro dentro -se acarició el liso estómago por debajo de los pequeños pechos y por un momento el muchacho penso que había encontrado alimento-. Se sienta aquí. Ha formado un nido en mis entrañas y con el pico me desgarra la respiración. Te parezco sana, ¿verdad?, pues por dentro estoy hueca y podrida y me vuelvo negra, sucia y rezumo plumas viejas.

— Como quieras -contestó el chico y se volvió para marcharse.

— He bebido de este agua para ver si lo ahogaba y me parece que he bebido tanta que no podría levantarme aunque quisiera, pero el ave ni se ha mojado, ¿sabes una cosa? He descubierto que yo no soy yo, sino ella.

— ¿Cuándo comiste algo por última vez? -preguntó Nicholas volviéndose.

— No lo sé Hace dos o tres días. Ignacio me dio algo.

— Voy a intentar abrir un coco; si lo consigo, te lo traeré.

Al llegar a la playa, Nicholas dio la vuelta y se encaminó lentamente en dirección de la hoguera apagada esta vez, a lo largo de la arena mojada, entre el mar y las pálmeras. Pensaba en las máquinas.

Pasado el cinturón había centenares de miles, quizá millones de máquinas, pero muy pocos o ninguno de los sofisticados criados robots terrícolas, ésos eran un lujo. ¿ Habría tenido Ignacio esos lujos en Brasil o en otro lugar? Nicholas dedujo que no. Esos robots eran casi como personas y vivir junto a ellos hubiera sido como vivir con la gente. A Nicholas le hubiera gustado hablar brasileño

En St. John's tuvo los robots-terapeutas; no le gustaban y pensó que a Ignacio, probablemente, tampoco. Si le hubiera gustado su robot-terapeuta, no lo habrían enviado aquí. Penso en la vieja máquina, desportillada y oxidada, que limpiaba los pasillos. Maya la llamaba Corredora, pero los otros sólo "Eh". No hablaba y Nicholas dudaba que sintiera ningún tipo de emoción, excepto quizás, una especie de amor por la Limpieza. Alguien le decía dentro de su cabeza: "Comprenderás que todo motivo se puede dividir en dos clases". ¿Un doctor? ¿Un robot-terapeuta? Qué más daba. "Extrínseco e intrínseco. Un motivo extrínseco posee siempre algún fin a la vista y ese fin lo llamamos un motivo intrínseco. Así, cuando hemos reducido la motivación a motivación intrínseca, la reducimos a sus partes más simples. Toma esa máquina que está ahí."

— ¿Freud hubiera dicho que estaba fijada en la última etapa anal, tal vez debido al cuidado que ejercieron sus constructores para que no soltara la porquería que recogía. Como ves, a causa de su fijación, obsesionada por la limpieza y el orden, el impulso de barrer y limpiar palía su ansiedad. Es una fuerza y no una debilidad de la teoría de Freud que sirva para explicar muchas de las actividades de las maquinas así como los actos de las personas.

Hola, Corredora.

Mi cabeza al moverse de parte a parte, debe recodarte un radar. Cuando camino con pasos mesurados, rítmicos y precisos, emito un zumbido apenas perceptible y al oscilar la cabeza fijo los ojos pero no en ti, Ignacio, sino donde las olas se pierden de vista y se curvan hacia el cielo. Me detengo a diez n1etros de ti, y aguardo.

Ve, te sigo a diez metros. ¿Lo que quiero? Nada.

Sí, recogeré las astillas y te seguiré… a cinco metros.

— Rómpelas y échalas al fuego. Todas no, sólo unas cuantas.

— Ignacio siempre mantiene encendido el fuego. A veces saca las brasas de una hoguera para encender otras, pero aquí, bajo la gran palmera, siempre tiene fuego. Aquí no llueve. Siempre hay fuego. ¿ Sabes cómo lo encendió la primera vez? ¡Contéstale!

— No.

— No, Patrao.

— Ignacio se lo robó a los dioses, a Poseidón. Ahora Poseidón está muerto, vace en el fondo del mar, que es lo mejor. ¿Te gustaría verlo?

— Si tú lo quieres, Patrao.

— Pronto será de noche y es la hora de pescar; ¿tienes un arpón?

— No, Patrao.

— En tal caso, Ignacio te dará uno.

Ignacio tomó un puñado de leña y rompiéndola en astillas las arrojó al fuego y sopló. Tras unos momentos, Nicholas se inclinó y soplo a su vez hasta que las astillas ardieron.

— Ahora buscaremos un bambú; ahí detrás hay. Sígueme.

La luz, todavía sin sombras, se iba debilitando de modo que a Nicholas le parecía que caminaban sobre un suelo hueco, aunque lo notaba bajo los pies. Ignacio iba delante con aire majestuoso sosteniendo las teas encendidas hasta que el fuego pareció extinguirse, entonces bajó los extremos dejando que las llamas lamieran su mano y éstas revivieron. Un suave viento soplaba hacia el mar llevándose el rumor de las olas y trayendo un frío húmedo y, cuando hubieron caminado varios minutos, Nicholas percibió en el viento un débil, seco y casi rítmico castañeteo.

Ignacio se volvió a mirarle y exclamó:

— Es música; los grandes tallos hablan, ¿los oyes?

Encontraron una caña apenas más delgada que el puño de Nicholas. Amontonaron en su base las teas ardiendo y añadieron más. Al caer, Ignacio quemó también la parte superior construyendo un palo tan largo como alto era Nicholas y con una concha raspó el extremo hasta dejarlo puntiagudo.

— Ahora ya eres un pescador -le dijo a Nicholas…

— Sí, Patrao -respondió el muchacho cuidando de no encontrarse aún con sus ojos.

— ¿Tienes hambre?

— Sí, Patrao.

— En tal caso te diré algo: todo lo que tienes es de Ignacio, ¿comprendes?, y lo que pesques también es suyo, pero cuando haya terminado de comer lo que quede es para ti. Ahora vámonos, e Ignacio te enseñará a pescar o te ahogarás.

El arpón de Ignacio estaba enterrado en la arena cerca de la hoguera; era mucho mayor que el que había confeccionado para Nicholas. Con él cruzado en su pecho descendió hasta el mar, vadeando hasta que el agua le llegó a la cintura y luego nadó sin mirar si Nicholas lo seguía. Este descubrió que podía nadar con el arpón poniendo todo su esfuerzo en el movimiento de las piernas, sosteniendo el arpón con la mano izquierda y, eventualmente, braceando con la derecha.

— Respira y vigila el arpón -dijo con voz queda, y luego sólo debía alzar la cabeza de vez en cuando.

Creyó que Ignacio empezaría a buscar pesca tan pronto se alejaran de la playa pero el brasileño continuó nadando lenta pero firmemente hasta un kilómetro o más de la orilla. De pronto, como si las luces de una habitación respondieran a un interruptor, el oscuro mar se transmutó en un azul opalescente. Ignacio se detuvo pedaleando en el mar y empleando el arpón para mantenerse a flote.

— Aquí -dijo-. Péscalos entre tú y el arpón.

Con los ojos abiertos introdujo la cabeza en el agua, la sacó, respiró hondo y se zambulló. Nicholas siguió su ejemplo notando boca abajo con los ojos abiertos.

Todo el mundo de resplandor danzarín y la negra isla se esfumaron como si hubiera sumergido el rostro en un sueño. Muy lejos, debajo de él, Júpiter exhibía su disco listado, desfigurado por la extensión de la Mancha Brillante, donde las enzima de silicona fabricadas por el hombre habían despojado el hidrógeno del metano para crear la fusión; un cáncer y un nuevo y ardiente sol. Entre ese sol y sus ojos se abrían, invisibles, cien mil kilómetros de espacio y la capa acristalada del satélite, centenares de metros de mar iluminado y en él, el cuerpo extendido de Ignacio, moreno a la luz, pedaleando aún hacia abajo, y en la mano el arpón como una negra pincelada.

Nicholas sacó involuntariamente la cabeza, regresando al universo de resplandecientes olas, consciente de que lo que llamaba "noche" era solamente la sombra que arrojaba el Dr. Isla cuando Júpiter y la Mancha Brillante se deslizaban por debajo de ella. Aquella línea oscura, inobservable en el aire se veía ahora con toda claridad a través del agua detrás de él. Aspiró profundamente y se sumergió.

Casi en el acto, un pez surgió precipitadamente y con el brazo izquierdo arrojó el arpón pero no lo alcanzó. Nadó tras él y más abajo vio otro mayor y se zambulló en su busca, adelantándose a Ignacio que emergía para respirar. El pez estaba muy abajo y a él le faltaba el oxígeno; los pulmones le dolían por la falta de aire y nadó hacia arriba con el deseo de soltar el arpón, percatándose en el último momento de que sólo podría emerger a la superficie si lo soltaba. Dividió el agua con la cabeza y boqueó luchando por respirar; el corazón le latía con fuerza; el agua le golpeaba el rostro y de repente reconoció, como si hubieran dejado de existir mientras él no estaba, el violento batir de las olas.

Ignacio lo esperaba y exclamó:

— Esta vez vendrás con Ignacio, que te mostrará el dios del mar, muerto. Luego, pescaremos.

Incapaz de hablar, Nicholas cabeceó. Aspiró tres veces más, Ignacio se zambulló y Nicholas tuvo que seguirle, pedaleando hacia abajo hasta que la presión cantó en sus oídos.

Por entre el mar azul asomaba al filo de la luz una enorme masa de metal anclada al casco cristalino del satélite; por encima, colgando inerte como el tallo de una gran parra cortada de raíz, un cable dos veces mayor que el cuerpo de un hombre y en el fondo echado junto a la inmensa áncora, un agresivo dios que podría parecer un insecto muerto si no fuera porque medía por lo menos seis metros. Ignacio se volvió para ver si Nicholas comprendía: el muchacho, aún sin saber nada, hizo un gesto afirmativo y con un impulso de los brazos emergió de nuevo.

Después de 4ue Ignacio trajera el primer pescado, se turnaron en la superficie para vigilar la presa y entretanto la Mancha Brillante se deslizaba por debajo del borde en declive del Dr. Isla. Arponearon dos veces más y en una consiguieron un pez muy grande. Luego, como Nicholas estaba tan agotado que apenas conseguía levantar los brazos regresaron a la orilla, donde Ignacio enseñó al muchacho a destripar los peces con una espina y el canto de una concha y a envolverlos con fango y hojas para asarlos al fuego. Cuando Ignacio hubo empezado a comer el pez más grande, Nicholas sacó tímidamente el más pequeño y comió por primera vez desde que llegó a Dr. Isla. Sólo cuando hubo terminado se acordó de Diane.

No se atrevía a llevarle a la muchacha el último pescado, pero mirando con disimulo a Ignacio comenzó a separarse de la fogata. El brasileño no dio señales de percatarse. Cuando Nicholas estuvo en la sombra, se detuvo, luego se alejó unos pasos y, muy despacio, como le advertía su instinto, caminó sin correr hasta que se halló a una distancia de unos cien metros.

Encontró a Diane sentada apática y callada a la orilla de la charca. Con mucha dificultad consiguió que se levantara, sujetándola con las manos por debajo de los brazos. Una vez de pie, la muchacha lo siguió agarrada a su mano. Le habló, aunque sabía que la joven no daba señales de oírle pero lo escuchaba y que las palabras la reanimaban.

— Hemos ido a pescar… Ignacio me ha enseñado y ha encendido una hoguera. Lo aprendió, no sé cómo, de una especie de robot que fijaba uno de los cables que sostienen a Dr. Isla. Óyeme, hemos cogido tres peces, yo me comí uno e Ignacio otro muy grande y no creo que le importe si te doy el último; pero fíjate bien, no digas nada más que "Sí, Patrao" y "No, Patrao"; le gusta mucho y sólo está acostumbrado a las máquinas. No debes sonreírle, mira únicamente la hoguera; eso es lo que yo hago: miro sólo el fuego.

Le pareció lo más prudente no decirle nada a Ignacio. Condujo a Diane al lugar donde él se había sentado unos momentos antes, y le puso en el regazo unos trozos de pescado. Al ver que no comía, cogió un trocito de la carne más tierna y tostada y se lo metió en la boca.

— Ignaclo creyó que estaba muerta -dijo Ignacio.

— No, Patrao -respondió Nicholas.

— Hay otro pescado; dáselo.

Nicholas extrajo de las brasas la masa de lodo, la abrió con el canto de la mano y sacándole la piel y las espinas de los humeantes filetes se los dio a comer una vez estuvieron solamente templados. Diane retuvo el pescado en la boca casi medio minuto, luego, empezó a masticar y tragar y al tercer bocado ya comía sola, aunque sin mirar a ninguno de los dos.

— Ignacio pensaba que estaba muerta -repitió el brasileño.

— No, Patrao -respondió Nicholas despacio-: Como ves, está viva

— Es una linda criatura, con la luz del fuego en sus mejillas, ¿verdad?

— Sí, Patrao muy linda.

— Pero demasiado flaca. -Ignacio dio la vuelta a la hoguera y se sentó al lado de Diane, luego alargó una mano para coger el pescado que Nicholas había dado a la joven.

Ésta cerró las manos apresando el manjar pero sin mirar a Ignacio.

— Fíjate, después de todo nos conocemos, no somos fantasmas-exclamó Ignacio.

— ;Déjalo que lo coja! -profirió en el acto el muchacho.

Muy despacito, Diane fue separando los dedos, pero Ignacio no cogió el pescado.

— Sólo bromeaba, pequeña, y aun así, no me parece una broma de buen gusto -dijo Ignacio.

Luego, al notar quc ella no replicaba se alejó de su lado mirando a la oscuridad v arrojando agua a algo que Nicholas no veía.

— Le gustas, Patrao -dijo Nicholas. Aquellas palabras le sonaron como una inmundicia pero pensó en el ave que desgarraba el pecho de Diane y en la sangre de Maya salpicando de motitas rojas la bata blanca y añadió-: Sólo que es demasiado tímida. Es mejor así.

— Oye, ¿qué sabes tú?

Ignacio ya no miraba al mar y Nicholas respondió:

— ¿No es cierto, Patrao?

— Si, es cierto.

Diane cogió el pescado llevándose a la boca con los delicados dedos diminutos trocitos, y con voz clara pero casi sin darse cuenta dijo:

— Vete, Nicholas.

El muchacho miró a Ignacio, pero los ojos del brasileño no se volvieron a la muchacha ni contestó.

— Nicholas, vete, por favor.

Con voz tan baja como para que Ignacio no le oyera, Nicholas le dijo:

— Te veré mañana, ¿de acuerdo?

La joven, apenas bajó la cabeza en señal de asentimiento

Una vez lejos de la hoguera, cualquier lugar de la playa le parecía bueno para dormir. Hubiera querido llevarse un leño para encender otra hoguera y trató de cubrirse las piernas con arena para preservarlas del helado viento, pero la arena se desparramaba cada vez que se movía y las piernas, lo mismo que la mano izquierda, se le agitaban sin que él se lo propusiera

La ola, lamiendo la playa ondulada, dijo:

— Lo hiciste muy bien, Nicholas

— Noto cómo te mueves; antes no lo sentía, salvo cuando estaba drogado.

— Dudo que ahora puedas; mi oscilación es menor que una centésima de grado.

— Puedo, sí; querías que hiciera amistad con Ignacio, ¿verdad?

— Nicholas, ¿conoces el efecto de Harlow?

El muchacho lo negó.

— Hace unos cien años, el Dr. Harlow experimentó con monos criados en la más completa soledad… sin madre ni otros de su especie.

— ¡Qué afortunados!

— Cuando los monos fueron adultos los metió en jaulas con otros normales, por cualquier causa se peleaban con los que se les acercaban y, si podían, los mataban.

— Los psicólogos siempre ponen las cosas en jaulas; ¿no se les ha ocurrido que conseguirían mejores resultados dejándolos libres?

— No, Nicholas, aunque nosotros… ¿ibas a decir algo?

— Creo que no.

— El Dr. Harlow intentó que los monos aislados criaran -el sexo es la función social primaria-, pero se negaban. Siempre que se les acercaba otro mono, del sexo que fuera, mostraban agresividad, que a su vez les devolvían los otros. Finalmente los curó, introduciendo en la jaula monos infantiles y sociables, monitos, en lugar de monos adultos. Estos necesitaban tanto a los aislados que se les acercaban aunque fueran rechazados siempre y con violencia, hasta que por último fueron aceptados y los aislados se volvieron sociables. Es interesante observar que el fundador del cristianismo tuvo una intuición de este principio… pero han transcurrido casi dos mil años antes de que se demostrase científicamente.

— No creo que aquí surtiera efecto. Fue mucho más complicado que todo esto.

— Nicholas, los seres humanos son monos complicados.

— Es la primera vez que te oigo contar un chiste. No te gusta ser humano,,verdad?

— ¡Claro! ¿Y a ti?

— Creía que sí, pero ahora no estoy seguro. Lo dijiste para ayudarme ¿no? Pues no me gusta.

Una ola, mayor que las otras, salpicó de helada espuma las piernas de Nicholas y por un momento el muchacho se preguntó si no sería la respuesta del Dr. Isla. Pasado medio minuto, otra ola lo mojó y luego otra, hasta que se apartó de la orilla para evitarlas. El viento arreciaba pero se durmió y sólo le despertó un instante el resplandor de una luz que procedía de donde había venido él. Trató de adivinar la causa; pensó en Diane e Ignacio arrojando teas encendidas por el aire para ver los arcos de luz, sonrió -demasiado soñoliento para sentir enojo- y volvió a conciliar el sueño.

La mañana amaneció fría y desapacible. Nicholas corría de parte a parte de la playa frotándose el cuerpo con las manos. Una fina lluvia o espuma-era difícil adivinarlo-soplaba en el viento cubriendo la luz de un resplandor gris. Se preguntó si a Diane e Ignacio no les importaría que regresara y decidió aguardar. Luego pensó en pescar; de ese modo les llevaría algo de comer, pero el mar estaba muy frío y las olas tan altas que lo derribaron, arrebatándole de las manos su arpón de bambú. Ignacio lo encontró chorreando agua sentado con la espalda apoyada en el tronco de una palmera y contemplando las curvas que se alzaban del mar.

— Hola, tú -saludó Ignacio.

— Buenos días, Patrao.

Ignacio se sentó.

— ¿Cómo te llamas? Creo que me lo dijiste cuando nos vimos por vez primera, pero lo he olvidado. Lo siento.

— Nicholas.

— Ah, sí.

— Patrao, tengo mucho frío, ¿podríamos ir a tu hoguera?

— Me llamo Ignacio; llámame así.

Nicholas asintió, asustado.

— No podemos ir a la hoguera porque el fuego se ha apagado.

— ¿No podríamos encender otra, Patrao?

— No me crees, ¿verdad? No te culpo. No, no puedo… si lo deseas, cuando yo me haya ido puedes usar la que tenía y encender otra. He venido sólo para decirte adiós.

— ¿Te vas?

En la frondosa palmera el viento gritó:

— Ignacio está ahora mucho mejor. Se irá a otro lugar.

— ¿A un hospital?

— Sí, a un hospital, pero no creo que permanezca allí mucho tiempo.

— Pero…

Nicholas trató entonces de pensar en algo determinado. En St. John's y otros lugares en donde estuvo confinado, cuando alguien se iba, apenas se hablaba ya de él; en cuanto se sabía con certeza que abandonaba el establecimiento era como si estuviera contaminado, lo que helaba las sonrisas y secaba las lágrimas de los excluidos. Por último comentó:

— Gracias por enseñarme a pescar.

— Lo pasamos muy bien -contestó Ignacio.

Se levantó, posó una mano sobre el hombro de — Nicholas y se alejó. A unos cuantos metros a su izquierda, la arena mojada comenzó a elevarse Y agrietarse. Mientras Nicholas observaba, se abrió del todo mostrando una escotilla de paredes blancas brillantemente iluminada. Ignacio se apartó de los ojos el negro y rizado cabello, descendió por ella y la arena se cerró con un golpe seco.

— No volverá, ¿verdad? -exclamó Nicholas.

— No

— Dijo que podía usar sus cosas para encender otra hoguera, pero ni siquiera sé lo que son.

El Dr. Isla no contestó. Nicholas se alzó y empezó a caminar hacia el lugar donde estaba la hoguera pensando en Diane y preguntándose si tendría hambre; él también estaba hambriento.

La encontró junto al fuego apagado. Tenía el pecho quemado y a su lado, cerca del agujero en la arena donde Ignacio debió esconderlo, se hallaba un voluminoso soldador nuclear. El grupo electrógeno era demasiado pesado para que Nicholas lo levantase, pero agarró el soplete por el cable más corto y acarició el disparador, produciendo una descarga de plasma de dos metros con la que jugó a lo largo de la arena hasta que el cuerpo de Diane se redujo a cenizas. Cuando acabó, el viento azotaba las palmeras y enviaba una lluvia que le escocía los ojos pero el muchacho recogió un montón de leña y encendió otra hoguera, mayor, tanto, que rugía como una fragua en el viento

— ¡La mató! -gritó a las olas.

— Sí -la voz del Dr. Isla se oyó fuerte y violenta.

— Dijiste que estaba mejor.

— LO ESTÁ -aulló el viento-. TU MATASTE AL MONO QUE QUERIA JUGAR CONTIGO. A LA LARGA, IGNACIO TE HUBIERA MATADO, PUES TE HACES ODIAR CON FACILIDAD AL SER TAN DIFERENTE DE LO QUE SE SUPONE QUE DEBE SER UN MUCHACHO. PERO MATAR AL MONO

TE AYUDÓ, ¿RECUERDAS? TE HIZO MEJOR. A IGNACIO LE ASUSTABAN LAS MUJERES. AHORA SABE QUE EN REALIDAD SON MUY DÉBILES Y OBRAS DE ACUERDO CON CIERTAS FANTASIAS OUE ENCUENTRAS CRUELES.

— Te estás meciendo, ¿Yo también? -preguntó Nicholas.

— TU PENSAMIENTO

Una palmera se quebró con la tormenta pero en lugar de caer, voló para aplastarse entre las otras; su frondosa copa; atrapaba el viento como una vela

— Te estoy matando -profirió Nicholas- destruyéndote. -El lado izquierdo de su cara estaba tan deformado por el dolor y la furia que apenas podía hablar.

— El Dr. Isla se alzó de debajo de sus pies.

— Uno de tus cables ya está roto, lo vi, y quizá más de uno. Os soltaréis. Los cohetes están de acuerdo con mi postura) giran a nuestro alrededor v el deslizamiento lo produce el viento y el alta mar, y cuando os soltéis, jamás volveréis a vuestro equilibrio anterior, nunca más.

— ¡NO!

— ¿Cuál es la tensión de tus cables? ¿No lo sabes?

— SON MUY FUERTES.

— ¡Vaya respuesta! con ello no concretas nada. Deberías anunciarlo más o menos de este modo: "La tensión del cable doce tiene una fuerza de veinte billones de kilos. ¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN! Faltan noventa y siete minutos para que se produzca la hecatombe. ¡ATENCIÓN! ¿Ni siquiera sabes cómo habla una máquina?

Nicholas chillaba y cada ola llegaba a la playa más lejos que la última; de ese modo, la parte baja de las palmeras que estaban junto al mar ya se hallaba inundada.

— VUÉLVETE, NICHOLAS. BUSCA LAS TIERRAS MÁS ALTAS. ENTRA EN LA SELVA -decían las olas al romper.

— No quiero.

Una gran serpiente de agua llegó hasta el fuego, que silbó y chisporroteó.

— ¡VUÉLVETE!

— ¡No quiero!

Una segunda ola alcanzó la pantorrilla de Nicholas y casi apaga la hoguera.

— TODO ESTO PRONTO ESTARÁ BAJO EL AGUA, ¡VUÉLVETE!

Nicholas recogió algunas teas que aún ardían y trató de llevárselas pero el viento las apagó con su soplo apenas las hubo levantado de la hoguera. Quiso llevarse el soldador a rastras pero no pudo.

— ¡VUÉLVETE!

Penetró en la jungla donde los árboles se azotaban hasta deshojarse en el viento y las ramas desgajadas volaban por el aire como los escombros después de una explosión. Durante un rato oyó la voz de Diane que gritaba en el viento; luego, la de Maya, después la de su madre o la de la hermana Carmela y otras cien más Se sentía cansado y a la vez que el viento amainaba ya no percibía el temblor de la tierra.

— Al fin y al cabo yo no te maté, ¿verdad?-profirió, pero no le respondieron.

De vuelta a la plava halló el soldador medio enterrado en la arena. No había trazas de las cenizas de Diane ni de la hoguera Reunió unos pedazos de leña y con el soldador encendió otra.

— Ahora -escarbó en la arena que rodeaba el soldador hasta alcanzar la áspera roca de debajo v giró hacia ella la llama del soplete; aquélla se ennegrecía y burbujeaba.

— ¡No! -gritó el Dr. Isla.

— ¡Sí! -se inclinó observando atentamente la llama; ambas manos cerradas sobre el disparador.

— Nicholas, deja eso -y como el chico no respondiera añadió-: Mira detrás de ti.

Se oyó un chapoteo más fuerte que el de las olas al romper y un chirrido metálico. Se giró y vio al gran robot que Ignacio le había mostrado en el fondo del mar como un gran escarabajo. Diminutas conchas se adherían a la piel de metal y el agua, ligeramente verde, todavía chorreaba de su cuerpo. Antes de volver el soplete hacia él, el robot abalanzó las manos como dos grapas y se lo arrancó de un tirón. Por toda la playa unas máquinas parecidas alisaban la arena y reparaban los destrozos de la tormenta.

— Esa cosa está muerta. Ignacio la mató -profirió Nicholas.

El robot levantó el grupo electrógeno, lo sacudió para despojarlo de la arena y dando la vuelta se dirigió al mar con paso majestuoso.

— Eso es lo que Ignacio creyó, y es mejor que así fuera.

— Y tu decías que no podías hacer nada, que no tenías manos.

— También te dije que te trataría como la sociedad, una vez te suelten; que ésa era mi naturaleza. Después de lo ocurrido, ¿aún crees todo lo que te dije? Nicholas, estás trastornado porque Diane ha muerto

— ¡Debiste protegerla!

— Pero al morir hizo algo más… algo muy importante… su prognosis era pésima; ella sólo deseaba morir y ésta fue la muerte que elegí para ella. Puedes llamarla la muerte del Dr. Isla, una muerte que salvará otra vida. Ahora estás solo pero pronto, en este sector habrá más pacientes y tú también les ayudarás… si puedes; y quizás ellos también te ayuden, ¿comprendes?

— ¡No! -gritó Nicholas. Se arrojó sobre la arena. El viento había calmado pero la lluvia arreciaba. Pensó en la visión que tuvo una vez y que refirió a Diane la noche antes-. Esto no termina como yo creía -musitó, y como un lejano quejido que surgía del fondo de su garganta-: ¡Jamas nada acaba bien!

Las olas, el viento, el susurro de las frondosas palmeras y el tamborileo de la lluvia, los monos que habían descendido a la playa en busca de alimento que arrojaba el mar a la orilla contestaron:

— Aléjate, vuelve atrás, no te muevas.

Nicholas apretó la cicatrizada cabeza contra las rodillas meciéndose de una parte a otra.

— No te muevas.

Durante largo rato siguió todavía sentado con la lluvia golpeándole la espalda y los chorreantes monos retozando y peleándose a su alrededor. Cuando al fin alzó la cara, se reflejaba en ella un elemento de personalidad que antes sólo había estado en potencia y con ello un vacío y una expresión de sorpresa. Movió los labios y los sonidos que emitía eran los de un sordomudo que intenta hablar.

— Nicholas se ha ido -proclamaban las olas-. Nicholas el que fue el lado derecho de tu cuerpo, la parte izquierda de tu cerebro lo he forzado a la catatonía; el resto de tu vida él será para ti sólo lo que ya fuiste para él, o menos, ¿comprendes?

El muchacho asintió.

— Te llamaremos Kenneth, el silencioso, y si Nicholas intenta volver debes desecharlo… o regresar a lo que habías sido.

El muchacho asintió por segunda vez y un momento después comenzó a recoger leña para la hoguera que se extinguía. Las olas cantaban como para sí:

Esta noche el mar está violento…

sobre la isla Sado se extienden

calladas nubes d e estrellas.

No hubo respuesta.

PAJA

Se puede "racionalizar" este relato diciendo que es una narración de lo que sucederá tras la Bomba, o que es un cuento que pasa en un universo alterno, o una historia sucedida en una colonia perdida… cualquier cosa. De lo que no cabe duda es de que se trata de un buen ejemplo de lo que los estadounidenses han venido a llamar "viñeta", es decir una pequeña narración que ni se inicia ni acaba, pero que sirve para, con unas pinceladas bien aplicadas, describir toda una ambientación un fondo sobre el que podemos imaginar lo que deseemos.

Si, recuerdo muy bien como maté a mi primer hombre; tenía sólo diecisiete años. Aquel día, hacia el mediodía, una banda de gansos voló bajo nosotros. Recuerdo haberlos mirado sobre la borda de la canasta y que pensé que tenían el aspecto la cabeza de una pica. Naturalmente, aquello era un presagio, pero no le presté atención.

Era un claro día de otoño… un poco frío. Lo recuerdo. Debía ser hacia la mitad de octubre. Buen tiempo para usar el globo. Clow tendía la mano cada cuarto de hora o así, echando algunos puñados de paja al brasero, y eso era lo único necesario. Habitualmente volábamos a un par veces la altura de un campanario.

¿Nunca han estado en un globo? Bueno, o muestra cómo han cambiado las cosas. Antes de que apareciesen los aeróstatas, casi no había ningún combate, y las espadas a sueldo tenía que viajar por todo el continente, buscando algún lugar en que combatir. Y les aseguro que un globo es mucho mejor que el tener que ir caminando. Miles (que era nuestro capitán en aquellos días) decía que en donde había tres soldados juntos, era seguro que alguno iba a lanzar una flecha contra el globo, pues era un blanco demasiado grande para poder resistírsele, y eso le mostraba a uno donde estaban los ejércitos.

No, eso no nos hubiera matado. Tendría que rajarse el globo de arriba abajo antes de que cayese con rapidez, y un pequeño agujero como el producido por la cabeza de una pica solo serviría para hacernos saber que había alguien allá abajo. Y ya que estamos aquí, les diré que las cestas no se balancean, como piensa la gente. ¿Por qué iban a hacerlo? No notan el viento, pues están viajando con el mismo. Cuando está en una de ellas, un hombre parece colgar del cielo, y el mundo gira bajo él. Lo puede oír todo: cerdos y gallinas, y el chirrido de una polea al sacar agua de un pozo.

— Buen tiempo para volar -me dijo Clow.

Asentí con la cabeza. Supongo que con bastante solemnidad.

— En tiempo como este se tiene todo el empuje hacia arriba que se quiera. Cuanto más frío hace, mejor se sube. Al calor del fuego no le gusta el frío, y trata de escapar de él. Al menos eso es lo que dicen.

La rubia Bracata escupió por sobre la borda.

— No hay nada en nuestras tripas-dijo-. Eso es lo que nos hace subir. Si tampoco comemos hoy, no tendrás que encender el fuego mañana… yo sola os podré subir.

Era más alta que cualquiera de nosotros, exceptuando Miles, y la más robusta de todos nosotros; pero Miles no hacía distingo de su tamaño cuando repartía la comida, así que supongo que también era la que pasaba más hambre.

— Deberíamos haber acabado con alguno de los tipos de ese último grupo que encontramos alrededor del fuego. Al menos, así nos hubiéramos quedado con su pote de cocido.

Miles negó con la cabeza.

— Eran demasiados.

— Hubieran huido como conejos.

— ¿Y si no lo hubieran hecho?

— No tenían armaduras.

Inesperadamente, Bracata intervino en favor del capitán.

— Eran veintidós hombres y catorce mujeres. Los conté.

— Las mujeres no hubieran luchado.

— Antes, yo era de uno de esos grupos. Y hubiera luchado.

La suave voz de Clow añadió:

— Casi cualquier mujer lucha, si se puede colocar a espaldas de uno.

Bracata lo miró, no muy segura de si estaba apoyándola o no. Tenía puestos sus guantes de combate (era tan buena con ellos como cualquier otro luchador que jamás haya visto) y recuerdo que, por un instante, pensé que iba a balancearse sobre Clow, allá mismo en la cesta. Estábamos apretados como polluelos en el nido, y de haber luchado, se hubieran necesitado al menos tres de nosotros para tirarla al exterior… y antes de eso nos hubiera matado a todos, supongo. Pero le tenía miedo a Clow. Luego, descubrí el porqué. Creo que respetaba a Miles, por su valor y su juicio, pero sin tenerle miedo. No le importaba demasiado Derek, en ningún sentido, y, naturalmente, en lo que a ella concernía yo era como si no estuviese allí. Pero le tenía un poco de miedo a Clow.

Y Clow era el único del que yo no tenía miedo… pero eso también es otra historia…

— Pon más paja-dijo Miles.

— Ya casi no queda.

— No podemos aterrizar en este bosque.

Clow agitó la cabeza y añadió paja al fuego del brasero… aproximadamente la mitad de la que echaba habitualmente. Nos estábamos hundiendo hacia lo que parecía una alfombra roja y dorada.

— De cualquier modo, al menos nos dieron paja-dije, solo para que los otros supieran que estaba allí.

— Uno siempre puede conseguir paja -me dijo Clow. Había tomado un dardo de lanzar y estaba haciendo ver que se limpiaba las uñas con el mismo-. Incluso de los porquerizos, gente de la que uno piensa que no tendría por qué tener. Nos la consiguen para librarse de nosotros.

— Bracata tiene razón-dijo Miles. Daba la impresión de que no nos había oído ni a Clow ni a mí-. Tenemos que conseguir comida hoy mismo.

Derek resopló.

— ¿Y si hay unos veinte?

— Nos cargamos a uno. ¿No es eso lo que tú has sugerido? Y si hay que luchar, pues luchamos. Pero es necesario que comamos hoy-me miró-. ¿Qué es lo que te dije cuando te uniste a nosotros, Jerr? ¿Mucho dinero, o nada? Pues hoy toca nada. ¿Quieres dejarnos?

— No, a menos que queráis que lo haga -le respondí.

Clow estaba recogiendo las últimas briznas de paja del saco. Apenas si era un puñado. Mientras lo echaba al brasero, Bracata preguntó:

— ¿Vamos a posarnos en los árboles?

Clow agitó la cabeza y señaló. A lo lejos, en la distancia, podía ver un punto blanco sobre una colina. Parecía demasiado lejos, pero el viento nos llevaba hacia allí, y creció y creció hasta que pude ver que era una gran casa, construida toda ella con ladrillos blancos, y provista de jardines y edificios auxiliares, y un camino que llegaba hasta la puerta. Supongo que ya no queda nada como eso.

Los aterrizajes son la parte más excitante de un viaje en globo, y a veces también la más desagradable. Si uno tiene suerte, la cesta se queda en pie. No la tuvimos. Nuestra canasta tropezó, cayó de lado y fue arrastrada por la bolsa, que luchaba con el viento y no quería descender, a pesar de lo fría que ya estaba. Si aún hubiera habido fuego en el brasero, supongo que hubiéramos prendido en llamas la pradera. Tal como estaban las cosas, nos vimos arrastrados como muñecos. Bracata cayó encima mío, tan pesada como una piedra. Y tenía los garfios de los guantes sacados, tratando de clavarlos en el césped para lograr detenerse, por lo que, por un momento, pensé que iba a matarme. La pica de Derek había estado cargada y el seguro se soltó en la confusión: la cabeza salió disparada a través de los campos, casi dándole a una vaca.

Para cuando recuperé el aliento y pude ponerme en pie, Clow ya controlaba la bolsa y la estaba recogiendo. Miles también estaba en pie, poniéndose bien su cota de mallas y el cinto de la espada.

— A ver si tienes aspecto de soldado -me gritó-. ¿Dónde están tus armas?

Una maza de pinzas y mi pica era todo lo que tenía, y la maza de pinzas había caído de la cesta. Tras cinco minutos de buscarla, la encontré entre la alta hierba y fui a ayudar a Clow a plegar la bolsa.

Cuando hubimos terminado, la metimos dentro de la cesta y colocamos nuestras picas a través de las anillas de los lados, para poder transportarla. En aquel momento ya podíamos ver a unos hombres a caballo que bajaban de la casona.

— No podremos enfrentarnos contra jinetes en este campo-dijo Derek.

Por un instante vi como Miles sonreía. Luego, se puso muy serio.

— Antes de que pase media hora ya nos habremos cargado a algunos de esos tipos.

Derek estaba contado, y también yo. Ocho jinetes, con un carro que les seguía. Varios de los jinetes tenían lanzas, y podía ver como el sol parpadeaba sobre cascos y corazas. Derek comenzó a golpear el mango de su pica contra el suelo, para cargarla.

Le sugerí a Clow que tendríamos un aspecto más amistoso si recogiésemos el globo y fuéramos al encuentro de los jinetes, pero negó con la cabeza.

— ¿Para qué molestarnos?

El primero de ellos habían llegado a la verja que rodeaba el campo. Montaba un ruano que dio un limpio salto sobre la valla y llegó al galope hacia nosotros, pareciendo tan alto como una torre.

— Saludos-le dijo Miles-. Si estas tierras son vuestras, caballero, os damos las gracias por vuestra hospitalidad. No hubiéramos entrado en ellas si no fuera porque nuestra artefacto se ha quedado sin combustible.

— Os doy la bienvenida-respondió el jinete. Era tan alto como Miles, o más por lo podía ver, y tan ancho de espaldas como Bracata-. Lo primero es lo primero, como se acostumbra a decir, y lo habéis hecho ningún daño.

Tres de los otros habían saltado con sus caballos sobre la verja, tras él. El resto estaba quitando los travesaños para que el carro pudiera pasar.

— ¿Tenéis paja, señor? -preguntó Miles. Pensé que hubiera sido mejor si le hubiera pedido comida-. Si nos pudierais dar unos atados de paja ya no os molestaríamos más.

— No hay por aquí-dijo el jinete, abarcando los campos que nos rodeaban con un gesto de su brazo enfundado en mallas-. Pero, no obstante, estoy seguro de que mi administrador os podrá encontrar algo. Venid a mi salón para tomar un bocado de carne y un vaso de vino, y luego podréis hacer vuestro ascenso desde la terraza; a las damas les encantará veros, de eso estoy seguro. Pues supongo que sois espadas voladoras, ¿no?

— Eso somos -afirmó nuestro capitán-, pero, en cualquier modo, también somos personas de buen carácter. Nos llamamos los Cinco Fieles… ¿No habréis oído hablar de nosotros? Somos animosos y feroces luchadores del aire, como se dice entre los que usamos el globo. Un joven, que había detenido su montura junto a aquel al que Miles llamaba "caballero", resopló:

— Si ese crío es animoso o un feroz luchador, soy capaz de comerme sus calzones.

Naturalmente, no debiera haberlo hecho. Siempre he sido muy quisquilloso toda mi vida, y eso me ha metido en más líos de los que podría contarles aunque estuviese hablando hasta la puesta del sol, si bien debo reconocer que las cosas tampoco me han ido tan mal… pues podría haberme pasado la vida siguiendo al arado. Supongo que así hubiera sido, si no hubiese derribado a Derek cuando este trató de apoderarse de nuestros gansos. Pero ya saben cómo son las cosas. Allí estaba yo, pensando en mí mismo como un duro soldado aeróstata, y entonces tenía que oír algo como aquello. El caso es que blandí la maza de pinzas en cuanto hube agarrado con fuerza su estribo. Tenía miedo de que el muelle de extensión estuviese algo débil, pues jamás había usado una de aquellas cosas antes, pero funcionó bien: las pinzas lo aferraron por el sobaco izquierdo y entre la oreja y el hombro derecho y le hubiera partido el cuello con facilidad si no hubiera llevado puesta una gargantilla. Tal como estaban las cosas, lo arranqué de su montura limpiamente y saqué la pequeña daga que iba enfundada en el mango de la maza. Un par de los otros jinetes aprestaron sus lanzas, y Derek colocó el dedo sobre el seguro de su pica; de modo que parecía como si, después de todo, fuera a haber una buena lucha. Pero el "caballero" (luego me enteré de que era el Barón Ascolot) le dio un grito al joven que yo había derribado de su silla, y Miles me gritó a mi y me agarró por la muñeca izquierda, de modo que todo quedó en nada.

Cuando hubimos movido el muelle, abierto la maza y retraído las pinzas, Miles dijo:

— Caballero, lo castigaré. Puede confiar en mi. Y seré severo, se lo aseguro.

— No, a fe mía -declaro el Barón-. Esto le enseñará a mi hijo que tiene que cuidar más su lengua cuando esté en compañía de guerreros. Lo han educado en mis salones, capitán, en donde todo, el mundo dobla la rodilla ante él. Tiene que aprender que no ha de esperar tal cosa de los desconocidos.

Entonces llegó el carro, tirado por dos excelentes mulas (cualquiera de las cuales supuse, habría valido tanto como el terreno de mi padre) y, urgidos por el Barón, cargamos nuestro globo en él, y subimos encima, sentándonos sobre la bolsa. Los jinetes se marcharon al galope y el carretero hizo restallar su látigo sobre los lomos de las mulas.

— Un buen lugar-comentó Miles. Estaba mirando hacia la gran casona, que era el lugar al que nos dirigíamos.

— Yo diría que es un palacio-le susurré a Clow, y Miles me oyó y me dijo:

— Es una villa, Jerr… la propiedad campestre no fortificada propiedad de un caballero. Si tuviera un muro y una torre, sería un castillo, o al menos un castillete.

Delante había jardines, muy bellos, si no recuerdo mal, y una fuente. El sendero se detenía ante la puerta y bajamos y entramos en el vestíbulo, en donde el mayordomo del Barón, que iba vestido de un modo más rico que cualquier otra persona que yo hubiera visto hasta entonces, y que era un hombre gordo de cabello canoso mandó a dos de los mozos de las caballerizas a cuidar nuestro globo mientras lo metían en los establos.

Sobre la mesa había venado y carne de vacuno, e incluso un faisán al que le habían vuelto a colocar todas las plumas; y el Barón y sus hijos se sentaron con nosotros y bebieron algo de vino y comieron un poco de pan, para cumplir con las normas de la hospitalidad. Entonces, el Barón dijo:

— Supongo que no voláis en la oscuridad, ¿verdad, capitán?

— No, a menos que nos resulte necesario, caballero.

— Entonces, como el día está ya terminado no os resultará inconveniente el que no tengamos paja. Podéis pasar la noche con nosotros y, por la mañana, enviaré a mi administrador a la aldea con el carro. Podrán ascender a media mañana, cuando las damas puedan verles perfectamente, mientras suben.

— ¿No hay paja aquí?-preguntó nuestro capitán.

— Me temo que no. Pero en la aldea tienen mucha, no lo dude. La colocan en el camino para silenciar los cascos de los caballos cuando una mujer está a punto de parir, como he podido ver en muchas ocasiones. Les haré el regalo de todo un carro de paja, si es que pueden usar tanta-el Barón sonrió mientras decía esto; tenía un rostro amistoso, redondo y tan rojo como una manzana-. Ahora, explíquenme qué es eso de ser una espada voladora. Siempre me interesan las profesiones de los demás, y creo que la de ustedes es una de las más fascinantes. Por ejemplo, ¿cómo calculan lo que le van a cobrar a quien les emplea?

— Tenemos dos escalados, caballero -comenzó a decir Miles. Ya había oído todo aquello antes, así que dejé de escucharle. Bracata estaba sentada a mi lado en la mesa, así que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para conseguir comer algo, y dudo que lograse probar siquiera el sabor del faisán. Por fortuna, un par de muchachas, las hijas del Barón, habían entrado, y una de ellas comenzó a juguetear con uno de los rizos del cabello de Deerek, lo que le distrajo la atención del venado, y Bracata echó un brazo sobre los hombros de la otra para advertirla de la maldad de los hombres. Si no hubiera sido por esto, casi no hubiera podido probar bocado; pero tal como estaban las cosas, me harté de carne de venado, hasta que tuve que desabrocharme el cinto. De donde yo venía, la carne, de cualquier tipo, era casi una rareza.

Había pensado que el Barón nos iba a dar camas en la casa, pero cuando hubimos comido y bebido todo lo que nos cabía en el interior, el hombre gordo de cabello canoso nos llevó a una puerta lateral, haciéndonos pasar a un edificio de paredes de cañas lleno de catres, que supongo que se utilizaba para los trabajadores adicionales necesarios en tiempo de cosecha. No era la alcoba palaciega en la que yo había estado soñando; pero estaba más limpio que mi casa, y había un gran hogar en un extremo con troncos preparados ya, así que probablemente era más confortable para mi de lo que hubiera podido ser una cama en la casona.

Clow tomó un trozo de madera de cerezo y comenzó a tallar la figura de una mujer, y Bracata y Derek se echaron a dormir. Yo traté de hablar con Miles, pero él estaba lleno de pensamientos, sentado en un taburete junto al hogar y haciendo resonar la bolsa (que era igual que esta que llevo aquí) que le había dado el Barón; así que yo también traté de dormir. Pero había comido demasiado para poderme dormir y, dado que aún habia luz, decidí dar una vuelta por la villa y tratar de hallar a alguien con quien charlar. La parte delantera me parecía demasiado lujosa para mí, así que fui hacia la de atrás, pensando que no estaría mal asegurarme de que nuestro globo no hubiera sufrido daño alguno, y quizá que podría darle otra ojeada a aquellas mulas.

Tras la casa había tres cobertizos, hechos en piedra hasta la altura de mi cintura y madera por encima, y luego blanqueados. Caminé hasta el más cercano, no pensando apenas en nada como no fuese mi tripa llena, hasta que un enorme caballo de guerra con una estrella blanca en el testuz alzó la cabeza de su pesebre y me puso en hocico sobre la mejilla. Tendí la mano y le acaricié el cuello en la forma en que a ellos les gusta. Relinchó, y me volví para mirarlo mejor. Fue entonces cuando vi lo que había en su establo. Estaba de patas sobre un palmo o más de la paja más limpia y más amarilla que yo jamás hubiese visto. Miré entonces sobre mi cabeza y allí había un altillo totalmente lleno de ella.

En un minuto, más o menos, estuve de vuelta en el edificio en el que debíamos dormir, agitando a Miles por el hombro y diciéndole que había encontrado toda la paja que se pudiera desear.

No parecía comprenderme, al menos principio.

— Carretadas de paja, capitán -le dije-. ¡Si sólo los caballos de este lugar tienen tanta paja para dormir encima como la que necesitaríamos para recorrer más de cien leguas!

— Está bien-me respondió Miles.

— Pero, capitán…

— Aquí no hay paja alguna, Jerr. No para nosotros. Ahora, sé un buen chico descansa un poco.

— Pero te aseguro que la hay, capitán La he visto. Puedo traerte un casco lleno.

— Ven aquí, Jerr -me dijo, y se alzó y me llevó al exterior. Pensé que me iba a pedir que le enseñase la paja; pero en lugar de regresar a donde estaban los cobertizos, me llevó lejos de la casa, encima de un montículo cubierto de hierba-. Mira allí, Jerr, en la lejanía. ¿Qué es lo que ves?

— Arboles -le respondí-. Quizá haya un río en el fondo del valle; luego hay más árboles al otro lado.

— Aún más lejos.

Miré hacia el horizonte, donde parecía estar señalando. Allí se veían pequeñas hebras de humo negro que se alzaban, pareciendo en la distancia como hilos de telaraña.

— ¿Qué es lo que ves?

— Humo.

— Eso es paja ardiendo, Jerr. La paja de los techos de unas casas. Y por eso es por lo que aquí no hay paja. Oro sí, pero no paja, porque a un soldado le dan paja solo cuando no es bienvenido. Esos de ahí llegarán al río a la caída del sol, y me han dicho que puede ser vadeado en esta estación del año. ¿Lo comprendes ahora?

Llegaron aquella noche, al alzarse la luna.

LA BEFANA

When Zozz, home from the pit, had licked his fur clean, he howled before John Bannano's door. John's wife, Teresa, opened it and let him in. She was a thin, stooped woman of thirty or thirty-five, her black hair shot with gray; she did not smile, but he felt somehow that she was glad to see him. She said, "He's not home yet. If you want to come in we've got a fire."

Zozz said, "I'll wait for him," and, six-legging politely across the threshold, sat down over the stone Bananas had rolled in for him when they were new friends. Maria and Mark, playing some sort of game with beer-bottle caps on squares scratched on the floor dirt said, "Hi, Uncle Zozz," and Zozz said, "Hi," in return. Bananas' old mother, whom Zozz had brought here from the pads in his rusty powerwagon the day before, looked at him with piercing eyes, then fled into the other room. He could hear Teresa relax, the wheezing outpuffed breath.

He said, half humorously, "I think she thinks I bumped her on purpose yesterday."

"She's not used to you yet."

"I know," Zozz said.

"I told her, Mother Bannano, it's their world, and they're not used to you."

"Sure," Zozz said. A gust of wind outside brought the cold in to replace the odor of the gog-hutch on the other side of the left wall.

"I tell you it's hell to have your husband's mother with you in a place as small as this."

"Sure," Zozz said again.

Maria announced, "Daddy's home!" The door rattled open and Bananas came in looking tired and cheerful. Bananas worked in the slaughtering market, and though his cheeks were blue with cold, the cuffs of his trousers were red with blood. He kissed Teresa and tousled the hair of both children, and said, "Hi, Zozzy."

Zozz said, "Hi. How does it roll?" And moved over so Bananas could warm his back. Someone groaned, and Bananas asked a little anxiously, "What's that?"

Teresa said, "Next door."

"Huh?"

"Next door. Some woman."

"Oh. I thought it might be Mom."

"She's fine."

"Where is she?"

"In back."

Bananas frowned. "There's no fire in there; she'll freeze to death."

"I didn't tell her to go back there. She can wrap a blanket around her."

Zozz said, "It's me — I bother her." He got up. Bananas said, "Sit down."

"I can go. I just came to say hi."

"Sit down." Bananas turned to his wife. "Honey, you shouldn't leave her in there alone. See if you can't get her to come out."

"Johnny-"

"Teresa, dammit!"

"Okay, Johnny."

Bananas took off his coat and sat down in front of the fire. Maria and Mark had gone back to their game. In a voice too low to attract their attention Bananas said, "Nice thing, huh?"

Zozz said, "I think your mother makes her nervous."

Bananas said, "Sure."

Zozz said, "This isn't an easy world."

"You mean for us. No it ain't, but you don't see me moving."

Zozz said, "That's good. I mean, here you've got a job anyway. There's work."

"That's right."

Unexpectedly Maria said: "We get enough to eat here, and me and Mark can find wood for the fire. Where we used to be there wasn't anything to eat."

Bananas said, "You remember, honey?"

"A little."

Zozz said, "People are poor here."

Bananas was taking off his shoes, scraping the street mud from them and tossing it into the fire. He said, "If you mean us, us people are poor everyplace." He jerked his head in the direction of the back room. "You ought to hear her tell about our world."

"Your mother?"

Bananas nodded. Maria said, "Daddy, how did Grandmother come here?"

"Same way we did."

Mark said, "You mean she signed a thing?"

"A labor contract? No, she's too old. She bought a ticket — you know, like you would buy something in a store."

Maria said, "That's what I mean."

"Shut up and play. Don't bother us."

Zozz said, "How'd things go at work?"

"So-so." Bananas looked toward the back room again. "She came into some money, but that's her busines — I didn't want to talk to the kids about it."

"Sure."

"She says she spent every dollar to get here — you know, they haven't used dollars even on Earth for fifty, sixty years, but she still says it, how do you like that?" He laughed, and Zozz laughed too. "I asked how she was going to get back, and she said she's not going back, she's going to die right here with us. What could I say?"

"I don't know." Zozz waited for Bananas to say something, and when he did not he added, "I mean, she's your mother."

"Yeah."

Through the thin wall they heard the sick woman groan again, and someone moving about. Zozz said, "I guess it's been a long time since you saw her last."

"Yeah — twenty-two years Newtonian. Listen, Zozzy…"

"Uh-huh."

"You know something? I wish I had never set eyes on her again."

Zozz said nothing, rubbing his hands, hands, hands.

"That sounds lousy I guess."

"I know what you mean."

"She could have lived good for the rest of her life on what that ticket cost her." Bananas was silent for a moment. "She used to be a big, fat woman when I was a kid, you know? A great big woman with a loud voice. Look at her now — dried up and bent over; it's like she wasn't my mother at all. You know the only thing that's the same about her? That black dress. That's the only thing I recognize, the only thing that hasn't changed. She could be a stranger — she tells stories about me I don't remember at all."

Maria said, "She told us a story today."

Mark added: "Before you came home. About this witch."

Maria said: "That brings the presents to children. Her name is La Befana the Christmas Witch."

Zozz drew his lips back from his double canines and jiggled his head. "I like stories."

"She says it's almost Christmas, and on Christmas three wise men went looking for the Baby, and they stopped at the old witch's door, and they asked which way it was and she told them and they said come with us."

The door to the other room opened, and Teresa and Bananas' mother came out. Bananas' mother was holding a teakettle; she edged around Zozz to put it on the hook and swing it out over the fire.

"And she was sweeping and she wouldn't come."

Mark said: "She said she'd come when she was finished. She was a real old, real ugly woman. Watch, I'll show you how she walked." He jumped up and began to hobble around the room.

Bananas looked at his wife and indicated the wall. "What's this?"

"In there?"

"The charity place — they said she could stay there. She couldn't stay in the house because all the rooms are full of men."

Maria was saying, "So when she was all done she went looking for Him only she couldn't find Him and she never did."

"She's sick?"

"She's knocked up, Johnny, that's all. Don't worry about her. She's got some guy in there with her."

Mark asked, "Do you know about the baby Jesus, Uncle Zozz?"

Zozz groped for words.

"Giovanni, my son…"

"Yes, Mama."

"Your friend… Do they have the faith, Giovanni?"

Apropos of nothing, Teresa said, "They're Jews, next door."

Zozz told Mark, "You see, the baby Jesus has never come to my world."

Maria said: "And so she goes all over everyplace looking for him with her presents, and she leaves some with every kid she finds, but she says it's not because she thinks they might be him like some people think, but just a substitute. She can't never die. She has to do it forever, doesn't she, Grandma?"

The bent old woman said, "Not forever, dearest; only until tomorrow night."

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/03/2010