Los años de dinero a espuertas y de una Irlanda próspera han terminado bruscamente con el estallido de la burbuja inmobiliaria, y Bob Tidey, un honesto policía que aún patea las calles de Dublín a pesar de sus más de veinticinco años en el cuerpo, investiga la relación entre los asesinatos de un banquero corrupto y de un delincuente de poca monta.

Al poco de salir de prisión, Vincent Naylor, antiguo matón de un mafioso local, prepara un golpe cuya recompensa merece correr importantes riesgos. La monja Maura Coady, retirada y acosada por remordimientos y malos recuerdos, ve a través de la ventana de su casa algo que no puede ignorar; cuando dé el aviso a Tidey, se desatará una ola de furia y ciega violencia que podría arrastrarlos a todos.

Gene Kerrigan

La furia

al margen - 24

ePub r1.0

Titivillus 7.09.2019

Título original: The Rage

Gene Kerrigan, 2011

Traducción: Damià Alou

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Pat Brennan y Evelyn Bracken

La ley era algo que se manipulaba para obtener provecho y poder.

La oscuridad de las calles era algo más que noche.

RAYMOND CHANDLER

Trouble Is My Business

Los dedos rodearon la gruesa barandilla de madera, y las dos manos apretaron tan fuerte que temió que se le astillara. Respiraba de manera superficial, aspiraba y expulsaba el aire a soplos tan cortos que casi no parecían llegar a los pulmones. De repente tenía las espaldas y el pecho sudorosos. Se le ocurrió que quizá le estaba sucediendo algo grave, algo peor que un ataque de pánico. Era un hombre corpulento, y estaba en forma, pero también fumaba, y a sus cuarenta y siete años sufría las consecuencias de no haber cumplido algunos de sus propósitos de Año Nuevo. Sentía miedo, y también alivio. Que otro se encargue de esto, o nadie: no tenía otra opción que abandonar. La tensión de los últimos días desaparecería cuando su cuerpo se apagara y todo se evaporara en una asfixiante acometida de mortalidad.

Si eso ocurriera, Holly sentiría el dolor, y a continuación aceptaría su ausencia simplemente como otro hecho de la vida. Igual que se aceptan las patas de gallo, algo lamentable pero inevitable, y, a la larga, intrascendente. Y Grace y Dylan sentirían el impacto de la pérdida, pero ya estaban perfilando sus vidas futuras. Así eran las cosas.

Y sin su protección, Maura Coady moriría. Tarde o temprano el lunático surgiría de las sombras y en pocos minutos aplastaría la pizca de vida que le quedaba.

Era a finales de una cálida tarde de abril, un anticipo del verano. El sargento de detectives se encontraba en la ribera norte del río Liffey, en el paseo entarimado que bordeaba las aguas oscuras. Río arriba, a su derecha, por encima del parque Fénix, el sol dejaba un resplandor dorado en las nubes. A su espalda, por los muelles que conducían hasta el centro de la ciudad, el sonido y el olor del tráfico.

Una ciudad que iba a lo suyo, que se preparaba para concluir la jornada. Petulante y ajena.

Bob Tidey había nacido aquí, había crecido aquí y criado una familia, conocía la ciudad, la amaba, la servía y detestaba su manera de lavarse las manos. Se aferraba con tanta fuerza a la barandilla que le dolían los dedos: los brazos y los hombros empujaban y tiraban de la barandilla de madera, como si intentara zarandearla, zarandear todo el paseo de madera, zarandear toda la puta ciudad. De un empujón se apartó de la barandilla.

Tal como habían ido las cosas, no había ninguna salida aceptable, nada que se pudiera calificar de ético. El asesinato del banquero, la situación de Maura Coady: la última conversación de Tidey con los mandamases había eliminado cualquier opción segura.

Encendió un cigarrillo y procuró dominar el temblor de las manos. Aspiró profundamente, y dejó salir el humo despacio; a continuación echó a andar por el paseo entarimado hacia el puente O’Connell.

Nada que se pudiera calificar de ético. Pero había que hacer algo.

Primera parte
El jardín de fumadores

Capítulo 1

Echado boca arriba, Emmet Sweetman abrió los ojos. Todo le resultaba familiar, pero algo no funcionaba.

Una oscura gota de lluvia…

Que cae del techo…

Estaba echado en el suelo de su amplio vestíbulo, con la espalda sobre el frío y duro mármol. A su alrededor, las familiares paredes verde oscuro rematadas por cornisas color crema con molduras que orlaban el techo blanco y alto. A su izquierda, la mesa de nogal comprada en un anticuario donde todas las noches dejaba las llaves cuando entraba en casa. Nunca había visto esa mesa desde abajo. Y en la parte inferior, apenas visible en las sombras, habían garabateado en tiza rosa: VK2I.

Probablemente alguien lo había escrito en la sala de subastas, donde la había comprado Colette.

Cayendo lentamente del techo, una oscura gota de lluvia…

Hay algo que no funciona…

Sintió una desesperada necesidad de certezas. De tiempo, de lugar, de los demás, y de dónde se encontraba él en relación a todo eso.

Fuera es de noche…

Qué tarde es ahora…

Comer con…

Luego…

En un instante, el día se desplegó ante su mente, los momentos emergían uno de otro. Por la tarde, una larga reunión… aquel gordo de Hacienda, luego más abogados de los cojones…

Por la noche llegó tarde a casa, cansado, el sonido de las llaves del coche cayendo sobre la mesa de nogal.

Colette…

Sonó…

Mientras subía las escaleras para reunirse con ella…

El timbre…

—Ya voy yo.

Ahora, al contemplar la oscura gota de lluvia, que caía tan lenta que apenas se encontraba a medio camino del suelo, sintió una oleada de frío recorrerle el cuerpo. Fue como si su carne de repente se hubiera fusionado con el suelo de mármol. Su mente se proyectó hacia algo que no reconoció, no consiguió conectar con…

Se volvió hacia las escaleras, se vio bajar otra vez…

Dos hombres en la puerta…

El de la izquierda llevaba una capucha, y la mitad inferior de la cara cubierta con una bufanda. El de la derecha, con la cara en sombras bajo una gorra de béisbol, llevaba una escopeta de dos cañones enana y todo ocurrió a la vez.

El resplandor.

El inconcebible estruendo.

Los movimientos increíblemente rápidos.

Boca arriba. Emmet Sweetman abrió los ojos.

Una oscura gota de lluvia, que cae…

De la cabeza a los pies, tenía el cuerpo helado.

Jesús…

El de la capucha…

Dios, no…

Se inclinaba hacia delante, se agachaba. Miró a Emmet Sweetman a los ojos.

Una pistola negra y grande.

No…

La oscura lluvia…

Que sigue cayendo del techo…

Jesús, por favor…

Capítulo 2

El tribunal abría la sesión —Bob Tidey miró su reloj— en quince minutos. Le sobraba tiempo para un cigarrillo. Salió del ascensor en la segunda planta del edificio del Tribunal Penal de Justicia, cruzó la cafetería y salió al jardín de fumadores. Había cuatro o cinco personas dando las últimas caladas. Bob Tidey prefería el viejo edificio de Four Courts, donde los fumadores tenían que salir al patio para disfrutar de su vicio. El nuevo edificio era una arrogante exhibición de opulencia, pero había algo indecente en despilfarrar tanto para facilitar un mal hábito. El jardín de fumadores contaba con varios bancos de madera diseñados con muy buen gusto, donde podías sentarte a fumar mientras tomabas un café. Estaba decorado con plantas y arbolillos jóvenes, y los receptáculos donde apagabas el cigarrillo habían sido concienzudamente diseñados. A pesar de todo, la zona parecía un poco descuidada: latas de Coca-Cola y vasos de plástico abandonados, además de colillas tiradas de cualquier manera.

Hacía días que Bob Tidey apuraba la carga de su mechero no recargable. Tuvo que intentarlo varias veces antes de obtener una tenue llama. Estaba inclinado hacia delante, con las manos ahuecadas para encender su Silk Cut, cuando le sonó el móvil.

Tidey dejó morir la llama.

—¿Sí?

La voz era áspera e inconfundible.

—Aquello que hablamos, señor Tidey… Dijo que podríamos, ya sabe, tener una charla. Ver si se puede hacer algo.

—Eso dependerá. El chaval tiene que contármelo, solo a mí, no constará en acta. He de convencerle de…

—Ya se lo dije. Creo que le parece bien.

—Estupendo.

—Tenemos que hablar, señor Tidey.

—Mire, ahora estoy en una reunión. Me pasaré cuando pueda.

—Eso sería estupendo.

—Pero no le prometo nada, ¿entendido?

—Como le parezca. Usted pondrá las reglas, señor Tidey.

Le costó varios intentos volver a encender el mechero. Tidey aspiró profundamente, absorbiendo toda la mierda del Silk Cut. Eso de bajo en alquitrán era un cuento chino, se dijo. Lo único que significaba era que fumaba el doble. Debería volver a los Rothmans.

En los últimos veinticinco años los tribunales habían consumido una parte importante de la vida laboral de Bob Tidey, y habitualmente las comparecencias en los tribunales eran algo a lo que no hacía ascos. Incluso las disfrutaba. Los civiles se presentaban en los tribunales con renuencia, como acusados, litigantes o testigos. En el caso de la policía, era la meta a la que se dedicaban meses de arduo trabajo, donde llevabas tu caso al podio de los ganadores o veías como se iba al garete. Pero Bob Tidey se sentía allí como en su casa.

El flamante y reluciente Tribunal Penal de Justicia carecía del peso histórico del antiguo Four Courts, con su arquitectura caótica y los incontables recovecos donde se llegaba a acuerdos con discreción. Por el contrario, el nuevo edificio ofrecía luz y espacio, tecnología y comodidad, todos los lujos y chorradas que la comunidad legal de una pequeña nación próspera y orgullosa podía desear. El edificio fue concebido en el período de euforia en el que el dinero abundaba. Había tanta pasta que si eras de los que estaban en el ajo obtenías grandes dividendos y no tenías otra cosa que hacer que pasarte el día inventando nuevas maneras de gastártelo. Las mesas de los potentados crujían con el peso de los banquetes. Sus admiradores se apiñaban para apostar al juego de la propiedad inmobiliaria, y a los que apenas cobraban el salario mínimo les caían las suficientes migajas para mantenerlos contentos. Todo el mundo sabía que el tiovivo del dinero seguiría girando siempre y cuando no ocurrieran dos o tres cosas malas al mismo tiempo… hasta que de repente ocurrieron cuatro o cinco la vez.

Para cuando el flamante y reluciente edificio del Tribunal Penal de Justicia se inauguró, todo el mundo tenía claro que la abundancia de dinero era imaginaria. Al principio pareció casi un problema técnico, como cuando alguien tiene que solucionar un complejo problemilla de aritmética. Los precios de las casas no tardaron en caer por los suelos, los empleos se esfumaron, las fábricas y empresas que llevaban funcionando durante décadas cerraron de la noche a la mañana. Centenares de miles de casas y pisos quedaron vacíos, había centenares de propiedades inacabadas a las que nadie iría a vivir (y tampoco quería), todo construido con dinero prestado para aprovechar las rebajas fiscales. El comprender de repente que todo el compadreo y arrogancia de la década anterior se había edificado sobre el vacío provocó el sonrojo del país, como una adolescente a quien han pillado haciendo poses delante del espejo.

Bob Tidey se dedicaba al negocio del orden público, y cuando algo se iba a pique aparecían tipos duros y oportunistas, y alguien tenía que ponerlos en vereda. A él también le habían recortado el sueldo, pero podía soportarlo. Ya no tenía muchas necesidades.

Al principio echaba de menos el ambiente informal de Four Courts, utilizado ahora tan solo para el lucrativo derecho civil. Pero en realidad le daba igual dónde se celebraran las justas legales: Tidey se sentía cómodo con la intrincada preparación de los casos, la tensión, y la sensación posterior al juicio. Si hacías las cosas bien, no solía ocurrir que los villanos se escaparan de salir esposados. Y en las raras ocasiones en que lo conseguían, a Tidey no le importaba esperar. Era lo que tenían los delincuentes, que siempre te daban la oportunidad de desquitarte.

Sin embargo, aquella era la primera vez que se presentaba en el tribunal sin desempeñar el papel de investigador. En pocos minutos comparecería en una sala de la cuarta planta dispuesto a cometer perjurio.

A la mierda.

Tú te lo buscaste, ahora no te quejes.

En cuanto has hecho una declaración como testigo, después de una supuesta infracción, ya está. Como subas al estrado y te desvíes de lo que has declarado por escrito, el abogado de la defensa se pasará media hora bailando sobre tus huesos.

Dígame, sargento, ¿estaba mintiendo entonces o miente ahora?

Al responder a las preguntas sobre aquella noche en el pub Brerton’s, después de que se apagara el alboroto, procuró no complicarse la vida.

—No vi nada.

—Nos gustaría tomarle declaración, de todos modos, solo para que conste.

—No hay problema.

Oí un alboroto detrás de mí y procuré no prestar atención. Pensé que no era más que uno de esos tipos a los que les gusta gritar, como ocurre muchas veces en los pubs. Cuando me di la vuelta, todo había terminado.

Fin de la historia.

No había nada que ayudara ni perjudicara a ninguna de las dos partes.

Aquella noche, mientras estaba sentado en la barra del Brerton’s, cuando se dio la vuelta ya se estaban atizando. Dos imbéciles acabaron esposados, después hicieron un viajecito al Hospital Beaumont y pasaron una noche en las celdas de Turner’s Lane.

Ellos se lo buscaron.

Los dos imbéciles, que rondarían los veinte años, estaban envalentonados por el alcohol. Eran dos tipos vocingleros, que jugaban a hacerse los duros y soltaban comentarios poco graciosos e insultantes a todos los clientes del pub, y luego se reían y miraban de manera agresiva a los habituales. Al camarero joven y nervioso que les pidió que aflojaran un poco lo mandaron a la mierda. Aquellos dos se reían tan fuerte que cerraban los ojos y se balanceaban en sus taburetes.

Bob Tidey estaba tomando un bocado rápido después de un día agotador en el que no había comido nada, de regreso de un infructuoso viaje para ver a un posible testigo en un fraude de seguros. Cuando llegaron a Brerton’s dos policías de uniforme, con aspecto cabreado, como si les hubieran interrumpido la hora de la merienda, los dos imbéciles se tranquilizaron enseguida. Justo lo que necesitas cuando hay docenas de personas en busca de cualquier trabajo que pague el salario mínimo: una comparecencia en el tribunal y una condena por alterar el orden en tu historial. De repente aquellos dos chavales parecieron los dos idiotas que eran. Y allí tendría que haber acabado todo, con una advertencia y la orden de abandonar el local. Pero cuando los dos chavales se dirigían hacia la salida, con una exagerada arrogancia que daba a entender que el marcharse había sido idea suya, uno de los policías les hizo seña con el dedo de que se dieran la vuelta.

—Queremos oír cómo os disculpáis con los clientes, chicos. Y que parezca sincero.

Los dos chavales quedaron en una situación incómoda, con una expresión que era una mezcla de vergüenza, miedo y cólera.

—Ya está —dijo uno de ellos.

El policía enarcó una ceja.

—Todavía no he oído ni una palabra que me parezca de arrepentimiento.

El otro chaval no pudo evitar que la cólera se le extendiera por la cara.

—Que te den por culo.

Fue como oír el disparo de salida de una carrera, pues los dos policías y los dos chavales se enzarzaron. Cuatro jóvenes haciendo lo que más desean hacer algunos jóvenes: darse con las astas.

Bob Tidey dio un sorbo al aguado café del pub. Oyó como una de las porras chocaba con algo blando. Levantó la mirada y vio un chorro de sangre proyectado de la boca del más corpulento de los chavales. Vio cómo el otro retrocedía, protegiéndose la cara con una mano; luego oyó un grito y vio que la porra le apartaba la mano, y a continuación un golpe de revés, procedente de la misma porra, alcanzaba al chico en un lado de la cara.

Todo duró como máximo veinte segundos. Tidey se terminó el café, se acabó lo que quedaba de su sándwich de jamón y queso y se marchó.

—¿Bob?

La llamada llegó cuatro horas más tarde, cuando Tidey estaba en casa, contemplando los mejores momentos de un partido de Champions League que no tenía ni un momento destacable.

—Derek Ferry, de Turner’s Lane.

—Derek, cuánto tiempo.

Habían empezado juntos en el cuerpo, y durante unos meses habían trabajado en la misma comisaría.

—Verás, Bob, resulta que esta noche dos de nuestros chicos han arrestado a un par de borrachos y alborotadores, en Brerton’s. Uno de los chicos te ha reconocido, ha vuelto para hablar contigo y ya te habías ido.

—Me he terminado mi sándwich y ya no tenía nada más que rascar allí.

—Lo imaginaba. Bueno, pues resulta que uno de los dos borrachos es hijo de un asesor del ministro de Comercio y Empresa.

—Mala suerte.

—Los padres están montando una buena. Han enviado un fotógrafo para que saque fotos de las magulladuras. Nuestros chicos han acusado a esos dos idiotas de agredir a un policía. Probablemente lo mejor que pueden hacer, dadas las circunstancias.

Sin duda. Si dejas marcas en el hijo de alguien con influencias, te buscas un buen lío. Lo mejor es acusarlo de cualquier cosa que sea creíble, con lo cual los padres y sus abogados van a andarse con pies de plomo. Lo más probable es que al final todo el mundo se ponga de acuerdo para olvidar lo ocurrido y hacer como si no hubiera pasado nada.

—Yo no he visto nada —dijo Tidey.

—Los chicos se preguntaban si…

—Lo siento, Derek, yo estaba sentado de espaldas.

Ferry vaciló un momento, y cuando volvió a hablar consiguió disimular la decepción.

—Nos gustaría tomarte declaración, de todos modos, solo para que conste.

—No hay problema.

Si aquello llegaba a los tribunales, Tidey prefería no ser testigo de la policía. No le apetecía que se condenara a un par de tontainas borrachos que habían tenido la mala suerte de toparse con un par de polis con las mismas ganas que ellos de rociar de testosterona todo lo que tenían delante. Por otro lado, confirmar en su declaración que los dos chavales de uniforme eran unos aficionados sería el camino más corto hacia el ostracismo en su profesión. En algunas circunstancias quizá hubiera sido lo correcto, pero no le interesaba lo más mínimo sacrificar su carrera en el altar de la justicia por un par de idiotas ebrios.

Es ley de vida. Cuando unos imbéciles —uniformados o no— comienzan una pelea, que se las apañen. Y cuando se presentó contra los dos chavales una acusación de embriaguez y desacato, todo debería haberse solucionado con una multa rápida, fin de la historia. Pero resultaba que los padres de los chicos se habían traído a un equipo de pesos pesados de la ley, nadie se había atrevido a recular, y meses después estaban a punto de hacerle perder el tiempo a un tribunal.

La declaración de Tidey era tan inocua que su nombre ni siquiera figuraba en la lista original de testigos. Solo que la noche anterior había recibido una llamada que le había obligado a presentarse en el Tribunal Penal de Justicia.

Así que lo mejor era atenerse a lo que había contado en la declaración. Subir al estrado, soltarlo todo y largarse.

Apagó el Silk Cut, se metió un Tic Tac en la boca y volvió a entrar.

—¿Sargento Tidey?

El alto abogado de cara arrugada estaba esperando cuando Bob Tidey salió del ascensor en la cuarta planta. Su nombre de pila era Richard, y su expresión siempre adusta le había granjeado el sobrenombre de Muermi Dick. Era el acusador en el caso en el que Tidey declaraba como testigo.

—¿Podemos hablar un momento, por favor? —dijo. En una mano llevaba un fajo de papeles.

Tidey asintió. Muermi Dick lo condujo hasta la barrera de cristal que daba al inmenso atrio circular alrededor del cual se distribuía el edificio. Se quitó la peluca, se pasó la mano por el pelo ralo y gris y se la volvió a colocar. Pasó unos segundos ajustándosela con esmero, contemplando tres diminutas figuras que pululaban por el vestíbulo de la planta baja. Levantó la mirada hacia Tidey, igual que un médico que ha de comunicarle a su paciente los resultados ambiguos de un análisis.

—Tenemos un problema. Para ser más exactos, usted tiene un problema.

Capítulo 3

Casi que no puede ir mejor.

Caminando a paso vivo por Henry Street, bajo el cálido sol de media mañana y sin nada que hacer en todo el día.

Me siento bien.

Vincent Naylor casi se pavoneaba al andar. Habían pasado diez días desde que saliera de prisión.

La calle peatonal no estaba demasiado concurrida aquella mañana. Una rubia de cuyas orejas colgaban unos pendientes del tamaño de media cara le lanzó una mirada coqueta.

Y no estoy mal.

Vincent tenía el pelo oscuro y rizado. Todo lo que decoraba su cuerpo alto y delgado, desde sus gafas de sol Tag Heuer hasta sus zapatillas de deporte Converse gris marengo, lo había comprado en los días inmediatamente posteriores a su salida del trullo. Se había dado un homenaje comprándose ropa nueva: una camisa a rayas azules de Thomas Pink, una chaqueta gris de Pull and Bear, unos tejanos Sean John.

Giró a la izquierda para entrar en HMV.

De vuelta en la escena del crimen.

Se quitó las gafas de sol y se las colgó del cuello desabotonado de la camisa. Subió las escaleras de dos en dos en dirección al departamento de deuvedés. Iba por la derecha en la escalera de dos tramos…

Casi esperando encontrarse con el friqui.

El cagón.

Casi todas las mañanas se levantaba temprano y salía. Conducía hasta Clontarf, corría por el paseo marítimo y la mezcla de libertad, aire puro y estirar los músculos de los tendones le provocaba una especie de subidón. El cuerpo, le decía a menudo Vincent a su hermano Noel, es el templo del alma.

Aquella mañana, Vincent se había saltado la carrera. Estaba en HMV buscando un deuvedé de Tommy Tiernan. Noel se lo había recomendado. «Haría reír a un gato», le había dicho. Aquella noche Vincent iba a reunirse con algunos de sus colegas en casa de Noel, en Coolock. Tomarían unas cervezas, comerían un poco, verían un deuvedé y echarían unas risas. Una de las cosas por las que valía la pena haber salido de la cárcel eran aquellas reuniones.

—Si no le importa —dijo el friqui con su remilgada vocezuela.

Aquella tarde, catorce meses atrás, Vincent Naylor acababa de entrar en HMV, había dejado atrás los cedés y deuvedés nuevos, y se había encaminado hacia las escaleras en busca de la caja de Colombo. La había visto en el piso de arriba unos días antes, a un precio casi ridículo. A su abuela le encantaba Peter Falk. Había visto casi todos los episodios de Colombo, pero daba igual. En cuanto tuviera a mano los deuvedés, haría falta una palanca para apartarla de la televisión.

—Hay que ir por el lado izquierdo de la escalera —dijo el friqui—. Es la norma.

¿Qué cojones de norma?

Llevaba la palabra «friqui» escrita de pies a cabeza. Camisa sin cuello, chaleco negro y tejanos, un sombrerito Pete Doherty y gafas de sol, y —sin bromear— las gafas estaban colocadas sobre el ala del sombrero, cosa que le debió de parecer muy guay mientras se miraba al espejo aquella mañana.

Se habían topado en mitad de las escaleras, justo antes de que Vincent girara para subir el otro tramo, y si el friqui hubiera mantenido su estúpida boca cerrada, todo habría ido bien. Vincent iba por el lado derecho de la escalera, y sus dedos rozaban el pasamanos metálico. Ni siquiera había visto al cagón, y si el idiota no se hubiera hecho notar, Vincent lo habría rodeado y no habría pasado nada, o puede que sí.

—¿Cuál es tu problema? —le preguntó al friqui.

El friqui se quedó allí plantado, con su expresión petulante, contemplando despectivamente a Vincent, y lanzando una mirada furtiva hacia el guarda de seguridad que había cerca de la puerta principal, sabiendo que estaba a salvo siempre y cuando no se apartara del campo de visión del guarda. No obstante, la cara lo delató. Un tono colorado se extendió por sus mejillas.

Vincent Naylor le clavó la mirada, inclinó la cabeza a un lado sin dejar de mirar a los ojos a aquel mentecato, y adelantó el rostro hasta quedar a no más de cinco o seis centímetros. Y el friqui pestañeó. Dejó escapar un ruidito despectivo, se separó del pasamanos, rodeó a Vincent y este se dio media vuelta y lo vio alejarse. Sabía que el cagón volvería la cabeza, así que dibujó una sonrisa y esperó, y cuando el friqui giró la cabeza y vio a Vincent todavía allí de pie, debió de ser la sonrisa de menosprecio lo que le impulsó a cometer aquella estupidez. Tenía la cara enardecida cuando se dio media vuelta y se encaminó a la salida.

En aquel momento, puede que sintiéndose a salvo, el friqui se volvió otra vez hacia Vincent y gritó, lo bastante fuerte como para que todos los que estaban en la planta baja pudieran oírlo, incluso por encima de alguna porquería de canción hip-hop: «¡Capullo! ¡Chorizo!».

Vincent bajó las escaleras de un salto. El friqui se movió de repente, aceleró hacia la puerta y salió a la calle, doblando a la derecha en dirección al Spire.

El guarda de seguridad levantó una mano y dijo «tranquilo», pero Vincent pasó de largo, se inclinó un poco hacia delante y aceleró el paso.

El friqui iba veinte metros por delante, pasando entre los escasos compradores como si sus piernas estuvieran hechas de tallos de flores. Vincent sabía que el friqui tenía ya los cojones por corbata, y que su estúpido cerebrillo temblaba como un jilguero a la sombra de un halcón. La furia de Vincent desapareció, y sonrió. Aceleró, disfrutando de la facilidad con la que podría reducir la distancia que los separaba. El friqui acababa de pasar el cruce con Moore Street.

Cuando Vincent lo alcanzó, le pegó un empujoncito en el hombro y el friqui trastabilló hacia delante. Las rodillas dieron contra el suelo, luego las manos y luego la cara; su bolsa de HMV chocó contra los adoquines y se oyó un ruido como si algo se hubiera roto en su interior. El sombrero de Pete Doherty estaba en el suelo, y Vincent soltó un «¡ups!» al pisar las gafas de sol del friqui.

—¿A qué tanta prisa, gilipollas?

Le dio una patada en las costillas al cagón. El friqui rodó a un lado, luego apoyó la mano derecha en el suelo y se levantó a la altura de la rodilla. Gritó como una niña cuando Vincent le pisó los dedos. La siguiente patada de Vincent le rompió la nariz al friqui, y fue en ese momento cuando un guarda de seguridad que mascaba chicle salió de alguna de las tiendas y apartó a Vincent de un empujón mientras le decía:

—Basta.

A la izquierda de Vincent apareció otro guarda de seguridad que levantó la mano y dijo:

—Apártese.

Vincent asintió con la cabeza y dijo:

—Claro.

Al momento le soltó una última patada al friqui, esta vez en las costillas, y fuerte. A continuación se dio la vuelta con ánimo de desaparecer, y se encontró con un policía a dos metros de distancia que se acercaba deprisa. Cuando Vincent se dio media vuelta y echó a correr, alguien le puso la zancadilla y lo tiró al suelo.

Levantó la mirada hacia el poli, y —como por algún truco de magia— el cabrón de repente blandía una porra. El policía dijo:

—Dame una excusa.

Seis meses después, el abogado de Vincent dejó su pluma sobre la mesa, se recostó en su enorme butaca y dijo:

—La mejor opción que tiene: los comentarios de ese hombre le provocaron, se sintió gravemente insultado, usted mismo y su familia, y perdió el control.

—No pienso declararme culpable —dijo Vincent, y el abogado negó con la cabeza.

—Doce meses —dijo el juez cuando compareció ante el tribunal, y Vincent salió en ocho.

En aquel momento, en el piso de arriba de HMV, Vincent miraba la caja de Colombo. Estaba más barata que nunca, pero ya no tenía sentido comprarla, pues su abuela había estirado la pata tres meses antes de que Vincent saliera. Cuando ocurrió, solicitó un permiso de salida por motivos familiares, pero, como apenas habían pasado dos días desde que le escupiera a la cara a un guarda que lo estaba pidiendo a gritos, no se la iban a dar ni de coña.

Estuvo buscando los deuvedés de comedia y le echó un vistazo al de Tommy Tiernan. Tenía buena pinta. Por un momento se encontró recorriendo el lugar con la mirada. Solo había un pringado con la cara llena de granos en la caja. Y la chaqueta de Vincent tenía un bolsillo interior ancho y profundo.

Idiota.

Se acercó a la caja y pagó.

Solo los pringados se arriesgan a ir a la cárcel por el precio de un deuvedé.

Vincent Naylor sabía que tarde o temprano volvería a la cárcel. Formaba parte del juego. Casi siempre apostabas fuerte, y si eras lo bastante bueno, recogías tus ganancias. Aunque tarde o temprano se te acaba la suerte y tenías que pagar tus deudas. Pero lo que le había pasado con el friqui… eso no se volvería a repetir. Ahí no había ningún beneficio. Los meses que había pasado en el trullo le habían enfriado las venas, le habían dado tiempo para pensar.

Sacudirle al friqui había sido divertido, pero no valía la pena correr esos riesgos. Se habían acabado las chorradas impulsivas, a partir de ahora solo negocios. Vincent Naylor sabía que ni con todo el cuidado del mundo podía impedir que algún día se le acabara la suerte. Pero antes obraría con inteligencia. Se dejaría de chorradas e imprudencias. Solo negocios. Los negocios son los negocios y la diversión es la diversión. Y si tienes claro que lo primero es lo primero, te queda mucho tiempo para lo segundo.

Escupirle a la cara a un guarda… eso fue una recaída. Vincent se maldijo un día o dos, pero qué coño, tampoco era un santo.

Tal como lo veía Vincent, había dos tipos de trabajos. Los rutinarios, que no estaban mal para ir tirando. Unos cientos aquí, unos cientos allá: trabajos seguros y fáciles. Y luego los de verdad, y de estos no había que hacer más de un par al año. La ventaja es que conseguías una cantidad de dinero que tardabas en gastar, de modo que por un trabajo de esos sí valía la pena correr el riesgo de pasar una temporada en la trena. La próxima vez que encerraran a Vincent Naylor sería por algo que valiera la pena.

Capítulo 4

El abogado de la defensa miró a Bob Tidey por encima de sus gafas.

—¿Es usted, no, sargento?

Señalaba una gran pantalla plana de televisión, una de las varias que podían ver el juez, el jurado y los testigos. La imagen de la pantalla estaba congelada, y no era de buena calidad.

Tidey dijo:

—Eso parece.

—Y en esta imagen usted está mirando… ¿hacia dónde?

—Lo que estamos viendo aquí —dijo Tidey— no es más que una foto, un instante de unos sucesos que ocurrieron deprisa…

—Todo lo contrario, sargento —dijo el abogado defensor—. Es un vídeo, no es una foto, y desmiente su declaración firmada, ¿no le parece? —Levantó un pequeño mando a distancia—. Veamos las imágenes de nuevo, si no le importa.

Antes de entrar en la sala, Muermi Dick no le había endulzado la píldora.

—Tienen un vídeo del incidente de Brerton’s. Son solo unos segundos. Alguien lo filmó con el móvil. —Se quitó la peluca, se la colocó sobre la mano y negó con la cabeza—. No hay gran cosa que ver, solo un par de porras atizando. En un caso normal, ni nos beneficiaría ni nos perjudicaría.

—¿Pero?

—Entonces la cámara se mueve y durante un par de segundos se le ve a usted sentado en la barra, mirando en dirección al incidente. A continuación la cámara vuelve a la imagen anterior y se ve claramente a los dos policías golpeando a los acusados.

Cogió un papel.

—«Oí un alboroto detrás de mí», eso es lo que usted dijo. «Cuando me di la vuelta, todo había terminado».

Bob Tidey se apretó el labio inferior con el pulgar y el índice.

—¿Y ahora por qué es tan importante?

—No tenían intención de utilizar su declaración. No tenía sentido, porque no vio el incidente, según había dicho. Ayer, uno de los abogados defensores estaba repasando los vídeos para preparar el caso. La cosa dura unos doce segundos, y a usted se le ve durante uno coma siete segundos. Uno de sus colegas lo vio y lo identificó.

—Eso no prueba nada.

—En su declaración afirma algo que el tribunal sabrá que no es cierto. Lo cierto es que vio lo que ocurrió.

—Eso sigue sin probar nada, ni en un sentido ni en otro.

Muermi Dick sorbió por la nariz.

—No siempre se trata de lo que se puede probar.

Entraron en la sala, y un minuto después de que Bob Tidey se sentara en el estrado, el abogado defensor estaba leyendo en voz alta su breve declaración.

—Dígame, sargento, ¿estas son las palabras que les dijo a los agentes que investigaban el caso, sus colegas?

—Sí.

—¿Era usted el agente de más rango allí presente?

—Yo no estaba de servicio, solo había entrado en el pub a comer algo.

—¿Era usted el agente de policía de más rango allí presente?

—Sí.

El abogado asintió exagerando el movimiento. Miró a su alrededor, aspiró profundamente y levantó la declaración, que constaba de una sola hoja. Aquella teatralidad le indicaba al jurado que se iba a desvelar algo importante.

—Y dígame, sargento Tidey, ante este tribunal, después de que se le haya tomado juramento, ¿sigue dando por buena esa declaración?

—Les conté lo que recordaba a los agentes que investigaban, y a eso me atengo.

El defensor levantó la mirada hacia el tribunal.

—Creo que ahora sería un buen momento, señoría.

El auxiliar encendió la televisión y le entregó el mando al abogado.

Después de haber visto aquel breve vídeo una segunda y una tercera vez, con la imagen congelada en el momento adecuado, el abogado defensor dijo:

—Lo que esto demuestra, sargento, es que usted presenció claramente los hechos que se analizan en este caso. Aunque el segmento de video es breve, en él se ve claramente que usted estaba de cara al incidente.

—Aquella noche había…

—Y le voy a decir lo que podemos concluir de todo esto: que por alguna razón evitó declarar la verdad de lo que había visto. Así que mintió y dijo que no vio nada, ¿no es eso?

—No es cierto.

—Y lo primero que ha hecho hoy al subir al estrado como testigo ha sido afirmar, después de que se le tomara juramento, que su declaración, según la cual no había presenciado el incidente, era la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—Lo cierto es que…

—¿Qué está ocultando, sargento?

—Todo ocurrió en cuestión de segundos. Yo no estaba cronometrándolo, no estaba tomando notas acerca de cuándo me giré exactamente…

—O vio lo que ocurrió o no lo vio. ¿Quizá lo que estaban haciendo sus colegas le pareció tan… delictivo, que mintió bajo juramento para ocultarlo?

—No vi nada, y eso es lo que dije.

—Lo que quiero saber es si conspiró con los demás agentes, unos agentes que utilizaron sus porras de una manera tan flagrantemente irresponsable, a fin de engañar a este tribunal acerca de la verdad del incidente.

—Yo no conspiré con nadie.

—Cuando el agente de más rango de esa escena dice una mentira bajo juramento, es lógico que un jurado concienzudo albergue una duda razonable acerca de todos los aspectos de la causa presentada por la policía.

—Mi declaración…

—Gracias, sargento.

El abogado defensor se sentó.

Muermi Dick se puso en pie y le formuló a Bob Tidey algunas preguntas destinadas a recalcar la irrelevancia de su papel en el caso. Pero lo hizo con la desgana del que no se lo cree.

Capítulo 5

Al salir de HMV, contento de encontrarse de nuevo bajo el cálido sol, Vincent se puso las gafas y siguió caminando por Henry Street en dirección al Spire. Pensaba en el importante golpe que iba a dar con Noel: lo repasaba por centésima vez, mirándolo desde todos los ángulos, analizando las probabilidades de que algo fuera mal. Vincent había hecho algún trabajito importante en su época, pero siempre formando parte de la banda de otro. Esa era la primera vez que él estaba al frente, con su propia gente. La primera vez que no trabajaba por un salario.

—Me tomas el pelo —le dijo a Noel cuando, poco antes de salir de la cárcel, este le contó de qué iba el trabajo.

—Borracho, y largando sin parar en el asiento de atrás.

Noel tenía un amigo taxista que se llamaba Tommo, y este había recogido a un pasajero en la parada que había al final de Grafton Street. Nuts Corner, el pub. Eran las tres de la mañana, el tipo iba con una cogorza de campeonato y no dejaba de perorar acerca de su trabajo, que consistía en conducir un furgón blindado.

—Lleva un montón de dinero en el furgón —le cuenta Tommo a Noel—. Cuando va a trabajar nunca sabe si le van a abrir la cabeza. ¿Y qué consigue a final de mes? Migajas. Y por si no le bastara con la mierda de salario, que acaban de recortarle, también tiene que apoquinar la mierda de impuestos que el gobierno le cobra para rescatar a los bancos. Y ahí lo tienes, a lo mejor solo dormirá tres horas, y luego tendrá que entregar a una panda de ricos cabrones otro furgón lleno de dinero procedente de otra panda de ricos cabrones.

Todo lo que Tommo dice es: «Tío, tienes razón, esto es una mierda». Y recuerda todos los detalles, y cuando el pasajero entra en su casa tambaleándose —vive en Ballybrack—, Tommo anota la dirección.

—Tommo quiere un par de los grandes, pero no quiere tener nada que ver con el trabajo.

Cuando Vincent salió de la cárcel, ya estaba todo preparado, el objetivo y el modus operandi. Todo lo que se necesitaba era que Vincent puliera un poco el plan. A veces a Noel se le olvidaba lo más evidente, como quemar las pistas para que la policía no encontrara huellas ni nada que poner bajo el microscopio.

Cuando Vincent llegó a Moore Street hizo una pausa. Había pensado comprar unos cuantos filetes en FX Buckley’s, preparar una cena elegante para los chicos, pero el día era tan caluroso que tenía más ganas de pasear. Ya compraría luego la comida.

Mientras avanzaba por Henry Street volvió a acordarse del friqui. Fue más o menos por ahí donde derribó al cagón. Vincent recordó que en el juicio, al prestar declaración, el friqui apareció con la nariz torcida de manera permanente a causa del golpe que le había dado con la bota.

Cuando dobló por O’Connell Street, Vincent quedó cegado por el reflejo del sol en un autobús que pasaba. Se detuvo y se quedó allí, respirando profundamente. Por obra y gracia del sol, toda la ciudad parecía más limpia, más fresca. Estar fuera era de puta madre, y aquella mañana era fabulosa. Una mañana para darse un relajante paseo.

Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

La idea original era celebrar la reunión de prensa en la jefatura de policía, pero a los medios de comunicación eso no les gustó.

—Eso es muy estático —le explicó un corresponsal de sucesos al comisionado adjunto Colin O’Keefe—. Tenemos que ver algo más que un par de policías sentados detrás de una mesa.

Aunque O’Keefe estaba solo en su oficina y hablaba por teléfono, procuró disimular la irritación que expresaba su cara. Esos cabrones eran capaces de leer su estado de ánimo a larga distancia. Aquel era uno de esos casos en los que la cooperación de los medios de comunicación resultaba útil, y si había que besarles el culo, se lo besaría.

—¿Qué me dice de la escena del asesinato? —El gacetillero parecía más esperanzado que exigente.

O’Keefe solo tardó un momento en contestar:

—Buena idea. Lo organizaré para esta tarde.

—Sería mejor para esta mañana —dijo el periodista.

El cabrón tenía que decir la última palabra. O’Keefe habló sin inmutarse.

—De acuerdo.

Hacía ya bastante tiempo que cada centímetro de la escena del crimen de Emmet Sweetman se había investigado y despejado, pero O’Keefe había ordenado que los agentes dejaran algunos restos de la cinta que delimitaba la escena para que la zona tuviera el ambiente de CSI que alimentaba las fantasías de los gacetilleros. Había enviado a un puñado de agentes para que rondaran por ahí con aspecto pensativo. A cambio de presentar una imagen tranquilizadora de la policía en plena actividad, los periodistas tenían que pasearse por la zona, exponiendo sus teorías preferidas del caso. El comisario jefe, Malachy Hogg, del Departamento Nacional de Investigación Criminal, que controlaba el operativo de la investigación del asesinato, también estaba presente para que la cosa pareciera más oficial.

Hubo unos minutos de preguntas y respuestas informales, en las que sobre todo se escuchó a O’Keefe y Hogg contestar preguntas de detective aficionado y expresar cosas positivas acerca de la investigación, aunque sin revelar ningún detalle. El meollo de todo aquello era la sesión fotográfica y la declaración de que la investigación progresaba de manera firme.

—¿Comisionado adjunto? —Era el reportero del Irish Times, un hombre de cara hinchada y aire de aburrimiento—. ¿Sabe que ha aparecido un informe académico que demuestra que las muertes por arma de fuego en Irlanda son en la actualidad…?

—Para ser franco, estoy demasiado ocupado investigando crímenes como para ponerme a leer cháchara académica negativa. —O’Keefe exhibió su sonrisa más amable.

—Los investigadores de la Universidad de Aberdeen…

—Siguiente pregunta.

—En proporción, las cifras muestran que el homicidio por arma de fuego en Irlanda es cinco veces la tasa de Inglaterra y Gales.

—Siguiente pregunta.

Otro periodista lo sacó del apuro.

—¿Usted diría, comisionado adjunto, que la policía no ha dejado piedra sin remover en esta investigación?

Por un momento, O’Keefe pensó que el periodista le estaba tomando el pelo, pero aquella expresión bovina no se podía fingir.

—No ha quedado piedra sin remover —dijo.

Cuando los periodistas ya no supieron qué preguntar, O’Keefe y Hogg permanecieron junto a la puerta principal de la casa de Sweetman, mientras los fotógrafos hacían su trabajo. Era una escena de cierto dramatismo: los investigadores ocupando el mismo lugar de los asesinos cuando Emmet Sweetman había abierto la puerta de su casa por última vez.

—Tengo cosas que hacer en otro sitio —dijo Hogg.

—Considérelo una penitencia por sus pecados.

—¿El ministro le está apretando las tuercas?

—Cada pocas horas llama su secretaria, preguntando si sabemos algo nuevo. Esta chorrada, apenas hemos perdido unos minutos y hemos borrado la idea de que se ha abierto la veda de matar ricachones.

Desde el asesinato de Sweetman, a un banco le habían arrojado un bloque de cemento por una de las ventanas, a lo que se habían sumado dos cócteles Molotov contra la puerta principal. En incidentes separados, tres banqueros de nivel medio habían sido agredidos por la gente, y al hijo de un importante promotor inmobiliario le habían dado de patadas hasta dejarlo inconsciente tras salir de un club nocturno. Pero lo más preocupante era que el ex jefe ejecutivo de otro banco había regresado de un viaje de negocios en Chicago y se había encontrado con dos agujeros de bala en la ventana delantera de su mansión. Los medios de comunicación habían aceptado una petición de la policía para quitarle hierro a estos incidentes. Si se ponía de moda agredir a los banqueros y a los promotores inmobiliarios, las cosas podían descontrolarse rápidamente, pues la ciudad no andaba falta de ricos. La sesión fotográfica de aquel día mantendría a la prensa de su parte. También divulgaría la idea de que la policía se estaba tomando el asesinato de Sweetman tan en serio que dos importantes funcionarios de la autoridad habían abandonado sus despachos y habían acudido personalmente a la escena del crimen.

Mientras contemplaba a los periodistas, diez metros por detrás de la cinta azul y blanca, Hogg murmuró:

—La próxima vez que hagamos algo así, procuraré traerme una lupa, ponerme a cuatro patas y buscar alguna pista.

Uno de los gacetilleros dijo:

—¿Podríamos entrar en la escena del crimen?

O’Keefe puso cara de pesar.

—Me temo que eso es imposible, chicos. Razones operativas. —Se volvió hacia Hogg—. ¿Hay resultados de balística?

—Van un poco atrasados, pero seguro que no tardan en tenerlos.

Dos minutos después, con el deber cumplido, O’Keefe estaba entrando en su coche. Un joven periodista al que no reconoció se le acercó a toda prisa, decidido a conseguir unas palabras en exclusiva: era un tipo menudo vestido de traje y con el pelo engominado. Parecía alguien que se tomara muchas molestias para pulir su aspecto, sin acabar de conseguirlo.

—Anthony Prendergast, Daily Record.

—¿En qué puedo ayudarte, Anthony?

—Podría concederme una entrevista en profundidad, cuando y donde quiera.

—¿Y por qué iba a cabrear a tus colegas?

—Yo la escribo, se la mando para que las citas sean exactas, y luego…

—Imposible.

Anthony sonrió.

—No hay nada malo en preguntar. El que quiera peces, que se moje el culo.

—Bien dicho, hijo.

Mientras O’Keefe se alejaba lentamente en el coche, saludó con la mano al grupo de periodistas. Normalmente iría sentado en la parte de atrás de un coche oficial conducido por un chófer. En aquellos días de recortes de los servicios públicos y aumento de los impuestos, más valía no ostentar los privilegios de su cargo.

Capítulo 6

Caramba, esto promete.

Vincent Naylor no aflojó el paso, no se quedó embobado mirando la zapatería, simplemente pasó de largo. En aquella época no te podías rascar las pelotas sin que te filmara alguna cámara de seguridad.

Pero de eso no había que preocuparse.

En una tienda que vendía material de acampada, Vincent encontró un impermeable de plástico que iba dentro de una bolsa de plástico compacta, de un rojo vivo. Justo lo que necesitaba.

Veintidós putos euros. Un impermeable de plástico dentro de una bolsa de plástico que pretende ser elegante. Tiene que ser una broma, joder.

Toda esa mierda de que los precios estaban por los suelos…

Tenía sitio para el impermeable. Se lo podía meter dentro de los tejanos o bajo la parte posterior de la chaqueta, y por un momento Vincent se lo pensó.

No vale la pena correr riesgos.

En la caja, con las gafas de sol sujetándole el pelo, Vincent le pagó al barbas que había detrás del mostrador y le dijo:

—Un poco caro, para un impermeable de plástico. Precios de cuando había vacas gordas, ¿eh?

—Es un producto de primera calidad señor, y yo…

—Panda de timadores.

Arrojó la bolsa de plástico a un cubo de basura y se metió el impermeable en el profundo bolsillo interior de la chaqueta, junto al deuvedé de Tommy Tiernan. Mientras caminaba tranquilamente por un callejón, cerca de la tienda que era su objetivo, se detuvo junto a la puerta de una tienda de comida asiática y se ajustó las gafas de sol. Sacó el impermeable, se lo puso, cerró la cremallera y se cubrió la cabeza con la capucha. Odiaba las capuchas, de cualquier tipo, le hacían sentir como un caballo con anteojeras. Pero no había mejor manera de protegerse de las cámaras de seguridad.

Echó un rápido vistazo al interior. Ningún cliente.

Lo primero que hizo, cuando hubo entrado en la zapatería, fue examinar la parte interior de la puerta en busca de algún pestillo o cerrojo con el que poder cerrarla. Nada.

No había de que preocuparse. A aquella hora de la mañana, los clientes de una tienda tan pija serían cuatro gatos.

Se volvió hacia la dependienta, que puso una expresión un tanto divertida al ver el impermeable y las gafas. Tardó un momento, pero enseguida pareció arredrarse al comprender lo que estaba ocurriendo.

La cosa era que llevaban guantes. Los dos. Sin ese detalle, Maura Coady quizá ni se hubiera fijado en ellos.

Salieron del coche verde oscuro. Con guantes, con ese tiempo. Guantes de plástico elásticos, finos y de color crema. Como de cirujano.

Si solo uno de los hombres hubiera llevado guantes, podría haber pensado que tenía algún problema en la piel. Pero los dos…

No es asunto tuyo, Maura.

Cuando Maura Coady se mudó a esa casa de North Strand, dos años atrás, el entusiasmo por vivir finalmente sola, por tener un espacio en el que nadie más en el mundo tenía derecho a entrar, la llenó de euforia. No tenía televisión: un aislamiento del mundo exterior que había heredado después de pasar varias décadas en el convento. Pero tenía una ventana, y lo que veía a través de los visillos ya era lo bastante dramático. La ventana daba directamente a la calle, no tenía jardín delantero, y la acera estaba a pocos centímetros. La rutina era en su mayor parte monótona, vulgar, pero también tenía sus momentos. Cruzaba la habitación, disponiéndose a emprender alguna tarea, y observaba a alguien empujando un carrito de regreso del Spar que había en la esquina. Se quedaba viéndolo pasar, por un momento imaginaba su vida; no por curiosidad y envidia, simplemente disfrutando de ese placer fugaz. Al cabo de un momento reemprendía sus quehaceres.

En otras ocasiones veía a algunos niños en la esquina, alborotando; nada grave, apenas unos chavales de esos que gritan mucho, y se quedaba embobada mirándolos. A veces le traían recuerdos de sus alumnos, décadas atrás. Muy de vez en cuando había alguna discusión trivial —un padre y un hijo, una pareja de adultos—, nunca nada serio. Siempre ocurría algo, por insignificante que resultara. A veces se sentía culpable, como si fuera una mirona, pero se perdonaba enseguida. Simplemente sentía cierto interés por cómo vivía la gente.

Ahora observaba como Phil Heneghan se ponía en pie lentamente. Había estado arrodillado delante de su casa, al otro lado de la calle, utilizando un lápiz para limpiar la tierra de los agujeros del bloque de ventilación. Luego el hombre se pasaría por su casa, ofreciéndose para hacerle algún recado, algo que repetía varias veces por semana. La necesidad de emprender alguna acción para proteger la retaguardia de su casa contra algún desastre era algo habitual en el caso de Phil.

—Si la ventilación se bloquea, tienes problemas. Dios sabe qué clase de hongos comienzan a crecer bajo los tablones del suelo, y al poco comienzas a oler a putrefacción.

Phil y su mujer, Jacinta, eran incluso mayores que Maura, pues ya frisaban los ochenta. Cuidaban su casita al igual que unos recién casados cuidan su primer nido de amor.

—Cuando el Tolka se desbordó… bueno, fue hace mucho tiempo, pero todavía se puede ver en las casas el nivel que alcanzaron las aguas. Tuvieron que venir barcas… había barcas bajando por esta calle, tan terrible fue. Cosas así dejan huella, incluso décadas más tarde.

Phil entró en su casa y salió un momento más tarde con un trapo amarillo y una lata de algo. Comenzó a frotar pacientemente la aldaba de bronce, para sacarle brillo.

Lo que ocurrió a continuación fue rarísimo. Los guantes, el conductor cerrando el coche, su amigo dirigiéndose a la parte delantera del vehículo y el conductor a la de atrás. Los dos se agacharon y se pusieron a trabajar en algo. Maura Coady solo podía ver al que estaba en la parte de atrás, y apenas la coronilla del otro. A los pocos segundos ambos se pusieron en pie y se alejaron por la calle, pasaron junto al Spar y cruzaron hacia la calle principal. Y un día más tarde el coche todavía estaba aparcado delante de casa de Maura.

Aquello no era normal.

Debía hacer algo.

Y a lo mejor se estaba alarmando por nada. Quizá se estaba alarmando por algo que a la gente normal —la gente real de la vida real— le parecía lo más natural del mundo.

Dos hombres aparcaban un coche: a lo mejor no conocían la zona, no estaban seguros de dónde se encontraba el lugar al que se dirigían, así que aparcaban el coche, se iban a pie y encontraban el lugar que buscaban. Y por alguna razón, la que sea, estaban demasiado ocupados para regresar. A lo mejor habían cogido el coche y se habían ido cuando ella dormía, y habían regresado antes de que se levantara, aparcando en el mismo sitio.

Por mucho que deseara creerlo, no le parecía probable.

Pero era un error suponer, sin más, que pretendían llevar a cabo algo pecaminoso.

No se consigue nada bueno sacando conclusiones precipitadas.

Era como una noticia que había leído en el periódico: unas personas habían visto a un musulmán rezando antes de subirse a un avión y habían armado un gran alboroto, con lo que el vuelo se había retrasado y el musulmán se había bajado del aparato, perdiendo el vuelo mientras las autoridades se cercioraban de que no era un secuestrador. Hace treinta años, cuando en Inglaterra alguien oía a otra persona hablar con acento irlandés, lo primero que pensaba era que podía tratarse de un terrorista. Maura conocía a un sacerdote —hacía de eso media vida— que fue detenido por la policía cuando se bajó del ferry en Holyhead, y lo retuvieron durante dos días. Pensar mal de la gente nunca traía nada bueno.

¿Por qué dos hombres que llegaban en el mismo coche no podían tener alguna razón que les obligara a llevar guantes de plástico?

Aquella mañana, Maura Coady llevaba de pie junto a la ventana casi una hora, a la espera de que los hombres regresaran, cogieran el coche y se marcharan. No dejaría pasar otro día sin hacer algo. Si los hombres habían robado el coche, podían regresar en cualquier momento y hacerlo desaparecer, quizá pintarlo y venderlo, y su propietario nunca lo volvería a ver.

Se obligó a alejarse de la ventana. Se quedó junto al fregadero de la cocina durante diez minutos, entretenida con los platos. A continuación se preparó una taza de té, se sentó a la mesa de la cocina y abrió un libro. Cuando acabó el té, limpió la taza y la dejó en el escurridor. Regresó a la habitación de delante. El coche verde oscuro seguía allí.

El jurado salió de la sala mientras la defensa presentaba una moción para que el caso por agresión fuera desestimado. Mientras continuaba la cháchara, el sargento de detectives Bob Tidey tenía ganas de pensar en otra cosa, pero los hábitos profesionales eran más poderosos. No pierdas detalle de los hechos, ni siquiera de las partes más aburridas, y tendrás más armas que los demás. Se descubrió analizando el argumento del abogado defensor, y adelantándose a las respuestas del fiscal. Las convenciones del tribunal insistían en tales justas, en las que los argumentos asumían una lógica propia, anclada en precedentes legales y recónditas sentencias. A veces todo aquello se apartaba por completo de los hechos del caso y se adentraba en la atmósfera más elevada del razonamiento legal. A cada frase, el caso se iba separando de la verdad: que dos idiotas arrogantes recibieron una tunda de dos policías que quisieron ir de chulos. La costumbre del tribunal exigía que todos fingieran que aquello tenía que ver con cuestiones de gran importancia legal.

—En ese caso —dijo el juez, mirando el reloj que había al fondo de la sala—, lo pospondremos hasta mañana por la mañana, momento en el cual dictaminaré sobre la solicitud.

—¿Mañana por la mañana no me necesitarán? —le preguntó Tidey a Muermi Dick.

El abogado puso mala cara.

—Tal como ha ido hoy, creo que lo mejor es que se presente, aunque solo sea por si acaso.

Tidey asintió. Otro día en primera línea en la lucha contra el crimen.

Capítulo 7

La dependienta de la zapatería dijo:

—Por favor.

A lo que Vincent Naylor contestó:

—El dinero.

Era una tienda pequeña, poco más que un rectángulo muy bien iluminado. Paredes color crema, decoración de cromo y cristal, sillas y escabeles de nogal. Una delicada luz se proyectaba en unos estantes de cristal esmeradamente colocados, sobre los que se disponía de manera elegante un escaso surtido de zapatos de mujer. Vincent no sabía nada de zapatos de mujer, pero apostaría a que lo que vendían allí venía con unas etiquetitas muy monas que hacían subir mucho el precio. Apostaría a que los propietarios de aquella tienda nunca decían que era una zapatería, sino que la llamaban boutique de calzado. Y no tenían parroquianos, sino clientela. Y pedían un riñón por ofrecer la libertad de comprar lejos de la chusma. Una tienda como esa no pagaba un gran alquiler, pero se anunciaba de manera discreta y estaba bastante cerca de Grafton Street como para que su «clientela» fuera capaz de encontrarla. No tenían mucho público, pero cada venta proporcionaba un pingüe beneficio.

Para Vincent, el problema de un sitio como ese era que casi todo se pagaba con tarjeta de crédito. Sin embargo, seguro que había algo de efectivo en el local. Y para ponerle las manos encima, solo tenía que ocuparse de ese bombón de la dependienta.

Vincent le hizo seña de que se dirigiera a la parte de atrás de la tienda, donde había una caja registradora sobre un mostrador en curva que le llegaba hasta la cintura.

—Saca el dinero.

Vincent proyectó una voz grave y ronca, como si apenas se pudiera contener. Podía ver el temblor de las manos de la chica.

Jesús, estaba realmente buena.

A lo mejor era un par de años más joven que Vincent, con lo que tendría unos veinticuatro, más o menos. Guapa de cara, apenas sin sombra de maquillaje, siempre con ese aire de superioridad. El pelo corto y rubio atraía la atención hacia su cuello largo y delgado. Llevaba un vestido suelto de seda, con mucho azul, que apenas rebasaba las rodillas. Buenas tetas, poca ostentación. Eso le gustaba. Las piernas al descubierto, hasta el final. Podía sentir sus manos subiendo por la parte posterior de los muslos. Apretándose contra ella, mientras abría las rodillas…

Cosa que sería realmente estúpida. Alguien roba un poco de dinero en una tienda del centro. Con todas las cosas que pasan en el mundo, ¿por qué debería importarle una mierda a la policía? Inclina a la chavala sobre el mostrador y métele un poco de mano —a un escupitajo de distancia de Grafton Street—, y verás como entonces se encargan del caso los peces gordos y comienzan a hacer horas extras.

—El dinero —repitió Vincent.

—Por favor…

Vincent tenía la cara cubierta por la capucha, ladeada en dirección a la pequeña cámara de seguridad que colgaba en lo alto de la pared. Señaló a la caja registradora. La chica retrocedió hasta quedar junto a ella. Vincent levantó la voz de manera repentina: «¡Dámelo!». La chica emitió un agudo «Ah», y la mano le tembló de miedo. Golpeó una taza marrón para lápices y la volcó, derramando un par de bolígrafos y unas tijeras alargadas.

Apresuradamente abrió la caja y sacó un delgado fajo de billetes, que colocó encima del mostrador. Abrió nerviosa el cajón y sacó un puñado de monedas. Vincent negó con la cabeza.

—¿No tienes más billetes? —dijo.

La chica negó con la cabeza.

—Voy a comprobarlo —dijo Vincent—, y si estás mintiendo nunca volverás a mirarte al espejo.

—No, no hay… nada más. —La chica hablaba de prisa, con una voz fina. Retrocedió cuando Vincent se dirigió al mostrador y cogió el dinero. Tres billetes de cincuenta, bastantes más de veinte y de diez.

Vincent señaló una puerta empotrada en la pared de atrás.

—¿Qué hay ahí?

—Zapatos.

—¿Tienes bolso, cartera?

La chica asintió.

—¿Ahí dentro?

Asintió otra vez.

—Enséñamelo.

—Por favor —dijo la chica.

—Enséñamelo.

Le temblaban las piernas y las manos cuando se dirigió a la puerta y la abrió.

—Venga, entra.

Mientras la seguía volvió la cabeza y miró por el cristal del escaparate. La gente pasaba sin prestar atención. Cerró la puerta detrás de él.

Las paredes de la trastienda estaban forradas de estanterías que contenían cajas y cajas de zapatos. Había una exigua encimera en una pared lateral, con un fregadero, un hervidor eléctrico y algunos tazones y vasos. La chica recogió su bolso de cuero marrón y se lo entregó a Vincent.

—Saca la cartera y dame el dinero.

La chica obedeció y colocó varios billetes —al menos dos de cincuenta— junto al hervidor.

—Entrégamelos.

La chica tardó un momento en reaccionar, y entonces cogió el dinero y se lo alargó. Vincent se quedó donde estaba, y a los pocos segundos ella se acercó con la mano extendida. Él la miró a la cara, la obligó a establecer contacto visual. Entonces, sin disimular, para que ella lo viera, Vincent bajó los ojos hacia sus pechos, hacia las caderas y las piernas, solo durante un momento, y a continuación volvió a alzar la mirada. Mientras cogía el dinero con una mano, colocó la otra debajo de la de ella, y la notó blanda, cálida y tentadora, y temblaba.

Jesús, eso sería…

De ninguna manera.

Si seguía por ahí, aquello se convertiría en algo más que un atraco fácil, y quizá a Vincent se le pasaría algo por alto y tendría a la poli en la puerta y acabaría con una condena bastante seria.

—¿Ves esto? —dijo Vincent. Señaló su propia cara.

La chica asintió.

—¿Ves esta cara?

Por un momento la chica se quedó desconcertada, entonces lo comprendió y dijo:

—No, no te he visto la cara.

—Te encontraré si hace falta.

—Por favor.

La dejó escuchar el silencio y vio cómo temblaba.

—Diez minutos antes de llamar a nadie.

—Sí.

—Me enteraré.

Y con un hilo de voz, ella repitió:

—Sí.

Cuando le soltó la mano, le rozó los dedos con los suyos y la obligó a volver a mirarlo a los ojos. Le sostuvo la mirada un momento y a continuación sonrió. Se dio la vuelta y salió de la trastienda. La calle seguía estando tranquila. Abandonó la zapatería inmediatamente, giró a la derecha y apretó el paso. Al llegar al final de la estrecha calleja, lejos del alcance de las cámaras de seguridad, se quitó el impermeable, lo enrolló y lo apretujó dentro del bolsillo interior.

Tocó con la mano el deuvedé de Tommy Tiernan y se acordó de que aquella noche se reunía con sus colegas. Ya tenía ganas de verlos.

Capítulo 8

William Dixon, a quien sus amigos conocían como Trixie, introducía una serie de jerséis rojos y blancos en una lavadora de potencia industrial. Las paredes de la pequeña habitación eran bloques de cemento, y casi todo el suelo estaba cubierto de un linóleo marrón rozado y polvoriento, con capas de suciedad incrustadas. Se veía una vieja bicicleta apoyada contra una gran caja de herramientas oxidada, y también había una escalera colgando de unos ganchos en lo alto de la pared. Los estantes estaban llenos de cajas de cartón, latas y herramientas y tarros medio llenos, rollos de alambre y trozos de metal que antaño tuvieron alguna función. Reinaba ese desorden que suele darse en los habitáculos destinados a almacenar todo lo que no encaja en otra parte.

—Esto es un trabajo de salario mínimo —le dijo Trixie al sargento de detectives Bob Tidey—. El otro día estaba intentando calcular cuánto dinero gané en la época en que robaba. Calculo, teniendo en cuenta lo que valía el dinero hace años, que probablemente llevo más a casa haciendo esto. —Tosió—. Hay que ser idiota.

Casi todos los trabajitos de Trixie habían sido robos en tiendas, poca cosa. Solo salió en los periódicos un par de veces, y apenas se le dedicó medio párrafo en las noticias del Tribunal del Distrito. El Herald lo sacó en portada —de eso hacía veinte años— después de que Trixie trepara por una tubería de desagüe y se colara en el dormitorio principal de una casa en llamas. EL HÉROE, rezaba el titular sobre una foto de William «Trixie» Dixon en una cama de hospital. De vuelta a su casa, tras una infructuosa expedición para liberar unas cuantas cajas de cigarrillos en una tienda Centra del barrio, vio salir humo de una ventana abierta. Después de despertar a un vecino para que llamara a los bomberos, apretó el timbre de la casa en llamas y comenzó a gritar. Como no hubo respuesta, trepó por la tubería de desagüe, entró por la ventana y volvió a salir por la misma tubería, esta vez con un bebé en el interior de su chaqueta abrochada. Un vecino recogió al chaval, Trixie volvió a trepar, y la segunda vez consiguió llegar a tientas a la planta baja, utilizando los dos pies y una mano, mientras con la otra sujetaba a un niño de dos años. Por entonces, los bomberos ya habían llegado y se habían llevado a los padres. Trixie acabó con los pulmones quemados y una tos que todavía le daba un poco de guerra de vez en cuando.

Bob Tidey, todavía de uniforme, fue uno de los primeros policías que aparecieron en escena mientras subían a Trixie a una ambulancia. Posteriormente Tidey se dirigió al Hospital Beaumont, donde una enfermera le enseñó la funda llena de herramientas de escalo que había encontrado en un alargado bolsillo interior de la chaqueta de Trixie.

—¿Hay algún lugar donde podamos deshacernos de esto? —dijo Tidey. La enfermera se lo quedó mirando un momento, a continuación se llevó las herramientas.

El club Glencara GAA, donde Trixie había jugado cuando era un sub-21, intervino cuando pudo volver a ponerse en pie, todavía débil. Improvisaron un empleo para él, encargándole una variedad de cosas que de otro modo habrían sido obra de voluntarios. Cuidar de las equipaciones de los equipos de fútbol y de hurling[1], hacer de camarero en el bar del club, ayudar un poco en los días de partido.

Cuando Christy, el hijo de Trixie, apareció en las imágenes de una cámara de seguridad después de que entraran a robar en un almacén, mandaron a un par de policías a detenerlo. Christy no montó ningún follón. Solo se puso nervioso cuando los policías comenzaron a registrar su piso, y cuando uno de ellos salió del dormitorio llevando una Ruger del 38 envuelta en una camiseta, Christy casi se echó a llorar. Se sentó en el brazo de su raído sofá de dos plazas, tapándose la cara con las manos, sin dejar de repetir: «Joder, joder».

Bob Tidey participó en el interrogatorio de Christy cuando lo llevaron a comisaría, y cuando el padre de Christy fue a ver a Tidey para hablar en su favor, el superior de este estuvo de acuerdo en que no había nada malo en ello.

—El hijo va ir a la cárcel, de eso no hay duda, pero es un desgraciado bastante patético.

Trixie Dixon dio un puñetazo a la puerta de la lavadora. Después de toquetear los controles durante un momento, aquello emitió un ruido parecido al de un 747 recorriendo la pista toda velocidad. Trixie y Tidey salieron. En la pista calentaban una docena de jugadores de hurling, golpeaban la pelota, mientras uno de los chavales estaba acuclillado en la portería, con el palo preparado, un espartano impidiendo el paso.

—¿Qué le va a pasar? —dijo Trixie.

—Estará un tiempo en la cárcel.

—Ya lo sé, la cuestión es cuánto tiempo.

—Posesión de un arma cargada… y ninguna explicación. Hoy en día, con tantas bandas como salen en los periódicos… No creo que los jueces sean blandos con algo así.

—Ya sabe que Christy no es así.

Bob Tidey lo pasó por alto un momento, y a continuación preguntó:

—¿Le dijo a quién pertenecía el arma?

—Ya sabe que no se lo puedo decir.

—De manera extraoficial. Ya sabe que no le voy a joder con eso.

Trixie comenzó a caminar por el lateral del campo, observando cómo los chavales golpeaban la pelota, escuchando cómo se animaban unos a otros o se lanzaban pullas de burla. Aparte de los jugadores, no había más que tres viejos que estaban de pie en la otra línea de banda, gritando algún consejo esporádico. Trixie y Tidey ya casi habían alcanzado la mitad de la línea cuando Trixie se detuvo y dijo: «Roly Blount».

Tidey torció el gesto.

—Eso es malo.

Roly era uno de los compinches más próximos de Frank Tucker. Este, que trabajaba desde su base en el oeste de la ciudad, había establecido avanzadillas a ambos lados del río, y su esfera de actividades iba desde el robo a mano armada y la protección hasta el contrabando de drogas y de cigarrillos. Eliminaban a todo aquel que pudiera suponer un peligro para él o para su equipo. Christy Dixon no había tenido otro remedio que cargar con el mochuelo de la posesión de armas.

Trixie no dijo nada. Al cabo de un rato dieron media vuelta y regresaron hacia el local del club. Bob Tidey dijo:

—Esto no va a terminar bien, pero veremos lo que se puede hacer, ¿de acuerdo?

Capítulo 9

Con una provisión de carne y verduras que había comprado en Moore Street, Vincent Naylor salió del Spar de su barrio con un cartón de leche en la mano. El pequeño grupo de tiendas —el Spar, la peluquería, la cafetería, la farmacia— estaba separado de la zona principal de venta al detalle, al otro lado de un aparcamiento casi vacío. Aquello era el paraíso del comprador. Podías comprar todo lo que necesitabas para construir y amueblar una casa, llenar el frigorífico, convertir el jardín en una maravilla botánica y teñirte el pelo para la fiesta de inauguración de tu casa. Todo estaba a la vista, las tiendas eran enormes, el tamaño de las zonas adoquinadas era el doble del necesario. Diseñado para una compra relajada, el centro tenía de todo, incluyendo muchos carteles de SE ALQUILA.

Había que cruzar un largo trecho llano hasta llegar al edificio MacClenaghan. Solo tenía seis plantas, pero el vacío que se extendía a su alrededor le otorgaba un aire de torre majestuosa. El MacClenaghan iba a ser el primero de una serie de cuatro bloques de apartamentos, pero no se había completado ninguno más. Las vallas publicitarias que rodeaban el solar de los otros bloques estaban rotas y medio derruidas, y los cimientos a medio acabar. Los pisos del edificio MacClenaghan venían amueblados, y con unas instalaciones estándar de baja calidad. Estaban pensados para trabajadores impacientes por subirse al tren de la propiedad inmobiliaria, a los que no les quedaba gran cosa después de pagar la hipoteca. Entonces, justo cuando levantaron el MacClenaghan, el tren descarriló.

Vincent respiraba normalmente cuando llegó a la cuarta planta, donde se encontraba su apartamento. La puerta estaba entreabierta, la cerradura, rota. Habían desactivado el ascensor, pero Noel había traído a un colega electricista para que conectara el apartamento a la red eléctrica, con lo que los enchufes funcionaban, y también la nevera y la ducha. Compró un hervidor y un microondas.

Vincent colocó la comida en los armarios, se preparó un café instantáneo y se sentó junto a la ventana. Tranquilamente contó el dinero que había robado. Le gustaba esa parte, el no saber exactamente a cuánto ascendería, aunque veía un buen puñado. Era como abrir un regalo de cumpleaños.

Resultaron ser trescientos ochenta. No estaba mal.

Sentado allí con su taza de café, un poco de dinero para ir tirando y buenas vistas, Vincent se dijo que, tal como estaba todo, la vida no podía irle mejor.

Vincent era el único habitante del bloque.

—No tiene sentido pagar alquiler —había dicho Noel. Dos días después de que Vincent saliera del trullo, Noel forzó la cerradura. Un cuarto piso: buena elección. Lejos de los fisgones. También les hizo una visita a un par de yonquis que ocupaban un piso dos plantas más abajo. No tenían electricidad, ni nevera ni calentador. Aquello no podía ser: a un yonqui le entra frío, enciende una hoguera en mitad de la sala y se duerme. A lo mejor una noche Vincent se iba a dormir y ya no se despertaba.

—Es nuestro piso. Hemos hecho cosas, lo hemos arreglado —dijo la chica.

Noel miró a su alrededor: era como si hubieran vertido un contenedor en el suelo y desperdigado lo que había dentro.

—Te diré lo que haremos —le contestó Noel. Le entregó un billete de veinte euros.

—Ni de coña —dijo la chica. Su colega extendió el brazo y se quedó con el dinero. Lo dobló y se lo metió en el interior de su roñoso zapato. La chica lo observó un momento, a continuación le dio la espalda y se quedó mirando por la ventana.

Vincent llenó un armarito con su ropa y ya estuvo más o menos instalado. Noel le dijo que podía conseguirle un televisor, pero Vincent contestó que todo lo que daban era una mierda: él tenía su iPod. Noel le consiguió un amplificador para que pudiera escucharlo sin auriculares.

En una de las ventanas había un balcón, lo bastante ancho como para que cupiera una maceta. Por las noches, a Vincent le gustaba estar allí, contemplando la vista en dirección a la urbanización de Edwardstown, con la música a todo volumen a su espalda. Un edificio de seis plantas, apuntando al cielo, nuevo y reluciente, en la linde de una zona de viviendas de poca altura. Tenía la sensación de ser el amo de su propia mansión.

Por la noche no encendía las luces, solo velas, y no descorría las cortinas. Nunca se sabía cuándo un tedioso promotor inmobiliario podía pasar por allí para contemplar su propiedad y lamentar la muerte de sus ambiciones. Además, el parpadeo de las velas le añadía magia al lugar.

Trescientos ochenta euros. No estaba mal por unos cuantos minutos de trabajo. Le serviría para ir tirando. Si en los próximos días todo iba bien, tendría dinero más que suficiente para pasarlos tumbado a la bartola.

Cuando Vincent Naylor salió de la cárcel, Noel lo llevó a ver a un tipo llamado Shay Harrison. Vincent le dedicó una gran sonrisa.

—¿Qué te cuentas, Shay?

El guarda de seguridad parecía derrotado. Había estado largando en la parte de atrás del taxi de Tommo, quejándose de su trabajo. Tommo le había pasado la dirección a Noel, y a este solo le había llevado un par de días comprender de qué iba la cosa. Casado, cuatro hijos, una casa en Ballybrack, un Fiat de ocho años y una amiguita varios años más joven que su mujer.

Fueron a buscarlo una noche, después de que saliera del piso de su amiguita. Liam Delaney y Kevin Broe lo llevaron a un garaje cerca de Stillorgan, propiedad de un primo de Liam. Shay hizo todo lo que pudo para comportarse como el tipo duro que justificaba su sueldo, pero no aguantó más de un par de horas después de que le ataran las manos a la espalda.

Shay era un hombre robusto, y todavía conservaba músculo debajo de la grasa acumulada. Pasaba mucho tiempo recortando la decoración capilar de su barbilla, y probablemente pensaba que eso le hacía parecer más delgado. Cuando Vincent y Noel llegaron, la barba estaba moteada de sudor.

«No le dejéis marcas en la cara», les había dicho Vincent a Liam y Kevin. Si al día siguiente va a trabajar con marcas en la cara, todo ha terminado. Solo tuvieron que darle media docena de puñetazos en el estómago y en los riñones para que comenzara a cantar. Le dieron unos cuantos más, solo porque les apetecía.

—Dile dónde trabajas, Shay.

—Protectica. Transporto dinero.

Vincent dijo:

—Claro que sí, muchacho.

Vincent decidió que no había necesidad de más violencia física, simplemente alguna amenaza seguida de algo a lo que Shay pudiera aferrarse para mantener una pizca de orgullo.

La amenaza fue muy básica.

—Probablemente ya sabes que la mejor manera de salir de todo esto es estar tranquilo y hacer lo que te digamos. Y probablemente piensas que en cuanto salgas de aquí podrás hacer una llamada telefónica y que cuando demos el golpe la policía caerá sobre nosotros. O que, después del trabajito, la policía te llevará a una rueda de reconocimiento y tú nos señalarás con el dedo y pasaremos las próximas veinte navidades entre rejas. ¿Me equivoco, Shay?

Shay no dijo nada, pero en su cara vio que tenía razón.

—Lo único que te voy a decir, Shay, es que tenemos otro lugar como este… mucho más aislado. Podrías gritar hasta que te saliera la laringe por la boca y nadie te oiría, ¿vale? Ahí tenemos una máquina. La llamamos la picarramas. Ya sabes a qué me refiero, ¿no? Una de esas máquinas que utilizan los jardineros de los parques para machacar las ramillas y cosas así. Una picarramas.

—Se llama trituradora de ramas —dijo Noel.

—La verdad, es bastante vieja y está un poco oxidada, pero ese no es tu problema. Tu problema, Shay, es procurar no decirle a nadie ni una palabra de todo esto, nunca. Ni siquiera cuando todo esto acabe y los polis investiguen a todos los que trabajan para Protectica. Si dices una palabra, una sola palabra, aun cuando me cojan y esté encerrado en la trena, ahí es donde irás a parar, a la picarramas, centímetro a centímetro.

—Haré todo lo que queráis.

—Mi apuesta es que te desmayarás antes de llegar a los tobillos. Al menos eso es lo que ha pasado las otras veces. Lo que te decía: cuando llegue el momento de triturarte las pelotas, lo más probable es que estés inconsciente, o sea que casi no te darás cuenta.

Vincent calló unos momentos para que Shay asimilara la información, y a continuación le ofreció la oportunidad de ver aquello bajo una luz más positiva.

—Lo que ganas… no sé cuánto te llevas a casa cada mes, pero mi impresión es que no te iría mal alguna aportación extra, ¿me equivoco?

Shay no dijo nada.

—No es que vayas a robarlo ni nada, eso lo sabemos. Pero si te llega un poco de dinero por correo, sin pasar por el banco, sin papeleo… Lo que quiero decir es que te iría bien, ¿verdad? No hablo de ninguna fortuna, nada que te cambie la vida, nada que haga sospechar a los polis. Tu hija mayor… las bodas no son baratas. Está prometida, ¿no? El chico mayor ya está en Mánchester… y tal como está el trabajo hoy en día, a lo mejor el otro también tiene que irse.

—Al chico a lo mejor le iría bien un poco de ayuda, para el alquiler y toda esa mierda, durante los primeros meses —dijo Noel.

—Y el dinero que hay en el furgón tampoco es tuyo, ¿verdad? —dijo Vincent—. Esos cabrones… la manera en que se mean en la gente como nosotros, tampoco les debes nada, ¿no te parece?

Y al final Shay comprendió que estaría muy muy jodido si cabreaba a Vincent, y que podía sacar un pequeño beneficio si cooperaba. Y pensar que si actuaba de la manera más sensata podría tocar los cojones a los cabrones de sus jefes, que lo trataban como si debiera estar agradecido por cobrar un salario de risa, le ayudó a decidirse.

—Pero… hay una cosa… Yo no voy solo en el furgón, me acompañan otros dos. Y hay todo tipo de…

—No te preocupes, Shay… necesitamos que nos des la información. El furgón que robemos no será el tuyo, ¿entendido? Nadie te va relacionar con esto.

Vincent habló con las manos detrás de la cabeza de Shay y lo atrajo hacia sí. Con una voz muy suave, dijo:

—Se acabó la charla, amigo. ¿Qué va a ser, por las buenas o por las malas?

Cuando Shay comenzó a hablar, respondiendo en detalle a cada pregunta, tuvieron que decirle que fuera un poco más despacio mientras Noel tomaba notas.

Capítulo 10

Holly levantó la cabeza del almohadón para ver la hora en el reloj de la mesita.

—Va a ser medianoche —dijo—. Será mejor que te vayas.

Bob Tidey miró su reloj.

—Son las once y veinte.

—Grace no tardará en llegar —dijo Holly.

—Por Dios… todos somos adultos.

—Aun así.

Lo que más deseaba Tidey era quedarse echado, sumirse lentamente en el sueño. Todas las tensiones y preocupaciones del día habían desaparecido, le pesaba la cabeza y todo su cuerpo se fundía con la cama.

—Por favor, Bob.

—Probablemente ya se ha dado cuenta de que hemos tenido relaciones sexuales. Quiero decir que su sola existencia ya podría darle una pista.

Holly no contestó, y Tidey supo que no servía de nada discutir.

Tidey se incorporó y sintió que el cansancio lo arrastraba de nuevo hacia el almohadón. Cuando se hubo vestido estaba completamente despierto y lo lamentaba. Sacó su cajetilla de Silk Cut y Holly dijo:

—Aquí no, por favor. Notará el olor a humo.

Cuando Holly se hubo acabado de vestir y bajó a la cocina, Bob Tidey ya había preparado dos tazas de café y fumado medio cigarrillo.

—¿Esta mañana trabajas?

Tidey asintió.

—Tengo que volver al tribunal. ¿Y tú?

Holly negó con la cabeza.

—Solo trabajo dos días por semana. Y han despedido a otras seis personas.

—¿Te basta el dinero?

—Voy tirando.

—Solo tienes que decirlo.

—Ya lo sé. Gracias.

—De todos modos.

Diez minutos más tarde, cuando oyó abrirse la puerta delantera, Holly sonrió y dibujó una mueca.

—Te lo dije.

Grace estaba de buen humor y se alegró de verlo.

—Hola, papá, ¿todavía persiguiendo a los malos?

—Cualquiera que aparque en doble fila en mi territorio está metido en un buen lío.

Era uno de esos momentos en que todos procuraban ser considerados para que no hubiera problemas. Al cabo de un rato Tidey les dio un beso de buenas noches a las dos y se dispuso a irse a casa.

En los cuatro años transcurridos desde que Tidey y su mujer se separaron, visitaba la casa una vez cada par de meses. Veía a Grace y a su hermano Dylan todo lo a menudo que podía: ambos rondaban ya los veinte años, y generalmente estaban ocupados. Con el tiempo, los dos se habían ido de casa. En esos cuatro años, Tidey no había tenido ninguna relación que durara más de un par de semanas. No tenía ni idea de qué clase de vida llevaba Holly. Una noche, melancólica y un poco borracha, llamó a Tidey y lo invitó a pasarse por casa.

—Estamos bien, ¿no? —dijo Tidey antes de abandonar la casa aquella noche.

—Tú y yo nunca estaremos bien.

—¿Nunca me perdonarás?

Holly levantó la mirada.

—Esta noche necesitaba que alguien me abrazara. Y necesitaba un polvo sin el rollo habitual. Y todavía me gustas, todavía te deseo. Y no, nunca te perdonaré.

Desde entonces —y era cualquiera de los dos el que hacía la llamada o mandaba un mensaje de texto—, de vez en cuando se daban un poco de consuelo, generalmente en casa de Holly, en Killester, otras veces en el apartamento de Tidey, en Glasnevin. Tidey aceptaba la regla impuesta por Holly de no quedarse a pasar la noche, y procuraba no forzar las cosas, sabiendo que ella le contestaría algo parecido a lo que le dijo la primera noche.

—Creía que nuestra relación de antes era la que ambos queríamos, pero para ti no fue suficiente.

Los esfuerzos de Holly para que sus hijos no descubrieran aquella relación semirregular tampoco es que fueran muy necesarios. Dylan estaba en Londres, trabajando por cuatro perras en un estudio de sonido, y todavía intentaba rehacer el grupo que iba a dejar a U2 en ridículo. Grace había sido directora de personal de un despacho de arquitectos y tenía un piso en la zona sur. Luego, casi de la noche a la mañana, nadie quería construir nada en Dublín, y Grace se fue al paro y volvió a vivir con su madre para ahorrarse el alquiler.

Aquella noche, mientras Holly abría la puerta delantera para dejar salir a Tidey, se inclinó y lo besó en la mejilla, y Tidey la miró a los ojos. Holly le dirigió una sonrisa impersonal. Nada había cambiado.

Tidey le devolvió la sonrisa y asintió. Oyó cerrarse la puerta mientras recorría el sendero hasta la verja.

Es lo que hay.

Capítulo 11

Cuando le sonó el móvil, Vincent Naylor acababa de volver a la cama después de levantarse para mear. Todavía dormido, un poco tambaleante, y aún bastante afectado por todo el alcohol que había bebido después de ocho meses de abstinencia obligada, tardó un momento en recordar dónde había dejado el teléfono.

Abandonó la cama rodando, en busca de los tejanos que había tirado en alguna parte. Moviéndose en la oscuridad, en medio del insistente sonido del alegre tono de llamada, se volvió hacia la cama, donde Michelle aún dormía. A medida que Vincent recogía prendas de ropa y las iba descartando, uno de sus pies tocó algo en el suelo, cerca del extremo de la cama. Se inclinó y encontró los tejanos. Al levantarlos, el móvil se cayó de un bolsillo. El volumen del tono de llamada se disparó: imposible que aquello no la despertara. Vincent recogió el teléfono, miró la pantalla, y el segundo anterior a que su pulgar apretara el botón de contestar se dio cuenta de dos cosas: la pantalla decía que eran las 3:27 h, y la persona que llamaba figuraba como «anónimo».

—¿Sí?

—¿Vincent Naylor?

Vincent procuró no levantar la voz.

—¿Quién quiere saberlo?

Se dirigió a la otra punta de la habitación, salió y cruzó el pasillo en dirección al cuarto de baño.

—¿Vincent?

—¿Quién es?

—Albert Bannerman.

—¿Albert? Cuánto tiempo, amigo. Y menudas horas de llamar son estas.

—Vincent, se trata de Noel. Está aquí, en mi casa.

Vincent de repente se dio cuenta de la cantidad de alcohol que había bebido la noche anterior. Después de la cena, una sucesión de Southern Comforts mientras veían el deuvedé de Tommy Tiernan y lo comentaban. Cuando sus amigos se fueron, Vincent tomó un taxi desde casa de Noel hasta casa de Michelle, donde se tomó un par de cervezas.

¿Albert Bannerman?

Vincent había hecho algún trabajillo para Bannerman cuando era adolescente. Nunca habían tenido ningún encontronazo.

—¿Qué ha pasado? —Vincent no se inmutó. Cuando todos se fueron de casa de Noel, Vincent supuso que lo único que deseaba su hermano era dormir la mona.

—Está bien. Lo tengo aquí encerrado, pero está bien.

—¿Qué cojones quiere decir que lo tienes aquí encerrado?

—Vincent, se presentó con un cuchillo.

Joder.

—¿Pero qué…? ¿Cómo está ahora?

—Está bien. Te lo juro. Lo que pasa es que está muy alterado. Lo mejor es que vengas. No hay manera de hacerlo entrar en razón, tendrás que encargarte tú. Te lo contaré todo cuando llegues.

—¿Estás en casa?

—Donde siempre. Te esperaré en la puerta.

Oyó la voz de Michelle, en el pasillo.

—Vincent, ¿estás bien?

—Llegaré allí lo antes posible —le dijo a Bannerman.

Michelle parecía preocupada cuando salió del cuarto de baño. Vincent le dijo que era un asunto familiar, que tenía que ir a buscar a Noel.

—¿Pasa algo malo?

—Yo me encargaré. Vuélvete a la cama, cariño.

En la cárcel, Vincent había planeado pasar su primer mes en libertad follándose a una mujer diferente cada día de la semana, y a dos los domingos. La primera noche que estuvo fuera, en una fiesta en casa de Noel, conoció a Michelle Flood. En la prisión de Mountjoy, Vincent se había juntado con el hermano mayor de Michelle, Damien, que cumplía cuatro años de condena por agresión con daños físicos graves. Era guapa, pero por debajo de su belleza había mucho más. Desde que saliera de la cárcel, habían pasado juntos todas las noches menos una. Era como si la conociera mejor que a mucha gente que llevaba años tratando.

—¿Qué le ha pasado a Noel? —preguntó Michelle.

—Todavía no lo sé. Te lo diré por la mañana.

No estaba en condiciones de conducir. Si lo paraba un policía de tráfico haría explotar el alcoholímetro. A los polis eso les encantaría.

¿Kevin Broe o Liam Delaney?

Encendió la luz de la mesita y comenzó a ponerse la ropa. Cuando se hubo decidido cogió el teléfono, marcó y esperó un buen rato. Cuando Liam contestó, Vincent dijo:

—¿Estás sobrio?

—Estoy bien.

—¿Sobrio? Necesito a alguien que me lleve, que me acompañe.

—Sí, estoy bien.

—¿Sabes dónde está el piso de Michelle?

—No.

Vincent le dio la dirección.

—Llámame cuando llegues al final de la calle. Lo antes posible. Y trae algún hierro.

—¿Cuántos?

—Uno para ti y otro para mí.

—Yo me quedaré con la automática israelí, si te parece bien —dijo Liam Delaney. Estaban sentados en su Toyota Camry, aparcado un poco más abajo de la casa de Michelle. Liam Delaney sabía de armas más de lo que nadie necesita saber, y casi nunca se cansaba de hablar del tema—. Nueve milímetros, dieciocho balas en la recámara. A los israelíes les gusta tener mucha potencia de fuego. —Liam utilizó un dedo para eliminar una pequeña mancha de aceite que había en un lado del cañón. Enjuto y menudo, tenía esa expresión agitada de alguien que siempre tiene prisa.

Vincent Naylor cogió la otra pistola, un revólver de acero, reluciente, cañón corto y empuñadura de goma negra.

—Calibre veintidós, ocho disparos —dijo Liam. A Vincent tanto le daba el arma que utilizara, siempre y cuando disparara y dejara un agujero allí donde estuviera apuntando. En sus trabajillos había llevado armas no más de media docena de veces, y solo en dos ocasiones había disparado a alguien. La primera vez se cargó a un listillo que le tocaba las narices a Mickey Kavanagh, un jugador que de vez en cuando le daba trabajo. Simplemente se colocó a la espalda del tipo y le pegó un tiro detrás del oído izquierdo. Antes de que aquel pringado cayera el suelo, Vincent ya había echado a andar.

Mickey estuvo generoso, pero el dinero no fue lo más importante, sino que Vincent se demostró a sí mismo que era capaz de hacerlo. Era una línea que, una vez la cruzabas por primera vez, te hacía distinto al resto del rebaño. Te señalaba como a alguien capaz de arreglárselas por su cuenta sin tener que depender de nadie. Lo que más sorprendió a Vincent fue que tampoco era nada del otro mundo. No sentía ningún impulso de volver a hacerlo, pero sabía que no se cortaría si había que repetirlo.

La otra vez fue para mantener su reputación: un bocazas que hablaba mal de Vincent a personas que se tomaban esas cosas en serio. Los médicos le sacaron casi todos los fragmentos de bala de la rótula, y ahora caminaba con una cojera apenas perceptible. Cuando se corre la voz de algo así, la gente sabe que eres alguien a quien no hay que tocar los cojones, y no tienes que ir demostrándolo a menudo.

—¿Es posible que Bannerman me haya tendido una trampa? —le dijo Vincent a Liam.

—¿Has telefoneado a Noel?

—No contesta.

—¿Qué estaba haciendo Noel con alguien como Bannerman?

—Ni idea… eso es lo de menos. A lo mejor Bannerman lo recogió en alguna parte y se lo llevó… como cebo.

—¿Por qué?

—¿Cómo cojones voy a saberlo? A lo mejor le he pisado un callo a alguien. O está haciendo algún favor. Podría ser eso… o a lo mejor Noel realmente se presentó en su casa con un cuchillo, no es imposible.

—¿Y por qué iba a Noel a…?

—¿Vienes conmigo?

—Claro que vengo contigo, joder. —Liam miró su automática israelí—. ¿Cómo quieres que lo hagamos?

Capítulo 12

Liam condujo su Camry hasta el barrio de Glencara y aparcó a dos calles de la casa de Albert Bannerman. Cuando salieron del coche, Liam se colocó al otro lado de la calle, siguiendo a Vincent Naylor unos diez metros por detrás.

—Es una táctica —le explicó Vincent—. Si vamos juntos, somos un blanco fácil. De este modo, tú me cubres las espaldas, y si alguien viene a por ti, yo lo tengo a tiro.

A Liam aquello le pareció una chorrada, pero no dijo nada. A veces Vincent era así, como cuando había dicho que le daba igual qué arma utilizar para dar un golpe. Para Liam, un arma era una herramienta, y no era de los que se llevan una llave inglesa a un trabajo de carpintería. El hecho de que a Vincent no le preocupara el arma era una de sus debilidades. Pero lo compensaba con otras cosas. Tenía agallas, y era legal. Se conocían desde la adolescencia, cuando ambos trabajaban para Mickey Kavanagh. Habían hecho algunos trabajillos por su cuenta, y Liam se había dicho que había llegado la hora de que Vincent pasara a otro nivel. El trabajo de Protectica supondría subir un escalón. Vincent tenía cabeza para esa clase de cosas, y pelotas para no perder el control.

Suponiendo que salieran bien de esta mierda con Bannerman.

Liam se dijo que si era una trampa, si alguien quería cargarse a Vincent, no lo haría cerca de casa de Bannerman: Albert no mearía delante de su propio portal. Lo más probable es que ocurriera luego. Bannerman les contaría cualquier chorrada y todo ocurriría de vuelta al coche. O no.

Había algo excitante en todo aquello: no era como dar un golpe, donde todo consiste en preparar un plan y seguirlo. Aquella noche, Liam se encontró con que caminaba ligero, los brazos sueltos, todos los nervios alerta. Le sorprendió esa sensación, la falta de miedo: era una especie de colocón.

La casa de Albert Bannerman estaba al final de la calle. Era la clásica casa esquinera de un barrio de viviendas protegidas, excepto por la gran extensión que tenía adosada a un lateral. El Ayuntamiento había vendido aquellas casas décadas atrás, y casi todas ellas se habían remodelado de una manera u otra, pero la de Albert Bannerman había casi doblado su tamaño.

Destacaba entre las demás casas de la calle, pues había luz en todas las ventanas visibles. El propio Bannerman estaba de pie delante de la puerta, enfundado en una chaqueta de cuero y con las manos en los bolsillos.

Bannerman rondaba los cuarenta. Se había afeitado la cabeza en cuanto había comenzado a perder pelo. Y ese detalle, junto con su cuello de toro y su pecho robusto, le daba el aspecto de alguien a quien no solían decirle cosas que no quería oír. Tenía un negocio sólido: coches robados y cigarrillos de contrabando, sobre todo, y la protección como actividad suplementaria. Él y un amigo de Dundrum habían financiado cuatro burdeles de la zona sur.

Liam Delaney se detuvo al otro lado de la calle y se quedó allí con la automática israelí en la mano, que pendía junto a uno de sus muslos. Vincent se detuvo a un par de metros de la verja de Bannerman. Llevaba la pistola en el bolsillo.

Albert sacó las manos de los bolsillos, recorrió lentamente el sendero hasta la verja, y allí se quedó.

—Dentro hay dos de mis hombres. Sin armas, solo nosotros. Noel está en la parte de atrás, en el cobertizo del jardín. Ha dejado de armar follón. —Bannerman sacudió la cabeza indicando la casa que había a su espalda—. Hablemos dentro.

Vincent Naylor se quedó donde estaba.

—¿De qué va todo esto?

—Como ya te he dicho, Noel se ha tranquilizado. De todos modos, podría ser que algún vecino se haya alarmado por el ruido, y que alguien haya llamado a la policía.

—Has encerrado a mi hermano.

—Lo que estoy diciendo es que a lo mejor la poli manda a un coche a husmear. Supongo que tu amigo y tú no queréis que os pillen aquí fuera con un trasto ilegal en el bolsillo.

—No voy a ninguna parte hasta que…

En el vestíbulo de la casa apareció una mujer. Llevaba un grueso albornoz blanco. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, era rubia teñida y dibujaba una expresión de suficiencia en su cara enjuta. Liam Delaney no la reconoció.

—Mierda —dijo Vincent Naylor.

Albert Bannerman se dio la vuelta y dijo:

—Métete en casa, joder. —Pero la mujer se quedó allí mascando chicle. Bannerman se volvió hacia Vincent y le dijo—: No lo sabía.

Vincent dio media vuelta y cruzó la calle en dirección a Liam Delaney. Le entregó el revólver a Liam y le dijo:

—Espérame en el coche.

—¿Seguro?

—No pasa nada.

Cuando Liam dio media vuelta, Bannerman acompañaba a Vincent al interior de la casa.

—Lleva conmigo seis semanas —dijo Albert Bannerman—. No tenía ni idea… tampoco es que hubiera actuado de otra manera. Quiero decir que conoces a una mujer y estas cosas pasan, la gente lo supera. Ellos rompieron… ¿cuánto hace ya?

Estaban solos en la cocina de Bannerman.

—¿Qué ha pasado esta noche?

—Esta tarde estábamos en una boda, Lorraine y yo. Un amigo mío se casaba en Kildare. Cuando acabó, de vuelta a casa, nos paramos en Cisco’s. ¿Lo conoces?

—Noel solía ir por ahí.

—No lo sabía.

—Ella sí.

—No se me…

—¿De quién fue la idea de pararse en ese bar?

—Esa no es la cuestión.

—Menuda zorra.

—Tranquilo.

—Le gustan los jueguecitos, siempre le han gustado.

Estuvieron unos minutos sin decir nada. Al final Vincent rompió el silencio:

—Iré a hablar con Noel.

Bannerman abrió la puerta de atrás y Vincent salió.

En el jardín había una luz de seguridad que alumbraba mucho. En el patio estaban dos de los hombres de Bannerman. El cobertizo del jardín se encontraba en un extremo, a unos veinte metros de la puerta trasera. A un lado había una ventanita con barrotes, y el cristal estaba roto. Uno de los hombres de Bannerman asintió con la cabeza cuando Vincent pasó a su lado de camino al cobertizo.

—Noel, soy yo.

Vincent se acuclilló junto a la puerta. La madera era vieja y gastada, y un fuerte candado mantenía la puerta cerrada.

—Vincent. —Noel arrastraba las palabras—. Esto no es asunto tuyo.

—Tú eres asunto mío, hermano. ¿Estás en condiciones de salir?

—Esta es mi pelea, Vincent.

—No hay ninguna pelea, Noel.

—Ese tío es hombre muerto. No hay quien lo salve.

—Deja de decir eso. Tienes que salir de aquí. Tú y yo nos iremos juntos. Liam Delaney está en la calle. Ha traído su coche, nos vamos a casa y lo hablamos.

Hubo un largo silencio. Al final Noel dijo:

—¿Estás diciendo que les deje seguir juntos?

—Venir aquí con un cuchillo, hermano, no ha sido tu jugada más inteligente del día.

Más silencio. Vincent Naylor se acercó hasta que su mejilla tocó la áspera madera del cobertizo. Acercó los labios a la puerta, y cuando habló fue con una voz tan baja que solo Noel pudo oírlo:

—No la jodas ahora, hermano. Tenemos cosas que hacer.

Silencio.

—¿Me has oído? Has puesto demasiado esfuerzo en este trabajo para ahora tirarlo todo por la borda.

Se quedó esperando, y como no hubo respuesta añadió:

—Hablémoslo ahora, tú y yo, y si no puedes vivir con ello, entonces me aparto y haces lo que tengas que hacer.

Esta vez el silencio duró un par de minutos.

—¿Noel?

—Dame un minuto.

Vincent se puso en pie y se acercó a los hombres de Bannerman.

—Dile a Albert que lleve a la zorra arriba y no la deje bajar. Y es mejor que él también se quede arriba.

El más alto le asintió al otro, que entró en la casa.

Detrás de Vincent, sonaron dos golpes dentro del cobertizo. Noel habló como si nada hubiese ocurrido.

—Muy bien, Vincent, déjame salir de aquí.

El hombre de Bannerman sacó la mano del bolsillo y le entregó una llave a Vincent.

Capítulo 13

El juez dijo que había algunas cosas que le gustaría decir en relación a las dos partes implicadas en el caso.

—Sin embargo, el amor al prójimo sugiere que adopte el camino recomendado por mi santa abuela… y me ponga un candado en los labios.

Hizo una pausa, lo suficiente como para que los dos abogados emitieran unas características risitas de adulación.

Al llegar a la sala, Bob Tidey fue informado por el abogado de la acusación, Muermi Dick.

—El fiscal general va a sobreseer el caso.

—Era de esperar.

En cuanto se reanudó la sesión, Muermi Dick se puso en pie e informó al juez de que el fiscal general había examinado el caso durante la noche.

—Y, juez, ha tomado una decisión.

Seguro que los teléfonos habían echado chispas mientras la policía y los abogados de aquellos idiotas negociaban una salida. Retirarían los cargos de agresión; sin duda los abogados de los dos idiotas habían dicho que, aunque eran muchas las probabilidades de que no los condenaran, en un proceso criminal cualquier cosa podía ir mal, y más valía no arriesgarse. En un tribunal no se podía decir, pero los abogados habían acordado en privado que el abandono de la instancia por parte del fiscal general conllevaría que los padres de los dos mentecatos retiraran la demanda civil.

—Veo imposible poner punto final a este caso sin decir unas palabras acerca de las pruebas policiales. —El juez habló con cierta desgana—. En relación a los dos policías que arrestaron a los acusados… quizá lo mejor sea correr un tupido velo, aunque confío en que sus superiores discutan la cuestión con ellos.

Bajó la mirada hacia Bob Tidey, que estaba sentado en la zona de los abogados.

—Sargento de detectives Tidey, su declaración ni condenó ni exoneró a los acusados, aunque estaba claro que… ¿Cómo lo expresaría?… Estaba claro que carecía de sinceridad. Por expresarlo de manera simple, no coincidía en absoluto con lo que vimos con nuestros propios ojos.

Sabiendo que probablemente comparecería en casos futuros ante el mismo juez, Tidey permaneció impávido. En el mundo que habitaba el juez, las líneas entre el bien y el mal estaban claras, y todas las opciones se tomaban sobre la base de las escrituras legales.

—Me imagino perfectamente las circunstancias en las que quizá me sentiría inclinado a profundizar en esta cuestión. Mientras tanto, una reprimenda pública parece suficiente penitencia. Debería estar agradecido, sargento de detectives Tidey.

Cuando sonó su teléfono, el comisionado adjunto Colin O’Keefe hizo caso omiso de las miradas asesinas que le llegaban del otro lado de la mesa. Comprobó la llamada con calma y vio que era el comisario jefe, Malachy Hogg.

—¿Sí?

O’Keefe estaba sentado al final de una mesa alargada y muy lustrosa, en la segunda planta del Departamento de Justicia. De las otras siete personas sentadas a esa mesa, dos eran hombres que estaban a su cargo, y estaban presentes para tomar notas y darle respaldo. Tres eran funcionarios de alto rango del departamento que estaban allí de relleno, y otro era una inofensiva reliquia que agotaba los meses anteriores a la jubilación. La única persona importante era el director general de Provisión Estratégica, Robertson Wynn.

—¿Ha recibido mi email? —preguntó Hogg.

—Estoy en una reunión. El señor Wynn tiene algunas sugerencias.

Cada dos semanas, O’Keefe acababa en esa sala, informando y solicitando la aprobación de las detalladas consecuencias de los recortes de presupuesto que exigía el Departamento de Justicia. Era un proceso que insistía en mantener, y prefería alargarlo todo lo posible, pues sostenía la teoría de que si esos cabrones lo encontraban insoportable, al año siguiente se llevarían sus recortes a otra parte.

Hogg dijo:

—En el email consta el informe de balística sobre el asesinato de Sweetman. Lo cambia todo.

—Te llamo enseguida.

O’Keefe encontró el email en su móvil HTC, lo abrió y a continuación miró el documento adjunto de dos páginas. Como era de esperar, la bala de la pistola que había atravesado la cabeza de Sweetman y se había aplastado contra el suelo de mármol no se podía identificar. La otra bala le había entrado por la mejilla y se le había alojado en el cuello. La bala tenía estrías, pero en su trayectoria había chocado con un hueso, por lo que había quedado deformada, imposibilitando la identificación. Balística no había conseguido nada útil de los perdigones de la escopeta, nada que un ciego no pudiera ver a simple vista.

O’Keefe tardó un momento en comprender la importancia de las dos frases del penúltimo párrafo: Las marcas de los casquillos obtenidos en la escena del crimen lo relacionaban con otro asesinato anterior.

Oliver Snead.

Examinó aquella única frase que resumía los hechos escuetos del asesinato de Snead. Vagamente reconoció el nombre y tardó un momento en repasar mentalmente los incontables casos que había asimilado lo largo de los años, recuperando un pequeño grupo de datos que había retenido del asesinato de Snead.

—Comisionado…

O’Keefe miró en dirección a Robertson Wynn, y a continuación dejó de hacerle caso.

El asesinato de Snead había ocurrido más o menos hacía dieciocho meses. Dos pistoleros. Snead estaba con unos amigos. Era invierno y se estaba emborrachando en el solar que había delante del bloque de pisos donde vivía con su abuelo. La Colmena. Le debía dinero a alguien, cosa de drogas.

Mientras su memoria iba reviviendo los detalles, O’Keefe abrió la lista de contactos de su móvil y fue repasando los nombres.

Al salir de los juzgados, el sargento Derek Ferry le ofreció un cigarrillo a Bob Tidey.

—Siento haberte metido en esta mierda.

Tidey encendió el cigarrillo de Ferry.

—Estas cosas pasan. —Volvió a accionar el mechero y salió el asomo de una llama. La acercó a su cigarrillo.

Encontró un estanco y compró un paquete de Rothmans y dos mecheros desechables. Al salir le sonó el móvil. La pantalla le informó de que se trataba de Colin O’Keefe.

Joder, sí que se ha dado prisa.

En los años transcurridos desde que colaborara con O’Keefe en un par de casos importantes, los dos se habían mantenido en contacto. La amistad permanecía, pero ahora que O’Keefe había llegado a comisionado adjunto, su contacto era más esporádico. O bien Colin quería animarlo por la reprimenda del juez o quería saber si Tidey había estado haciendo el tonto.

—Bob. Soy Colin. ¿Estás muy liado?

Tidey tardó un momento en pensarlo.

—Líos en los tribunales, papeleo, y unas cuantas declaraciones de testigos que tienen que empezar mañana…

—Tómate un día para liquidarlo todo… dos como mucho. Puedo conseguirte ayuda con los testigos.

—Tardaré más de…

—Malachy Hogg dirige la investigación desde Castlepoint. Ponte en contacto con él, haz lo que puedas para desembarazarte de los demás y colabora con nosotros.

—¿De qué va…?

—Oliver Snead.

Tidey se quedó callado un momento. Al final dijo:

—Sigue.

—Hemos relacionado ese caso con un asesinato reciente.

—Muy bien.

—Este otro asesinato… está a un nivel muy por encima de Oliver Snead. Hay algo que no encaja.

Hubo otro silencio, hasta que Bob Tidey dijo:

—Adelante, sorpréndeme.

Capítulo 14

Michelle Flood tenía tan solo cuarenta minutos para almorzar, así que Vincent Naylor se reunió con ella en la zona de cafeterías de Abbey Street, a cinco minutos andando de la peluquería donde trabajaba. Mientras comían un sándwich, Vincent le contó por qué había tenido que irse durante la noche, todo lo que había pasado con Noel, lo del cobertizo y lo de la zorra que vivía con él.

Michelle sonrió.

—Lorraine. Paris Hilton sin un chavo. Conozco a su hermana.

Pelo negro y largo, grandes ojos azules y una sonrisa que derretía el granito. Incluso con esa camiseta azul oscuro y los pantalones grises que llevaba en su trabajo de peluquera a tiempo parcial, Michelle parecía recién salida de una revista.

Entre ellos todo había ido muy de prisa. Al principio, a Vincent le había preocupado cómo y cuándo —y si— le haría saber que para él aquello era algo serio. Entonces se le ocurrió que él sabía que para ella era serio, y eso que ella no había dicho ni una palabra.

—Esa zorra estuvo viviendo con Noel durante más de un año —dijo Vincent—. Estaba chiflado por ella. Le dio un telele cuando ella lo dejó.

—Es una perra. Una perra a la que ya se le ha pasado el arroz. Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo está Noel ahora?

—Bien, está bien.

Pero seguía sin estar seguro de cómo acabaría el lío de la noche anterior.

Eran ya casi las cinco cuando Liam Delaney los dejó a los dos delante de la casa de Noel. Este estaba hecho polvo.

—Te prepararé un café.

Noel negó con la cabeza y se fue a su cuarto arrastrando los pies. Vincent lo ayudó a quitarse la chaqueta, los zapatos y los tejanos, y a continuación Noel se metió en la cama y se colocó en posición fetal. Vincent observó el moratón que lucía su hermano en la mejilla derecha.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

Noel volvió a negar con la cabeza.

—¿Hablamos mañana?

Noel no abrió los ojos, simplemente asintió. Vincent se pasó el resto de la noche en el sofá de Noel.

Noel tenía treinta y dos años y era seis mayor que Vincent; había pasado dos temporadas a la sombra mientras Vincent todavía iba la escuela. Desde el principio, Noel fue capaz de hacer cualquier cosa con un coche. Reventaba la cerradura con una percha, hacía un puente, le daba caña, derrapaba, lo hacía girar ciento ochenta grados con un toque de freno, pasaba rascando las farolas y los coches aparcados si le daba por ahí. En aquella época, para Noel pasar una velada agradable consistía en robar algo rápido y conducir por el barrio hasta que algún entrometido llamara a la poli. Cuando aparecía, con sus luces azules giratorias, Noel los esperaba, acelerando el motor hasta que los polis pensaban que lo habían cogido. Entonces, cuando estaban bastante cerca para verlo sonreír, les hacía una peineta, pisaba a fondo y comenzaba la persecución.

Nunca lo cogieron al volante. Solo pudieron echarle el guante una noche, saliendo por la puerta de atrás de una farmacia, con los bolsillos llenos de medicamentos para colocarse. Entonces le dieron una paliza de muerte. Al principio les plantó cara, lo cual fue un error. Se pasó diez días en el hospital conectado a un goteo antes de hacer frente a las acusaciones de robo con escalo, agresión a dos policías y resistencia a la autoridad.

Ahora a Noel le sobraban algunos kilos, tenía el pelo demasiado gris y se le veía un tanto pesado al caminar. Tenía unas patas de gallo que parecían haber sido esculpidas durante décadas.

Cuando Vincent oyó que Noel se despertaba, comenzó a cascar algunos huevos. Cuando su hermano se hubo levantado, Vincent ya había preparado un par de tortillas de champiñones. Mientras estaban sentados a la mesa de la cocina, uno delante del otro, Noel dijo:

—Ya lo sé.

Vincent, que se llevaba un bocado a la boca, dejó el tenedor a medio camino.

—Ya sabes, ¿el qué?

—Que ayer me porté como un gilipollas. No hace falta que me sueltes un discurso.

—Lo importante es si ahora estás bien.

—Es que… estaba en Cisco’s, entraron y al momento ya me di cuenta de lo que iba a pasar. Esa zorra quería demostrar algo. No tenía otro sentido que llevara a Bannerman allí. No es de los sitios que él suele frecuentar. Y cuando se marcharon, joder, se fueron con toda la pachorra… y esa guarra, darme la patada como si fuera algo con lo que se pudiera limpiar el culo.

—Noel…

—Fue el alcohol y la estupidez, ya lo sé. Fui un cretino, un cretino al comportarme así. Podría haberlo jodido todo. Ese Bannerman es un capullo, y ella es peor.

—Pero ahora…

—Lo sé, lo sé, y no voy a hacer nada. Entendido. —A continuación fue como si hablara solo—. Cada día es un palo. Cada día me jode más pensar que esa zorra va por ahí pasándoselo en grande.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Vincent.

—¿En la cara?

—Tienes un morado… justo aquí.

Noel se tocó la cara justo donde señalaba Vincent.

—No tengo ni idea. Ayer por la noche el ambiente se caldeó un poco con los chicos de Bannerman.

—Cabrones.

—No pasa nada. Hacían su trabajo, me mantenían lejos de esa putilla.

Al cabo de un momento Noel dijo que estaba bien. El deuvedé de Tommy Tiernan de la noche anterior había sido una buena elección, ¿no?

Más tarde, mientras Noel se daba una ducha, Vincent telefoneó a Albert Bannerman y le dijo:

—Espero que no haya mal rollo por parte de nadie.

—No por la mía.

—Ya hablaremos, a lo mejor mañana.

Albert dijo que no estaría mal.

Las cafeterías de Abbey Street inundaban el aire con olor a comida turca, italiana, mexicana y china. Vincent se preguntaba si no debería tirar su sándwich y buscar algo más sabroso.

Michelle miró su reloj.

—Tengo que volver al trabajo.

Caminaron unos metros por Abbey Street y Vincent dijo:

—Quedamos esta noche, ¿no?

Michelle se detuvo y se lo quedó mirando.

—Algo raro pasa entre Noel y tú.

—¿A qué te refieres?

—A lo que oigo cuando hablas con él. ¿Hay algún problema?

—Eso no es… Son negocios, y no es…

—No quiero saber los detalles. —Michelle tenía los ojos grandes y redondos, y a Vincent no le habría importado pasarse el resto de la vida mirándolos—. Lo único que quiero saber es si de repente vas a desaparecer durante diez años.

Vincent puso una sonrisita.

—No te vas a librar de mí tan fácilmente.

Pero ella siguió poniendo cara seria. Se quedó esperando a que acabara de pasar un ruidoso tranvía que hacía sonar la campana.

—A mí me importa. Por primera vez en mucho tiempo, me importa.

—Haga lo que haga —dijo Vincent—, si me arriesgo es por una razón.

Michelle tenía una manera de inclinarse hacia él que convertía las palabras en superfluas, y fue lo que hizo en ese momento. Se abrazaron, Vincent cerró los ojos.

—Todo irá bien —dijo Vincent—. Te lo prometo.

—Esta noche —dijo ella.

—Esta noche —contestó Vincent.

Capítulo 15

James Snead estrechó la mano de Bob Tidey y aceptó la botella de whisky.

—Bienvenidos, usted y el señor Jameson. —James siempre le insistía en que no era alcohólico—. Esos pobres cabrones —le dijo una vez a Tidey— tienen algo en el cuerpo, no pueden elegir. Yo, en cambio, he escogido beber demasiado. Sé lo que me hace, y no me importa.

Lo acompañó al interior de su apartamento, en la cuarta planta. Bob Tidey cerró la puerta y lo siguió.

James Snead era un sesentón alto de pelo gris, extrabajador de la construcción, musculoso y con algo de tripita. Tenía patas de gallo, y unos finos capilares rojos le entrecruzaban la nariz. En otra vida había sido viudo y había criado a una hija solo, y casi nunca fue más allá de la costumbre de beber dos pintas los viernes por la noche. Pero un día su hija murió con una aguja en el brazo. Tenía un bebé, y James lo crio hasta que se hizo mayor, y un día alguien le metió a Oliver Snead dos balas en el pecho y otra en la cabeza. Poco después, James Snead decidió que llevaba demasiado tiempo siendo una persona sensata. «Si el mundo va a ser tan feo, prefiero mirar para otro lado».

Casi dos décadas atrás, Tidey fue el joven agente de uniforme que encontró el cadáver de la hija de James. Mantuvieron el contacto, y cuando Oliver fue asesinado, Tidey participó en la investigación. Una noche compartieron una botella, y con toda naturalidad James le dijo que en este mundo le interesaban ya muy pocas cosas.

—Todo es una repetición, ahora. No hay casi nada que me importe. Cualquier día parece mejor cuando lo remato con unas cuantas copas, y si con eso me caigo redondo, mucho mejor. —Dadas las circunstancias, Tidey no se lo iba a discutir.

James hizo girar el tapón de la botella de Jameson.

—Últimamente ni me molesto en comprar un buen whisky, pues al cabo de un par de copas casi ni noto la diferencia.

El piso olía a comida china.

Tidey dijo:

—¿Comes bien, no?

—Soy un mártir de la comida sana.

James trajo dos vasos y sirvió el whisky. El bloque de pisos era ruidoso: se oía gente hablando en voz alta y música procedente de diversas direcciones. Tidey dio un sorbo de whisky, James ofreció un silencioso brindis y bebió.

—Tengo noticias —dijo Tidey.

James se recostó en su butaca.

—Tú y el telediario.

—Me acaban de asignar un caso de asesinato. Un hombre en la zona sur. Dos matones aparecieron en su puerta con una pistola.

El interés de James pareció pura cortesía, carente de entusiasmo.

—Resulta que una de las armas que usaron es la que mató a Oliver.

James volvió a llevarse el vaso los labios. No dijo nada.

—Mi esperanza es que encontrar al que cometió este asesinato podría conducirnos a averiguar quién mató a Oliver.

James contempló el whisky que cubría el culo de su vaso.

—Supongo que es una buena noticia.

—Te prometí mantenerte informado, por si servía de algo.

—Si tuviera a ese tipo a mi alcance, tendrían que separarnos por la fuerza. Lo he imaginado muchas veces, pero eso no va a ocurrir. —Saboreó un poco más de Jameson—. Y saber que fue este mierdecilla el que apretó el gatillo, y no cualquier otro mierdecilla… tampoco veo la diferencia.

Se quedó un momento en silencio, como si se preguntara si valía la pena intentar explicarlo.

—La muerte de Oliver… no es cuestión de los mierdecillas que lo mataron. Es lo que perdió Oliver. Todo el tiempo que ya no tendrá, las cosas que ya no podrá hacer. Se apagó como una luz, de una manera absurda. Nada llenará ese agujero. Sé que haces lo que puedes, pero conocer el nombre del cabrón que lo mató no me servirá de nada, ni aunque vaya a la cárcel. De todo esto no va a salir nada positivo. Todo es una mierda.

James se recostó en una butaca, estiró las piernas. Tenía la botella a su alcance, y el vaso posado en la palma de la mano.

—¿Te tomas en serio este rollo de ser policía?

—Tú eras un buen albañil, o eso me dijiste. La gente debería estar orgullosa de su trabajo.

—Es un talento que se hereda, ¿no?

—Mi padre operaba un troquel en una fábrica de extrusión de polímeros. Era una empresa pequeña, sin sindicato. El único momento en que abrías la boca era para decir: «Sí, señor». Según decía, una vez que te acostumbras a agachar la cabeza y a hacer economías, se convierte en parte de tu naturaleza. No adquieras esa costumbre, me dijo.

—¿Por qué la policía?

—Eran los ochenta —dijo Tidey—. Acababa de salir de la universidad. Ya sabes cómo estaba el país: colas en la embajada americana, chavales suplicando un visado. Así que, un trabajo es un trabajo.

—No te creo.

—Hubo algo más. Yo tenía mis ideas, en aquella época. Era joven, quería hacer algo para ayudar a los demás. De no haber sido ateo, a lo mejor me hubiera apuntado a la Legión de María y repartido comida entre los ancianos. Lo que hice fue apuntarme a la Comunidad de Simón: íbamos por la calle y ofrecíamos comida a los indigentes, cosas así. Un día entré en la comisaría del barrio y pregunté qué había que hacer para ser policía. ¿Sabes lo que me gustaba en realidad del trabajo?

—¿Las horas extra?

—Cuando aparece un problema, casi todo el mundo se da media vuelta y huye. Yo quería estar con los que se enfrentaban a los problemas: médicos, bomberos, policías.

James asintió.

—Entiendo lo que te atrajo de eso. Pero había veces, cuando estabas en un piquete, intentando proteger lo poco que teníamos, con la espalda contra la pared… a veces parecía como de otra época. Y los vuestros… cuando sacaban las porras o entrelazaban los brazos y nos atacaban como un tanque. Muchos de esos cabrones se lo tomaban con gran entusiasmo.

—Allí donde haya uniformes, encontrarás matasietes, gente a la que le pone dar órdenes a berridos. Pero en la policía hay gente de todo tipo.

—No lo dudo, pero en aquella época parecía que siempre me tropezaba con un matasiete.

Ya habían hecho bajar bastante el nivel de la botella cuando Bob Tidey entró en la claustrofóbica cocina del piso. Encontró un poco de Cheddar en el frigorífico y medio pan de molde, y preparó unos sándwiches. James apretó el suyo y dijo:

—¿Todavía llevas vida de soltero?

—No la cambiaría por nada.

—Supongo que las mujeres te persiguen.

Tidey emitió un gruñido.

—Tengo que apartarlas con un bastón.

—Qué maravillosa es la vida a veces, ya lo creo.

Tidey se inclinó hacia delante, y con una voz suave dijo:

—¿Ya has renunciado, entonces, en cuerpo y alma? ¿O hay algo que te importe?

—Siento cierta curiosidad acerca de cómo van a arreglar este follón: bancos que quiebran, colas de gente pidiendo comida —dijo James—. Cuando era joven, iba por ahí puño en alto, cantando el himno laborista, toda esa mierda. Ahora los sindicatos han pasado de moda, pero tuvimos que luchar por todo lo que conseguimos: más salario, menos horas, mejores condiciones. Hoy en día es como si todo el mundo estuviera agradecido por ser una unidad de producción, por que te enchufen o te desenchufen según la voluntad del patrón.

Tidey dijo:

—La gente está asustada. Solo quiere que esto acabe, cueste lo que cueste.

—Después de toda esa mierda de la lucha por la libertad, de sacudirnos el yugo extranjero, resulta que regalan el país. Los políticos se enamoraron de los vivales, crearon todas las leyes que les pidieron. Los vivales pronunciaban discursos y daban entrevistas acerca de lo vivos que eran, y los periodistas les besaban el culo. Y al final fueron los vivales quienes desmontaron el país, sin ayuda de las brigadas rojas. —Soltó una carcajada carente de humor.

—Ya se les ocurrirá algo —dijo Bob Tidey.

—Seguro que sí. Siempre se les ocurre algo.

James sirvió un poco más de Jameson, llenando su vaso casi hasta el borde.

—¿Cuándo fue la última vez que arrestaste a uno de esos cabrones, con todo lo que han hecho?

—Últimamente, no.

—Ni nunca.

—No a menos que los vea en directo por televisión, en medio del estadio de Croke Park, follándose una gallina.

James sonrió.

—Con la banda de música de Artane detrás tocando A Nation Once Again[2]

—Eso ayudaría.

Con cuidado, James se llevó el vaso rebosante a los labios.

—Incluso entonces, esos caraduras afirmarían que la gallina les había provocado.

Si dejaba pasar otro día sin hacer algo…

Maura Coady apartó ese pensamiento y cogió el teléfono.

—¿Sí?

—¿Señor Tidey? Soy Maura, Maura Coady.

Bob no dijo nada, y ella sintió una leve decepción al comprobar que él no se acordaba de su nombre. Pero era policía, y los policías debían de conocer a centenares de personas, y todo aquello había ocurrido hacía más de un año.

—El Teresa O’Brien…

—Claro, Maura. Ha pasado mucho tiempo.

Se le notaba cansado, y arrastraba un poco las palabras.

—Hay algo… bueno, no estoy segura. Cuando lo digo, no parece…

—¿Cuál es el problema?

—Hay un coche aparcado delante de mi casa. Hace días que quiero llamarles… Mire, ya sé que parece estúpido, pero llevaban guantes, guantes de plástico.

—¿Quiénes?

—Los hombres. Eran dos.

—Mire, Maura, yo… Se me ha hecho tarde, y ya estoy volviendo a casa. Mire, la llamaré a primera hora de la mañana, ¿de acuerdo?

—Claro, claro, puede que no sea nada.

—Me alegro de tener noticias suyas. Debería pasarme por su casa, ir a verla.

—Claro.

—La llamaré a primera hora de la mañana.

Cuando Tidey salió del lavabo, James tenía los ojos cerrados, la cabeza echada para atrás y su mano todavía sujetaba el vaso medio vacío. Tidey se lo quitó. Sacó una manta del dormitorio y se la extendió por encima. Antes de marcharse encendió la luz de la cocina para que James no se desorientara si se despertaba durante la noche. A continuación apagó la luz principal y se fue a buscar un taxi.

Capítulo 16

Las pisadas de Noel Naylor resonaron en la escalera. Estaba a mitad de camino del piso de Vincent, en la cuarta planta, cuando se encontró con Michelle Flood, que bajaba.

Michelle sonrió y puso una mueca.

—Llego tarde al trabajo.

—¿Quieres que te lleve?

—Tengo el coche abajo, gracias. Vincent está en la ducha.

Noel había preparado café cuando Vincent salió del cuarto de baño.

—Me la he encontrado en las escaleras. La cosa va en serio.

—Podría ser. Ella es… ya sabes… —Vincent se encogió de hombros.

—Me alegro por ti. Espero que funcione. Mientras tanto… —Noel le entregó un papel doblado. Vincent lo abrió y vio un nombre y una dirección.

—Gracias, pero me parece que no.

—Si fuera yo…

—Le rompí la nariz, declaró contra mí, estuve a la sombra ocho meses. Estamos en paz.

—Se lo tenía merecido.

Vincent dobló el papelito y lo dejó sobre la encimera de la cocina.

—Probablemente tienes razón, pero estas cosas… ¿Conoces al hermano de Michelle, Damien?

—Personalmente no, pero he oído hablar de él.

—Detuvieron a su hermano pequeño, Conor, por robar en una licorería. Damien fue a ver al dueño, le dijo que retirara la denuncia. El dueño le dijo que se fuera a tomar por culo, y Damien le dio una paliza y lo mandó dos semanas al hospital de Beaumont. Michelle le sirvió de coartada, dijo que había estado con ella aquella noche… pero los policías tenían la grabación de la cámara de seguridad. Cuando entré en la cárcel, Damien ya llevaba allí casi dos años. Cuando salí, todavía le quedaba uno por cumplir.

—Entiendo lo que quieres decir, pero…

—Ese chaval, Conor. Consiguió la condicional por hurto. Tomarse estas cosas de manera personal es de idiotas.

—Lo que tú digas. Solo me ha parecido que debías tener esa opción.

Vincent le puso la mano en la nuca a su hermano y le dijo en tono cariñoso:

—Te lo agradezco. Pero tenemos algo gordo entre manos. A partir de ahora, a la mierda con las emociones, solo negocios.

Noel recogió el papelito doblado.

—Lo que tú digas. Además, la vida da muchas vueltas. Póntelo en la cartera, a lo mejor algún día cambias de opinión.

Vincent sonrió.

—No te digo que no.

Cuando entró en la sala del tribunal, Bob Tidey miró en dirección a la última fila y vio a Trixie Dixon. Un par de filas más adelante reconoció a Roly Blount, el matón principal de Frank Tucker. Había venido a encargarse de que Christy Dixon se comportara como el panoli que era. Tidey apartó la mirada sin saludar a Trixie.

Aquella mañana tenían que verse algunos casos. El tribunal los iba clasificando como si fueran el correo y los mandaba a diversos destinos: prisión preventiva, aplazamientos, o dictaba sentencia en los casos en los que ya se habían hecho las alegaciones. Los abogados y los testigos charlaban mientras esperaban a que el juez saliera de su despacho. Era fácil identificar a los acusados: eran los más pálidos y nerviosos. Todos los demás se iban a casa cuando terminaba el espectáculo.

Los casos pasaban rápidamente, y al poco el funcionario del tribunal canturreó:

—El fiscal general contra Christopher Dixon, visto para sentencia.

El juez era uno de esos tipos inteligentes y resueltos: nada de bravatas, ni ocurrencias, ni de hacerse el duro. Estaba allí para hacer su trabajo. A Bob Tidey le gustaban esa clase de jueces.

—Tengo entendido que el acusado se mostró dispuesto a cooperar, sargento de detectives.

—Admitió el robo con escalo, juez —dijo Tidey—, y cuando encontramos el arma, inmediatamente admitió la posesión.

—¿Dice su abogado que se la guardaba a alguien?

—Creo que así es, juez.

—¿Se ha arrestado a alguien más en relación a este asunto?

—El señor Dixon dijo que no conocía el nombre de la persona que le pidió que ocultara el arma. Creo que es cierto, juez. También creo que el señor Dixon creía, y yo creo que tiene razón, que no le quedaba otra elección que hacer lo que le pedían.

—¿El señor Dixon ha llevado a cabo algún esfuerzo para ayudar a la policía a detener al propietario del arma?

—Juez, le hemos interrogado y creo que ha contestado con toda la sinceridad de que ha sido capaz. Creo que sabía que el propietario del arma era una persona peligrosa, y que lo conocía de vista y por su reputación, pero que ignoraba el nombre.

—¿La policía ha podido establecer si el arma fue utilizada anteriormente en alguna actividad delictiva?

—No, juez. Nuestros técnicos llevaron a cabo las pruebas pertinentes, pero no se correspondía con ningún arma utilizada en los delitos que constan en nuestros archivos. Hemos preguntado a la policía de Irlanda del Norte, pero allí tampoco se la ha podido relacionar con ningún delito.

El juez asintió. El tribunal permaneció en silencio un rato mientras el juez anotaba algo. Algunos jueces no habrían captado el mensaje de Bob Tidey, pero este no era uno de ellos. Este idiota es todo lo honrado que puede ser sin que le metan una bala en la cabeza. El juez finalmente levantó la mirada hacia Christy.

—Señor Dixon, comprendo su dilema. Se vio sometido a coacción por parte de alguien a quien usted consideraba peligroso. Pero eso no justifica su acción: estar en posesión de un arma letal, un arma que, por circunstancias fortuitas, podría haberse utilizado en alguna terrible empresa delictiva. Dos años por escalo, el último año suspendido. Tres años por la acusación de posesión de armas, el último año suspendido.

El abogado de Christy estaba en pie.

—¿A cumplir de manera concurrente, juez?

—Sí.

Tres años en total, uno suspendido. Christy saldría quizá en dieciséis meses si se portaba bien, cosa que probablemente haría. Trixie Dixon seguía sentado al fondo de la sala. Asintió con la cabeza en dirección a Tidey en un gesto de gratitud. Roly Blount ya se había marchado.

Capítulo 17

Mickey Kavanagh volvió a mirar su reloj. Frank Tucker ya llegaba veinte minutos tarde. Nada raro: Frank siempre llegaba tarde. Calentaba el sol de media mañana, y el cielo estaba azul. Mickey se relajó y encendió otro cigarrillo. Al cabo de un par de minutos, el Saab de Frank se detuvo en la esquina de Le Fanu Road. Mickey arrojó el cigarrillo y se subió a la parte de atrás.

Tucker asintió con la cabeza en señal de saludo y el conductor, un hombre robusto llamado Sullivan, tomó Ballyfermot Road.

—Se trata de Junior Kelly —dijo Kavanagh.

Tucker dijo:

—Aquí no.

Siguieron en silencio y unos minutos más tarde se encontraban cruzando el parque Fénix. El Saab se detuvo cerca de la Cruz Papal, y Tucker y Kavanagh se apearon. Caminaron por el paisaje abierto en dirección al montículo que había debajo de la cruz.

—Hago peinar el coche cada día —dijo Tucker—. Mi casa, el pub… Nunca hemos encontrado nada, pero con la tecnología que tienen nunca puedes estar seguro. Tengo a esos cabrones encima. No es un problema, siempre y cuando vayamos con cuidado.

Kavanagh miraba en dirección a la imponente cruz.

—Mi madre todavía cuenta que nos trajo a todos aquí hace treinta años, cuando vino el Papa. Estaba casi toda la ciudad, un millón de personas… todos saludando a Su Santidad.

Tucker sonrió.

—En mi familia no hay beatos.

—Estaba embarazada de mí. Me llamo así por el padre Michael Cleary. —Kavanagh soltó un bufido—. Se pavoneaba por ahí junto al Papa, él y el obispo Casey, dirigiendo la función. Casey sabía perfectamente que Mick Cleary tenía un hijo de dos años, pero Cleary ignoraba que el obispo también tenía un hijo escondido en los Estados Unidos.

—Los buenos tiempos. Santos, eruditos y un clero calentorro.

—Mi madre se cabreó mucho cuando todo salió a la luz.

Cuando quedaron justo debajo de la cruz, Frank Tucker dijo:

—¿Tienes algún problema?

—Se trata de Junior Kelly.

—¿Qué ha pasado?

—No se siente valorado.

—Es un capullo.

—La cosa es grave. Ha estado hablando con la gente de Chapman.

—¿Esto son cotilleos de pub o tiene fundamento?

—Chapman mandó a uno de sus esbirros a verme ayer por la noche, y me dijo que Junior había ido a verlo dos veces.

—¿Con qué intenciones?

—Junior cree que tú y Chapman acabaréis teniendo un encontronazo. Cree que si cambia de bando y te traiciona, y Chapman te derrota, estará en una posición privilegiada.

—¿Lo sabe seguro?

—Me entregó una cinta, y es la voz de Junior.

—¿Y Chapman no quiere aprovechar esa ventaja?

—Tendrá sus razones.

Tucker se quedó unos minutos mirando la hierba, hundiendo suavemente la puntera del zapato. A continuación levantó la cabeza.

—Es una oferta de paz. Chapman me entrega a Junior. Nos está diciendo que podría haber jugado sucio, pero que no ha querido.

—¿Confías en él?

Tucker se encogió de hombros.

—¿Y qué me dices de Junior?

—Él ya ha escogido bando.

—Mandaré a Danny y Luke.

Tucker se acercó un poco más a Mickey Kavanagh.

—Quiero que lo hagas tú mismo. Avísale de lo que le va a pasar, que se arrodille, que sufra un poco. Cuando se haya meado encima y haya acabado de llorar, le dices que Frank Tucker le manda sus saludos.

—Hecho.

Con las manos en los bolsillos, Tucker levantó la vista hacia la Cruz Papal, y al cabo de unos segundos dijo:

—Que Danny y Luke se encarguen de Chapman.

—¿Estás seguro?

—A lo mejor se quiere hacer el simpático… o a lo mejor no. En este juego, si no adivinas las cartas del otro…

—De todos modos, yo creo que…

—Si dejas un cabo suelto, a lo mejor acabas tropezando. No quiero riesgos.

—Va a ser un verano de primera —dijo Vincent Naylor.

Albert Bannerman hizo un gesto de no tenerlo tan claro: quizá sí, o quizá no. Estaban sentados a una mesa en la terraza del pub Grogan’s. En el callejón que comunicaba con Grafton Street, tres chavales aullaban una canción de Oasis apenas reconocible sobre un par de guitarras desafinadas.

—Acuérdate del año pasado —dijo Albert—. Abril, mayo, el sol recocía las piedras. ¿Y qué pasó? Vino agosto, llovió todo el día y se inundó el país. En este país todo está ahora patas arriba.

—Aprovecha el sol mientras brilla.

En el vaso de Albert quedaban dos dedos de Guinness. A Vincent Naylor todavía le quedaba la mitad de su Southern Comfort. No solía beber por la tarde, pero en una reunión como esta, si pides una Coca-Cola hay personas que sacan sus conclusiones.

—Este país está jodido —dijo Albert—. Los peces gordos se han vuelto demasiado codiciosos, nos han llevado al abismo.

Vincent Naylor asintió. Cada vez que lo pensaba, sin embargo, se decía que quizá los peces gordos se habían vuelto demasiado codiciosos, pero cuando te ponen la pasta en bandeja de plata, ¿la vas a dejar allí? Así funciona el mundo, ¿no?

—Al abismo. ¿Conoces a Jimmy Wrigley?

Vincent negó con la cabeza.

—Hace algún trabajillo para mí, de vez en cuando. La semana pasada estaba robando un Lancia, delante de la casa de un tipo. En Mount Merino, creo, ya había oscurecido y tenía casi la puerta abierta. El tipo sale de su casa, se queda parado y mira a Jimmy. Jimmy se queda de una pieza, sabe que debería echar a correr como un cabrón, pero simplemente se queda allí de pie y el tipo se pone a reír. Se troncha de risa. Jimmy dice que el tipo estaba medio histérico, desternillándose como un puto mono. El tipo mete la mano en el bolsillo, saca las llaves del coche y se las lanza a Jimmy. Cógelas, le dice, llévatelo. Me van a quitar la casa, dice, el juez me ha dado dos semanas para mudarme. Me han quitado las tarjetas de crédito. Incluso me han quitado el puto abono para ir a ver los partidos de rugby. Mañana vienen a por el coche. Que les den, dice, me da igual que te lo lleves tú. —Albert sonrió—. Y Jimmy dice: Muy bien, amigo, y el tipo se echa a reír otra vez. Como te he dicho: el mundo está patas arriba, ya lo creo. Este país está jodido.

Vincent dio un sorbo a su Southern Comfort. Se preguntó si podría acercarse a esos tres jovenzuelos y darles un billete de diez para que se fueran con su mierda de Oasis a otra parte.

Albert Bannerman apuró su pinta y le dio una larga calada al cigarrillo.

—¿Noel está bien, pues?

Vincent asintió.

—Perfectamente.

Albert se pasó la palma de la mano por la cabeza afeitada.

—Lo que no quiero es que esto empiece ningún tipo de… ya sabes, tira y afloja entre tú y yo. En esta ciudad ya hay demasiadas chorradas que acaban convirtiéndose en enemistades para toda la vida, y no quiero la guerra de los Cien Años.

Vincent negó con la cabeza.

—Todo el mundo hizo lo que tenía que hacer. Noel, tú, yo. Así es como yo lo veo.

Albert asintió.

—Menos esa zorra —dijo Vincent.

—Lorraine dice que no sabía que él estaría allí. En Cisco’s.

—¿Y tú la crees?

—Quizá esperaba encontrarlo allí. Ella es así. A lo mejor… —Hizo un gesto con la mano que sujetaba el cigarrillo, como si fuera algo que no quería expresar en palabras.

—A lo mejor quería que todo el mundo supiera que estaba contigo.

—Es una manera de expresarlo.

—Noel es blando —dijo Vincent—. Desde el principio Lorraine le hizo ir de culo. Lo tuvo un año bailando a su son. Tenía que acabar mal. Lo trató como a una mierda.

—Ya pasa —dijo Albert.

—No le bastaba con dejarlo plantado. Tenía que hacerlo delante de un par de sus colegas.

—Noel debería haberle dado una bofetada.

—Noel no es así. Lo que te estoy diciendo… No te voy a contar nada que no sepas, y lo que hagáis tú y ella es cosa vuestra. Solo te estoy explicando la actitud de Noel.

—Está bien —dijo Albert—. Y lo de encerrarlo en el cobertizo… Tampoco tenía otra elección. En otras circunstancias, alguien viene a mi casa con un cuchillo y… —Hizo el mismo gesto con la mano.

—Todo el mundo hizo lo que tenía que hacer.

—Me di cuenta de que había perdido la cabeza.

—Noel es un buen tipo.

Estuvieron unos momentos sin decir nada, y entonces Albert señaló el vaso de Vincent.

—¿Tomamos otra?

—Esta ronda es mía.

Cuando Vincent volvió con las bebidas, Albert dijo:

—¿Ahora tienes algo entre manos?

—Qué va. La cosa está muerta. ¿Y tú?

Bannerman dio un sorbo a su pinta.

—Todo está bastante tranquilo. ¿Sigues trabajando para Mickey Kavanagh?

—Hoy en día Mickey es un pez gordo. Corta el bacalao con Frank Tucker.

—¿Ahora estás de brazos cruzados?

—¿Me estás haciendo una oferta?

—Algunos de los chavales que trabajan para mí… no tienen más que músculo, y poco cerebro. Necesitamos a alguien que conozca el negocio… Si surge algo interesante… —Volvió a hacer el mismo gesto.

—Podría ser una situación un tanto incómoda… por Noel y todo eso.

Albert puso una mueca.

—Lorraine y yo… Tengo mujer, y cuatro hijos, viven en Tallaght, y todo va bien. Lorraine es lo que es, pero estas cosas al final terminan, es ley de vida. Nadie cree en cuentos de hadas.

—Pues entonces no veo ningún obstáculo… si surge algo interesante.

—Este país está jodido, pero siempre hay trabajo para el que está dispuesto a hacerlo, es lo que yo digo.

Capítulo 18

—¿Qué clase de coche? —preguntó Bob Tidey.

—Verde —dijo Maura Coady.

—¿No conoce la marca?

—No —dijo Maura en tono de disculpa.

—¿Puede ver la matrícula?

—Desde aquí no.

Estuvo a punto de pedirle que saliera a la calle y echara un vistazo, pero también percibía la timidez de su voz. Además, se arrepentía de haber tardado tanto en llamarla, aunque había pasado la mañana organizando deposiciones de testigos. Ya caía la tarde cuando tuvo un momento. Cuando hubo escuchado los detalles, se le ocurrió que quizá no era la pérdida de tiempo que había pensado al principio.

—Mire, lo mejor será que me pase por ahí y eche un vistazo yo mismo.

Antes de llamar al timbre de la casa de Maura Coady anotó el número de matrícula del coche verde e hizo una llamada.

—Maura, tiene muy buen aspecto. —Cosa que era cierta, teniendo en cuenta que debía de haber cumplido ya los setenta y tantos. Tenía el pelo blanco y lo llevaba corto, y lucía un saludable lustre en su cara enjuta. Cuando sonreía, sus incisivos, un tanto prominentes, le daban el aire de una traviesa tía soltera. Su rebeca azul parecía una talla demasiado grande para sus hombros estrechos, pero había mucho vigor en su delgada figura. Tenía el aspecto de alguien que ha llevado una vida que no necesita dietas ni ir al gimnasio.

—¿Puedo ofrecerle algo, señor Tidey?

A Bob Tidey le sonó el teléfono y con una mano hizo un gesto de «No, gracias».

El coche verde oscuro era un VW Bira. Comando y Control le dijo que la matrícula pertenecía a un Toyota.

—¿Todo bien?

—Nada de que preocuparse —le dijo a Maura—. Un par de mis chicos vendrán a echarle un vistazo.

Cuando llegaron los especialistas en vehículos estaba oscureciendo. Abrieron la portezuela del conductor y se asomaron; a continuación hicieron saltar el maletero. Tidey permaneció junto a la ventana de la sala sin iluminar de Maura. No hacía falta que ahí fuera se viera a un tropel de gente.

Aunque le daba la espalda a Maura Coady, podía percibir su miedo. Se dio la vuelta y la vio cerca de la puerta de la sala, sus rasgos apenas visibles a la débil luz de la farola, los brazos cruzados como si sujetara su propio cuerpo.

—No pasa nada, créame, no hay nada de que preocuparse.

—Esto es terrible. —Apenas le llegaba la voz de Maura, aunque solo estaban a un metro de distancia—. Terrible.

—Nada especial —afirmaron los especialistas en vehículos—. Han cambiado las matrículas, el depósito está lleno, no hay señal de ningún acelerante. Pero está ahí por algún motivo.

Tidey llamó al comisario jefe a Cavendish Avenue, y lo encontró respirando pesadamente, como si hubiera estado trasladando muebles. El comisario jefe mandó una solicitud a la Unidad Especial de Detectives. Pasó una hora antes de que un miembro de la Unidad de Reacción Inmediata visitara la casa. Maura Coady palideció al ver la culata de una pistola automática enfundada en una pistolera que el hombre llevaba en la cadera derecha, y que asomaba debajo de su chaleco acolchado.

El hombre —un tal sargento Dowd— organizó equipos de vigilancia. A unos cien metros a la derecha de la casa de Maura, un poco antes del supermercado Spar, una furgoneta blanca Ford Ducato aparcó junto a la acera. Había otra Ducato blanca, ya aparcada a la izquierda de la casa de Maura, al otro lado de la calle.

Dowd le dijo a Bob Tidey que no había duda de que el VW Bora era un vehículo secundario para una fuga, y le dio las gracias a Maura por su espíritu de colaboración.

Cuando Dowd se marchó, Maura le preguntó a Bob Tidey:

—¿Cuánto tiempo se quedarán ahí las furgonetas? ¿Y si nadie viene a buscar el coche?

—No solemos tener una oportunidad como esta. Un coche preparado para una fuga.

—Para una fuga… ¿de qué?

—Ni idea. Pero si se trata de un robo, pongamos de un banco o una oficina de correos, lo que sea, quizá un asesinato premeditado, el coche primario de huida podría tener indicios que relacionaran a los delincuentes con el delito, con lo que recorren una corta distancia y luego lo queman. Procuran tener cerca un coche secundario, que no tenga ninguna relación con el delito, para poder continuar el resto del trayecto sin peligro. Aún cuando sea un coche robado, y probablemente este lo es, de lo único de lo que les pueden acusar es de robar un coche.

—¿Así que definitivamente se va a cometer un delito?

—Todo apunta a que sí.

Los brazos cruzados de Maura se tensaron.

—Es espantoso.

Bob Tidey dijo:

—Esos agentes que hay en las furgonetas son los mejores. Quien sea que está detrás de esto, parece un profesional, y sabe que no ha de cometer ninguna tontería.

—¿Debería irme de casa hasta que todo acabe?

—No es necesario.

Tidey le había planteado la misma pregunta al sargento Dowd. Evacuar toda la calle, quizá durante días, no era una opción según la gente de la Unidad de Reacción Inmediata.

—No es lo mejor, pero ¿qué lo es, en la vida?

Mientras Bob Tidey se preparaba para marcharse, se dijo que Maura aguantaría con entereza.

—No es probable que ocurra nada esta noche —dijo Tidey. En la puerta, añadió—: Me pasaré otra vez cuando pueda. Está muy bien que nos haya avisado.

—¿Cree que se está preparando un asesinato?

—No es algo descabellado.

—Entonces he hecho bien, si se salva una vida.

—Ha hecho bien —dijo Tidey.

Capítulo 19

Noel Naylor contó el chiste de las bolas. El mismo que había estado contando durante años cada vez que él y Vincent jugaban a snooker. El de cómo hacer reír a una mesa de snooker. Cada vez pasaba lo mismo. Noel se inclinaba hacia la mesa, con la mano izquierda describiendo un puente perfecto, la mano derecha echando el taco para atrás. Hacía una pausa, la cabeza inmóvil, y miraba de soslayo a Vincent.

—¿Alguna vez he contado cómo hacer reír a una mesa de snooker?

Y Vincent siempre se reía. Durante una época, los dos repetían a coro el final: «Le haces cosquillas en las bolas». Luego ya no hizo falta decir la frase. Simplemente pronunciaba la pregunta con cara de palo, como si la formulara por primera vez, y Vincent ya se tronchaba.

Habían comido algo rápido en la cafetería de abajo, y a continuación habían subido a la segunda planta del complejo recreativo para echar una partida. Después de meter una roja, Noel falló la azul y se incorporó.

—Tengo un chiste nuevo: ¿cómo sabes que has entrado en un bar de lesbianas? —No esperó la respuesta—. Ni la mesa de snooker tiene bolas.

Vincent se rio, y a continuación dijo:

—Prefiero el de siempre…, pero sigue intentándolo.

Noel estaba en vena, ahora.

—¿Sabes el de la competición entre el FBI, Scotland Yard y la policía irlandesa?

—No, y no quiero saberlo.

—Bueno, pues sueltan un conejo en un bosque, y el primero que lo encuentre y lo arreste gana. Los británicos pasan semanas observando todas las madrigueras del bosque hasta que aparece un electricista brasileño y lo matan de un tiro.

Vincent estaba observando una bola roja en la otra punta de la mesa.

—Solo intentas despistarme.

Noel sonrió.

—El FBI pide apoyo aéreo y bombardean el puto bosque, e incluso las ranas acaban a la parrilla.

Vincent entizó su taco lentamente, a continuación se incorporó y esperó, sabiendo que no había manera de parar a Noel.

—¿Y quién gana la competición? —dijo Noel—. Al cabo de una hora, los policías irlandeses salen del bosque con un zorro esposado. El morro ensangrentado, moretones por todas partes. Y grita: «¡Vale, vale, soy el conejo, soy el conejo!».

Vincent se rio, pero seguía prefiriendo el chiste clásico de las bolas de snooker.

Veinte minutos más tarde estaban abriendo el maletero del coche de Noel, delante del piso de Vincent en el edificio MacClenaghan. Vincent se quedó mirando el enorme bidón verde y dijo:

—¿Es que planeas incendiar toda la ciudad?

—No estaba seguro de cuántos coches íbamos a utilizar. ¿Tres, cuatro?

—No importa. Solo tenemos que incendiar dos: el Lexus y el Megane, eso es todo. —Comprobó el lateral del bidón—. ¿Veinte litros? Te lo vas a pasar bomba subiendo eso cuatro pisos.

—Los cojones.

Se turnaron para transportar el bidón hasta el piso de Vincent, y este abrió la ventana para que se disiparan los vapores. A continuación colocó un embudo en la boca de una botella grande de plástico de Coca-Cola, mientras Noel levantaba el bidón.

Llenaron cuatro botellas de dos litros de Coca-Cola, lo limpiaron todo y se fueron a tomar un par de pintas. A Vincent siempre le gustaba ir un poco de juerga la noche antes de dar un golpe.

Eso era lo que tenía de bueno Vincent: que era positivo. Puede que tuviera sus opiniones, pero se lo pensaba antes de hablar y no decía cualquier cosa. Podría haber hablado mal de Lorraine, podría haber dicho que Noel estaba mucho mejor sin esa zorra. Pero lo que dijo fue:

—Nos pasa a todos. Las relaciones no siempre funcionan, por mucho que nos empeñemos, y la gente sufre y no se puede hacer nada.

Noel Naylor a veces se cabreaba por lo de Lorraine, pero le alegraba que Vincent le tuviera respeto. Cuando Vincent se refería a aquel asunto, lo presentaba como algo propio de adultos, algo que había que aceptar y superar. En lugar de hacerle sentir como un patético adolescente, que era como se sentía a veces Noel cuando se acordaba de hasta qué punto aquella zorra le había jodido.

Era gracioso cómo había pasado todo. En aquella época Vincent era un crío y Noel vigilaba que no le pasara nada, le enseñaba lo que era el mundo. Ahora, había cosas en las que Vincent era más experto, momentos en que parecía el hermano mayor. A Noel eso le gustaba, el toma y daca.

—Formamos un buen equipo —dijo Noel.

—¿Laurel y Hardy?

—Los cojones —dijo sonriendo Noel.

Vincent le hizo seña al barman y señaló sus pintas casi vacías. Cuando llegaron las cervezas recién servidas, Vincent levantó su vaso, miró a su hermano a los ojos y dijo:

—Por mañana.

Noel asintió.

—Por mañana.

Segunda parte
El golpe

Capítulo 20

Detrás del volante de su Suzuki Alto amarillo, Turlough McGuigan miró su reloj. Vivía a quince minutos del garaje y estaba a medio camino. Tenía reputación de llegar al trabajo temprano, y siempre tenía preparada la programación y la lista de turnos con una semana de antelación. Era una actitud que había resultado importante a la hora de derrotar a sus rivales y conseguir el empleo de gerente del garaje. Pero las ambiciones de Turlough no terminaban ahí.

Delante, un Renault Megane rojo salió de un callejón marcha atrás, demasiado deprisa, pero Turlough lo vio perfectamente. Antes de convertirse en gerente del garaje, había pasado seis años en la carretera. Se había topado con tantos idiotas al volante que había seguido un curso de conducción defensiva, cuyas enseñanzas todavía no había olvidado. Sorteó el Megane en cuanto asomó el culo por el callejón, y calculó la probabilidad de que el conductor fuera un tipo simpático.

Turlough redujo la velocidad hasta frenar, y cuando el pasajero del Megane hizo un gesto de disculpa, Turlough le replicó con otro gesto cortés que significaba «faltaría más».

Se abrió la puerta del Megane y el pasajero salió: un tipo alto y escuálido con bigote, que llevaba una camiseta naranja y unos pantalones caqui hasta las rodillas con más bolsillos que una mesa de snooker. Esos afortunados cabrones tenían el día libre, y probablemente se iban a jugar a golf antes de tomarse una cerveza fría en un lugar soleado.

El tipo escuálido en pantalón corto se encaminó a la puerta del pasajero del Suzuki de Turlough. Antes incluso de detenerse, se inclinó, sonrió, le dirigió una mirada a Turlough por encima de sus gafas de sol redondas y dijo algo. Turlough se encogió de hombros, se llevó una mano al oído. El hombre de los pantalones caqui abrió la portezuela, se metió en el coche y puso la mano en la entrepierna de Turlough.

—Tranquilo, Turlough —dijo. Cuando este bajó la vista, vio que el hombre sostenía un pequeño revólver negro con una mano cubierta por un guante de látex.

Delante, el Megane rojo ya había salido del callejón y avanzaba por la calle.

—Síguele.

—Escucha, tío…

—Podemos acabar esto aquí mismo. Mi único problema habrá sido perder la mañana. —El bigote del hombre parecía un poco desproporcionado en relación a su cara. Se inclinó hacia delante—. Pero tendrás que explicarle a tu encantadora mujercita cómo te volaron las pelotas.

La calle estrecha se empinaba y giraba lentamente a la derecha. Las casas de cada lado quedaban ocultas por tapias y arbustos. Castlepoint era la clase de barrio donde las casas normales eran impresionantes, y las que no eran normales resultaban imponentes. Las casas de los auténticamente ricos quedaban ocultas detrás de altos árboles y altísimas tapias.

El sargento de detectives Bob Tidey llegaba temprano a su reunión en la comisaría de Castlepoint. Aunque el asesinato de Emmet Sweetman había salido en las noticias nacionales, le había prestado poca atención, aparte de escuchar el esporádico titular de la radio. Después de la llamada de Colin O’Keefe, Tidey había buscado el asesinato en Google y no se había enterado de mucho más, aparte de la información de que Sweetman había vivido en una casa del extremo sur de Briar Road, en la periferia de Castlepoint. Aquella mañana había hecho tiempo recorriendo el barrio, las rutas de acceso a la casa de Sweetman, las calles que recorrían la escena del crimen.

Llegó a un trecho recto de calle y aminoró. Se detuvo delante de una sólida verja de madera, sobre la cual pudo ver el tejado gris inclinado de una casa grande y aislada. En el pilar de la verja había una placa de latón que proclamaba EL REFUGIO DE SWEETMAN. Así se hace: te gastas una fortuna en un exclusivo escondite y luego colocas un cartel anunciando tu paradero a cualquier ave de presa.

Tidey salió del coche, se subió al capó y miró por encima de la verja. En torno al terreno que rodeaba la casa —casi un acre— había una tapia con un revestimiento de piedra festoneada. No habían escatimado en el acabado. La calle era lo bastante aislada para que se pudieran esconder unos intrusos: sería un momento salir del coche y escalar la tapia. Había suficientes árboles y arbustos al otro lado para proporcionar intimidad mientras te preparabas para liquidar a tu objetivo.

No había mucho más que ver, había sido un viaje un tanto infructuoso, pero mejor que estarse de brazos cruzados en la comisaría de Castlepoint. Miró su reloj. Si tomaba la carretera de la costa de vuelta a Castlepoint pasaría junto a algunas hermosas vistas y todavía llegaría con tiempo de sobra para la reunión.

Capítulo 21

Vincent Naylor apartó la pistola de la entrepierna del gerente del garaje.

—Procura portarte bien y todo acabará antes de que te des cuenta.

—No tengo ningún control del dinero.

—Ya lo sé, Turlough. Deja que yo me preocupe de eso.

—No es…

—Mira delante y calla de una puta vez.

Al cabo de un par de minutos, el Megane se metió en el aparcamiento que había al lado de un pub llamado Murnaghan’s.

—Aparca detrás, Turlough.

El gerente obedeció.

Vincent colocó la mano sobre el brazo del gerente y habló en voz baja.

—No apagues el motor, ¿entendido, Turlough? Si lo haces, lo primero que ocurre es que se activa una alarma en la central de Protectica. Lo segundo es que te pego un tiro en la cara.

El gerente se quedó mirando a Vincent.

—Sé todo lo que hay que saber, Turlough. Sé lo que ocurre si no llegas a la hora, lo de las pistolas camufladas y los cegadores, lo del transportista principal y el protector, me sé lo del interno, las contraseñas y los procedimientos… no tienes ni idea de la cantidad de cosas que sé.

—Entonces sabrás que yo no puedo acceder al dinero.

—Apuesto a que podrías, Turlough, si te vieras obligado. Pero no es el trabajo que tenemos pensado para ti esta mañana. Lo único que tienes que hacer es llamar por teléfono. —Dio unos golpecitos en el bolsillo de la pechera de Turlough—. Utiliza tu propio teléfono.

—¿A quién llamo?

—Llama al garaje. Diles que tienes un mensaje para el señor Fry. —Los labios de Turlough se movieron de manera involuntaria—. Sí, Turlough, también nos sabemos todo ese rollo. Vas de camino al trabajo, pero no vas a llegar. Has tenido que pararte, has tenido que tomarte algo y tendrás que pedir el día libre. Ahora vas de vuelta a casa. Díselo.

Turlough sacó su teléfono. Utilizó el dorso de la mano para frotarse los labios.

—Una última cosa, Turlough. Conocemos todas las palabras clave. Si mencionas a un tal señor Crown o a un tal señor Wilde, si la jodes de cualquier manera, se acabó lo que se daba. —Vincent puso cara del que acepta una decepción—. Entonces te encontrarán aquí sentado con la nuca desparramada por todo el coche. Y la próxima vez que hagamos lo mismo, el tipo que ocupe tu lugar sabrá que no nos andamos con chiquitas.

Turlough asintió, pálido. Apretó unos cuantos botones y se llevó el teléfono al oído.

En la comisaría de Castlepoint, el comisario jefe Malachy Hogg le estrechó la mano a Bob Tidey y dijo:

—No vale la pena que se siente, la reunión comenzará en un par de minutos.

Tidey nunca había trabajado con Hogg, pero conocía su reputación. Ambicioso, trepa, pero un policía bastante sólido.

—Vamos al final del pasillo —dijo Hogg saliendo de su despacho temporal. Mientras caminaba detrás de Hogg, Tidey observó que los rumores eran ciertos. Se teñía el pelo.

—Colin lo valora a usted mucho —dijo Hogg.

—Trabajamos juntos, hace tiempo. Él ascendió, y yo todavía pateo las calles. Creo que me tiene lástima.

Hogg sonrió compungido.

—Nos irá bien otra mano experta en este caso, pero si hay una cosa que no necesitamos es una línea de investigación totalmente nueva.

Tidey dijo:

—¿Cuánta gente hay en el equipo?

—El núcleo duro, escogido por Colin, lo forman siete de los mejores detectives que tenemos. Bueno, quizá seis. Pero no pasa nada, en toda investigación tiene que haber alguien que se ocupe de las llamadas telefónicas, prepare café y haga comentarios estúpidos. Y luego están los que se encargan de los archivos y toman declaración.

Hogg hizo un gesto en dirección a la puerta.

—Aquí. Escuche y no pierda detalle, luego se le informará de todo.

La sala no se había pensado para nueve personas, y estaban bastante apretados. Hogg permaneció de pie mientras los demás detectives se sentaban en una silla o en el borde de un escritorio. Tidey se sentó en el lateral de uno de los escritorios, junto a un detective grueso y rubicundo.

La reunión fue sobre todo un repaso a lo realizado hasta entonces, haciendo hincapié en todo lo que se había investigado, al parecer, de manera infructuosa. Un análisis de los resultados de los cuestionarios, un informe de los antecedentes del marido de una mujer que por lo visto había mantenido un vínculo romántico con la víctima. Un montón de hechos inconexos que no tenían mucho sentido fuera de contexto. Tidey se pasó un buen rato intentando averiguar cuál de los detectives era el Homer Simpson. Aparentemente todos sabían lo que estaban haciendo. Hogg procuraba que la reunión no languideciera: les preguntaba cuando eran demasiado vagos y les cortaba cuando divagaban. Era un ejercicio diario de ir paso a paso, de seguir cumpliendo con las tareas de una lista que evidentemente era bastante larga.

—Este es el sargento de detectives Bob Tidey, de Cavendish Avenue. Nos acompaña por orden del comisionado adjunto O’Keefe. —Hogg hizo un gesto de «póngase en pie para que todos lo vean»—. Díganos por qué está aquí, sargento.

Bob Tidey abrió su cuaderno.

—Hace casi dieciocho meses, un joven llamado Oliver Snead fue asesinado en Glencara. Fue obra de un profesional, delante del bloque de pisos donde vivía. Oliver perdió algunas drogas que tenía que entregar, poca cosa, pero lo bastante como para cabrear a alguien. Intentó devolver el dinero, pero se retrasó demasiado. Dos balas en el pecho y una en la cabeza. Recuperamos los casquillos. De acuerdo con el informe de balística del asesinato de Emmet Sweetman, los técnicos identificaron las balas: las mismas estrías, la misma arma. —Tidey comprobó su cuaderno—. La bala era una ACP del 45, probablemente disparada con una Browning M1911, un arma bastante común.

La única mujer del equipo, sentada junto a la puerta, dijo:

—¿Algún sospechoso?

Bob Tidey había trabajado con ella brevemente un par de años atrás. Negó con la cabeza.

—Yo conocía al chaval. Conocía a su abuelo. Dediqué mucho tiempo a ese caso. Al final apareció un nombre: Gerry FitzGerald, un conocido matón. Un soplón oyó rumores, pero no bastaron para llevarlo ante un tribunal.

—¿Lo detuvo?

—Solo nos dijo el nombre, rango y número de identificación.

—Lo importante es —intervino Hogg—: ¿cómo es posible que un banquero millonario y especulador de propiedades de cuarenta y dos años, un hombre que estaba en el meollo de la burbuja inmobiliaria, un hombre que fue asesinado en la puerta de su mansión de la zona sur, cayera abatido con la misma arma que mató a un traficante de poca monta del norte de Dublín? Eso abre una nueva línea de investigación… en un caso que ya tiene bastantes.

El caso de asesinato ideal para un agente de policía no es aquel en el que aparecen pistas y coartadas, venenos desconocidos y móviles rocambolescos. El asesinato ideal es aquel en el que se sabe que la víctima cabreó a alguien, y cuando llega la policía ese alguien está junto al cadáver con un hacha ensangrentada en la mano. Con un poco de suerte, varias personas habrán presenciado lo que ocurrió y alguien habrá descargado un vídeo del asesinato de treinta segundos en YouTube. Cualquier cosa más complicada ya era un dolor de huevos.

El detective grueso y rubicundo que estaba junto a Tidey dijo:

—¿Quizá alguien le vendió a alguien un arma? Así de simple.

—Es posible —dijo Hogg—. Aunque este es un mundo ordenado. Tenemos gánsteres de clase baja: chanchullos y atracos, contrabando, drogas, prostitución y redes de protección, toda clase de negocios sucios del hampa. Y tenemos a los gánsteres que se pegan la gran vida, los que roban a través de empresas en serie, cuentas bancarias ocultas, sobornos, falsificaciones y dinero en paraísos fiscales. ¿Cómo viaja esa arma de un lado de la ciudad a otro? ¿De una categoría de criminal a la otra? ¿De una clase social a otra? ¿Un ajuste de cuentas por dinero en el que hay implicados un chico del gueto y un estafador millonario?

Uno de los detectives dijo:

—Sigo apostando a que fue alguien del IRA. Matan a los traficantes de drogas, y hoy en día matar banqueros te da casi el mismo prestigio.

—Los confidentes de la brigada antiterrorista no han oído nada de eso —dijo Hogg—. Aunque claro, podría ser una nueva facción.

El detective grueso dijo:

—Y dígame, señor, el asesinato de este tal… Snead, ¿cómo cambia las cosas operativamente?

—Bob Tidey se concentrará en las posibles relaciones entre los dos asesinatos. El resto de ustedes seguirá trabajando en las líneas existentes de investigación. Cualquier cosa que pudiera relacionarse con el hampa, se lo hacen saber a Bob. Si algunos gánsteres de los que han estudiado económicas han comenzado a llamar a pistoleros en lugar de abogados… cualquiera sabe dónde vamos a ir a parar.

Capítulo 22

Vincent Naylor sonrió y dijo:

—Eso ha estado muy bien. —Arrancó el teléfono de la mano inerte de Turlough McGuigan—. Casi me has convencido de que estabas enfermo.

Vincent le hizo seña al Megane. Momentos más tarde, Noel salió del coche y se subió a la parte de atrás del Suzuki. También llevaba gafas de sol redondas y bigote. Se cubría la cabeza con un sombrero blanco de tela blanda.

Noel le habló a Vincent al tiempo que sonreía en dirección al gerente del garaje.

—¿Se ha portado bien?

—Turlough es un buen chico.

—Quítate la camisa, Turlough —le ordenó Noel.

—¿Qué?

—Ponte esto. —Noel le arrojó una sudadera de color morado oscuro—. Y date prisa.

—¿Qué cojones…?

Vincent dijo:

—Ya sabes por qué, Turlough, ya sabes por qué. —El gerente negó con la cabeza—. Lo sabemos todo, Turlough —dijo Vincent—. Contraseñas, códigos, horarios, nombres, direcciones, cómo funciona todo. Después de este golpe, con todo lo que he aprendido podría montar mi propio negocio de seguridad.

A Turlough le costó desabrocharse la camisa con los dedos temblorosos, pero al final se la quitó y se la entregó a Vincent. Se puso la sudadera morada.

—Buen chico —dijo Vincent.

Vincent le entregó la camisa a Noel, que le dio unos golpecitos en la espalda a Turlough y le dijo:

—Hora de irse, amigo.

—Ahora nos vamos, Turlough, tú y yo —dijo Vincent—. Y cogemos el Megane. —Un minuto después, Vincent y el gerente estaban sentados en la parte delantera del Megane, mientras Noel se alejaba en el Suzuki. La camisa blanca de Turlough estaba en el asiento del copiloto, a su lado.

A lo largo de la década anterior, cada vez que habían robado un transporte de dinero, las compañías de seguridad habían prometido procedimientos más duros, y los avergonzados ministros de justicia amenazaban con una regulación drástica. Las empresas se renovaron completamente. Protocolos más estrictos, tecnología más sofisticada, contrataban asesores para que pusieran a prueba los puntos débiles del negocio e imaginaran casi todos los escenarios posibles.

—Entrar va a ser más difícil que nunca —le dijo Vincent a Noel—, sobre todo después de lo del tipo del Banco de Irlanda. —Justo cuando golpeó la recesión, y los bancos se deslizaban hacia la insolvencia, la familia de un empleado del Banco de Irlanda fue secuestrada, y el tipo acabó saliendo de la cámara de seguridad con siete millones para pagar el rescate de su familia—. Cualquiera que tenga llave para acceder al dinero estará de lo más vigilado, él y su familia. Todo lo que sea grande, es muy arriesgado.

Noel pareció decepcionado.

—Vale la pena intentarlo, si es tanto dinero.

—No estoy diciendo que no podamos. Siempre y cuando no nos volvamos demasiado codiciosos, y siempre y cuando lo hagamos muy deprisa y no nos llevemos demasiado. Podemos arramblar con un buen pellizco y estar en casa sanos y salvos antes de que nadie se entere.

Cuando Turlough McGuigan llamó para decir que estaba enfermo, la información tenía que transmitirse a la base de Protectica, donde la señal procedente del GPS de su Suzuki mostraría que su coche se había detenido de camino al trabajo, y que esa parada coincidía con la llamada telefónica. Después de la llamada, la pantalla del GPS mostraría que el coche regresaba a casa de McGuigan, y la señal del GPS implantado en el cuello de la camisa de McGuigan confirmaría a la sede central que el gerente del garaje estaba en su coche.

—¿Qué queréis que haga?

Vincent Naylor se inclinó hacia Turlough y le habló en voz baja.

—Nada de ponerse histérico ahora, ¿entendido? Y nada de hacerse el héroe.

Vincent sacó un teléfono móvil de un bolsillo de sus pantalones y tecleó media docena de veces. Encontró lo que buscaba y le acercó la pantalla a Turlough para que pudiera verla.

Al cabo de un momento el gerente respiraba de manera muy agitada, como si estuviera realmente enfermo.

Cuando la reunión finalizó, el comisario jefe Malachy Hogg le hizo seña a la mujer detective de que se acercara.

—Rose, tengo un trabajo para ti.

La mujer revolvió sus expedientes y le ofreció una sonrisa de «caramba, gracias, como si no estuviera ya hasta las cejas de trabajo». Mientras se acercaba, Hogg se volvió hacia Bob Tidey:

—Detective de la policía nacional Rose Cheney, Macken Road.

—Ya nos conocemos —dijo Cheney.

—El arresto de Boyce —dijo Tidey.

—Mucho mejor, entonces —dijo Hogg—. Bob necesita a alguien que le ponga al corriente, y quiero que le ayude a investigar posibles vínculos entre los asesinatos.

—Ningún problema, señor. —Miró en dirección a Tidey y señaló con la cabeza en dirección a la puerta.

Mientras bajaban por el pasillo, Tidey dijo:

—Lamento molestarte. Imagino que ya estás hasta arriba de trabajo.

—No te preocupes.

—Podríamos encontrar un sitio tranquilo y me pones al corriente.

—Mejor aún, ¿por qué no me dejas que lleve estos expedientes a mi mesa, nos encontramos en la puerta y te llevo a echar un vistazo a la escena del crimen? Ahora ya está casi limpio, pero te harás una idea.

—He echado un vistazo a la casa por fuera, aunque no me ha servido de mucho. No me iría mal verla por dentro.

—Yo conduciré.

—Coge esto, Turlough. Agárralo. —Vincent le entregó el móvil. El gerente cogió el teléfono como si fuera un objeto infectado—. Cuando quieras, Turlough, abre el álbum de fotos y echa un vistazo.

Aquella foto era algo que Turlough McGuigan no quería volver a ver nunca más. En ella aparecía su mujer. Llevaba la misma camiseta de cuando Turlough se había ido a trabajar, menos de una hora antes. Blanca, con unos ribetes rojos en torno al cuello y en el extremo de las mangas. Junto a Deirdre había un hombre que llevaba una camiseta de Superman, una gorra de béisbol y gafas de sol redondas. El hombre tenía el brazo en torno a los hombros de Deirdre, y la mano, como quien no quiere la cosa, le rodeaba el seno derecho. Deirdre miraba a la cámara, pálida y con los ojos inundados de terror.

—Yo no tengo acceso al dinero —dijo Turlough McGuigan—. Si intento cogerlo, es imposible que…

—No queremos que nos traigas el dinero.

Turlough se quedó mirando a Vincent.

—Entonces, ¿qué queréis? ¿Por qué me hacéis esto, a mí y a ella?

—Hay una cosa que deberías saber. Mi gente ha entrado en la casa cinco minutos después de que te fueras. Tu mujer no ha tenido tiempo de llevar a los niños a la escuela. O sea, que también están allí.

—Que te den.

—Eso es lo que yo diría si fuera tú, Turlough. Tienes todo el derecho. Pero también tienes que saber que si haces cualquier tontería, todo ha terminado. Si mi gente no tiene noticias mías, sabe lo que tiene que hacer.

—Ya te lo he dicho… no tenemos acceso a…

—Tú y yo vamos a tomar un café.

Vincent Naylor puso en marcha el motor y salió del aparcamiento del pub. Miró su reloj.

Todo va según el horario previsto.

Capítulo 23

A través de las persianas medio cerradas de la ventana de la sala de estar de Turlough McGuigan, Liam Delaney observaba la calle. No pasaba nadie.

Kevin Broe estaba de pie junto a las puertas correderas que comunicaban con el comedor, enfundado en su camiseta de Superman. Tanto Delaney como Broe llevaban gorras de béisbol y gafas de sol.

Deirdre McGuigan estaba sentada en el sofá. Los ruidos de la PlayStation y las risas de sus dos hijos pequeños llegaban desde el dormitorio de arriba.

—No tardaremos mucho —dijo Liam.

La mujer levantó la mirada, y en su expresión había una mezcla de miedo e indignación.

—¿Qué le estáis haciendo a mi marido?

—Está bien.

—Quiero que me llame por teléfono para saber que está bien.

—Está bien.

—Quiero…

Liam Delaney levantó el brazo para hacerla callar.

—Mira, tal como está la situación, lo mejor es que te calles y hagas lo que decimos. Si obedeces, todo terminará rápidamente y las cosas volverán a la normalidad.

—Las cosas nunca volverán a la normalidad.

—Una hora, nada más… quizá ni siquiera…

—Cuando trabajas para una empresa de seguridad y ocurre algo así, aunque seas totalmente inocente, las cosas nunca vuelven a ser las mismas. Aun cuando conserves el trabajo, las cosas ya no… la policía preguntará… la empresa…

—Eso no…

—Jesús, ha trabajado tan duro, es un hombre tan… —Bajó la cabeza y calló durante unos momentos. Cuando volvió a levantar la vista hacia Liam Delaney, se esforzaba por mantener la voz serena—. ¿Qué ocurrirá ahora?

—Tu marido ya ha visto la foto.

—Hacerle esto a una familia… esa foto… sois asquerosos, todos.

—Considérate afortunada. —Junto a la ventana, Kevin Broe sonreía—. Hay golpes en los que a la gente cuesta convencerla: el personal del banco, los tipos de seguridad. —Se inclinó hacia Deirdre McGuigan, aún con la sonrisa en la cara—. La manera más rápida de hacer esto es coger a alguien, a la mujer o a la novia, y darle una paliza. Después de eso, la gente cierra el pico. —Casi parecía decepcionado—. Aquí no ha pasado nada de eso. —Ahuecó la mano derecha, como si sopesara algo—. Te han tocado una teta, no pasa nada, y… ¿quién sabe? —Se besó la palma de la mano—, a lo mejor te ha gustado.

—Que te den por culo.

Kevin seguía sonriendo. Acercó el pulgar y el índice hasta que quedaron a dos centímetros uno del otro.

—¿Ni un poquito?

—Aquí está —dijo Liam Delaney.

—¿Turlough? —La mujer se puso en pie y se volvió hacia la ventana.

—Siéntate, joder —dijo Kevin Broe.

Deirdre McGuigan se sentó.

El Suzuki de Turlough McGuigan estaba aparcado fuera. Noel Naylor se bajó.

Cuando Noel llegó a la puerta de la casa, Liam Delaney abrió. Noel le entregó la camisa blanca del gerente, asintió y dio media vuelta para marcharse.

—¿Todo bien? —dijo Liam.

Noel se dio media vuelta y levantó el pulgar. A continuación siguió caminando.

Kevin Broe se dirigió hacia la puerta, hizo una pausa y se volvió hacia Deirdre McGuigan.

—Ha llegado el momento de marcharse, nena. Hasta muy pronto. —Le lanzó un beso. Al pasar junto a Liam Delaney sonrió y dijo—: A ti siempre te toca la parte divertida. —Siguió a Noel Naylor hasta la calle y dobló la esquina en dirección a un Lexus negro.

En la sala de estar, Delaney estaba hablando con Deirdre McGuigan.

—Tienes que escucharme, ¿entendido?

—Quiero escuchar la voz de mi marido.

—Tu marido ha llamado al trabajo diciendo que estaba enfermo. Se encuentra bien, y está cooperando con nosotros. Esta es la camisa de tu marido, así la empresa creerá que está en casa. Por el rastreador, ¿sabes? Por esa misma razón mis amigos han dejado su Suzuki aparcado fuera.

—¿Dónde está? —Su voz sonaba rayana en la histeria. Delaney se inclinó hacia delante y procuró que en su voz sonara mucha más calma de la que sentía.

—Presta atención. Esto es importante para ti y para tu marido. Los de la empresa de seguridad llamarán en cuanto sepan que está en casa, y querrán hablar con él. Será una comprobación de rutina. Diles que Turlough se ha metido en la cama nada más llegar. ¿Lo entiendes? Se ha ido a la cama porque se encontraba fatal.

La mujer asintió. Tenía las manos en los muslos y alisaba arrugas invisibles en la falda.

—Diles que en cuanto se encuentre mejor les telefoneará, ¿entendido?

—Entendido.

—¿Podrás hacerlo?

Sonó el teléfono.

Delaney dijo:

—No esperarán. ¿Estás preparada para esto?

Deirdre McGuigan no contestó. Cuando descolgó el teléfono, la única señal de desazón eran sus facciones pálidas.

—¿Diga?

Al cabo de un momento dijo:

—Sí, acaba de llegar. Escuche, ¿le importa si le llama dentro de un rato? —Había preocupación en su voz, pero no vacilación—. Está fatal. Ha llegado hace un momento, pálido y sudoroso, y se ha ido directamente a la cama. —Tenía la cabeza echada para atrás, los ojos cerrados mientras se concentraba en su tarea—. Fíjese que esta mañana ya lo vi un poco pocho, pero él dijo que se le pasaría.

Liam Delaney, sentado en la butaca junto al hogar, se dio cuenta de que contenía el aliento. Por primera vez desde que entrara en la casa, se permitió un momento de relajación.

Esto va a funcionar.

Capítulo 24

La detective Rose Cheney dijo:

—Murió poco antes de las diez de la noche. Disparo de escopeta en el pecho. Lo levantó del suelo y lo lanzó allí, justo donde estás ahora.

Aunque desde el asesinato habían limpiado el suelo de mármol blanco, el instinto o la aprehensión hicieron retroceder a Bob Tidey.

—¿Había alguien más en la casa?

—Acababa de llegar. Su mujer estaba arriba, hablando por teléfono con su hermano. Sweetman entró, cerró la puerta principal y dejó el portafolios ahí. —Los tacones de Rose Cheney resonaron sobre el mármol blanco—. Dejó las llaves en esa mesa. Según su esposa, lo oyó entrar, y quizá treinta segundos más tarde oyó el timbre, y a continuación el disparo.

—¿Vio algo?

—Bajó la mitad de las escaleras, a tiempo para ver cómo se iban los dos sujetos… muy afectada, como se puede imaginar. No contó nada que valiera la pena.

—¿No vive aquí?

—Está pasando una temporada con sus padres, en Mount Merino.

—¿Hijos?

—Tres. El más pequeño tiene siete años, y el mayor doce. La abuela cuida de ellos.

Cheney le pasó un abultado sobre tamaño A4.

—Echa un vistazo a las fotos.

Tidey cogió el álbum de fotos de la escena del crimen y se lo colocó bajo el brazo.

—Supongo que tienen cámara de seguridad delante y detrás.

—Nada que nos sirva —dijo Cheney—. Imágenes borrosas de dos hombres que llevan el equipo habitual. Desde el ángulo en que está no se puede ver el disparo de escopeta. Uno de los hombres entra unos pasos en el vestíbulo, el que le metió dos balas en la cabeza. A continuación se fueron.

—¿Y cuando sonó el timbre abrió la puerta sin preguntar?

—Nada raro. Tenía cuarenta y dos años, pero se sentía un chaval. Golf, póquer, era muy aficionado al rugby. Él y sus colegas se visitaban continuamente sin anunciarse.

—La casa de al lado tiene cámaras que cubren el jardín. ¿Alguna probabilidad de que captaran algo relevante?

—Hemos comprobado todas las casas de la calle, y las cámaras de todas las calles de acceso. Nada.

Tidey miraba hacia arriba.

—Jesús, ¿qué es eso? ¿Sangre?

Justo encima de ellos, una mancha de sangre seca y oscura se dibujaba en el techo blanco.

—El disparo le atravesó el pecho y lo levantó —dijo Cheney—. El cuerpo retrocede y la sangre sale volando. Parte de la sangre… —Señaló al techo—. El impacto fue tan fuerte, que cuando el cuerpo saltó para atrás parte de la sangre salió volando y llegó al techo. Luego, al cabo de unos segundos, según la policía científica, empezó a gotear. Las gotas dejaron unas estrellitas de sangre en el suelo.

—¿Un disparo de escopeta, y luego dos en la cabeza?

—Alguien que no quería correr riesgos.

Tidey abrió el álbum de fotos y encontró una de cabeza y hombros. Las balas habían arrancado trozos de carne, y la cara y el cuello estaban salpicados de la sangre que había salido disparada de la herida en el pecho. Siguió pasando fotos, y hacia el final encontró una de estudio de Sweetman. Un hombre apuesto, vestido con ropa cara que rezumaba confianza en sí mismo. Alguien a quien no se le pasa por la cabeza que le puedan pegar un tiro y llenar el vestíbulo de sangre.

Vincent Naylor le dijo a Turlough McGuigan:

—Mis amigos han llegado.

El gerente del garaje de Protectica miró hacia el otro lado de la cafetería, en dirección adonde Noel y Kevin pedían algo de beber. Noel todavía llevaba su pantalón corto, su camiseta y su bigote postizo. Kevin llevaba unos tejanos, sudadera y una gorra de béisbol.

—¿A qué estamos esperando?

Vincent miró su reloj.

—Otros diez minutos. Luego nos ponemos en marcha.

—¿Qué quieres que haga?

—No estás pensando, Turlough. ¿Dónde estamos?

—¿Cómo que dónde estamos? Estamos en Doonbeg.

—¿Y en qué parte de Doonbeg?

—En el centro comercial.

—¿Y qué ocurre esta mañana en el centro comercial de Doonbeg, a las once y veinte, dentro de cinco minutos más o menos?

McGuigan tardó unos segundos en comprenderlo.

—No va a funcionar.

—Bueno…

—Ni de coña. No van a…

—En el móvil que te he dado hay varias fotos.

McGuigan puso una mueca, negó con la cabeza.

—Esa no, Turlough, a no ser que necesites que te refresque la memoria. Dame el teléfono.

Vincent tecleó hasta que la pantalla mostró una foto del exterior de una casa. Apretó un botón y apareció otra casa, y luego una tercera.

—Mick Shine, Paudie McFadden, Davey Minogue. Los conoces, Turlough, aunque a lo mejor no reconoces sus casas.

—Eso no es…

—Tienes un trabajo que hacer, Turlough. —Vincent apretó el botón una vez más y Turlough se encontró de nuevo con la imagen de la cara aterrorizada de su mujer.

Rose Cheney abrió un par de puertas dobles que conducían a una sala de estar lo bastante grande para jugar un partido de tenis de dobles. Había óleos en las paredes, con grandes marcos dorados, que representaban temas del siglo XIX: un hombre con peluca sentado rígidamente a caballo, una cacería, una fiesta al aire libre, mujeres con vestidos de color pálido y sombreros floreados que rodeaban una fuente de mármol.

—Menuda casa, ¿eh? —dijo Cheney.

Tidey asintió.

—El precio del pecado.

—Cuatro millones, es lo que pagó hace cuatro años. Cuatro coma cuatro millones, para ser exactos, cosa que sus vecinos consideraron una ganga. Hoy en día, si alguien la comprara, lo que es casi imposible, no daría más de un millón setecientos, quizá menos.

—He visto cosas de mejor gusto en habitaciones amuebladas de Phibsboro.

Cheney sonrió.

—He estado en otras mansiones y esta no es la peor. Algunas dan la impresión de que Barbie se hubiera hecho mayor y se hubiera casado con un futbolista. No hay límite al presupuesto, y todo se gasta según el gusto de una niña de doce años. Hay una cosa que todos tienen en común, aquí está. —Se detuvo junto a una mesa flanqueada por dos poltronas. Sobre la tabla había un gran ajedrez. El tablero tenía cinco centímetros de grueso y un reborde de acero. Las casillas del tablero eran de madera gris oscura y gris clara—. Monstruosos juegos de ajedrez… no falta en ninguna de estas mansiones.

Tidey cogió un caballo negro. Había sido tallado de manera intrincada para que pareciera un legionario romano.

—A algunos les encanta este juego.

—Piezas hechas a mano, tableros con incrustaciones, son más caros que un televisor con pantalla LCD gigante. Y si les preguntas, casi ninguno sabe jugar.

—¿Qué sabemos de Sweetman? ¿Alguna amenaza? ¿Algún sospechoso al que valga la pena vigilar?

—Ninguna amenaza que sepamos. Todo un mar de posibilidades, pero nada sólido. Líneas de investigación —comenzó a decir mientras las iba enumerando con los dedos—: maridos a los que cabreó, socios a los que engañó, accionistas del banco a los que timó. Date una vuelta por el distrito de Dublín 4, lanza un palo y seguro que le das a alguien con una buena razón para pegarle un tiro en la cara. Solo que la mayoría no sabría ni por dónde se coge una escopeta… Pero alguien lo hizo.

—¿Paramilitares?

—Matar a un banquero corrupto… Se le podría ver el lado patriótico, si piensas con el dedo de apretar el gatillo. Pero Hogg dice que la unidad antiterrorista tiene a la mitad de los patriotas en nómina… y no ha oído nada.

—¿Qué me dices de los maridos cabreados?

—No escondía que iba follando por ahí. De sus novias recientes, hemos hablado con una, y no hay ningún marido celoso implicado. Tenía dos líos más, pero todavía no conocemos sus nombres. Puede que existieran maridos o antiguos socios que llevaran mucho tiempo queriendo desquitarse.

Tidey negó con la cabeza.

—Si lo hubieran matado con un cuchillo o con un bate de béisbol, no te digo que no. Pero dos tipos con escopetas… eso no es un crimen pasional.

—Estamos investigando todos los números de su Blackberry.

—¿Tenía problemas financieros?

—Aparte de dirigir un banco, estaba en tres consejos de administración y tenía una empresa que invertía su propia cartera de valores. Estaba en un consorcio con algunos abogados, médicos y un par de banqueros.

—Un hombre ocupado.

—Cuando la burbuja estaba hinchada del todo, los bancos pedían prestados billones para prestárselos a la gente adecuada. Nadie podía perder. Y entonces… —Lanzó un capirotazo con el índice al tablero de ajedrez y el rey se derrumbó con estrépito, tumbando algunos peones—… la burbuja hizo pum.

—Debe de haberle quedado algo. Este lugar vale una fortuna.

—La casa. Consiguió una hipoteca de cuatro millones. Luego se fue a ver si picaba alguien más y consiguió dos hipotecas más contra la misma propiedad, y por la misma cantidad. En total, doce millones.

—¿Y nadie se dio cuenta?

—Un banquero, un abogado, un pilar de la sociedad. Te pones a hacer preguntas y a lo mejor se va con su dinero a otra parte.

—Los vivales, los llama un amigo mío —dijo Tidey.

—Todo esto es calderilla. Tenía decenas de millones, algo así como ciento cuarenta, invertidos en compra y venta de propiedades. Todo prestado, y prestado contra acciones bancarias que no valían un centavo. Nunca se recuperará el dinero. Y luego está el fraude: Sweetman y sus amiguetes movían billones de banco en banco para que los auditores no los pescaran, haciendo pasar las transferencias por depósitos para hinchar el precio de las acciones. Y eso sin contar la evasión de impuestos. El tipo podría haber escrito una enciclopedia del chanchullo.

—Entonces tampoco esperaba que nadie le diera un tirón de orejas.

—Ah, eso no lo sé.

—¿Tenía algo que se pudiera vender? —preguntó Tidey—. ¿Quizá alguien que pudiera vender?

—Ese era el plan. En cuanto Sweetman se enteró de que la burbuja había estallado, llamó a Hacienda y al Regulador Financiero. Cuando lo asesinaron, estaba intentando cerrar un trato.

—O sea, que a lo mejor lo mataron para callarle la boca.

—Posible, pero improbable. Esta gente, cuando hace frente a una amenaza, soborna a alguien o contrata a un abogado para hacer un trato.

—Gente que lo tenía todo y lo perdió todo. Su reputación hecha añicos, e incluso esperaba una llamada de la Oficina Antifraude. A lo mejor a alguno se le fue la pelota.

—Me imagino a esa gente aplastándole su fabuloso tablero de ajedrez en la cabeza. Lo que no imagino es a ninguno de ellos quedando con un colega y haciéndose con una capucha y una pistola automática.

Tidey cruzó la sala y se quedó mirando el enorme cuadro que había sobre la chimenea. Contrariamente a otras pinturas de la sala, era contemporánea, una reproducción casi fotográfica de una carrera de caballos moderna bajo un cielo azul inmaculado. Emmet Sweetman permanecía junto un caballo marrón claro, sujetando las riendas, sonriendo al salón con la cara radiante de orgullo de ganador. Detrás de él, una veintena de juerguistas lo vitoreaban, casi todos ellos con una copa de champán en la mano.

—Parece que nunca haya roto un plato —dijo Cheney.

Tidey se quedó mirando las caras que aparecían en el cuadro, todas ellas orgullosas, seguras de sí mismas, sin albergar ninguna duda sobre su posición en el mundo. Debían de pensar que saldrían impunes de todo.

Capítulo 25

Por amor de Dios, señora, deje en paz al puto crío.

Turlough McGuigan intentó concentrarse, eliminar los gritos del crío, el sonido de la mano de la madre golpeando el dorso de las piernas como palillos del chaval. Caminaba lentamente por el centro comercial de Doonbeg. Rara vez iba a comprar allí, aunque quedaba bastante cerca de su casa. El techo era bajo, las baldosas del suelo estaban sucias y agrietadas y el ambiente era agobiante.

La urbanización que rodeaba el centro comercial estaba igual de degradada. Una urbanización monstruosa: inmensa, fea y que ahora no quería nadie. El centro comercial era un caótico edificio de dos plantas que desde fuera parecía diseñado por un especialista en fortificaciones de artillería. Era como una embajada instalada por fuerzas extranjeras en representación del país del comercio, y construida con abierta hostilidad hacia un entorno ajeno. La gente de la urbanización necesitaba los servicios que proporcionaba el centro comercial, y el país del comercio necesitaba los beneficios que obtenían de la venta de productos. En barrios más acogedores, los centros comerciales podían postularse como catedrales del consumismo, y ofrecerse para mejorar la imagen que el comprador tenía de sí mismo. Ahí nada pretendía fingir que eso era otra cosa que un intercambio de bienes y dinero.

El centro comercial siempre estaba lleno, siempre era ruidoso, y siempre parecía haber alguna mujer contrariada de labios fruncidos sacudiéndole a su hijo con una cólera desapasionada.

Concéntrate, se dijo Turlough McGuigan.

—¿Alguna vez has oído la expresión «vacilar es tardar»?

En la cafetería, el jefe de la banda sonrió cuando lo dijo. También estaba al corriente de eso. Lo sabía todo.

Después de un robo, un par de años atrás, los jefes de Protectica, la empresa de Turlough McGuigan, organizaron una serie de seminarios para levantar la moral. El robo fue estúpido, poca cosa: los listillos tumbaron a uno de los empleados que llevaba las bolsas, le dieron un par de patadas en la cara y echaron a correr. No se llevaron más de quince mil. El tipo que impartía el seminario se llamaba Finbarr no sé cuántos, y siempre soltaba frases hechas. «No es culpa tuya, pero es tu responsabilidad…». «Si fracasas en tu preparación, estás preparando el fracaso…». «No te conformes con hacer las cosas bien…». «Cuanto más sangres en la instrucción, menos sangrarás en la guerra…». «Las excusas son para los fracasados…».

Y esa: «Vacilar es tardar».

—Si tienes la impresión de que va a haber un ataque enemigo, actúa en consecuencia: no esperes confirmación escrita. Vacilar es tardar.

En la cafetería de Doonbeg, el líder de la banda le dijo a Turlough McGuigan:

—Según mi información, si me acerco a vuestros chicos cuando salen del banco, me harán picadillo. Antes de que consiga explicarles la situación, comenzarán a apretar botones de alarma y yo me veré bocabajo, escupiendo sangre. —Se inclinó un poco más hacia él—. Lo que necesitamos es a alguien que los haga vacilar. Alguien a quien escuchen cuando les exponga los hechos, para que se comporten de manera sensata. Y ese eres tú.

Turlough y el líder de la banda habían observado a los dos tipos uniformados de Protectica —Mick Shine y Paudie McFadden— salir del furgón y entrar en el centro comercial. Ahora, minutos más tarde, McGuigan los observó salir de la sucursal del Banco de Irlanda que había en Doonbeg. Los dos llevaban casco, con un escudo facial de Perspex reforzado cubriéndoles los ojos, y chalecos antibalas sobre sus uniformes verde oscuro. Mick era el transportista principal: llevaba dos bolsas negras y cromadas de efectivo en la mano izquierda, y dos en la derecha. Detrás de Mick, y dos pasos a un lado, Paudie era el protector. Llevaba una bolsa en la mano izquierda, y la derecha, como quien no quiere la cosa, cerca de la porra extensible que colgaba a un lado del cinturón. Davey Minogue era el interno, el que quedaba encerrado en la parte de atrás del furgón de Protectica.

Turlough McGuigan tuvo que resistir la tentación de mirar a su espalda, hacia donde estaba situado el líder de la banda, junto a la salida, disimulando. Aspiró profundamente y sacó el móvil del bolsillo.

Mick Shine fue el que lo vio primero. Lo reconoció e inclinó la cabeza en un gesto de interrogación. Paudie McFadden aminoró el paso al ver al gerente del garaje. McGuigan se interpuso en su camino e intentó relajar la expresión.

—Nos están vigilando. Permaneced tranquilos y no hagáis nada.

Aparte de una repentina tensión en su postura, ninguno de los dos reaccionó.

—Esto es muy serio —dijo McGuigan—, pero creo que podemos manejarlo. Un tipo me ha dado esto y me ha dicho que os lo enseñe. —McGuigan levantó el teléfono y apretó un botón—. Es la casa de Davey.

—¿Qué cojones? —dijo Mick Shine.

—No os alteréis. Creo que saldremos con bien de esta si no perdemos la calma.

—¿Cómo han…?

McGuigan apretó el botón y apareció la foto de otra casa, y Mick Shine se calló. McGuigan volvió a apretar el botón y le acercó el teléfono a Paudie McFadden.

—Esta es tu casa, ¿no? —A continuación les enseñó la foto de Deirdre, con el matón enfundado en la camiseta de Superman sobándole el pecho—. Esta es mi mujer. En este momento la retienen.

—Cristo bendito —dijo McFadden.

—Tranquilo.

McFadden soltó un juramento.

Mick Shine dijo:

—¿Estás metido en esto?

—No seas idiota, joder.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo McFadden.

—¿Están en mi casa? —dijo Mick Shine.

—No lo sé, creo que sí. Tienen a mi mujer. Saben dónde vivimos todos, y que…

—Jesús, Jesús. —Detrás del escudo de Perspex, la cólera y el miedo deformaban la cara de Mick Shine.

—Si no mantenemos la calma, si no hacemos lo que nos dicen… estos cabrones no se andan con bromas.

—¿Qué quieren que hagamos? —dijo McFadden.

McGuigan miraba a Mick Shine.

—¿Mick? ¿Te encuentras bien?

Ninguno de los visitantes del centro comercial prestaba atención a aquellos tres hombres que hablaban tranquilamente. McGuigan oía los gritos del niño, al que su madre arreaba otro guantazo.

Mick Shine.

—Lo que sea. Haremos lo que quieran.

McGuigan asintió.

—No veo que tengamos otra opción. Si no metemos la pata, saldremos con bien de esta, y nuestras familias también. Escuchad: yo iré delante, y vosotros me seguís hasta la calle. ¿Entendido?

Se quedaron allí sin decir nada quizá diez segundos, hasta que Turlough McGuigan volvió a repetir:

—¿Entendido?

—Vamos, pues —dijo Mick Shine.

Mientras se dirigían hacia la salida, pasaron junto a la madre contrariada, cuyo hijo estaba en silencio; se agarraba a su falda y tenía un helado en la otra mano.

Capítulo 26

—Esa casa, la segunda contando desde aquí, la que tiene ese solárium tan grande a un lado. ¿Sabes cuánto costaba hace tres años?

—No tengo ni idea —dijo Bob Tidey.

—Seis millones… seis y pico.

Bob Tidey y Rose Cheney salieron de la casa de Sweetman, y cuando estuvieron junto al coche volvieron la cabeza. Desde ahí, la casa tenía el aspecto de un hotel rural pasado de moda. Unas columnas flanqueaban la entrada, había unos rosales a la izquierda, y debajo de las ventanas en saliente se veían unos bancos de hierro forjado y madera oscura. A lo que se añadía la esterilla de bienvenida ancha y llena de color, que los asesinos de Sweetman habían pisado.

—¿Sabes cuánto vale ahora?

—Mucho menos de seis millones.

—Menos de tres. Dos millones ochocientos. Eso es lo que piden, pero nadie lo pagará.

—Es duro.

—¿Alguna vez sentiste la tentación de meterte en ese juego?

—¿Con mi sueldo? —dijo Tidey.

—Un tipo con el que trabajaba tenía tres casas… grandes también. Las transformó en pisos. Unos cuantos policías también se metieron. En los buenos tiempos, para que te prestaran un montón de dinero lo único que necesitabas era que te latiera el corazón.

—Para Holly… mi ex… y para mí… una casa era un sitio en el que vivir, no algo en lo que invertir.

—Yo pensaba que nos estábamos perdiendo algo. Los periódicos no dejaban de repetir que tenías que ser bobo para no meterte en el negocio inmobiliario. Pero mi marido fue cauteloso. Aunque yo sigo teniendo un poco la impresión de haberme perdido una gran fiesta.

—Una gran orgía —dijo Tidey—. En la que todo el mundo pilló la gonorrea. —Arrojó las fotos de la escena del crimen en el asiento trasero—. ¿No tienes ningún expediente al que le pueda echar un vistazo?

Cheney sonrió.

—En comisaría, los tengo a toneladas.

Cuando Turlough McGuigan y los guardas de seguridad estaban casi en la salida, Vincent Naylor se dio la vuelta y se colocó de cara al aparcamiento del centro comercial, mirando en dirección adonde esperaban Noel y Kevin, en el Lexus negro. Se llevó la mano a lo alto de la cabeza. A continuación se quedó con las dos manos en los bolsillos, agarrando con una de ellas la pequeña pistola.

Noel ya había puesto en marcha el motor del Lexus. Ahora, el coche recorría lentamente los setenta metros que lo separaban del furgón aparcado de Protectica.

Vincent volvió la cabeza y contempló como Turlough McGuigan hacía salir a los dos guardas de seguridad al exterior y cruzaban la acera en dirección al furgón.

—Verás acercarse lentamente un Lexus negro —le había dicho Vincent—. El maletero no estará cerrado con llave. Se para, levantas la tapa y les dices a los chicos lo que tienen que hacer.

Vincent observó como el Lexus se detenía lentamente. Hubo un momento delicado cuando los dos guardas de Protectica se detuvieron. Su entrenamiento e instinto les decían que llamaran a la ventanilla corredera del furgón y lanzaran el dinero dentro cuando Davey Minogue, el interno, la abriera. Pero, con una expresión sombría en la cara, siguieron las instrucciones de Turlough McGuigan y dejaron las bolsas con el dinero dentro del maletero del Lexus. McGuigan cerró el maletero de un golpe.

—Toma, necesitarás esto. —Turlough McGuigan le acercó el móvil a Mick Shine. Detrás del furgón de Protectica, el Lexus negro se alejaba lentamente.

—Ya sabes que no se nos permite llevar móviles privados al trabajo.

—Cógelo, joder. Está desactivado, no puedes llamar a nadie. Enséñale a Davey la foto de su casa. Vuelve al furgón, le dices que no haga ninguna tontería y pasas a la siguiente recogida.

—La siguiente…

—Próxima parada, Harding Avenue, Ulster Bank. Te veré allí.

Mick Shine se quedó mirando a Paudie McFadden, y a continuación a Turlough McGuigan.

—Esto…

—Todavía no han terminado.

McFadden dijo:

—Cristo, estos…

A Turlough McGuigan le tembló la voz.

—No tenemos tiempo. En estos momentos Davey se está comenzando a preocupar porque no hemos metido el dinero por el agujero. Si esperas demasiado, se preocupará de verdad y dará la alarma. Si le pasa algo a tu familia, ¿cómo vas a vivir con ello?

Un minuto más tarde, Turlough McGuigan entraba en el Megane rojo, conducido por el jefe de la banda. A la salida del aparcamiento, una mujer que conducía un Fiesta de diez años les cortó el paso y el líder de la banda la llamó zorra. Cuando volvió a ponerse en marcha, aceleró un poco y no tardó en colocarse detrás del furgón de Protectica, a diez minutos de la siguiente recogida. Turlough McGuigan miró de nuevo en dirección al líder de la banda y vio que sonreía.

—Esto acabará enseguida, Turlough. ¡Ánimo!

Capítulo 27

En el interior del furgón de Protectica, Mick Shine conducía y Paudie McFadden le hacía de escolta. Davey Minogue, el interno, iba sentado en tensión en el asiento plegable, casi perpendicular a las cajas fuertes que cubrían la parte posterior del furgón. Era bajito para ser guarda de seguridad, pero tenía el cuerpo recio y estaba en forma, y llevaba la cabeza afeitada y perilla. Asomaba la cabeza entre sus compañeros y su voz era un imperioso susurro.

—Recordad nuestro entrenamiento…

Mick Shine dijo:

—Siéntate y cállate, Davey.

—Todo eso que dicen saber… Es un truco, un farol.

—Mira las fotos —dijo Paudie McFadden.

Davey soltó un bufido de desdén.

—Han averiguado dónde vivimos, han sacado fotos de nuestras casas… eso es todo.

—¿Y lo de la mujer de Turlough? ¿Crees que eso es un farol?

—¿Quién crees que les dio nuestras direcciones? El cabrón está en el ajo. Esa foto es un montaje.

—No lo sabemos —dijo Mick Shine.

—Tienen que tener a alguien dentro. Turlough está con ellos, por amor de Dios. Nos da órdenes… ¿qué otra prueba necesitas? —Davey Minogue se inclinó hacia delante, acercó la cara a la de Paudie McFadden.

—Siéntate, Davey.

—Da la alarma.

—Estás loco.

—¡Da la alarma!

—¡Siéntate, joder, y calla de una puta vez!

Davey Minogue se quedó mirando la alarma que había en el salpicadero. Era un pequeño rectángulo de plástico negro sin ninguna marca, con un leve saliente lateral. Si apretabas el saliente y lo soltabas, la tapa se abría y mostraba un botón rojo incrustado en el salpicadero. Si apretabas el botón, sonaban las alarmas en la central de Protectica y en la jefatura de policía, y al cabo de pocos segundos la Unidad de Reacción Inmediata recibía la alarma y la localización del furgón por GPS. A los pocos minutos estaban retirando el seguro de sus Uzis.

—Chicos…

—Davey, te equivocas. Siéntate.

Davey Minogue regresó al asiento plegable y se puso el cinturón. Sus compañeros estaban tensos, asustados, y era de esperar. Davey sabía que les faltaba sangre fría. Estaban aterrados, al borde del pánico. Si contemplaran las cosas fríamente, verían que se trataba del clásico golpe en el que hay alguien de la empresa implicado. El problema era que, para cuando se dieran cuenta, quizá todo habría terminado.

A lo mejor lo que debía hacer era extender el brazo por encima de sus compañeros, apretar el saliente, soltarlo y darle al botón rojo.

Vio la imagen de Mick Shine dando un bandazo, el furgón derrapaba y… Solo Dios sabía cómo podía acabar aquello.

Hay muchas maneras de despellejar a un gato.

En la parte de atrás del furgón había hileras de cajas fuertes numeradas, desde el suelo hasta el techo. Todas ellas se abrían con una llave única. Si se abría más de una caja fuerte al mismo tiempo se disparaba una alarma en la central.

Davey Minogue se llevó la mano al cinturón y se palpó la fina cadena de acero que llevaba enganchada. Los dedos siguieron la cadena hasta el bolsillo de la pechera del uniforme, donde se encontraba la llave.

Maura Coady salió del Spar y regresó caminando lentamente por Kilcaragh Avenue hasta su casa. Llevaba una bolsa de plástico con un litro de leche, un pan pequeño a rebanadas y el Irish Independent. Desvió la mirada de la furgoneta blanca al pasar a su lado, y cuando llegó a su casa miró hacia todas partes a excepción del coche verde de delante. Una vez en el interior, preparó té y tostadas y se prometió que se mantendría alejada de la ventana delantera al menos hasta la hora de comer.

Cuando se acabó la tostadas se quedó un momento sentada, a continuación llevó la taza de té a la habitación delantera y se quedó junto a los visillos, contemplando el coche verde.

Capítulo 28

Davey Minogue se secó una gota de sudor debajo del ojo izquierdo.

Si esperaba demasiado, todo terminaría antes de que la policía llegara. No había manera de saber cuántas recogidas pensaba llevarse la banda. La siguiente parada del furgón de Protectica era Harding Avenue, en las afueras de Raheny, y estaban apenas a cinco minutos. En cuanto sacaran el dinero del Ulster Bank, la banda lo cogería y quién sabe si desaparecería.

Davey Minogue se dio cuenta de que estaba temblando. Quizá lo sensato sería observarlo todo, fijarse en los detalles para poder dar a la policía un informe lo más completo posible. Levantar la liebre era tentador, pero también peligroso. Y la verdad, ¿era necesario?

Cuando todo terminara, la policía analizaría al milímetro la vida de Turlough McGuigan. Examinarían su cuenta corriente y las cuentas corrientes de todos sus parientes. Buscarían en la chimenea, hurgarían en sus armarios y sacudirían su colección de sellos. Examinarían el registro de llamadas de su móvil y de su fijo, buscarían en el cobertizo del jardín y en su desván, mirarían debajo de la cama. Diablos, mirarían debajo de todo lo que fuera más grande que su prepucio. Si había algo que encontrar —y Davey Minogue sabía que lo había—, lo encontrarían.

Así que, después de todo, ¿no era mejor dejar el trabajo a la policía?

Pero no era eso lo que hacía una persona con iniciativa. Si actuabas acorde a como te habían entrenado, no esperabas a que otro hiciera el trabajo, lo hacías tú mismo. Además, cuando todo terminara, cualquier empleado de Protectica que se hubiera quedado mirando el atraco de brazos cruzados sería objeto de sospecha. Davey Minogue sabía que había una manera de alejar toda sospecha.

Con el pulgar sacó del bolsillo la pequeña llave plateada de la caja fuerte. Cerró la mano en torno a ella y la dejó a su lado.

—Davey.

Con las manos en el volante, Mick Shine tenía la vista al frente, en el tráfico. Dentro del vehículo no había espejo retrovisor, de manera que Shine no podía haber visto nada. Pero de nuevo repitió:

—Davey.

—¿Qué?

—Te conozco, Davey.

Silencio.

Y de nuevo:

—Te conozco.

Davey Minogue dijo:

—Y eso, ¿qué significa?

—Esto no es ningún juego, Davey.

—Vete a la mierda. ¿Adónde quieres llegar?

Paudie McFadden volvió la cabeza hacia Davey, y a continuación volvió a mirar la carretera.

—Te ajustaré las cuentas —dijo Mick Shine. Tenía las manos apretadas en el volante y hablaba con voz firme. No apartaba la vista de la carretera.

Davey Minogue no dijo nada. Se quedó mirando la nuca rapada de Mick Shine.

—Con eso no quiero decir que te vaya a dejar magullado, ni hablar. —Shine hablaba con una voz clara y serena—. Y tampoco me refiero a que intentes algún truco, algo vaya mal y alguna de las personas a las que quiero salga perjudicada. Quizá crees que me refiero a eso, pero no. Si se te ocurre jugar a Rambo, si pones en peligro a los míos, a mi familia, por pequeño que creas que es el riesgo, te mataré, te sacaré las entrañas por la boca. Aun cuando todo salga bien y te den una medalla, te dejaré más muerto que un sepulcro. ¿Entendido?

Se acercaban al giro a la derecha que había que tomar para ir a Harding Avenue, y Mick Shine cambió de carril.

—¿Has oído lo que he dicho, Davey?

Había un semáforo antes del giro, y se puso rojo. El furgón se detuvo lentamente, era el tercer vehículo desde el semáforo. Mick Shine se dio la vuelta y miró hacia atrás.

—¿Has oído lo que he dicho, Davey?

De pie, Mick Shine era diez o doce centímetros más alto que Davey Minogue, y quizá pesaba seis o siete kilos más. Pero Davey Minogue se cuidaba. Al ser un tipo bajito en una profesión de tipos duros, hacía muchas pesas, y sabía que sus anchos hombros y manos fuertes podían enfrentarse a alguien más grande en una pelea justa.

Pero también podía ver en los ojos de Mick Shine algo que ni todo el entrenamiento y preparación del mundo podían combatir. Miedo, contenido por una fría cólera. En una pelea, ese era el ingrediente que pesaba más que todo el resto. Si Davey Minogue utilizaba la llave para alertar a la central, sin duda Mick Shine no esperaría a ver cómo acababa todo aquello.

—Lo único que hago es estar sentado —dijo Davey Minogue.

Mick Shine asintió. El semáforo se puso verde y el coche que había detrás del furgón hizo sonar la bocina. Mick Shine se quedó mirando a Davey Minogue hasta que estuvo preparado, a continuación se volvió hacia el volante, hizo avanzar lentamente el furgón y dobló la esquina en dirección a la sucursal del Ulster Bank de Harding Avenue.

Davey Minogue se inclinó hacia delante, hacia los colegas que había en la parte delantera del furgón.

—Mick, yo no… yo no soy así. De ninguna manera pondría en riesgo a la familia de nadie, ya lo sabes.

Mick Shine dijo:

—Ahora ya está hecho, Davey. Hacemos lo que tenemos que hacer.

—Lo único que digo es que sé que esto es un truco, sé que nos van a…

Un poco más adelante, Mick Shine pudo ver el Lexus negro, aparcado a este lado del banco.

—Ahora ya está hecho, Davey.

—Creo que te equivocas, Mick, pero haré lo que tú digas.

El furgón aminoró la velocidad al pasar junto al Lexus, y Shine aparcó delante del banco. Apagó el motor y se dio la vuelta.

—Una cosa, y no te ofendas, Davey. En esta parada, y mientras dure todo este asunto, Paudie ocupará tu lugar, y tú serás mi escolta. Vienes conmigo. Ni de coña vas a quedarte solo en el furgón.

Davey Minogue dijo:

—Lo entiendo. Te juro, Mick, que todo lo que…

—Vamos, pues.

Capítulo 29

La sucursal del Ulster Bank de Harding Avenue estaba en mitad de una breve hilera de ocho locales comerciales. A la izquierda del banco había un supermercado Londis, un pub, una floristería y una librería. A la derecha, un local de comida china, un videoclub y una boutique especializada en sombreros de boda hechos a mano y que ya había cerrado para siempre. Noel Naylor iba al volante del Lexus, y Kevin Broe a su lado.

El Megane de Vincent Naylor estaba aparcado junto al Londis. Mientras apretaba las teclas de su móvil, observó a Turlough McGuigan, situado veinticinco metros más allá, delante del Ulster Bank. Cuando Liam contestó, Vincent dijo:

—Solo llamo para saber cómo va todo.

—Ningún problema, todo va de primera.

—Muy bien, entonces te llamo luego.

—¿Cuánto vais a tardar?

—Depende del tráfico y de que las cosas no se tuerzan.

—No hay prisa.

—Te llamo.

Los dos guardas de Protectica estaban saliendo del banco. Turlough McGuigan tenía el maletero abierto, el dinero estaba entrando.

El maletero se cerró con un golpe y Turlough McGuigan es taba dando media vuelta cuando Davey Minogue dijo:

—Eh, capullo, quiero decirte una cosa.

McGuigan se dio la vuelta.

—¿Qué?

—No creas que te vas a salir con la tuya.

Mick Shine dijo:

—Joder, Davey.

—No te preocupes, Mick, he dicho que no haría nada, pero quiero que este pedazo de cabrón sepa que no me está engañando.

—Cristo, Davey… tienen gente en nuestras casas.

—Tienen fotos de nuestras casas, nada más.

—Tienen a mi mujer —dijo Turlough McGuigan.

—Y una mierda.

McGuigan se volvió hacia Mick Shine.

—Joder, tío, no creerás que…

—No sé qué creer, pero eso no importa. No voy a poner en peligro a mi familia, ni la de nadie.

El conductor del Lexus estaba saliendo del coche. Le hizo un gesto a Turlough McGuigan.

—Estamos arreglando un asunto. —McGuigan se volvió hacia Mick Shine—. Mick, por favor…

Shine lo miró a los ojos.

—No sé cuánto tiempo aguantaremos. ¿Es esta la última recogida que se llevan, o hay más?

—No me lo han dicho.

Ni siquiera detrás del escudo de Perspex, Davey Minogue podía disimular su indignación.

—Esto no es nada profesional, es humillante…

Mick Shine dijo:

—No podemos quedarnos aquí. Vámonos.

Cuando se dieron la vuelta para encaminarse al furgón de Protectica, el conductor del Lexus volvió a ponerse al volante.

Cuando Turlough McGuigan regresó al Megane, Vincent Naylor tenía la pistola en el regazo.

—¿A qué coño venía todo eso?

—Los chicos…

—En plena calle, vestido de civil, de cháchara con dos guardas de seguridad. ¿Crees que puedes hacer algo así sin llamar la atención? ¿Crees que si aparece un coche de la policía no sentirán curiosidad?

El Lexus ya se dirigía a la siguiente recogida. El furgón de Protectica se había puesto en marcha.

—No he tenido elección. Hay un problema. Uno de los chicos cree que… bueno, a lo mejor todos lo creen… que estoy implicado. Miran las fotos, y todo lo que ven es una foto de su casa.

—¿Crees que esto les ayudaría? —Vincent sacó un móvil del bolsillo de sus shorts—. Diles que podría llamar al amigo que tengo en tu casa, que puedo decirle que le dé un par de puñetazos en la cara a tu mujer.

McGuigan señaló con el dedo.

—Serás…

—Al cabo de un minuto me mandará otra foto. —Vincent sostenía el teléfono delante de sus ojos, como si mirara una foto imaginaria—. Y en la foto aparecerá tu mujer con la nariz rota y la sangre cayéndole por la barbilla. ¿Crees que eso ayudaría a convencer a tus amigos?

—Lo único que digo es que si seguimos yendo de un banco a otro, tendremos algún problema. Los chicos… —contestó McGuigan.

Vincent le soltó un sopapo, un revés en la cara, con la mano que sujetaba el móvil. McGuigan soltó un grito.

—Teniendo en cuenta la clase de persona que eres, probablemente no has estado en muchas peleas. Eso es lo que se siente con una bofetada. Si tu mujer recibe un puñetazo en la cara, quizá dos o tres… —dijo Vincent.

—Lo único que digo es que esto no va a funcionar. Los chicos… cuanto más dure esto…

—Dos bancos más…

—Cristo, no, esto no…

—Dos bancos más. Perrystown, luego Coolock…

Vincent introdujo el arma en un bolsillo de sus shorts y puso el coche en marcha. Giró bruscamente al volante y el coche arrancó, cortándole el paso a un Hyundai. El furgón de Protectica ya había desaparecido. Pisó el acelerador a fondo.

A Turlough McGuigan le costaba controlar el temblor de su voz.

—Mira… quiero que esto funcione… quiero que tus hombres se vayan de mi casa, pero…

—¿Cuánto calculas que tenemos, con el dinero de los dos bancos que hemos recogido hasta ahora?

McGuigan negó con la cabeza.

—Lo que hay en cada recogida varía cada vez. Podrían ser… no sé… yo diría que cuarenta, cuarenta y cinco mil en cada uno, mínimo.

—No es suficiente.

—Además, el Ulster Bank recoge los ingresos de la casa de apuestas, el pub, y esos son otros treinta mil. Ahora hay al menos unos ciento veinte. Si hacemos la recogida de Perrystown… Allí hay un par de supermercados, y creo que tres pubs. Perrystown probablemente serán al menos otros ochenta o noventa.

—¿Y Coolock?

—Te lo juro, conozco a esos tipos, sé que ahora están discutiendo entre ellos. En este momento corremos el riesgo de que alguno dé la alarma y el lugar esté rodeado de policías. —Estaba inclinado hacia delante, con las dos manos sobre el salpicadero y la cabeza vuelta hacia Vincent, con una mirada de súplica—. Es lo más sensato.

Vincent aflojó la velocidad. Podía ver el furgón de Protectica unos cien metros por delante.

—Todo el dinero que me has dicho hasta ahora, ¿cuánto es, sumado?

—Después de Perrystown, mínimo doscientos mil.

Vincent se quedó callado durante casi un minuto. El gerente tenía razón. Era lo más sensato. Una pena, desde luego, no llevarse la última recogida, pero había que tener en cuenta los pros y los contras. Siempre sería arriesgado decidir cuántas recogidas se llevaban. Si renunciaba a la última, jugaba sobre seguro, pero también pagaba un precio. Doscientos mil. Una quinta parte para Liam y otra para Kevin, y tres quintas partes a repartir entre él y Noel. Una mañana de trabajo provechosa.

—Después de Perrystown, lo dejamos —dijo Vincent.

Capítulo 30

La detective Rose Cheney señaló el escritorio que había en un rincón.

—De momento puedes utilizar ese. Luego ya te buscaremos otro. Al final del pasillo, la segunda puerta a la izquierda, encontrarás el material de oficina. También es donde preparamos el café. El mío me gusta solo.

La sala de investigación del asesinato de Sweetman se había trasladado a lo que antes era la sala detectives de la comisaría de Castlepoint, y los detectives ahora compartían espacio con sus colegas de uniforme. Cuando Bob Tidey regresó a la sala de investigación con dos cafés, Cheney estaba cerrando con llave un archivador. Señaló una gruesa carpeta que había sobre su escritorio: «Declaraciones e interrogatorios». Dejó caer una llave sobre la carpeta.

—Es la del cajón del fondo del escritorio. Guarda esos documentos allí hasta que me los devuelvas. Encontrarás subcarpetas: los socios comerciales de Sweetman, la gente a la que timó, la gente a la que iba a denunciar a Hacienda. Parientes, amigos, empleados. Notas de las entrevistas con ellos y sus esposas, sus amantes, sus secretarias y sus jardineros.

—Una auténtica pesca de arrastre.

—No tanto, ya lo verás cuando le eches un vistazo. La gente que maneja el dinero en Dublín es bastante endogámica. Los que no han ido a la misma escuela frecuentan las mismas fiestas. O son miembros del mismo club, o figuran en los mismos consejos de administración. Tienen el barquito amarrado en el mismo puerto deportivo y sus caballos de carreras entrenan en el mismo establo.

—No desde que estalló la burbuja.

—Eso se podría pensar, pero esta gente sabía lo que se avecinaba, mucho antes que los demás. Casi todo lo importante lo pusieron a nombre de su mujer.

—Si eso también lo hizo Sweetman, su mujer podría haber tenido un móvil para…

—Nooo… lo suyo es amor de verdad. Todo el tejemaneje económico, todos esos asuntos, nada de eso le importaba. Ella estaba enamorada de verdad.

Tidey se sentó detrás del escritorio y señaló las carpetas.

—¿Por dónde empezar?

—A lo mejor tienes suerte. A lo mejor abres la primera carpeta y encuentras una relación entre Sweetman y ese tal Snead.

—Sí, es algo que me ocurre continuamente. —Tidey se arremangó.

Cuando Cheney salió de la sala, Tidey cogió el expediente de Sweetman y sacó la primera carpeta, que llevaba escrito SWEETMAN: SOCIOS COMERCIALES. Estuvo hojeando las carpetas hasta que encontró una que ponía SWEETMAN: VIDA PRIVADA. Además de una nota adjunta, encontró tres declaraciones: una bastante larga de la mujer de Sweetman, y otras dos de sus amantes. Cuando hubo leído las declaraciones, Tidey se dirigió a la salida posterior de la comisaría, y al llegar a la calle encendió un cigarrillo. Sacó el móvil y revisó la lista de contactos hasta que encontró al excolega que buscaba, un sargento que trabajaba en la comisaría de Clontarf.

—Harry… Soy Bob Tidey. ¿Te acuerdas de un timador que se llamaba Gerry FitzGerald? Una vez tuve una charla con él, y sé que era uno de tus habituales.

—Nuestro viejo amigo Zippo. Lo último que supe de él fue que cumplía una condena corta por posesión. Ya debería haber salido. Espera un momento.

Tidey y Synoot habían sido compañeros en una investigación de asesinato que al final no había prosperado. Posteriormente Harry llegó a inspector, pero luego lo degradaron otra vez a sargento después de un problemilla. Cuando Harry regresó al teléfono dijo:

—Me temo que tardarás en volver a hablar con Zippo. Al señor FitzGerald lo encontraron en su piso hace dos meses con una aguja en el brazo. Un último chute de algo demasiado puro y su corazón no lo resistió.

—Una pena.

—Muerto a los treinta y dos.

—Gracias de todos modos.

Tidey tardó un par de minutos en acabarse el cigarrillo, a continuación lo aplastó con el talón y regresó a sus carpetas.

Cuando Vincent Naylor aparcó delante de la sucursal del Banco de Irlanda de Perrystown, el grupo de Protectica ya había entrado.

—Ha llegado el momento de despedirnos —dijo Vincent.

—¿Aquí?

—Ultima recogida.

—¿Y mi familia? —dijo Turlough McGuigan.

—Quédate con tus amigos en el furgón. Que estén tranquilos, que vayan a la siguiente recogida… Eso les llevará quizá quince minutos. Por entonces ya nos habremos ido, y luego puedes hacer lo que quieras.

McGuigan parecía casi reacio a salir del Megane.

—Un placer conocerte… y ahora lárgate, joder.

Mientras McGuigan salía del coche, Vincent ya mandaba un mensaje de texto a Noel, que iba en el Lexus aparcado justo delante del furgón de Protectica.

«Última recogida».

El texto de respuesta de Noel —«Entendido»— llegó justo cuando los dos guardas de seguridad salieron del banco. Turlough McGuigan los estaba esperando. Les dijo unas palabras y en menos de diez segundos arrojaron el dinero al maletero del Lexus. Turlough estaba entrando en el furgón de Protectica cuando el más bajito de los dos guardas de seguridad comenzó a avanzar hacia Vincent. El más grandote agarró al bajito del brazo, pero este se zafó y siguió caminando hacia Vincent.

Vincent Naylor sacó la pistola del bolsillo del pantalón y la sostuvo entre las rodillas.

De pie en medio de la calle, el tipo de Protectica levantó la visera del casco y le clavó la mirada a Vincent Naylor. No hizo nada más: tan solo se quedó allí, con las manos en las caderas, como si grabara la imagen de Vincent en su alma.

Vincent apretó el botón y el cristal de la ventanilla del Megane descendió.

—Lárgate —dijo.

El tipo se inclinó hacia delante.

—Me he quedado con tu cara, gilipollas. Cuando cumplas condena iré a visitarte. —Apuntó con un dedo hacia Vincent—. Tengo un par de colegas que trabajan en la cárcel. A lo mejor haré que te preparen una pequeña fiesta de recepción.

—Lárgate de una puta vez —dijo Vincent. Delante de él el Lexus ya se había puesto en marcha. Noel y Liam se alejaban con el maletero lleno de bolsas de Protectica.

—¡Davey!

Al otro lado de la calle, el otro guarda de seguridad se encontraba al borde de la acera, se había quitado el casco y estaba colorado.

—¡Te lo he advertido, Davey!

Vincent levantó la pistola y apuntó al guarda de seguridad fanfarrón. El idiota se arredró, dio un paso hacia atrás y entonces se detuvo. Levantó la barbilla, como si todo aquello fuera para demostrar que no tenía miedo.

Vincent hizo caso omiso de aquel estúpido mientras maniobraba el Megane, apretaba el acelerador y se alejaba del furgón de Protectica.

Debido al cambio de planes, ahora tenía un trayecto de al menos quince minutos hasta donde habían aparcado el coche para el cambio. Era un trayecto bastante largo, teniendo en cuenta que los guardas de seguridad casi seguro que darían la alarma de inmediato.

Vincent ya estaba llamando a Liam Delaney.

—¿Sí?

—Ya hemos terminado y no hay tiempo que perder. Seguro que ya han dado la alarma.

—Mierda.

—Sal de ahí ahora mismo.

—Hecho.

Llamó a Noel, que iba en el Lexus.

—No tenemos colchón de tiempo, ya han dado la alarma. Tenéis que abandonar el Lexus.

—Entendido.

—¿Dónde estáis?

—Ya casi hemos llegado. Vamos bien de tiempo.

—Recuerda. Nada de riesgos. Si has de elegir entre tú y el dinero, a la mierda el dinero.

—Tranquilo.

Capítulo 31

Giraron a la izquierda y salieron de Tonlegee Road. El Lexus negro avanzaba a buena velocidad, y por unos centímetros no rozó el lateral de la estrecha calleja. Noel Naylor era buen conductor, Kevin Broe tenía que reconocerlo. Era tan aburrido como una Black & Decker, pero sabía manejar el volante. El Lexus apenas disminuyó la velocidad hasta que tomaron la curva que había al final, y de repente se pararon en un ancho callejón sin salida. Había muros en los tres lados, y a la derecha se veía la parte posterior de un edificio de dos plantas, una fábrica de pintura en desuso cuya parte delantera daba a Mulville Avenue. Noel giró el volante y fue marcha atrás hasta que el maletero quedó delante de la puerta trasera del edificio.

Allí, en aquel callejón sin salida que daba a Tonlegee, era donde Kevin Broe había planeado matar a Noel Naylor. Pero se lo había pensado mejor.

Era Noel el que había encontrado la vieja fábrica de pintura, un lugar bastante práctico en el que esconder el dinero hasta que las cosas se calmaran. Estaba lejos del tráfico, no estaba destrozado y no se veía desde los edificios cercanos. Noel y Kevin se habían colado en el edificio y habían reemplazado la cerradura de la puerta trasera, por lo que podían entrar y salir cuando se les antojara.

En cuanto Kevin Broe se enteró de esa parte del plan, comprendió que ese sería su momento: Kevin y Noel estarían solos con un montón de dinero. La idea original de Kevin había sido liquidar a Noel en cuanto llegaran: meterle una bala con su Colt del 38. Pero después de pensárselo, decidió que no era un buen plan. Si ahora se cargaba a Noel, tendría que trasladar el dinero de inmediato, encontrar otro lugar donde guardarlo, y viajar con ese Lexus que toda la policía estaría buscando. Y se pasaría el resto de la vida huyendo de Vincent Naylor. ¿Por qué no esperar un día más, volver solo y llevarse el dinero en una furgoneta alquilada? Se iría directamente a Larne y cruzaría hasta Stranraer en el ferry. Y ya podían echarle un galgo.

Lo mejor de ese plan era que no tenía que cargarse a Noel Naylor.

Kevin Broe conocía a los hermanos Naylor de toda la vida. Vivía a cuatro casas de distancia, en la misma calle, en Finglas, y siempre había considerado que la gente sobrevaloraba a Vincent. Liam Delaney vivía en la misma finca. Nunca habían sido más que conocidos, y no les había unido más que el hecho de conocerse, la oportunidad y una compartida querencia por el dinero de los demás.

Una de las cosas que Kevin envidiaba era la reputación de Vincent, por hinchada que estuviera. Todo el mundo sabía que Vincent le había pegado un tiro en la rótula a un tipo porque soltaba mierda sobre él. Lo que no todos sabían, y Kevin Broe sí, era que en una ocasión Vincent se cargó a un tipo, simplemente se le acercó, le pegó un tiro y lo dejó sangrando con un agujero en la cabeza. Era algo que Kevin no había hecho nunca, y a menudo se había preguntado qué se sentiría. Sabía que algún día, teniendo en cuenta su profesión, podía ocurrir, y sabía que cuando llegara ese día tendría las pelotas para hacerlo. Pero Noel Naylor… esa sería una mala manera de empezar.

A lo mejor porque la madre de Vincent se fue a Londres cuando este solo era un niño, y su padre se pasó casi toda su vida empinando el codo, y Noel tuvo que hacer de padre, Vincent trataba a su hermano mayor como si fuera el santo del barrio. Si se le ocurría liquidar a Noel ya podía irse a Tombuctú, que seguiría oyendo el aliento de Vincent en el cogote en busca de venganza.

Mejor obrar con inteligencia. Mejor volver mañana, quizá pasado, coger el dinero y largarse. Existía la posibilidad de que la policía lo parara, de que registraran la furgoneta en Larne, pero todas las opciones estaban a su favor. Y la recompensa: un montón de pasta, tanta que valía la pena correr algún riesgo. La idea de repartir todo ese dinero con los Naylor y un peso ligero tan gilipollas como Liam Delaney era simplemente estúpida.

—Ya está —dijo Noel Naylor. Las bolsas de Protectica formaban un perfecto montón en un rincón del suelo de la fábrica de pintura. Noel y Kevin agarraron una roñosa lona, cada uno por un extremo, y la extendieron sobre las bolsas. Noel tiró de la lona hasta que pareció que la habían dejado allí de cualquier manera, y no destacaba entre la suciedad y los escombros de la fábrica abandonada. No tenía sentido encerrar el dinero bajo llave en otra parte: los únicos que podían pasar por allí eran chavales buscando algo que quemar o romper. Y si encontraban cualquier cosa cerrada con llave sin duda acabarían abriéndola como fuera. En cambio, no había motivo para buscar debajo de una lona tirada de cualquier manera en un rincón.

Noel cerró con llave la puerta trasera de la fábrica y volvieron a subir al Lexus.

Vincent Naylor condujo hasta una tranquila calleja trasera que había detrás de una serie de tiendas de Whitehall. Allí no había más que un par de monstruosos cubos de basura. Abrió el maletero, se quitó la camiseta y los shorts y se vistió con unos tejanos y una camisa a cuadros. Roció los asientos del coche de gasolina, que llevaba en una botella de Coca-Cola, y vació la segunda botella de Coca-Cola con gasolina en el maletero. Había unido una docena de cerillas mediante una goma. Cuando el interior del coche estuvo en llamas, encendió otro manojo de cerillas, y cuando las arrojó al interior del maletero ya se alejaba del Megane. Vincent se encontraba a un par de calles de distancia cuando las llamas llegaron al depósito de gasolina, pero oyó la explosión.

Estaba más o menos a un minuto andando de donde habían aparcado el segundo coche para la huida.

Miró su reloj y apretó el paso.

Capítulo 32

Cuando Noel Naylor se dio la vuelta y vio a los policías detrás de él, supo que todo había terminado. Dos salieron de la parte de atrás de una furgoneta blanca, el cuerpo abultado por el chaleco antibalas y cubiertos por un casco negro. La furgoneta dio media vuelta para bloquear la calle. Al volver la cabeza, Noel vio que otra furgoneta blanca bloqueaba el otro lado de la calle y que había dos policías más agachados detrás de los coches. Cada uno de esos cabrones tenía un fusil, una Uzi o alguna mierda parecida. Noel procuró reprimir el miedo que se apoderaba de él. Todo había terminado, pero aún había varias maneras de acabar aquella partida. En el mejor de los casos, pasaría mucho tiempo en una celda hedionda, pero le podían pasar muchas cosas peores.

Se agachó, sacó la pistola del bolsillo y la dejó caer. De una patada la arrojó por la alcantarilla. No es que aquello fuera a cambiar gran cosa la situación, pero todavía llevaba los guantes de látex y no había dejado ninguna huella en el arma. Quizá eso contara para algo, según el picapleitos que tuviera.

Se sacó los guantes, los dejó caer y se incorporó con las manos sobre la cabeza. No les daría ninguna excusa. A su derecha, Kevin gritaba obscenidades, en cuclillas, girando la cabeza a un lado y a otro, como si hubiera una salida y solo tuviera que encontrarla.

—Levanta las manos —chilló Noel—. No les des ninguna excusa, que vean que tienes las manos sobre la cabeza.

Habían dejado el Lexus al otro lado de la vía del tren, en East Wall, en llamas. Habían regresado por debajo del puente y seguido el callejón. Luego habían girado para coger Kilcaragh Avenue y pasado junto a una de las furgonetas blancas, la que estaba detrás de ellos, al extremo de la calle. Habían pasado junto a ella y no habían notado nada. En cuanto abrió la puerta del conductor del VW Bora comprendió que estaban jodidos: los pasmas armados salían de la furgoneta que tenían delante.

Se acabó.

Algo había ido mal, alguien había dado el soplo, pero en ese momento lo único importante era permanecer con vida.

—¡No disparen! ¡No vamos armados! —Extendía los brazos completamente sobre la cabeza. Noel se volvió hacia Kevin Broe, y con voz más baja le dijo—: Deshazte de eso, levanta las manos o conseguirás que nos maten a los dos.

Noel se preguntó si en algún lugar, no lejos de allí, Vincent tenía el mismo problema. Si alguien se había chivado, la policía tenía que saber dónde estaba aparcado el otro coche de huida.

Cristo, no pierdas la calma, hermano.

Oh, mierda…

Kevin Broe había bajado la cabeza, pero no en una actitud sumisa, sino como si se estuviera mentalizando para algo. Se le hinchaba el pecho cada vez que respiraba profundamente.

—¡Kevin, no seas idiota!

Al otro lado de la calle, a un par de casas de distancia, había un anciano que, después de dejar un cubo de basura negro delante del portal, se había quedado helado al ver la escena que tenía delante. Kevin se incorporó y salió de detrás del coche. Ahora se movía deprisa, y su intención estaba clara: si se colaba en la casa del anciano, quizá pudiera salir por la puerta de atrás a la otra calle…

Noel fue a gritar algo, pero le interrumpió el tableteo del arma de Kevin, que ahora blandía a la altura del hombro, apuntando hacia los policías que estaban en la otra punta de la calle y disparando mientras corría.

La policía tenía un limitado campo de fuego. Si no apuntaban bien podían darles a algunos de sus colegas que estaban al otro extremo de la calle. Así que solo dispararon tres veces a la figura que corría. La primera bala impacto a Kevin Broe en el pecho, la segunda en la cara, y la tercera alcanzó a Noel Naylor en la garganta, y este se desplomó emitiendo un gorgoteo.

Phil Heneghan todavía estaba detrás de su cubo de basura, y ahora se le veía pálido y con unos ojos como platos. Por fin comprendió que el policía que se acercaba le gritaba a él y le decía que desapareciera. Reculó hasta su vestíbulo. Al otro lado de la calle vio a la anciana, Maura la monja, que era como pensaba en ella siempre, aunque esta le había dicho a su mujer, Jacinta, que su nombre era Maura Coady, y Jacinta siempre la llamaba señorita Coady. Maura la monja se encontraba a menos de un metro de la puerta abierta de su casa, con el gesto paralizado, y ahora salía cautelosamente a la acera y luego a la calzada.

Maura Coady se inclinó junto al cuerpo del hombre que había en mitad de la calle. No había duda de que estaba muerto. En el pecho tenía una mancha de sangre y le faltaba un trozo de cara.

Oyó unos gritos imperiosos.

Se incorporó. El otro hombre estaba a unos metros de distancia, el pecho le subía y le bajaba, movía las piernas.

—¡Señora, aléjese de aquí!

Fue corriendo hacia el segundo hombre. Tenía el cuello cubierto de sangre que le bajaba hasta el pecho. Levantó la mirada hacia ella, emitiendo unos ruidos con la boca. Maura se arrodilló.

A su espalda oyó:

—¡Señora!

Colocó una mano bajo la nuca del hombre herido, y le acercó los labios al oído:

—Dios mío, me arrepiento de todo corazón de mis pecados…

El hombre emitió un gruñido, sus ojos se movieron de manera errática, y en ellos asomó el miedo.

—Te pondrás bien, ya verás…

Una mano agarró del brazo a Maura y la puso en pie, apartándola de allí. La agarró con fuerza y le hizo daño. El herido parpadeaba, tenía los labios entreabiertos.

—Váyase a casa, señora. —El hombre llevaba un grueso chaleco antibalas y la palabra GARDA[3] impresa en la pechera. La empujó y ella se resistió:

—Ese hombre necesita un Acto de Contrición… —dijo Maura.

—Vuelva a su casa, nosotros nos ocuparemos de él.

No la soltó hasta que no llegaron a su casa, y allí ella se lo quedó mirando.

—Por favor —dijo Maura. Levantó una mano en un gesto de súplica, y se vio que tenía los dedos manchados de sangre en el dorso.

Detrás del policía vio a otros agentes con chalecos antibalas, apuntando con sus armas a los cuerpos de los dos hombres. Uno de ellos se agachó y recogió una pistola situada junto al muerto. Otro hablaba de manera apremiante al micrófono que llevaba bajo la barbilla.

—¿Se encuentra bien, señorita Coady?

Phil Heneghan estaba a su lado, y su cara viejuna y llena de arrugas se veía blanca como el yeso.

—Debería entrar, señorita Coady.

Maura se llevó una mano a la cara y notó su carne fría.

—Llamé a la policía, por lo del coche… y vinieron. —Tenía la boca seca, la voz ronca—. Y… —Hizo un gesto apenas perceptible en dirección al hombre que estaba tendido en el suelo, a pocos metros—. Dios, es culpa mía, yo llamé a la policía, es culpa mía…

Se oyó un móvil, los compases de una melodía alegre. Nadie se movió durante unos momentos, y entonces el policía dejó de hablar por el micrófono, se agachó y encontró un móvil en el bolsillo de los tejanos del hombre con la herida en el cuello. Le dio al botón, se llevó el móvil al oído y dijo:

—¿Sí?

Capítulo 33

Después de abandonar su segundo coche de huida, Vincent Naylor caminó durante diez minutos hasta el edificio MacClenaghan, en la linde de la urbanización de Edwardstown. Misión cumplida. Caminando a largas zancadas, moviendo los brazos, la tensión de las últimas horas había sido sustituida por una euforia que sentía hasta las puntas de los dedos.

Lo único que faltaba era ir a buscar el dinero a la vieja fábrica de pintura, trasladarlo al piso franco y posteriormente repartirlo. Estaba ya cerca del edificio MacClenaghan, y miraba en dirección a su piso de la cuarta planta, cuando sacó el teléfono y llamó a Noel.

—¿Sí?

—¿Noel?

No era la voz de Noel. ¿Qué…?

Vincent se paró en seco, se quedó donde estaba con el teléfono en el oído.

Joder, no.

La voz rompió el silencio.

—En este momento está ocupado. Soy policía. ¿Con quién hablo?

Vincent levantó el teléfono sobre su cabeza y lo arrojó con todas sus fuerzas contra el suelo. El teléfono rebotó y aterrizó a más de dos metros. Lo recogió y volvió a arrojarlo contra el suelo, y luego lo pisoteó una y otra vez hasta que se hizo pedazos. Un ruido desagradable se le escapó mientras se alejaba, y a continuación dio media vuelta, regresó y extrajo la tarjeta SIM del móvil destrozado. Era desechable, solo lo había utilizado para el trabajo de Protectica. Esos cabrones no sacarían de ahí ninguna información. Volvió a pisotear el teléfono roto y echó a andar hasta que encontró una alcantarilla, donde dejó caer la tarjeta SIM.

Vincent tardó unos minutos en llegar a la cuarta planta del edificio. Llenó un vaso con agua, salió al diminuto balcón y se puso a analizar la situación.

Si habían atrapado a Noel con el dinero, estaba jodido, así de simple. No imaginaba cuánto tiempo lo tendrían a la sombra, pero serían bastantes años de su vida. Y Noel… joder, tardaría mucho en recuperarse de aquello.

Lo que la gente no entendía de Noel es que era fuerte, pero al mismo tiempo frágil. Cuando Vincent tenía unos doce años, su padre lo dejó solo en casa y se largó allí donde soliera ir en aquella época, Kilkenny o donde fuera, con una mujer. Vincent quería encontrarlo y aplastarle la cara. Noel —que por entonces tenía dieciocho— dijo que Vincent tenía que dejar de fanfarronear tanto. Noel le contó que su padre se había quedado hecho polvo cuando su madre lo había abandonado, que toda su vida se había ido por el desagüe, dijo Noel, todo lo que él daba por sentado había quedado en nada. Su padre todavía era joven, tenía que cuidar a un crío de diez años y a otro de cuatro, y no tenía ni idea de lo que tenía que hacer con dos chavales problemáticos. Y cuando empezó a cagarla una y otra vez —con los colegios, la comida, la ropa, procurando que Vincent no tuviera miedo—, la botella fue su único alivio.

En la época de su rollo en Kilkenny, Noel ya tenía su propio apartamento, y se llevó a Vincent con él. Luego, tres años más tarde, su padre volvió de Kilkenny o de donde coño hubiera ido y Noel impidió que Vincent se lo cargara. «Es nuestro padre… es nuestra sangre». Sujetaba a Vincent por los hombros; no lo zarandeaba, simplemente procuraba que lo mirara a la cara. «Es la única familia que tenemos». Y había lágrimas en los ojos de Noel cuando lo dijo. No lágrimas temblorosas, ni lágrimas de debilidad. Noel tenía carácter, y aquellas lágrimas decían que quizá las cosas no eran como deberían, pero que la realidad era esa, y que tenían derecho a lamentar que todo hubiera ido de esa manera, pero que no había que darse por vencido. Noel dijo que aun cuando su padre fuera un patético hijo de puta, tenía derecho a que lo trataran con respeto cuando venía a casa.

La gente infravaloraba a Noel.

—Hay tres cosas importantes en la vida. Primero, aprovecha al máximo las habilidades que Dios te ha dado. Segundo, escoge una meta y ve a por ella. Y por encima de todo: nada importa más que la familia.

Dos años después, Noel quedó destrozado cuando su padre volvió a desaparecer. Que se fuera con viento fresco, fue lo que pensó Vincent. De los dos hermanos, Noel era mejor persona, y eso Vincent lo sabía en su fuero interno. Noel tenía un código, unas normas que regían su vida. Eso era algo que a Vincent ni se le pasaba por la cabeza. Casi nunca le importaba, pero sabía que no se podía vivir así.

—Necesitas algo superior a ti —dijo Noel—, no nos basta con ser lo que somos.

No había que pensar lo peor. Todo dependía de cuándo hubieran detenido a Noel y a Kevin. Si los habían pillado con el dinero en el Lexus… ese era el peor escenario. En cualquier otro caso podían decir que simplemente le estaban haciendo un favor a alguien, que pensaban que estaban quemando el coche para cobrar el seguro. No era algo muy convincente, pero se podía intentar.

En aquel momento Vincent intentó dejar la mente en blanco, pero fue como intentar cerrar la puerta contra un huracán. También existía la posibilidad de que la policía hubiera cogido a Noel después del golpe, cuando ya no llevaba nada encima, que algún cabrón de uniforme lo hubiera reconocido por la calle y lo hubiera parado por los viejos tiempos.

Lo mejor que podía hacer Vincent por el momento era mantener la calma. Si Noel salía libre pronto se pondría en contacto con él. De lo contrario, Vincent le conseguiría un ejército de abogados y presentarían una batalla de mil pares de cojones.

Capítulo 34

Ya caía la tarde cuando Bob Tidey llegó a Kilcaragh Avenue, cerca de la zona de Fairview Park que daba a North Strand. Habían acordonado una larga sección de la calle, y en el interior del cordón habían levantado dos tiendas de campaña para los forenses. Se habían formado pequeños grupos de gente a cada lado de la calle, y los policías de uniforme solo permitían el acceso a los residentes. Tidey tuvo que explicar su presencia a uno de los policías, que insistió en que hablara con el oficial al mando, un estirado inspector con el que había compartido despacho en Cavendish Avenue hasta hacía dos años.

—Qué tal, Polly.

El inspector de detectives Martin Pollard se mostró tan antipático como siempre. Muchos de los que habían trabajado con Polly —Tidey era uno de ellos— insistían en utilizar ese apodo, sabiendo que el inspector lo detestaba. Meticuloso hasta la irritación, Pollard era una de esas personas que, aun sin hacer nada directamente censurable, conseguían cabrear a la gente.

—¿Tienes algo que hacer aquí?

—La anciana que vive en la cuarta casa desde aquí es amiga mía. Fue la que me dio el soplo del coche, y por eso ha intervenido la Unidad de Reacción Inmediata. Debería hablar con ella.

Pollard frunció los labios un momento y dijo:

—Espero que me informes de todo lo que te diga. Ya hemos tomado declaración a todos los vecinos de la calle, pero si tiene algo útil que decirnos…

Pollard le entregó su tarjeta a Tidey.

—Claro, no hay problema. —Tidey señaló las tiendas blancas de los forenses, que se encontraban a unos veinte metros de distancia—. ¿Los dos muertos?

Pollard asintió.

—Los patólogos casi han acabado con los preliminares. Uno estaba muerto antes de tocar el suelo, y el otro no tardó demasiado.

—¿Los habéis identificado?

—Delincuentes de poca monta. Uno de ellos se puso a disparar. A veces la estupidez es inexplicable.

En la comisaría de Castlepoint, Tidey había pasado la tarde leyendo los expedientes de Sweetman. Estaba tomando un café, pensando en dejarlo ya hasta la mañana siguiente, cuando oyó que dos policías hablaban de un tiroteo con la policía en North Strand. Después de una llamada rápida a un amigo de la jefatura central, encerró en el cajón los expedientes de Sweetman y se fue a toda prisa hacia el coche.

Cuando Maura Coady abrió la puerta, las arrugas de su cara parecían más profundas desde la última vez que la viera. Hizo algo que jamás hubiera imaginado. Le rodeó la cintura con los brazos y descansó la cabeza contra su hombro. El abrazo de Tidey absorbió el temblor de su frágil figura. Al cabo de unos momentos, Tidey cruzó el vestíbulo con ella y cerró la puerta.

—No pasa nada, Maura, solo ha sido el susto.

—Lo siento. —Su voz era apenas un susurro.

—¿La ha visto algún médico?

—El policía trajo a alguien. Creo que era un médico. Me dio algo, me dijo que para calmarme.

La hizo sentarse en la sala, y cuando fue a encender la luz, Maura dijo:

—No, por favor.

Tidey preparó un té y se sentó delante de ella. Era una luminosa tarde de verano, pero la calle era estrecha y no llegaba mucha luz a la sala. Maura dio un sorbo a su té, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Entonces Tidey dijo:

—Lamento que se haya visto envuelta en todo esto.

Maura levantó la vista.

—El segundo hombre… estaba asustado. El primero había muerto, murió de inmediato. El otro estaba vivo, tenía el cuello lleno de sangre, y emitía unos ruidos extraños. Comencé a recitar… No me paré a pensarlo… Es algo tan natural como persignarse. Comencé a recitar el Acto de Contrición. Y ese pobre hombre… fue solo un momento, pero pude ver su miedo. Cuando me oyó, supo que…

—Fue un consuelo, seguro que sí.

—Él tenía miedo y yo le hice sentir más.

—Después de lo que pasó, casi nadie se hubiera atrevido a salir a la calle.

—Yo estaba allí, mirando por la ventana… a veces lo hago. Los vi, eran los hombres que dejaron el coche ahí fuera, iba a telefonearle. Uno de ellos abrió la puerta del conductor, levantó los ojos y pude ver el pánico en su mirada. Uno de ellos levantó las manos, y el otro…

Se quedó sentada en silencio, como si volviera a verlo todo.

—¿Ha comido?

—No he podido.

—En un momento así, hay que cuidarse. Le prepararé algo.

—Si no hubiera dicho nada, esos dos jóvenes… tirados en medio de la calle.

—Los forenses casi han terminado, y pronto se llevarán los cadáveres. Todo volverá a ser normal.

—Si no le hubiera llamado…

—Hizo lo que debía. Iban armados, estaban poniendo en peligro la vida de otras personas.

—¿Qué habían hecho?

—No lo sé. Un robo, no estoy seguro de dónde. Si quiere, lo averiguaré.

—No importa.

Tidey se inclinó hacia delante.

—Maura, el susto, una cosa así… afectaría a cualquiera. Debería echarse, intentar dormir un poco.

—No he podido. No dejaba de pensar en…

—Deje de preocuparse. Habrá un policía de guardia toda la noche. Es algo rutinario cuando ocurre algo así. Aquí está segura.

—No es eso… —Cerró los ojos.

—Me quedaré aquí. Todo irá bien.

Ella se lo quedó mirando unos minutos, con unos ojos más viejos y cansados de lo que los había visto nunca.

—¿De verdad?

—Se lo prometo.

Vincent Naylor tenía los ojos cerrados. Estaba echado de lado, sobre el suelo de madera laminada de su piso, vestido apenas con unos boxers. Su iPod estaba a un volumen excesivo y el implacable ritmo de Fear Factory inundaba su cabeza, disolviendo todos sus pensamientos. Llevaba así echado un buen rato, enterrado en el interior de aquel sonido palpitante, oculto a la pena y el tiempo, su cuerpo meciéndose al compás.

Antes de eso, cuando había llamado Liam Delaney, Vincent estaba sacando del microondas una bandeja de comida india preparada de Marks & Spencer.

—Vincent, Jesús, tío…

El primer pensamiento de Vincent fue apagar el teléfono, deshacerse de él. Restricción estricta de las comunicaciones. Liam no tenía por qué llamar a nadie implicado en el golpe. Y la llamada podía significar que lo habían detenido y ahora estaba colaborando con la policía con la esperanza de sacar una reducción de la condena.

—Acabo de oír…

—¿Para qué me llamas?

—Mierda, Vincent, acabo de oírlo. —Hubo un silencio, y a continuación la voz de Liam sonó más presurosa, cada vez más aguda y más fuerte—. Vincent, sale por televisión, joder. North Strand, tienen que ser ellos. ¿No lo has oído?

En las horas que siguieron, Vincent necesitó ruido, algo que le impidiera pensar en nada. Había sido Noel quien le había aficionado a Fear Factory, y aquella noche le sirvió. Al menos durante un buen rato. Luego, por encima del bajo insistente, la brutal batería y las guitarras afiladas, algo, la combinación de una abrumadora presencia y la irreversible ausencia de su hermano, se abrió paso en su mente y estalló. Mientras Vincent Naylor se mecía y llevaba el ritmo golpeando el suelo, el ruido del grupo y el dolor de su pena estaban enclaustrados en su cabeza, rodeados por el silencio de la habitación. Y más allá, el silencio del piso y las seis plantas mudas del bloque de apartamentos abandonado.

Capítulo 35

Las tiendas de campaña de la escena del crimen han desaparecido después de que la noche anterior se llevaran los cadáveres. También han recogido la cinta azul y blanca que bloqueaba la calle, y esta vuelve a ser la de siempre. El sargento de detectives Bob Tidey se había quedado un rato dormido en la silla que había junto a la chimenea de la sala de Maura Coady; se despertó con un calambre en la nuca y no pudo volver a dormirse. Fue a buscar un vaso de agua a la cocina y se sentó un rato junto a la ventana, mirando la calle oscura. Cuando su reloj dijo que eran casi las cuatro de la mañana, regresó a la cocina, y como no encontró café, preparó dos tazas de té. A continuación se dirigió a la puerta delantera y le hizo seña al policía que estaba de guardia delante de la casa. Agradecido por que aliviara algo su aburrimiento, el policía se quedó junto a la puerta, tomándose el té y charlando. Los dos procuraron no alzar la voz. Al cabo de un rato, el agente cogió un billete de veinte que le entregó Tidey y se dirigió al Spar de la esquina, que estaba abierto toda la noche. Regresó con media docena de periódicos y una cajetilla de Rothmans. Tidey abrió la cajetilla y los dos encendieron uno junto a la puerta, y a continuación el agente regresó a su tedioso deber, ocultando el cigarrillo en la mano ahuecada.

Tanto el Irish Times como el Irish Independent traían la crónica del doble tiroteo en la parte de abajo de la portada. Los dos fallecidos eran «conocidos por la policía». Asuntos Internos ya había iniciado una investigación de lo ocurrido. La escasez de datos quedaba compensada con abundantes comentarios de los políticos. El líder de la oposición elogiaba a los agentes y condenaba al gobierno por su mano blanda contra el crimen. Casi todos los tabloides hacían un refrito de los escasos datos, entreverados de tópicos que hablaban de tiroteos y calles de la muerte. El Irish Daily Record hablaba del tiroteo en la página 4 y media página 5, completando la noticia con fotos sonrientes de los dos fallecidos. También aportaba bastantes datos del tiroteo, recogidos de los vecinos de la calle. Un testigo afirmaba que uno de los delincuentes se estaba entregando e intentaba convencer al otro de que lo imitara.

«Le estaba diciendo que no les diera ninguna excusa o algo parecido, eso es lo que yo oí», fueron las palabras de Phil Heneghan, de 79 años, residente en Kilcaragh Avenue, al reportero del Irish Daily Record. «Estaba sacando la basura cuando ocurrió. Me encontraba a pocos metros de los hechos». La jefatura de policía afirmó que la Unidad de Reacción Inmediata disparó solo después de que los dos hombres abrieran fuego.

A Tidey le costaba imaginarse en ese papel: llevar un arma, enfrentarse a delincuentes en pánico, tomar decisiones inmediatas acerca de si disparar o no. Cuando actúas demasiado deprisa, puedes acabar matando a alguien que intenta rendirse. Si vacilas, tú, un colega tuyo o un civil pueden acabar recibiendo un disparo. La historia que contaba el Record quizá no iba tan desencaminada: alguien se había precipitado. O quizá era simplemente que a los medios de comunicación les gustaba remover la mierda. Fuera como fuese, Tidey lo lamentaba por aquellos dos idiotas del depósito, y por el policía que los hubiera mandado allí.

Ese día se sumergiría de nuevo en el expediente del asesinato de Sweetman. El haber dormido mal aquella noche significaba que necesitaría más café a medida que el día fuera transcurriendo. Hasta ese momento, el expediente constaba casi exclusivamente de entrevistas con gente que afirmaba no saber gran cosa de nada. Los hombres del comisario jefe Hogg habían sido concienzudos, pero no habían sacado nada en claro. Y no había ningún indicio que sugiriera el menor vínculo con el asesinato de Oliver Snead.

Si Maura Coady seguía tan alterada por la noche, tendría que encontrar a algún mandamás de la policía que autorizara apostar un agente delante de la casa durante un par de noches, para que ella estuviera más tranquila. Tal como estaban las cosas ahora, cada minuto extra debía recibir una aprobación por triplicado, pero estaba convencido de que se lo debían a Maura.

La oyó caminar por el piso de arriba. Se dijo que lo superaría. Las monjas eran gente dura; tenían que serlo para no volverse locas con una vida tan limitada. Tidey conoció a Maura Coady varios años atrás, un día que ella entró en la comisaría de Cavendish Avenue buscando a alguien con quien hablar en relación con el asesinato de Teresa O’Brien. Tidey era uno de los investigadores del caso: se trataba de una prostituta encontrada en un contenedor para escombros en un callejón que daba a Capel Street. La habían matado a golpes con un ladrillo. En aquella época, Maura vivía en una casa con otras tres monjas de las Hermanas del Corazón Misericordioso. El convento en el que habían vivido durante décadas se había vendido durante el auge de la burbuja inmobiliaria, y las hermanas se habían repartido entre pisos de alquiler. Desde entonces, entre defunciones y otras ventas inmobiliarias, ya no quedaba más que un puñado de hermanas, y Maura había optado por vivir sola.

—Sé quién lo hizo.

—¿Perdone?

—Teresa O’Brien. Sé quién la mató. Fue Mossy Doyle.

—¿Y usted es…?

—Maura Coady. Yo era profesora, monja, y Teresa había sido alumna mía. Vino a verme hace unos meses porque necesitaba alojamiento, y yo se lo arreglé.

—Será mejor que hablemos. —Tidey señaló en dirección a la puerta que conducía a la sala de interrogatorios, y veinte minutos más tarde tenía una declaración muy concisa. Maura estaba tomando una taza de té con Teresa en un café de Talbot Street cuando Mossy Doyle se presentó y comenzó a gritarles. Doyle era un macarra de tres al cuarto que por algún motivo se creía con derecho a disponer de Teresa.

—Te voy a dar una paliza de muerte, zorra. Te voy a dejar más tiesa que un palo.

Aquel día, en la comisaría de Cavendish Avenue, Maura Coady le repitió las palabras a Bob Tidey, y volvió a repetirlas bajo juramento en el Tribunal Penal Central, teniendo a Doyle a pocos metros de distancia, mientras este le lanzaba una mirada asesina. Gracias a la declaración inicial de Maura, se registró la casa de Doyle y se encontraron un par de zapatos manchados con lo que resultó ser la sangre de Teresa. El resultado del juicio jamás se puso en duda. Mientras llevaba a cabo la declaración que supuso el encarcelamiento de Doyle, Maura ni una vez desvió la mirada hacia él, y habló con voz firme y sin titubeos.

Las monjas eran gente dura, eso ni se dudaba.

Capítulo 36

Cuando salió de su trance, en algún momento de la noche, con el cerebro magullado después de horas de someterse al retumbo de la música, Vincent Naylor comenzó a moverse despacio. Boca arriba, la musculatura floja, se llevó la mano al pecho, buscó el iPod y se quitó los auriculares. Con los ojos cerrados, lanzó el iPod y los auriculares al otro lado de la habitación. El silencio asaltó sus oídos, y permaneció allí un buen rato, aturdido, dejando que sus sentidos despertaran poco a poco. Se dio cuenta de que en el centro de todo aquello había un terror espantoso. Al cabo de un rato identificó un olor.

Gasolina…

Se preguntó qué podría significar.

Sintió una leve ola lamiendo su conciencia, y la reconoció como sueño. Dejó que se lo llevara.

Cuando Bob Tidey oyó unas pisadas que bajaban las escaleras, miró su reloj. Acababan de dar las cinco y cuarto. Maura Coady llevaba una bata oscura a cuadros.

—Buenos días, sargento Tidey. Espero que haya podido dormir un poco.

Tidey se levantó.

—Creo que no hay nada malo en que me llame Bob, ahora que hemos pasado la noche juntos. —Inmediatamente lamentó aquella ocurrencia, pero ella sonrió.

—Hubo una época en que habría ido de cabeza al infierno por un comentario como este.

—Lo siento. ¿Ha dormido bien?

—Estoy bien, gracias. Fue solo la impresión, pero ahora me encuentro bien. —Se dirigió hasta la ventana y miró hacia la calle—. Es como si no hubiera ocurrido nada ahí fuera… Esas dos vidas…

—Sale en los periódicos. Los periodistas probablemente llamarán a la puerta en busca de testigos.

—Ya han venido. Un joven quería saber lo que vi.

—¿Y qué le dijo?

—Lo miré a los ojos y mentí. Dije que no estaba en casa cuando ocurrió.

—Es lo mejor.

—No le veo el sentido a chismorrear para entretener a los demás. —Se dirigió hacia la cocina—. ¿Quiere un poco de té?

—Acabo de prepararlo.

—Estupendo.

Se dieron cuenta de que los dos hablaban en voz baja. Y aunque no había nadie a quien pudieran molestar, era algo instintivo a aquella hora de la mañana.

Sentada en la sala, sorbiendo su té, Maura Coady dijo:

—Estoy segura de que hoy tiene cosas importantes que hacer.

—Me iré enseguida. ¿Seguro que se encuentra bien?

Ella sonrió.

—Estoy contemplativa. Así suelen estar las monjas.

Tidey dejó su taza sobre la mesa.

—¿Tiene a alguien? ¿Algún contacto con las demás monjas, con el convento, lo que sea? No estoy seguro de cómo funciona esto hoy en día.

—¿Sabe lo que pasaba con los veteranos de la Primera Guerra Mundial? Cada año celebraban el aniversario y alguien contaba a los presentes, hasta que ya solo quedaba un puñado y era más bien un velatorio. Todavía no somos tan pocas, pero vamos escaseando. No duraremos mucho. En todo caso, apenas tengo contacto con ninguna.

—Porque así lo ha elegido, ¿no?

—Tenía amigas en la Orden, pero murieron. Y hoy en día, tal como están las cosas, no hay mucho motivo para reunirnos y celebrar nada.

Tidey asintió.

—Sé lo que está pensando —dijo Maura.

—¿Y qué estoy pensando?

—Está pensando lo que todos piensan cuando hablan con una monja o un sacerdote, sobre todo con alguien que ya tiene mi edad. ¿Hasta qué punto lo sabía? Eso es lo que está pensando. ¿Fue de las que lo encubrieron, o quizá fue una de esas que pegaban a los niños, o algo peor?

—Eso no es lo que estaba pensando.

—Es lo que todo el mundo piensa.

—Se olvida de que soy miembro de un colectivo que tiene sus propios problemas. Después del escándalo de Donegal, todo el mundo supuso que la policía era una pandilla de manipuladores. Que todos los policías intimidaban a los testigos o hacían chantaje a los soplones y encarcelaban a los inocentes.

—Y algunos de ustedes lo hicieron.

Tidey asintió.

—Algunos, pero no todos. Ni siquiera casi todos. Y no todos los sacerdotes violaban a niños, ni todas las monjas les daban palizas. En este trabajo, si quieres ser de alguna utilidad, enseguida aprendes que hay que tener una mentalidad abierta.

—¿Inocente hasta que no se demuestra la culpabilidad?

—Algo así.

Maura se quedó allí sentada, como si algo le rondara por la cabeza. A continuación dijo:

—Soy culpable.

Se oyeron botas en las escaleras que subían del tercer piso. Vincent Naylor acabó de prepararse una taza de café instantáneo. Cogió otra taza, introdujo una cucharada de café, volvió a echar agua y, cuando el guardia de seguridad entró en el piso, Vincent ya tenía su taza preparada.

—Hace un poco de frío —dijo el guardia de seguridad.

Vincent le entregó la taza, se sentó junto a la ventana y miró en dirección a la urbanización de Edwardstown. Aquella mañana había despertado con la cabeza completamente despejada, consciente de que Noel había muerto, de que despertaba en un mundo completamente nuevo. La noche anterior no había bebido nada, pero tenía resaca.

—¿Una galleta?

El guardia de seguridad extrajo un paquete abierto de galletas de vainilla del bolsillo de su anorak. Vincent cogió un par, de un mordisco engulló la mitad de una, y le pareció lo mejor que había probado nunca. Se acordó de que la noche anterior había arrojado la bandeja de comida preparada de Marks & Spencer a la basura.

El guardia de seguridad era un cincuentón rechoncho y sin afeitar. Una de las obligaciones de su trabajo de salario mínimo consistía en pasarse por el edificio MacClenaghan cada mañana, y el resto del día lo dedicaba a visitar otros edificios a medio construir en la zona norte de la ciudad. La primera vez que llegó, le pidió un soborno, y Vincent le ofreció un billete de cinco y una taza de café.

—¿Cinco cada noche?

—A la semana.

El guardia de seguridad había asentido.

Ahora observaba a Vincent, la cabeza inclinada a un lado, una ceja enarcada.

—¿Te encuentras bien? Te veo un poco jodido, si no te importa que te lo diga.

—Sí —dijo Vincent—. No he dormido mucho.

—Huele un poco a gasolina —dijo el guardia de seguridad.

Vincent señaló el bidón que había en un rincón. La noche anterior le había dado una patada en un arrebato de furia, y lo había volcado. Había limpiado la gasolina, pero seguía oliendo.

—Ayer tuve que comprar un bidón. Tenía que llenar el coche con urgencia —dijo—. Se habrá derramado un poco.

El guardia de seguridad se quedó sentado en silencio hasta acabarse el café. Entonces dijo:

—Tengo que irme.

—Muy bien.

—Quédate con las galletas —dijo el guardia de seguridad.

Vincent asintió con la cabeza agradeciendo su generosidad.

—Cuídate.

Capítulo 37

Maura Coady regresó de la cocina con un vaso de agua. Se sentó delante de Bob Tidey y dio un sorbo. Habló casi en un susurro:

—¿Ha leído el Informe Ryan?

—Leí los periódicos cuando lo publicaron —dijo Tidey—. Decidí que ya sabía más de lo que quería saber del asunto.

—Yo aparezco en él, en el volumen dos. Hay un capítulo sobre las Hermanas del Corazón Misericordioso. No gran cosa, apenas un breve capítulo en el total de cinco volúmenes. Está entre el capítulo sobre el orfanato de Goldenbridge y el de la escuela de St. Michael en Cappoquin. En comparación con algunos testimonios, nosotras no éramos lo peor. Pero salimos en el informe… y yo también. Tres testigos declararon en mi contra.

—¿Y qué dijeron?

—Algunas cosas de las que contaron… las recuerdo. Y otras… fue como si hablaran de otra persona. Un abogado vino a verme, me expuso las alegaciones. Le conté lo que recordaba y le dije que sabía que estaban diciendo la verdad. Aun cuando no recordara todos los detalles, sé todo lo que ocurrió, lo sé, yo…

—No tiene por qué hablar de esto.

Maura negó con la cabeza.

—Cuando haces algo horrible, al cabo de un tiempo… la rutina diaria, la gente que te rodea, el trabajo, las preocupaciones… al cabo de un tiempo todo eso hace que te olvides. Son muchos estratos de tiempo posándose sobre los recuerdos, y las cosas importantes, incluso las más terribles, acaban sepultadas debajo de todo lo demás. A veces me da la impresión de que le pasó a otra persona.

Se quedó mirando por la ventana la calle que había al otro lado del visillo.

—Cuando tomé los hábitos, este era un país diferente. Para la gente era normal que una joven se encerrara entre cuatro paredes y se vistiera de negro de pies a cabeza, y que nunca hiciera nada que no le ordenara otra persona. Que nunca tocara a un hombre, que se olvidara de tener hijos.

—Maura…

—Y mire ahora: estoy al final de mi vida, soy una anciana de otra época, y me doy cuenta de lo raro que debe de parecer todo eso. Antinatural, incluso. Pero en aquella época era normal, cuando la Iglesia era tan poderosa. Era más que normal, era algo que enorgullecía a todo el mundo: tener un sacerdote o una monja en la familia. Era una bendición.

—En aquel entonces el mundo era más sencillo.

—La verdad es que no. Había otras prioridades, pero el mundo siempre fue complicado. Había muchos bebés no deseados. A veces se los quitaban a las madres solteras, a veces moría un progenitor y la familia se rompía. A veces los padres no podían cuidar de sus hijos… Había muchos críos que no tenían a nadie que los cuidara.

—Y les encargaron el trabajo a ustedes, lo quisieran o no.

—Oh, sí que lo queríamos. A todo el mundo le iba bien. Los obispos dirigían las escuelas y los hospitales, y los políticos agradecían no tener que preocuparse por unos niños molestos.

Tidey se inclinó hacia delante, apoyó los antebrazos en las rodillas y acercó la cabeza a Maura Coady. Esperó a que ella bebiera un poco más de agua.

—¿Qué edad tenía?

—Cuando entré en el convento, diecisiete. Yo tenía vocación. Me estaba ganando mi lugar en el cielo. A los veintitrés estaba a cargo de más de treinta niños muy revoltosos y con muchos problemas. Les daba de comer, les daba clases y les hacía de madre. Nutría sus cuerpos y protegía sus almas. Les llenaba la cabeza de oraciones, y cuando se portaban mal los azotaba con una correa de cuero. Había unas directrices del Departamento de Educación que indicaban hasta dónde podías llegar.

Dio otro sorbo de agua. Levantó el vaso con ambas manos.

—Había una chica, no recuerdo su nombre, pero incluso ahora puedo ver su cara. Hizo algo malo, algo sin importancia, y en lugar de decir lo siento se encogió de hombros. Eso fue todo. Me miró a los ojos al hacerlo. Una chica terca, rebelde. Delante de todos los demás. Así que le pegué. Le di una bofetada. Un gran paso. Ya no se trataba solo de castigar su insolencia, sino que tenía que enseñarle, a ella y a los demás, quién mandaba allí. —Se quedó en silencio. Sus ojos miraron algo que no estaba en la sala—. Debería haber funcionado. La niña debería haber demostrado miedo, debería haber bajado la cabeza. Pero siguió mirándome a los ojos, como si no hubiera sentido nada, y me llamó cara de conejo. Así que volví a pegarle. Y de nuevo fingió que no había sentido nada y de nuevo le pegué. No recuerdo cuantas veces le pegué antes de que llorara.

Maura estaba tensa, como si las propias palabras le pesaran.

—Cuando era una niña, los sacerdotes nos contaron cómo reconocer la línea que separaba el pecado venial del pecado mortal, que ponía tu alma en peligro. «¿Te ha proporcionado placer?». Esa era entonces la medida de las cosas. Tu instinto te podía extraviar, pero el problema de verdad era cuando algo te daba placer. Creo que es esa manera de pensar lo que condujo a algunos sacerdotes a hacer lo que hicieron. Se decían que era algo que no podían evitar, una maldición de la carne. Luchaban con el Demonio, y siempre y cuando pudieran convencerse de que eso no les proporcionaba placer…

—Lo que hizo no le proporcionó ningún placer.

—Ya lo creo que sí —dijo Maura negando con la cabeza—. Recuerdo la sensación de triunfo cuando la niña lloró. Aquello había sido un reto al orden natural de las cosas, y yo lo afronté. Una sensación estupenda. Al volver la vista atrás, creo que quizá incluso sentí un poco de vergüenza, aunque a lo mejor tan solo recuerdo lo que quiero recordar. Aquella niña es ahora una mujer de mediana edad, y si vive sé que todavía recuerda lo que ocurrió aquel día, y sé que aún me odia, y con razón.

—¿Se presentó a declarar?

—No, y no sé por qué. A lo mejor lo enterró en la memoria. A lo mejor se fue del país. Quizá ha muerto. Quizá fue una de esas que nunca dijeron nada a nadie, las que callaron, las derrotadas. —Aspiró profundamente—. No fue la última. Cuando descubres que tienes poder, lo utilizas para solucionar los problemas, y nunca sabes a dónde te va a llevar. No fue solo el dolor físico, también están las que desaparecieron dentro de sí mismas. Las que no pudieron defenderse, las que… He oído hablar a algunas estos últimos años, en la radio, y se echan a llorar, tantas décadas después. Gente cuya vida quedó frustrada, personas con una herida tan grande que dejaron que partes enteras de sí mismas se marchitaran y murieran. De todo lo que hicimos, esa es la peor parte.

—Usted era joven, en una situación imposible. Todos hacemos lo que nos parece correcto en el momento.

—Pegarle a una niña hasta someterla… y hay cosas aún peores. Cosas en las que no puedo pensar. Día tras día, año tras año, hasta que se convirtieron en algo tan rutinario que ni nos dábamos cuenta. Casi todas lo consideraban normal, y la que no… la doblegábamos a golpes. No era solo la violencia, sino la humillación. En aquella época se llamaba escarmiento. Las escarmentábamos. Las guiábamos a través del valle de la tentación, del nacimiento a la muerte, las manteníamos puras para la vida eterna. Procurábamos que nos tuvieran miedo, y no nos importaba que muchas de ellas nos odiaran. Estábamos salvando sus almas.

Al cabo de unos momentos de silencio, Tidey dijo:

—Ya ha cumplido su penitencia, Maura. Ahora podemos hacer las cosas tal como sabemos que se deberían haber hecho.

—Había momentos en los que me sentía mal. Encerrada en esa vida. Ahora sé que aquello no me gustaba, y me asombra. Cualquier oportunidad de vivir otra vida se esfumó. Quizá por decepción, infelicidad, frustración, cosas que no reconocía en mí en aquella época. Quizá esa clase de infelicidad es lo que provoca la crueldad. O quizá había veces en las que simplemente disfrutaba de controlar la situación.

—¿Y lo que acaba de mencionar? ¿Lo que hacían los sacerdotes?

Maura se quedó mirando la mesa.

—La primera vez… Había un sacerdote que solía visitar la escuela. Un hombre muy amable, muy simpático. Una de las niñas… pensé que estaba mintiendo. Déjamelo a mí, le dije a la niña. Y no hice nada. Ella nunca dijo nada más. Fue… No podías estar segura. Había veces en que aquel sacerdote pasaba mucho tiempo con una niña, todo sonrisas, bromeando, y la niña no parecía muy feliz. Los niños a veces son así…

—¿Nunca le dijo nada a nadie?

—Una vez lo intenté. Una vez le pregunté a un sacerdote si no pasaba demasiado tiempo… Se lo expuse con delicadeza, como si su agenda estuviera ya demasiado cargada.

—¿Y?

—Fue horrible. Me sonrió, simplemente me miró a los ojos y sonrió. No dijo nada. Yo me quedé allí y él siguió sonriendo mientras yo lo miraba. Entonces lo supe. Era como si me estuviera retando. ¿Me atrevería a plantarle cara, a cuestionar el orden natural de las cosas? Naturalmente que no. Al cabo de un momento me di la vuelta y me marché, y eso fue todo.

—¿Dice que él fue el primero?

Maura hablaba con una voz grave y ronca.

—Nunca lo vi con mis propios ojos, eso es lo que siempre me decía. Así que no podía estar segura. Y la verdad es que no quise saberlo. Había indicios… Cuando vuelves la vista atrás está más claro que el agua… Pero yo tenía miedo, así que…

Tidey dejó prolongarse el silencio, y a continuación dijo:

—Eso fue hace mucho tiempo.

Maura le dirigió una sonrisa vacía.

—Dígaselo a los niños.

—Lo sé. Pero es un hecho. Han pasado décadas, usted testificó, admitió lo que hizo y lo que no hizo. ¿No es eso lo que debe creer? Ha pasado mucho tiempo desde que yo era creyente, pero recuerdo la oración: «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores».

Maura asintió:

—A veces yo también me digo cosas así.

Capítulo 38

Cuando Bob Tidey se marchó de casa de Maura Coady eran más de las siete. El sol ya había salido, pero no había tenido tiempo de disipar el frescor de la noche. Había caminado varios metros cuando una voz dijo:

—¿Usted vive ahí?

Tidey se volvió y se topó con un joven bajito que llevaba un traje gris y el pelo con demasiada gomina. El hombre se le acercó levantando la barbilla.

—¿Vio el tiroteo?

—¿Quién es usted?

El joven sacó una tarjeta del bolsillo de la americana.

—Anthony Prendergast, Daily Record.

—Bonito traje, Anthony. —Tidey se dio media vuelta y se encaminó hacia North Strand Road.

—Es usted de la policía, ¿verdad?

—Los pantalones le hacen un poco de bolsa en las rodillas.

Mientras caminaba un poco más de prisa para que Tidey no se le escapara, el reportero no pudo resistir la tentación de mirarse las piernas, para ver si el traje le caía bien.

—Esa señora, ¿es un testigo?

—Eres un tipo ambicioso, ¿verdad, Anthony? Haces muchas preguntas para ser tan temprano.

El reportero le alargó un pequeño rectángulo blanco.

—Mi tarjeta.

—Gracias, Anthony. La guardaré como oro en paño.

Unos metros más adelante, Tidey volvió la mirada y vio que Anthony escribía algo en un cuaderno.

Vincent Naylor se alejó del edificio MacClenaghan, cruzó un solar en dirección a una calle poco concurrida que rodeaba la M50. Una vez allí encontraría un taxi enseguida. Detrás de él, el alba iba tiñendo el cielo.

Noel estaba muerto, y la comunicación con Liam, interrumpida. Vincent se alejaba de un mundo reducido a escombros, y un posible futuro se formaba en su mente.

Escoge una meta y ve a por ella.

Cuando se hubo marchado el guardia de seguridad, Vincent comprendió que tenía que salir de allí, ponerse en marcha y hacer lo que tuviera que hacer. Siempre existía la posibilidad de que el guardia de seguridad atara cabos y llamara a la policía para evitarse problemas.

No podía ir a casa de Noel.

Michelle.

No. No debería meterla en esto.

Y mejor mantenerse alejado de Liam Delaney.

Lo más inteligente sería presentarse en comisaría, que vieran lo afectado que estaba por lo de Noel, decirles que había estado de juerga y que no había sabido nada del robo hasta que no se enteró de la muerte de Noel. Que demostraran lo contrario. A ojos de la policía, desaparecer equivalía a confesar. Eso era lo más inteligente, sí, pero a la mierda lo más inteligente.

En primer lugar, cumple con tu obligación con Noel. Y luego… ya veremos. No puedes vivir sin un código, sin algo que esté por encima de ti.

Procura aprovechar las habilidades que Dios te ha dado.

Escoge una meta y ve a por ella.

Nada importa más que la familia.

Vincent pasó una hora abriendo puertas y ventanas, practicando diminutos agujeros en las finas paredes del edificio MacClenaghan para que el fuego se transmitiera fácilmente de un piso a otro, amontonando muebles, ropas, cortinas y trozos de moqueta allí donde más ayudaran a propagar el incendio. Ahora, mientras se alejaba del solar, volvió la mirada y vio las llamas en la cuarta planta, su propio piso ya destruido, y el fuego apoderándose ya de la quinta y la sexta.

Recortándose contra la primera luz del cielo, el edificio MacClenaghan ardía como una antorcha. Vincent volvió la vista al frente, apretó el paso y sintió que la fuerza regresaba a su cuerpo después de aquellas agotadoras horas de duelo.

Es un comienzo.

Tercera parte
La calma

Capítulo 39

O nusé.

El sargento de detectives se dijo que por fin había identificado al Homer Simpson del equipo de investigación del asesinato de Emmet Sweetman. Se llamaba Eddery y era el agente de pruebas, un policía robusto de mandíbula cuadrada que llevaba el pelo al rape y unas patillas largas que no le pegaban nada. En la mano tenía una llave que colgaba de un llavero de cuero negro de Armani.

—Lo comprobé con su amante y su secretaria. Las dos identificaron todas las llaves de su llavero habitual. Este llavero se encontró en el cajón de arriba del escritorio de su oficina.

—¿Y? —dijo Tidey.

—Solo había una llave. La puerta de una casa, o de un apartamento. La taquilla de un gimnasio, un cobertizo o nusé.

—¿Mandó a alguien a que lo comprobara?

—¿Cómo? No es más que una llave. No puedo ponerme a probar todas las cerraduras del país.

Todo había comenzado con una pregunta que Tidey le había formulado a la detective Rose Cheney.

—¿Dónde iba a follar con sus amiguitas?

—¿A un hotel?

—Según la declaración de Orla McGettigan, no.

Después de haber entrevistado a dos amigos íntimos de Sweetman, el equipo de investigación había concluido que había tenido al menos tres aventuras en los dos últimos años. Orla McGettigan era la única mujer que habían identificado. Era directora de una empresa de marketing del Centro de Servicios Financieros Internacionales.

—Dice que lo conoció en el lanzamiento de un producto, algo en lo que su empresa estaba trabajando. —Tidey bajó la mirada hacia su cuaderno—. Según su declaración: «Fuimos a su choza».

—La verdad es que no le hicimos mucho caso —dijo Cheney—. McGettigan no tiene marido ni pareja, de manera que nadie relacionado con ella iba a liquidar a Sweetman.

—«Su choza», eso es lo que ella dijo. No su casa, al parecer. ¿Dónde? ¿Tenía un apartamento en la ciudad?

—No. Según su mujer y sus contables, no.

—Si realmente tenía una «choza», valdría la pena echar un vistazo.

Cheney se encargó de ir a interrogar otra vez a la mujer, la secretaria y los amigos de Sweetman a fin de averiguar si conocían algún piso que esporádicamente pidiera prestado o alquilara cuando tenía que quedarse a dormir en la ciudad. Bob Tidey fue a ver a Orla McGettigan.

—¿Cuántas veces tengo que decírselo? No soy un experta en Emmet Sweetman. Lo que sé de ese hombre tiene un límite.

—Será un momento.

Era una mujer menuda que rondaba los treinta y cinco, de rasgos hermosos e impecablemente vestida para la oficina. Cuando Tidey llegó a su lugar de trabajo, McGettigan insistió en que hablaran en una cafetería de la esquina.

—No quiero ofenderle, pero una visita de la policía no es algo de lo que alardear.

Tenía una voz serena y hablaba como si pasara gran parte del día dando órdenes.

En la cafetería de inmediato le trajeron su habitual café con leche a la mesa. Tidey no pidió nada.

—Sé lo que ocurre cuando la gente se ve envuelta en algo así. Te acusan y acabas delante de un tribunal. Tanto da lo marginal que sea tu implicación en el caso. Si es algo sexual, se regodean para diversión del público.

—Es cierto —dijo Tidey—. Pero hay una cosa que necesito aclarar, y podría ser importante.

Orla reprimió su irritación con mucho teatro, y a continuación se recostó en la silla y asintió.

—En su declaración —dijo Tidey—, afirmó que la noche que conoció a Emmet Sweetman fueron a su «choza». ¿Dónde estaba?

—Condujo él, yo no presté mucha atención.

—¿Al norte, al sur?

—Al norte.

—¿Alguna idea aproximada?

—Sé que cruzamos el río, y estoy bastante segura de que tomó Malahide Road, pero… —Sonrió—. No estoy muy familiarizada con la geografía de por allí.

—¿A qué clase de sitio la llevó?

—A un apartamento.

—¿Fueron al mismo apartamento cada vez?

—A lo que la prensa sensacionalista, si alguna vez se descubriera, sin duda llamaría un nido de amor.

—Si usted lo dice.

—Volvimos allí una vez, quizá dos. Casi siempre íbamos a mi casa, y a veces al Hotel Shelbourne.

—Ese apartamento… ¿Le pareció que lo utilizaba habitualmente, que estaba allí como en su casa?

—Era bastante básico. Había algo de ropa, cuatro cosas. Él parecía estar cómodo.

—¿Había…?

—Creo que ya he cumplido con mi deber cívico, sargento. Soy una mujer soltera, y no he hecho nada malo. No tengo ninguna importancia en este caso, pero sé que existe la probabilidad de que acabe metida hasta las cejas. Es curioso cómo los aspectos escabrosos siempre resultan ser relevantes. —Ya se había puesto en pie—. Todo mi trabajo, mi talento y lo que he conseguido quedará borrado de un plumazo. Y para cualquier persona que conozca o llegue a conocer, quedaré encasillada durante el resto de mi vida como el polvete de un hombre asesinado.

—Tiene razón, y no es justo. Se llama daños colaterales. Unos tipos armados liquidan a un banquero deshonesto, y a partir de ese momento los medios de comunicación la toman con él. Y todo el mundo que formaba parte de su círculo queda cubierto de mierda.

—¿Llegarán a averiguar quién lo asesinó?

—Seguiremos haciendo todo lo posible.

—En otras palabras, estoy lo bastante metida en esto como para que mi vida quede destruida, pero no lo bastante como para que me cuente algo más de lo que dice la prensa.

—Lo siento.

—Espero que cojan a quien lo hizo. —Por primera vez suavizó el tono de voz—. Es posible que Emmet fuera un banquero deshonesto, pero también era un buen hombre.

Cuando llegó a la comisaría de Castlepoint, Bob Tidey buscó una carpeta en la que figuraba una lista de los intereses comerciales de Sweetman. Se encontró con un laberinto de propiedades inmobiliarias, algunos edificios que Tidey intuyó que eran propiedad de Sweetman, mientras que otros pertenecían a una especie de grupo, compraventas que formaban parte de otras. Tidey telefoneó a un amigo que era periodista financiero, y este tardó más de una hora en traducirle la jerga a Tidey. Sweetman tenía propiedades en tres ciudades irlandesas, además de Londres, Mánchester, Praga y Berlín. Su posición le daba acceso a seis bloques de apartamentos de Dublín, dos de ellos en la zona norte.

Tidey fue a hablar con el agente de pruebas y le preguntó por los efectos personales de Emmet Sweetman.

—¿Hay alguna llave sin identificar?

Fue en ese momento cuando Eddery sacó la llave unida al llavero de cuero negro de Armani.

—Solo una llave. La puerta de una casa, o de un apartamento. La taquilla de un gimnasio, un cobertizo o nusé.

Capítulo 40

Bob Tidey llegaba tarde, y el pub ya estaba casi lleno. Trixie Dixon prácticamente ya se había terminado su pinta. Tidey fue hasta él y le hizo un gesto al barman, pero Trixie se le impidió.

—Pago yo. Tiene derecho a una copa de agradecimiento.

—Un Jameson con hielo. ¿Este va a ser todo el soborno?

—Me temo que sí, señor Tidey. Y Christy también le transmite su agradecimiento.

—Ha sido una solución justa. Siempre y cuando no salga de prisión y se convierta en un John Dillinger.

La sonrisa de Trixie fue poco convincente. Bob Tidey se dijo que tenía que haber alguna razón para solicitarle ese encuentro, aparte de darle las gracias. Trixie no tardaría en ir al grano. Cuando llegaron las bebidas, dijo:

—No quiero abusar de su amabilidad, señor Tidey, pero hay algo… ¿Puedo hablarle con total confianza?

—Ya sabe que seré sincero con usted —respondió Tidey.

—Se trata de Christy.

—Me sorprende. ¿Qué ha hecho ahora?

—Nada, solo que…

Trixie sacó un sobre del interior de su chaqueta. Se colocó de manera que su cuerpo impidiera que el resto del pub viera el sobre y se lo entregó a Tidey.

—Cristo, Trixie, los sobornos sin duda están mejorando. ¿De dónde ha sacado esto?

—Es por Christy.

Tidey pasó el pulgar por los billetes de cincuenta.

—¿Cuánto hay?

—Cinco mil. Un tipo vino a verme al club, y todo lo que me dijo fue: «Esto es por Christy», y me entregó el sobre y se marchó.

—¿Uno de los hombres de Roly Blount?

—No lo reconocí, pero tenía que serlo.

—Entiendo su problema.

Al mantener la boca cerrada y comerse el marrón por la pistola, Christy había demostrado que se podía confiar en él. El regalo no era solo el agradecimiento, sino también una señal de bienvenida a la banda.

—Lo último que necesitará cuando salga es estar a disposición de esos cabrones —dijo Trixie—. Cuando un chaval se encuentra con una situación como esta, acaba matando a alguien o asesinado.

—Vaya a ver a Roly, sea amable. Dígale que está agradecido, pero preocupado, que preferiría que Christy se las apañara solo. Quien mueve los hilos de Roly es Frank Tucker, y Tucker es un hombre de negocios, no necesita reclutar a nadie por la fuerza. Joder, como si no hubiera ya suficientes jovenzuelos idiotas haciendo cola para que los fichen.

—Si hago eso, considerarán que Christy les está haciendo un desaire —dijo Trixie—. Nunca sabes cómo van a reaccionar esos cabrones. Si creen que el chaval no se muestra sumiso, lo pueden considerar un insulto, o una amenaza. —Trixie dio un sorbo a su pinta—. Me dije que a lo mejor se le ocurría algo.

Tidey negó con la cabeza.

—Podría hablar con Frank Tucker, si usted quiere. Pero para ser honesto, creo que eso empeoraría las cosas. Podría comenzar a preguntarse si Christy tiene amigos que no debería.

—Cristo, antes podías ir tirando con solo hacerles la pelota, y si conseguías un trabajo decente y te apetecía, podías cambiar de vida —dijo Trixie—. Ahora es como el puto ejército. Si caes en manos de esa gente tienes que lamerles el culo y lustrarles los zapatos a esos cabrones. Y si traspasas alguna línea, aunque sea una línea cuya existencia ignoras, te meten una bala en la cabeza.

Tidey hizo tintinear el hielo de su Jameson.

—Lo único que puedo decir es que, por el momento, no removamos el asunto. Christy no saldrá hasta final de año, y mientras tanto podría pasar cualquier cosa. Cuando esté a punto de salir, si las cosas continúan igual, quizá lo más inteligente sería sacarlo del país una temporada.

La voz ronca con la que habló Trixie no tenía nada que ver con sus pulmones.

—Christy tan solo le estaba haciendo un favor. Roly Blount tenía que esconder una pistola para que alguien del barrio la recogiera. Hazme un favor, dice. Y Christy pensó: Estos tipos son guays, parecen salidos de Los Soprano. Y ahora menuda elección, ser un lameculos de esos cabrones o tener que dejar el país para no meterse en líos.

Se acabaron su copa en silencio. Cuando salieron, Tidey le habló con una voz amable:

—Puede que al final no sea necesario, Trixie. Tal como van las cosas con esa gente, a lo mejor cuando Christy salga, Roly ya está muerto y problema solucionado. Si no, hablaremos y veremos qué se puede hacer.

—Gracias. —Trixie se dio unos golpecitos en el bolsillo de la chaqueta—. Al menos, si tiene que largarse le irán bien los cinco mil.

Capítulo 41

Liam Delaney se pasó la mañana devanándose los sesos acerca de qué era lo mejor que podía hacer. Y pensar no era lo suyo: eso era cosa de Vincent. Él era quien hacia los planes.

¿Recoger el dinero en la fábrica de pintura?

¿Asumir que el golpe había ido mal, y desaparecer?

¿Esperar a tener noticias de Vincent?

El plan original consistía en reunirse con Noel Naylor aquella tarde y trasladar el dinero. Necesitaban un lugar donde poder contarlo, dividirlo, un lugar en el que sus idas y venidas no llamaran la atención. Noel había alquilado una casa en Rathfillan Terrace, en Santry. Puesto que cualquiera de ellos se arriesgaba a que lo detuvieran después del golpe, los cuatro tenían llave de la casa de Santry.

El problema era que si iba a buscar el dinero tal como habían planeado, y Noel o Kevin habían anotado la dirección de la casa de Santry, a lo mejor la policía la había encontrado mientras registraban las casas de ambos. O a lo mejor alguien había visto algo, hecho una llamada y la pasma ya había encontrado el dinero y estaba esperando con las armas a punto. Quizá no fuera la policía más inteligente del mundo, aunque se pavonearan como si fueran CSI Dublín, pero incluso el más bobo puede tener un golpe de suerte.

Poco después de las tres, Liam aparcó en Tonlegee Road. Dio un rodeo hasta Mulville Avenue y echó un vistazo a la parte delantera de la fábrica de pintura. No vio nada sospechoso. Regresó a Tonlegee. Al entrar en el coche reconoció que a lo mejor la policía no era tan estúpida como le gustaba pensar. Puso en marcha el motor y medio minuto después se metía en el callejón que conducía a la vieja fábrica de pintura.

Aparcó y sacó un par de guantes de látex.

Al entrar encontró las bolsas con el dinero de Protectica debajo de la lona. Nadie las había tocado, y tuvo que hacer cuatro viajes para trasladarlas al maletero del coche.

Cuando volvió a girar la llave de contacto se le ocurrió que el ruido que había hecho podía ser la señal para que de pronto se presentara la policía, pero no pasó nada.

La casa alquilada en Rathfillan Terrace tenía garaje, y Liam entró en el coche y cerró la puerta antes de comenzar a descargar las bolsas. Al cabo de un minuto dijo «joder», dejó las bolsas donde estaban y pasó los cinco minutos siguientes comprobando habitación por habitación. Cuando cayó en la cuenta de que estaba de rodillas, mirando debajo de una cama, se dijo que se estaba portando como un retrasado y siguió descargando las bolsas.

Pasó una hora clasificando el dinero. Utilizó un cuchillo Stanley y unos alicates de corte frontal para abrir las bolsas de Protectica. A continuación se metió algo de dinero en el bolsillo —no lo bastante como para tener que dar explicaciones si lo detenían— y metió el resto en unos grandes sobres marrones. Introdujo los sobres dentro de seis bolsas de plástico del Tesco. Noel había preparado un escondite debajo de una lama de aislamiento del desván. Liam descubrió que no había sitio suficiente, así que llevó el dinero que no cabía al cuarto de baño y lo metió detrás de un panel de la bañera.

Desde la ventana del piso de arriba todo parecía bastante normal. Al otro lado de la calle había dos hombres hurgando en el motor de un coche; los había visto llegar y allí seguían. Ahora uno de ellos se rascaba la cabeza y contemplaba el motor como si fuera un crucigrama imposible. En la casa vecina, una mujer utilizaba un escardador de jardín con ganchos para arrancar la tierra que había quedado entre el enlosado. No se veía nada anómalo. Se quitó los guantes de látex y utilizó el lateral de la mano para cerrar la puerta principal. De regreso al coche escuchó el roce del escardador de la mujer, como esperando que de repente se detuviera. Cuando se colocó detrás del volante, apartó la mirada de los dos mecánicos aficionados que había al otro lado de la calle.

Liam Delaney había recorrido ya la mitad de Oscar Traynor Road cuando se rindió ante la evidencia de que estaba libre y nadie lo perseguía. Soltó un grito de alegría y dio un golpe en el volante. Lo que les había pasado a Noel y a Kevin era una mierda, pero esos eran los riesgos. De repente se convenció de que ya no se podía tener más mala suerte, y que a partir de ahora las cosas solo podían ir a mejor.

Cuando llegó a su casa había un pequeño sobre acolchado en el vestíbulo, debajo del buzón. Llevaba su nombre en letras mayúsculas. Cuando lo abrió, en el interior encontró un móvil. Se lo quedó mirando y a continuación comprobó el interior del sobre. No había nada más.

Encendió el teléfono, y cuando este le pidió el PIN, probó con cuatro ceros, el que suele venir por defecto de fábrica, y funcionó. Comprobó la lista de llamadas: nada. No había ningún mensaje de texto en el buzón de entrada, ni se había mandado ninguno. Probó con la libreta de direcciones y encontró un solo número. Apretó el OK y a continuación la tecla de llamada.

Cuando se estableció la comunicación, Vincent Naylor dijo:

—Soy yo.

Capítulo 42

—Lo siento, ha sido perder el tiempo —dijo Bob Tidey.

—Había que hacerlo —contestó Rose Cheney.

Tidey hizo oscilar la llave de Emmet Sweetman en su llavero de cuero de Armani. Comenzaba a pensar que a lo mejor el policía Homer Simpson tenía razón: no era más que una llave. «A lo mejor es la llave de la taquilla del gimnasio, o una llave de repuesto, o una vieja, o cualquier cosa».

Tidey y Cheney habían pasado la tarde en un bloque de apartamentos que se encontraba a cinco minutos de Malahide Road, probando la llave en diversas puertas. Había sido un trabajo lento y aburrido. Apretaron diversos botones del portero automático hasta que encontraron a alguien, le explicaron quiénes eran y que necesitaban encontrar un piso en concreto. Después de eso tuvieron que ir de apartamento en apartamento, llamando al timbre y pidiendo permiso para probar la llave en la cerradura. Si no había nadie, lo probaban de todos modos. Pero a medida que cada cerradura rechazaba la llave, sus esperanzas se iban desvaneciendo.

Había un segundo bloque de apartamentos, cerca de Swords Road.

—¿Quiere que lo volvamos a probar mañana? —preguntó Tidey.

—El primer apartamento mañana. Primer apartamento, planta baja —dijo Cheney—. Sé que vamos a tener suerte.

Tidey sonrió.

—Claro —dijo—. He comprobado que generalmente funciona así.

Anthony Prendergast estaba encorvado en su puesto de trabajo; se acercaba el plazo de entrega y todavía le faltaba el último párrafo. Había que rematar con un último párrafo que tuviera garra, algo que quedara grabado en la mente del lector cuando dejara el periódico. Apretó Control e Inicio y el cursor ascendió al principio del relato.

Cuando te enfrentas contra los malvados más letales de la ciudad necesitas algo más que una mente rápida y sentido de la justicia. Necesitas un chaleco blindado que cubra tus órganos vitales. Necesitas un arma automática último modelo.

El hombre no se llama John, pero utilizaremos este nombre para protegerlo. Es lo menos que podemos hacer, teniendo en cuenta que cada día arriesga la vida para protegernos.

Escueto, claro, directo. Un comienzo contundente.

Algo que muchos gacetilleros no entienden es que a veces todo lo que tienes que hacer es preguntar. Tal como lo veía Anthony, los periodistas estaban tan acostumbrados a que la gente que poseía la información de verdad los mandara a la mierda que imaginaban lo peor y eran tan vagos que ni siquiera lo intentaban.

—Diez párrafos sobre el tiroteo de North Strand —le había dicho su jefe de redacción—. Algo sobre los agentes de la Unidad de Reacción Inmediata.

Chupado. Esos tipos duros no hablarían, pero podía llamar a sus contactos en la policía para que le contaran alguna anécdota, obtener alguna información oficial sobre la unidad, juntarla con un par de historias sobre los Grandes Éxitos de la unidad, y añadir un breve párrafo sobre la polémica de Abbeylara. Como no quería quedar como un perezoso, lo primero que hizo Anthony por la mañana fue solicitar formalmente una entrevista con el policía que hirió fatalmente a los delincuentes. A continuación se pasó una hora al teléfono, y se estaba preparando para bajar dos plantas y comprobar el expediente de la unidad en la biblioteca del periódico cuando recibió una llamada.

—La respuesta a su petición es no. El miembro de la Unidad de Reacción Inmediata que se vio implicado en el tiroteo está de permiso, y no permitimos que los agentes hablen con la prensa a título individual.

—Gracias, yo…

—Soy el sargento David Dowd. Yo estaba al frente de esa unidad y hablaré con usted. De manera extraoficial, si puede venir a verme en veinte minutos.

En el Daily Record, los jefazos habían llevado su tacañería habitual a niveles insospechados. Los recortes salariales fueron seguidos de un memorándum que advertía al personal que el uso de jabón, toallas y material de oficina y papel de váter había alcanzado niveles insostenibles. Hacía años ya que todos los gastos de taxi tenían que ser aprobados por anticipado por un pequeño círculo de ejecutivos. Anthony Prendergast decidió que si tenía que pasar por toda la burocracia no llegaría a Rathmines a tiempo de entrevistarse con el sargento Dowd. Decidió romper una regla sagrada del periodismo y pagarse el taxi él mismo.

Se encontraron en un café de Rathmines. Dowd iba de paisano, se estaba tomando un descanso obligatorio después del tiroteo de ayer, y se le veía muy cabreado. Tenía un ejemplar del Daily Record, abierto por el artículo de Anthony. Estaban sentados a una mesa cerca de la puerta, y Anthony estaba a punto de preguntarle al agente qué quería beber, pero este no estaba para cortesías.

—Esta mierda que ha escrito aquí: «Un residente de Kilcaragh Avenue declaró que uno de los ladrones parecía estar entregándose cuando le dispararon». Esto es una chorrada.

—Fueron sus palabras literales —respondió Anthony—. Era un anciano, su nombre aparece en…

—Sí, Heneghan. Dice que uno de esos cabrones intentó rendirse cuando le disparamos.

—No dice eso, solo que eso es lo que vio el anciano… no es que yo diga que eso es lo que ocurrió.

—Pues eso es lo que la gente entenderá. ¿Es que a los periodistas no les importa lo que ocurrió de verdad? ¿Siempre tienen que adoptar una actitud hostil hacia la policía?

—Mire, de ninguna manera estoy en contra de la policía. Es solo que… —Entonces vio que era su oportunidad—. Lo único que puedo hacer es hablar con la gente que estaba allí. Y ya sabe lo que pasa cuando intentas obtener un relato de primera mano de fuentes oficiales. Así que tuve que fiarme de ese anciano, y sé que era sincero, solo que…

Dowd había levantado la barbilla.

—El hombre que disparó es uno de los agentes más entregados a su trabajo de policía. No es ningún chalado de las armas, ni disfruta apretando el gatillo. Disparó porque…

—Yo nunca he dicho que…

—… tenía que hacerlo. Y ayer volvió a casa muy afectado por cómo fueron las cosas. Y cuando termine su permiso tendrá que volver a su trabajo y estar dispuesto a hacer exactamente lo mismo. Porque cree en lo que hace.

En la mesa de al lado había dos mujeres que se habían quedado mirando a Dowd.

Bajó la voz:

—Y no es de gran ayuda que a un policía decente se le trate como a un puto pistolero del salvaje oeste.

Anthony Prendergast se inclinó sobre la mesa y dijo:

—Pues cuéntemelo usted. Cuénteme lo que pasó, cómo se sienten. Hábleme de la realidad de lo que tienen que hacer.

Dowd se quedó callado un momento, y a continuación dijo:

—¿Extraoficialmente?

—Como usted quiera.

—No tengo permiso para hablar con usted, y si lo hubiera pedido me habrían mandado a la mierda. —Dowd dijo que no quería hablar en público. Se puso en pie y Anthony le siguió. Tardaron cinco minutos en llegar a una calle tranquila flanqueada de casas antiguas. Dowd lo condujo hasta una bonita casa adosada con una ventana en saliente. Entró en la cocina un momento, habló con su mujer y a continuación se llevó a Anthony a la sala.

En la hora siguiente, Dowd exhibió varias veces irritación y cólera, pero en su mayor parte fue al grano.

—Yo nunca he matado a nadie, y no sabe cuánto me gustaría no tener que hacerlo. Sé lo que es una herida de bala, y la sola idea de disparar me repugna. Preferiría que la policía fuera desarmada, pero ¿qué podríamos hacer entonces cuando uno de esos cabrones saca un arma?

—Sé que eso…

—El hombre que disparó a esas dos personas piensa lo mismo. No hablo en nombre de todos los policías, ni siquiera de todos los que están en la unidad. Pero no hay ninguno que se levante por la mañana con ganas de poner una muesca en su pistola… y mucho menos el hombre que hizo lo que tenía que hacer.

—Cuénteme exactamente lo que pasó ayer —dijo Anthony Prendergast.

Ya en su escritorio, Anthony comprobó que la crónica se escribía sola:

«Teníamos la situación bajo control. Era imposible evacuar a todo el vecindario, pero habíamos bloqueado la calle por los dos extremos.

»Uno de los sospechosos había dejado su arma en el suelo, y el otro esgrimía la suya. Tenían que saber que no tenían la menor oportunidad. Pero la gente, cuando está atrapada, a veces se vuelve loca.

»El segundo sospechoso comenzó a disparar. Echó a correr. Se llamaba Kevin Broe. En esa calle vivía gente, y había al menos un civil al descubierto a pocos metros del tirador. Teníamos agentes en ambos lados de la calle, por lo que teníamos que vigilar que no se produjera un fuego cruzado.

»No tuvimos más remedio que responder a los disparos, y un agente, solo uno, disparó tres veces al hombre que había empezado a utilizar su arma. Dos de ellos dieron en el blanco. El delincuente corrió delante de su compañero y la tercera bala impactó en el otro sospechoso, Noel Naylor, y le dio en la garganta. Es lamentable, pero no se pudo evitar».

—¿Esto no le supondrá un problema? —le preguntó Anthony a Dowd—. Es extraoficial, pero sabrán que ha tenido que ser uno de los escasos agentes que había allí.

—Que lo demuestren. Siempre y cuando usted mantenga la boca cerrada.

—Se lo juro.

Al volver a leer la crónica, Anthony se sintió orgulloso. Un artículo como ese, una exclusiva con un miembro de la Unidad de Reacción Inmediata… No habría ni un reportero ni un redactor jefe de la ciudad que lo leyera sin fijarse en el nombre del autor.

Sentado en la sala de estar de su modesta casa, con su esposa en la cocina preparando café y sándwiches, es fácil darse cuenta de que no se trata de ningún marine, ningún matón de gatillo fácil, sino que nos encontramos frente a un ciudadano decente que lleva a cabo un servicio público difícil y peligroso.

Todo lo que necesitaba ahora era un párrafo final que rematara la crónica con estilo.

Volvió a echar un vistazo al principio. A veces los trucos de siempre son los mejores: escribes un párrafo final que se haga eco del inicial, lo que da la sensación de que el artículo ha quedado redondo. Se lo pensó un momento, y a continuación tecleó rápidamente.

Hay personas con las que contamos para que nos protejan de los malos. Son nuestro blindaje contra los crueles matones que profanan nuestro país. Y cuando estos policías hacen lo que deben, y cuando inevitablemente surge alguna polémica, somos nosotros quienes hemos de blindarlos.

Protegerlos.

Sin hacer preguntas.

Un final contundente.

Tecleó «Fin» debajo, clicó dos veces en el ratón y el artículo ya estaba de camino a la bandeja de entrada del redactor jefe.

Diez minutos más tarde, el redactor jefe se acercó a la mesa de Anthony con una copia impresa del artículo.

—Me encanta el final —dijo—. Pura poesía. —Parecía sincero, pero Anthony se dio cuenta de que se estaba cachondeando de él—. Por cierto, verás que he arreglado un poco el principio y eliminado la última línea. En el periódico nunca, nunca, informamos de lo que alguien hace o dice «sin hacer preguntas». Cuando aceptamos algo sin hacer preguntas, no es periodismo, es taquigrafía.

Dio media vuelta, pero enseguida volvió la cabeza.

—Buen trabajo. Ahora vuelve ahí fuera y consígueme algo mejor.

Capítulo 43

Liam Delaney aparcó en una calle paralela y fue andando hasta la casa alquilada de Rathfillan Terrace. Llevaba un maletín. Vincent Naylor no se había mostrado demasiado claro acerca de qué tipo de arma necesitaba. Todo lo que le había dicho era «tráeme algo», así que Liam le había llevado para elegir.

—Lo que más te guste —dijo. Abrió el maletín en el suelo de la pequeña cocina, y sobre la mesa aparecieron tres pistolas: dos automáticas y un revólver.

—Me da igual —dijo Vincent—. ¿Cuál es la mejor?

—Depende de lo que quieras hacer con ella. Si has de entrar en alguna parte y quieres que todo el mundo se cague en los pantalones y que a nadie le entren ganas de hacerse el héroe, yo me quedaría con la Taurus. —Sacó el revólver y se lo entregó a Vincent—. Calibre cuarenta y cuatro. Es como las que llevaba Clint Eastwood.

—Aunque pesa.

—La Chiefs Special es más ligera. Siete balas, nueve milímetros. Algunos policías americanos la utilizan. Fiable. Pero si fuera tú utilizaría la Bernardelli. Es una pistola de combate, nueve milímetros, dieciséis balas. Sirve para casi cualquier cosa.

Le entregó el arma a Vincent, que la sopesó, y a continuación se la llevó al nivel de los ojos para apuntar a un blanco imaginario.

—Me gusta. —Asintió—. No necesito el pistolón de Clint Eastwood, llama demasiado la atención. Y la pistola de la policía… no, necesitaré más de siete balas. Me llevaré esta.

Liam volvió a colocar la Taurus y la Chiefs Special en el maletín. Sacó dos cargadores para la Bernardelli.

—Con esto te bastará, a no ser que planees invadir algún país.

—Gracias. ¿Cuánto te ha costado?

—Olvídalo.

Vincent asintió con la cabeza en agradecimiento.

—¿De verdad tienes que hacer esto? —preguntó Liam.

Vincent no dijo nada.

—No es mi estilo, Vincent. De lo contrario, ya sabes que…

—Es algo que he de hacer yo —dijo Vincent.

Vincent estaba llenando el hervidor de agua cuando Liam dijo:

—¿Tienes idea de quién nos delató?

Vincent vertió una cucharada de café instantáneo en dos tazas. Lo hizo lentamente, como si parte de él estuviera muy lejos de allí. Liam comenzó a preguntarse si Vincent había oído la pregunta. De pie junto a la encimera de la cocina, con la vista perdida en el jardín de atrás, Vincent dijo:

—Sé quién está el primero de la lista.

Bob Tidey llamó al timbre del Apartamento 1, planta baja, en el bloque de apartamentos de Swords Road, y encontró a alguien en casa.

—Desde luego, agente, no hay problema. —Era un setentón menudo y pulcro, y se le veía encantado de cooperar con la policía. La llave no encajaba en su cerradura.

Noventa minutos más tarde, en la tercera planta, Apartamento 327, no había nadie en casa. Después de que Cheney introdujera la llave en la cerradura, se oyó un chasquido y ya estaban dentro.

—Sí —dijo Cheney.

—Lo tenemos. —Tidey cerró la puerta de inmediato.

Quince minutos más tarde llegó un agente uniformado de la comisaría de Swords. Por entonces, Tidey había pedido prestada una silla de cocina al amable anciano del Apartamento 1 y la había instalado delante del 327.

—¿Tiene algo para leer? —preguntó Tidey. El agente de uniforme sonrió, extrajo un iPod Nano del bolsillo de la guerrera y se instaló en la silla de cocina.

Tardaron dos horas en obtener una orden de registro.

Delante de la puerta de la habitación del hotel de Vincent Naylor, dos o tres chicas jóvenes reían mientras circulaban por el pasillo. Una de ellas exclamó «oh, Dios mío» una y otra vez hasta que sus voces se perdieron en la distancia. Vincent estaba sentado a la mesita del cuarto y delante tenía una hoja con el membrete del Hotel Westbury. Siempre había tenido buena letra, pero se esmeró especialmente al escribir esa lista. En ella había cuatro nombres.

Se quedó sentado allí un buen rato, contemplando la hoja de papel, imaginando las caras, regodeándose.

—Calcetines —dijo Bob Tidey—. Azul oscuro, tres pares. Y tres pares de bóxers azul oscuro Ralph Lauren. —Eran las primeras pertenencias personales que encontraban en el desangelado nidito de amor de Emmet Sweetman. El apartamento era pequeño. Dos dormitorios, una sala y una pequeña cocina. Era un lugar sin muebles ni personalidad. No había comida en los armarios de la cocina ni en el frigorífico, ni lavavajillas, ni periódicos ni revistas en la sala, ni ropa tirada de cualquier manera. Un edredón sin demasiadas arrugas sobre la cama sugería un mínimo intento de pulcritud.

Un apartamento utilizado esporádicamente y cuya existencia muy pocos conocieran sería el lugar ideal para ocultar cualquier material u objeto que, fruto de sus negocios, exigiera una seguridad adicional. Tidey había esperado encontrar algún maletín, alguna carpeta, documentos, cualquier cosa que pudiera relacionar con el asesinato de Sweetman. Quizá era esperar demasiado, y no se lo había dicho a Cheney, pero esperaba encontrar alguna carta amenazadora, una de esas cosas que los asesinos a veces son lo bastante estúpidos como para escribir.

Cheney abrió un armario y encontró cuatro trajes de diversos colores.

—Interesante —dijo. Comprobó las etiquetas—. Igual que los que tiene en casa: todos Ralph Lauren. Si este tío hubiera sido tan fiel a su esposa como lo era a Ralph, a lo mejor ahora no estaría criando malvas.

—¿Sigues pensando en la teoría del marido ultrajado? —dijo Tidey.

—No. Solo soy aficionada al chismorreo.

Tidey introdujo la mano hasta el fondo del cajón: no había nada. Arrancó el papel que lo forraba y miró debajo. Hizo lo mismo con los otros tres cajones: todos estaban vacíos. Palpó debajo del fondo de cada cajón para comprobar si había algo sujeto con cinta. Nada.

—Por fin —dijo Rose Cheney—, un signo de vida. —Había abierto un cajón poco profundo de la mesita de noche y mostraba una caja abierta de condones—. El kit de la pasión. —Arrojó los condones sobre la cama, y a continuación una máscara para dormir, un frasco azul de aceite de masaje y unos finísimos pañuelos de cuello—. Un poco pobre, para ser un kit de la pasión.

—Suficiente para pasar la crisis de los cuarenta.

—¿Lo dices por experiencia?

Como Tidey no respondiera, Cheney dijo:

—Ups. ¿He puesto el dedo en la llaga? Lo siento.

Tidey sonrió.

—No pasa nada. Soy yo el que ha sacado el tema. Pero sí, has puesto el dedo en la llaga.

Cheney volvió a colocar el kit de la pasión en el cajón y Tidey inclinó el colchón mientras comprobaba si había algo debajo. Nada.

Cheney entró en el otro dormitorio y Tidey se dirigió al cuarto de baño. Había un frasco de gel de ducha medio vacío, y otro de champú Head & Shoulders tumbado, con el tapón abierto. Había una toalla en el suelo, en un rincón, y otra colgando de cualquier manera del toallero. Tidey tocó las dos. Secas.

Fue al otro dormitorio, donde estaba Cheney. La encontró abriendo y cerrando cajones.

—Vacío, vacío, vacío.

La única señal de que alguien había utilizado el dormitorio hacía poco era una chaqueta tirada sobre la cama.

—¿Has mirado en los bolsillos?

—Me gusta guardar lo más prometedor para el final.

Registró un armario alto y estrecho. Totalmente vacío. A continuación pasó a la chaqueta.

—Apuesto a que encontraré un grueso sobre lleno de documentos en el bolsillo interior —dijo Cheney.

Tidey negó con la cabeza.

—Un diario en el bolsillo lateral.

Cuando Cheney por fin levantó la chaqueta, había un móvil debajo.

Tardaron cuarenta y cinco minutos en llevar el móvil a Delitos y Seguridad, y otros dos en obtener los registros de llamadas del operador telefónico y mandar por email un informe preliminar a la comisaría de Castlepoint. Sentado en la sala de investigaciones, Bob Tidey soltó un silbido en voz baja.

—Más chismorreo para ti.

—Alégrame el día —dijo Rose Cheney.

El teléfono era de pago por uso, decía el informe. Había sido activado hacía ocho meses y nunca se había utilizado para llamar a casa de Sweetman ni a su oficina. Al parecer solo lo tenía para sus actividades sociales que no figuraban en los libros. Aparte del número de Orla McGettigan, solo había otros cuatro, todos de móvil. Delito y Seguridad había relacionado los números con tres mujeres identificadas, dos de ellas casadas. La tercera mujer era analista en el departamento de préstamos del banco de Sweetman.

—A lo mejor la analista participaba en sus fraudes —dijo Cheney—. Hogg quiere los números. Mandará a algunos agentes a llamar a la puerta a primera hora de la mañana.

—Quiero encargarme en persona del último número —dijo Tidey.

Cheney le echó una mirada al informe.

—Cornelius Wintour. Parece un contable de esos que aún utilizan libro mayor y pluma de oca.

—No exactamente.

—Contribuiría al chismorreo si fuera joven y guapo y a Sweetman le gustara variar su dieta.

Tidey sonrió.

—Ha pasado mucho tiempo desde que Connie Wintour era joven, y nunca fue muy guapo. Es abogado, exclusivamente en casos penales. Según el informe de Delito y Seguridad, Sweetman telefoneaba a Connie o recibía una llamada suya varias veces por semana, y se llamaron dos veces el día que fue asesinado. —Tidey se puso en pie y sacó la cajetilla de cigarrillos.

—Cuando te enfrentas a varias acusaciones penales, pasas mucho tiempo hablando con abogados —dijo Cheney.

—Sweetman tenía una empresa de abogados que lo representaba. La clase de clientes con los que Connie generalmente se codea no son de los que roban mediante chanchullos bancarios ni compra y venta de propiedades, sino que utilizan pasamontañas y pistolas. Connie podría ser el vínculo entre los asesinatos. —Tidey se colocó un cigarrillo sin encender entre los labios—. Y ahora, si no salgo y enciendo esta cosa voy a empezar a dar patadas a las paredes. ¿Me haces un favor?

—Siempre y cuando no tenga nada que ver con tu crisis de los cuarenta.

—Ve a la oficina del fiscal general. Tenemos un sospechoso del asesinato de Oliver Snead, un yonqui llamado Gerry FitzGerald, Zippo para sus amigos. Ya ha muerto. Que le echen un vistazo al expediente de Zippo y comprueben si Connie Wintour alguna vez lo representó. Si lo hizo, a lo mejor tenemos una relación entre los dos asesinatos.

Tidey se preparó un café y se lo llevó a la salida de atrás de la comisaría, donde encendió su cigarrillo. Sacó el móvil y llamó a Holly. Cuando el buzón de voz lo invitó a dejar un mensaje, colgó.

Tidey se acabó ese cigarrillo y encendió un segundo Rothmans. Ya se había fumado la mitad cuando Rose Cheney salió por la puerta de atrás.

—Dos cosas: la oficina del fiscal general dice que Connie Wintour jamás representó a ese tal Gerry FitzGerald. —Pasó junto a Tidey, rumbo al aparcamiento—. Y segundo: Hogg acaba de llamar. Ha habido otro asesinato, posiblemente relacionado. A unos minutos en coche desde aquí. —Tidey arrojó su cigarrillo y la siguió.

Al volante de su Hyundai, Cheney dijo:

—Hogg ya está en la escena del crimen, con los agentes de uniforme. La llamada se la pasaron a Hogg porque parecía importante. Dice que la víctima era una especie de promotor inmobiliario, y que su nombre apareció en la investigación del asesinato de Emmet Sweetman. Los dos habían hecho negocios juntos. Y ahora alguien le ha volado la cabeza.

Para sacar el morro del coche, Cheney le cortó el paso a una furgoneta azul, giró a la derecha y pisó el acelerador.

Cuarta parte
La tormenta

Capítulo 44

Vincent Naylor recogió el periódico del suelo. Había un pequeño artículo al pie de una página interior acerca del próximo funeral de los «ladrones del tiroteo de North Strand». Esos cabrones perezosos ni siquiera sabían lo que escribían: no había habido ningún tiroteo, y Noel iba desarmado cuando la policía disparó. El artículo afirmaba que Noel Naylor sería incinerado en Glasnevin, y que Kevin Broe recibiría sepultura en Balgriffin. Decía que la policía se había puesto en contacto con el padre de Naylor, que había venido de Escocia para organizar el funeral. No habían perdido la esperanza de ponerse en contacto con el hermano del difunto.

Sí, claro.

Vincent llevaba un par de horas sentado junto a la ventana. Fuera no había nada más que ver que la parte de atrás de otro edificio. Ya había leído el artículo media docena de veces. De tanto en tanto dejaba el periódico en el suelo, y luego lo recogía y volvía a mirarlo. Antes de eso, Noel nunca había salido en los periódicos. Y ahora…

Un periódico había publicado una chorrada acerca de «la banda de los Naylor», y que habían «aterrorizado algunas zonas del norte de Dublín». Otro mostraba una fotografía de Noel un tanto borrosa: debían de haberla tomado con el móvil. Algún cabrón rastrero, alguien que se las había dado de amigo, debía de habérsela vendido a un reportero entrometido. En la foto se veía a Noel con una gran sonrisa en la cara, la boca abierta y el pelo revuelto, quizá en una fiesta. Vincent había leído alguna que otra mierda sobre él, que si acababa de salir hacía poco de la cárcel después de haber sido condenado por «agredir de manera cruel y sin mediar provocación a un joven inocente». Y en otra muestra del periodismo basura se describía a Noel como «un conocido matón y figura importante en el mundo del hampa y la droga de Dublín».

Noel nunca había tocado las drogas. Ni las tomaba ni las vendía. Siempre decía que si entrabas en ese juego tenías que acabar haciéndote el gallito con una pandilla de psicópatas. Noel no era una figura importante de nada. Noel se dedicaba a robar.

Incluso se habían traído a su padre. Citaban a algún policía cabronazo que afirmaba que su viejo había cumplido condena por comportamiento violento en Aberdeen, como si le hubiera dado un puñetazo a un camarero a la hora de cerrar el pub o algo así. Ahora salía en los periódicos como cabecilla de una «familia de delincuentes». Vincent casi sentía lástima por ese pobre desgraciado.

Vincent dejó caer el periódico al suelo. Allí quedó en compañía de otros periódicos que había ido reuniendo en los últimos días. Los primeros artículos acerca del tiroteo y el robo, como el que había aparecido en el Daily Record sobre ese cabrón de la Unidad de Reacción Inmediata, explicaban por qué no había habido otro remedio que disparar a Kevin y a Noel. Lo más extraño era leer ese pequeño artículo que mencionaba el inminente funeral de Noel. Era casi real. Toda su decencia, su buen humor, su inteligencia… todo lo que lo hacía especial… quedaría reducido a cenizas. Todo había acabado, y Noel ya no sería más que lo que era, y eso no era bastante. Merecía una vida completa. No esos pocos años truncados de repente.

Vincent se quedó mirando por la ventana, concentrado en un lugar a medio camino entre su cuarto y el edificio de enfrente.

Al cabo de un rato miró su reloj. Casi había llegado la hora de ponerse en marcha.

Uno de los tres policías de uniforme estaba pálido y parpadeaba mucho. Negó con la cabeza cuando vio a Rose Cheney y le dijo:

—Creo que es mejor que no se acerque.

El cadáver estaba a unos veinte metros de distancia, sentado, recostado contra la pared. Lo que quedaba de él.

Cheney señaló con el pulgar a Bob Tidey y le preguntó al policía de uniforme:

—¿Cree que conseguirá no echar el almuerzo?

—Yo solo quería… no pretendía…

—No se preocupe —dijo Cheney—, nadie se va a acercar a ese pobre cabrón más de lo necesario.

Había dos agentes de uniforme que custodiaban la entrada y la salida del garaje subterráneo. El tercero, el que estaba nervioso, permanecía todo lo cerca del cadáver que podía. El comisario jefe Hogg acabó de hablar con tres agentes de la policía científica, todos ellos vestidos de pies a cabeza con el mono blanco de su unidad, cada uno de ellos acarreando un par de maletines. Se acercó a Tidey y Cheney.

—La víctima se llama Justin Kennedy, según el encargado del apartamento.

Tidey enarcó una ceja.

—¿Ha identificado eso?

Por una vez, la afirmación de que a alguien le habían volado la cabeza no era una exageración. La mayor parte de la cabeza de la víctima formaba una mancha en la pared, sobre el resto del cuerpo.

—El coche que está a su lado es el suyo, el de Kennedy. El encargado afirma que así es como viste generalmente. Se dedicaba a la compra y venta de inmuebles, hacía de intermediario, era muy conocido en el negocio. Su nombre surgió porque era uno de los socios de Emmet Sweetman. Compartía un apartamento en la finca con su novia.

El cuerpo estaba enfundado en un traje gris claro, con un aspecto un tanto estropeado por el volumen de sangre que le cubría los hombros.

—¿Alguien oyó algo, vio algo? —dijo Tidey.

—Tenemos que preguntar a los vecinos, pero lo dudo. El tipo que encontró el cuerpo, un joven que vive en la tercera planta, bajó a recoger su coche, vio la sangre y llamó al encargado del aparcamiento.

Tidey y Cheney se acercaron. La escopeta de doble cañón estaba a poco menos de dos metros delante del cadáver. La puerta del coche, un Alfa Romeo, estaba ligeramente abierta.

—Da la impresión de que salió del coche —dijo Tidey—, se dio la vuelta, quizá le empujaron o lo que sea, y acabó sentado ahí, ¿no le parece? A lo mejor el asesino consiguió que el cabrón se sentara a charlar un rato antes de volarle la cabeza.

—He pedido más agentes. Tenemos que empezar a interrogar a todo el mundo, y hay que buscar huellas en esta zona —dijo Hogg.

Bob Tidey le dijo algo a Hogg referente al otro móvil de Sweetman que habían encontrado, le habló de las llamadas a Connie Wintour.

—Un banquero deshonesto y un abogado astuto, y el abogado astuto tiene un montón de clientes que saben cómo manejar un arma. Podría ser la relación entre el asesinato de Sweetman y el de Snead.

—Lo único que tiene es un registro de llamadas del móvil de Sweetman al abogado. Eso hay que confirmarlo. Vaya a hablar con Wintour, a ver si admite que conocía a Sweetman, si habló con él el día del asesinato —dijo Hogg.

—¿Nos necesita aquí?

—Vayan a ver a Wintour.

—Desde luego, pero se escudará en sus derechos de abogado.

Hogg soltó un bufido.

—Esto es una investigación de asesinato. El señor Wintour forma parte de nuestro sistema judicial y debería sentirse honrado de ayudarnos en nuestras investigaciones, no tendría ni que dudarlo un momento.

Capítulo 45

Mientras se llevaba la taza de té a los labios, sonó el timbre de la puerta y Maura Coady suspiró. Devolvió la taza al platillo. Cuando abrió la puerta, encontró a sus vecinos Phil y Jacinta acompañados de un hombre mucho más joven y menudo.

—¿Todo bien, señorita Coady?

—Estoy bien, Phil. Todo va bien.

—Este joven se llama Anthony y es periodista —dijo Jacinta.

El joven asintió y le tendió la mano.

—Señorita Coady, encantado de conocerla. Phil me ha dicho que…

Phil se inclinó hacia delante.

—Anthony ha escrito un artículo acerca del tiroteo, y describió exactamente lo ocurrido.

—Me temo que la verdad es que no puedo… —dijo Maura.

—No se preocupe, señorita Coady, sé lo angustioso que debe de haber sido todo esto, y solo le robaré un momento. Me preguntaba si…

Maura retrocedió.

—La verdad es que ahora no puedo hablar, tengo algo en el horno.

—Puedo esperar, no es molestia…

—Tendrá que excusarme… —Maura estaba cerrando la puerta.

—Señorita Coady…

Cerró la puerta, sorprendida de lo poco que le había costado ser descortés. Había conseguido apartar el tiroteo a un rincón de la mente, y allí deseaba mantenerlo. De haber hecho una lista de cosas que no deseaba hacer, hablar con un periodista figuraría entre las primeras.

Cuando se sentó junto a la mesa y levantó la taza de té, se dio cuenta de que le temblaba la mano.

Fuera, Phil y Jacinta Heneghan le estaban explicando a Anthony Prendergast que Maura Coady era una señora de verdad.

—De la vieja escuela, los llaman… De los que tienen valores de toda la vida —dijo Phil.

—Es una mujer muy especial, la señorita Coady —dijo Jacinta—. Sabía que fue monja, ¿no?

—¿De verdad? —dijo Anthony Prendergast.

O ganas o pierdes. Y aquella tarde, en la casa de apuestas, Shay Harrison había ganado. Nunca le había encontrado la gracia a apostar a que un caballo llegaría segundo o tercero. Hay un caballo que te gusta, apuestas por él y, o bien llega el primero, o no consigue nada. La idea de apostar a que un caballo llegará segundo o tercero… bueno, eso no estaba mal si el caballo competía con otros de la categoría de Arkle o Red Rum. Pero, sobre todo, el que apuesta tiene que tener las pelotas de elegir uno, no pasarse horas dudando.

Shay recogió sus ganancias tras apostar por Iolan el Oso, en la carrera de las dos y media en Leicester. Para colocar la pasta a un ganador improbable, habiendo un claro favorito en la pista, tienes que estar loco. Excepto cuando resulta que ganas. Shay Harrison no era una persona intuitiva, sino reflexiva. Reflexionaba acerca del propietario, el entrenador, el jockey, la pista, el clima, el impreso de apuestas… Y cuando todo eso giraba dentro de su cabeza y echaba un vistazo a los caballos y los jinetes, de repente era como si un resplandor brotara de uno de ellos, y entonces lo sabía. No siempre funcionaba… ni siquiera funcionaba a menudo… pero cuando lo hacía…

Iolan el Oso, veinte a uno, joder, llegando a la meta delante de los favoritos que no pagan más que lo que apuestas. Por una parte, Shay se decía que ojalá hubiera apostado más dinero, pero un billete de diez a un caballo que iba veinte a uno tampoco es de despreciar. Lo que hacía especial a Shay, tal como lo veía, era que sabía cuándo meter sus ganancias en el bolsillo y volver a casa. Si pierdes apostando por un caballo sin opciones, tampoco pasa nada por seguir intentándolo, por intentar compensarlo apostando a un par de favoritos por los que no pagan tanto. Así, a lo mejor acabas no perdiendo demasiado. Pero si te toca la lotería de ganar apostando por un caballo sin opciones, tienes que vigilar que no se te suba a la cabeza y sigas apostando para al final perderlo todo. Y entonces es cuando te sientes como el idiota que eres.

Shay conocía al menos a media docena de apostadores de la casa de apuestas. Ya se lo contaría en otra ocasión, probablemente tomando una pinta, pero el mismo día, no: era una forma muy fea de jactarse o de lloriquear. Hay que mantener la calma. Ganes o pierdas, hay que tomárselo igual: no es más que un resultado. Al final, con suerte, quedas a la par. Para Shay, los resultados del año pasado habían sido de lo más brillantes. Shay saludó con la cabeza a un vecino, Jimmy Higgins, se dirigió hacia la puerta, y un hombre le dijo tranquilamente:

—Todo ese rollo de la picarramas, de que te íbamos a meter dentro… era una chorrada.

Shay miró a su alrededor y el hombre se quedó allí, con la capucha puesta y una mano blandiendo una pistola, y Shay quiso decir: No he dicho nada, lo juro, no he dicho ni una puta…

Hizo el gesto de volver la cabeza, pero el hombre apuntó y disparó la bala a la sien de Shay Harrison, empleado de Protectica y jugador con suerte, y este no sintió nada cuando su cara golpeó el suelo de la casa de apuestas.

Cuando Maura Coady contestó al timbre se encontró en la puerta con el periodista, que exhibía una gran sonrisa.

—Señora Coady, me preguntaba… —Se llevó una pequeña cámara de fotos a la cara y apretó el disparador. Volvió a sonreír—. No tardaré ni un minuto, solo unas palabras…

—No, por favor, no tengo nada que…

—Es sobre…

Maura cerró la puerta, giró sobre los talones y comenzó a temblar en el vestíbulo. De repente sintió el deseo de que las paredes se cerraran sobre ella, de que el vestíbulo se hiciera más pequeño y de que todo lo que importaba, tanto lo que formaba parte de su vida como el resto del mundo, desapareciera.

Capítulo 46

El bufete de Connie Wintour se encontraba en la segunda planta de un antiguo edificio, no lejos del Tribunal Penal de Justicia. El vestíbulo y las escaleras eran estrechos, y la decoración era de mediados del siglo XX, venida a menos. En el interior, el despacho era cromado en un tercio y de haya en los otros dos. La secretaria de Wintour apartó la mirada de su Mac el tiempo suficiente para reconocer a Bob Tidey, y a continuación regresó a su trabajo.

—Me temo que hoy el señor Wintour no podrá recibirles. —Su voz era distante, sin inflexión.

—¿Pero está aquí? —dijo Bob Tidey.

—Hoy no podrá recibirles.

—¿Está con un cliente?

—Hoy no podrá recibirles.

—No te preocupes, Linda —dijo Tidey—, siempre se alegra de verme. —La secretaria todavía se estaba poniendo en pie cuando Tidey abrió la puerta de cristal esmerilado que conducía a la oficina interior.

En otra habitación de cromo y madera, con la pared que tenía detrás forrada de libros de leyes, Connie Wintour estaba recostado en su butaca, con los pies encima de un escritorio lo bastante grande como para servir de pista de aterrizaje a un helicóptero pequeño. El escritorio estaba casi vacío: no había más que un móvil, un cuaderno grande, un lápiz y una raída agenda de mesa de cuero, todo ello colocado de manera simétrica a cada lado de un teléfono blanco de baquelita retro de los que ahora estaban de moda. Connie tenía los ojos cerrados en una expresión de intensa concentración. Le ceñían la cabeza unos grandes auriculares inalámbricos. Tenía una mano sobre el escritorio, y con dos dedos seguía suavemente el compás, sonsacándole con paciencia una música inaudible a su invisible orquesta.

—Tendrán que marcharse, el señor Wintour no…

—Silencio, Linda, no le eches a perder el concierto —dijo Tidey.

Los dedos de Wintour efectuaron unos cuantos golpes breves y enfáticos, como si aquel pasaje musical llegara a su momento culminante.

Tidey dio unos pasos a la derecha, hacia una pared cubierta de archivadores. Abrió uno de los cajones y lo cerró de golpe. Wintour abrió los ojos, contempló la escena y se quedó atónito unos momentos. A continuación volvió a cerrar los ojos. Una mano efectuó un indolente movimiento de ciao.

Tidey abrió el cajón y volvió a cerrarlo de golpe. Y otra vez. Con aire cansino, Wintour se quitó los auriculares y negó con la cabeza.

—Tan infantil como siempre, sargento Tidey.

—Solo quiero hablar unos minutos, Connie.

Wintour bajo los pies de la mesa y le dijo a Rose:

—Cornelius Wintour, querida. ¿Y usted es…?

—Detective Rose Cheney.

—Encantado —dijo Connie. Se volvió hacia Tidey—: ¿Y a quién pretende incriminar hoy, sargento?

Era uno de los mayores atractivos de Connie Wintour como abogado: jamás se cansaba de acusar apasionadamente a los testigos de la policía de incriminar con pruebas falsas a sus clientes. Tenía una larga lista de habituales que utilizaban sus servicios principalmente porque se lo pasaban bomba viendo como lanzaba insultos y alegaciones contra la policía en el banquillo de los testigos. El hecho de que esos clientes normalmente acabaran en la cárcel no disminuía el placer que les proporcionaban los contrainterrogatorios de Connie.

—¿Por qué Emmet Sweetman te llamó tres veces el día en que fue asesinado? —dijo Tidey.

Wintour levantó una ceja.

—Es usted un poco mayor, sargento, para utilizar el manual del primer curso de preguntas con trampa.

—La pregunta ha sido muy simple, Connie. ¿Por qué Emmet Sweetman te llamó tres veces el día en que fue asesinado?

—Usted me pregunta por qué me llamó, pero el propósito de su pregunta es establecer si me llamó. ¿Me equivoco?

—La verdad es que no.

Wintour sonrió.

—Entonces puedo confirmarle, sargento, que no he hablado con el señor Sweetman en mi vida.

Tidey asintió.

—Tú dices que no, pero nuestras investigaciones afirman lo contrario.

Rose Cheney se inclinó hacia el escritorio y levantó el móvil de Connie.

—Esto parece una prueba relevante a la hora de determinar quién dice la verdad.

Wintour se puso en pie.

—Joder, no diga chorradas. Ir a pescar pruebas ya no… deje ese teléfono donde estaba o solicitaré un interdicto con su nombre antes de que llegue a la calle.

—No hay prisa, Connie —dijo Tidey. Sacó un sobre de pruebas gris del bolsillo de la americana y se lo entregó. Cheney introdujo el teléfono en el sobre. Tidey lacró el sobre y a continuación lo firmó y lo fechó. Le pasó el sobre a Cheney, que también lo firmó y lo introdujo en el bolso—. Busca a tu juez favorito, Connie, y nosotros presentaremos nuestras pruebas, a ver qué decide.

—No tienen derecho a llevar a cabo un registro sin una orden.

—Esto no es ningún registro, Connie. El teléfono estaba a la vista, y es relevante para una investigación de asesinato. Puesto que existe un conflicto acerca de si recibiste una llamada o no de una víctima de asesinato el día de su muerte, simplemente estamos protegiendo una prueba vital.

—Y ahora, si quiere llamar a ese juez, podemos concertar una vista y acabar con esto —dijo Cheney.

Vincent Naylor observó como Michelle Flood llegaba al vestíbulo del segundo piso del Hotel Westbury. El vestíbulo era ancho y alargado, y en él se desperdigaban una docena de mesas bajas, rodeadas de sofás y butacas. Era un lugar concurrido, pues iba mucha gente a tomar el té. En el centro del vestíbulo había un tipo tocando el piano.

Vincent se sentó en un sillón de orejas cerca de la barra, tomando un café y viendo como Michelle se acercaba. «Estaré cerca de la barra», le había dicho. Michelle llevaba unos pantalones negros y una camiseta negra con encaje sobre una blusa blanca. Nada ostentoso, pero con clase. Pasó a su lado, se detuvo, miró a su alrededor, a un lado y a otro.

El pianista interpretaba una versión con demasiadas notas de una canción de Sinatra. Vincent se puso en pie. Michelle, que observaba la pequeña barra, lo pasó por alto. Vincent la miraba a unos dos metros de distancia, hasta que por fin establecieron contacto visual. La cara de Michelle fue una mezcla de sorpresa, confusión y alivio. Se dirigió hacia él, lo besó y murmuró:

—Jesús, ¿qué te ha pasado?

Un camarero les trajo más café y otra taza.

—No me acostumbro —dijo Michelle—. Vaya diferencia.

El cabello de Vincent Naylor prácticamente había desaparecido. No quedaba ni rastro de sus rizos negros. Lo llevaba tan corto y tupido que parecía que se lo hubieran rociado sobre el cráneo. Llevaba un traje negro, una camisa azul y corbata gris oscuro. Los zapatos eran de cuero negro, muy lustrosos. Parecía uno de esos tíos asquerosos que salen en esos programas de televisión sobre aspirantes a emprendedores. Solo las uñas, mordidas y cortas, lo delataban.

—Nadie me buscaría aquí.

—Cuando me enteré de lo de Noel, y no tuve noticias tuyas… Debes de estar… —Hablaba en voz baja—. Sé lo mucho que significaba para ti.

Vincent negó con la cabeza. Bajó la vista hacia la mesa y estuvo unos minutos sin decir nada. A continuación se inclinó hacia delante, acercó la cara a la de Michelle y dijo:

—Estoy metido en un lío. Tengo que salir del país.

—¿Por cuánto tiempo?

—¿La policía ha venido a verte?

—¿Por qué iban a venir?

—Me preocupaba que alguien quisiera desquitarse… que alguien pudiera relacionarte conmigo.

—¿Qué está pasando, Vincent?

Vincent le sostuvo la mirada.

—Lo que ha ocurrido con Noel… No puedo quedarme en Dublín.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—De varias maneras. Conozco gente, puedo conseguir los papeles que necesito, el transporte. Pero antes tengo que hacer unas cosas.

—¿Entonces?

Vincent se llevó un dedo a la comisura de la boca y se rascó con la uña.

—Quería verte antes de marcharme.

—¿Has decidido adónde vas?

—A Inglaterra, para empezar… Y luego…

—Tiene que ser una ciudad. De ninguna manera quiero acabar en la Conchinchina.

—¿Hablas en serio? —preguntó Vincent tras un silencio.

—No te quepa duda.

Vincent la llevó a su habitación, y al cabo de un rato Michelle dijo:

—Vámonos ahora, esta noche.

—No tengo la pasta que necesito.

Vincent estaba recostado, con las manos detrás de la nuca. Michelle reposaba la mejilla contra su pecho, aspirando su aroma.

—¿Cuánto tardarás?

—Un par de días, quizá.

—¿Y luego nos iremos?

—Hay otras cosas que tengo que hacer.

—¿Como por ejemplo?

Pasaron unos minutos antes de que contestara.

Cuando Michelle salió del cuarto de baño, llevaba los ojos sin pintar. En la mano apretaba un pañuelo de papel arrugado y mojado.

—Vincent, por favor, tú no eres así.

Vincent observó sus ojos azul claro, y se dijo que nunca había visto nada tan puro, tan hermoso, tan lleno de todo lo que nunca pensó que tendría. Y asintió lentamente al decir:

—Sí que soy así.

Vincent le contó lo del supermercado. Después de marcharse del edificio McCleneghan, había ido a comprar un cepillo de dientes, dentífrico, comida y un par de cosas más.

—En mitad del pasillo, un par de viejales, marido y mujer, o lo que sea. Y el tipo está a dos palmos de las estanterías, mirando un paquete de no sé qué, entrecerrando los ojos como si tuviera el Tercer Secreto de Fátima escrito en el dorso. Y la mujer tiene el carrito aparcado de lado, de lado, joder, atravesado en el pasillo… y se me fue la pinza.

Podría haberlos rodeado, apretarse contra los estantes y pasar sin problemas, pero a Vincent se le torció el gesto, dejó caer la cesta que llevaba, le dio la vuelta al viejales, tirándole el paquete que tenía en la mano, le hizo extender los brazos, como si el cabrón caminara por una cuerda floja. Y le dijo:

—Así… te quedas así. ¿Entendido? ¿Entendido, pedazo de mierda?

El anciano tenía tanto miedo que Vincent podía olerlo.

—¿Cómo? —dijo el anciano, sin atreverse a bajar los brazos—. ¿Por qué?

—Porque si mantienes los brazos extendidos, tú y tu estúpida señora podréis bloquear todo el puto pasillo de los cojones.

La vieja arpía dijo algo con una voz muy aguda, pero Vincent le pegó un empujón al carrito y siguió caminando hacia la caja, dejando su cesto en el suelo. A su espalda oyó como el carrito chocaba contra las estanterías, como que caían algunos productos y otros se rompían, pero no volvió la vista atrás.

Aquello había sido una estupidez.

Lo cierto es que Vincent consiguió salir sin problemas. Pero podrían haber aparecido un par de tipos de seguridad, podrían haber cogido a Vincent y llamado a la policía, y eso habría sido el final.

Había sido incapaz de reprimirse. Luego, cuando se calmó, comprendió que la cólera era peligrosa, pero no podía hacer nada. Un par de infelices como esos dos, dos muertos vivientes, paseándose por ahí, ocupando espacio, mientras Noel yacía frío en un cajón del depósito. Menuda injusticia.

Era un pensamiento que lo irritaba media docena de veces al día: todos esos gordos estúpidos que paseaban por la calle, esos idiotas bocazas que veía por televisión en su habitación del Westbury. Allí donde mirara, vivos y contaminando el mundo, mientras…

No era justo.

—Lo van a convertir en cenizas —le dijo a Michelle—. Y yo estaré en otro país.

Pero antes de que Michelle saliera del Westbury, Vincent le entregó un grueso sobre lleno de dinero.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Michelle.

—No te lo puedo decir seguro. Cuando te hayas instalado, compra un teléfono nuevo y mándame un mensaje. En cuanto llegue a Londres…

—Por favor, Vincent.

—No puedo, todavía no. Tal como han ido las cosas…

Michelle acarició con una mano la fina capa de pelo de Vincent, cuya voz oyó floja e insistente junto a su oído.

—Si no lo hago, es como si dijera que lo que le ha ocurrido a Noel no importa.

Cuando se besaron, ella le dio un abrazo fuerte y prolongado.

Capítulo 47

En la comisaría de Castlepoint, el comisario jefe Malachy Hogg se acercó al escritorio del rincón, donde Bob Tidey estaba trabajando.

—Solo una cosa. La vista es a la hora de comer, el juez nos verá en su despacho, a la una y cinco. ¿Está listo?

Tidey le indicó la pantalla del ordenador que tenía delante.

—En diez minutos habré terminado. —A varios metros de distancia, Rose Cheney levantó una hoja doblada de papel.

—Eso es, cuanto más simple, mejor —dijo Hogg, cogiendo la declaración de Cheney.

Tal como Connie Wintour había prometido, encontró un juez que le firmó un interdicto cautelar, suspendiendo la incautación de su móvil. Aquella tarde, el juez leería las declaraciones y escucharía los alegatos para decidir si había que confirmar o anular el interdicto.

Cuando Hogg regresó a su oficina, Bob Tidey se quedó mirando al vacío unos minutos. A continuación sacó su portátil de un cajón y se perdió por el pasillo hasta encontrar un despacho vacío. Tardó un par de minutos en poner en marcha el portátil y conectar un lector de tarjetas. A continuación, del bolsillo interior de la americana sacó el sobre sellado que contenía el teléfono de Connie Wintour y lo abrió. Dos minutos después había descargado la lista de contactos de Connie y llamado a información. Buscó otro sobre de pruebas, introdujo el teléfono, lo selló y lo firmó.

De vuelta a su escritorio del rincón, colocó el sobre delante de Rose Cheney y le entregó un bolígrafo.

—Se ha roto el sobre, he tenido que utilizar otro.

Cheney se lo quedó mirando.

—Ha sido un accidente. Al sacarlo del bolsillo, se me rompió el sobre —dijo Tidey.

—No voy a contar una mentira —dijo Cheney.

—Muy bien. Simplemente firma. No le hemos hecho daño a nadie.

Cheney firmó el sobre.

—Si alguien me pregunta, le contaré exactamente lo que ocurrió. Que me dijiste que el sobre se había roto y que volví a firmar.

Bob Tidey asintió.

—Nadie te preguntará.

El comisario jefe Hogg entró en la sala de detectives, encorvó un dedo y dijo:

—Ustedes dos.

Cheney se puso en pie y Tidey dejó sobre la mesa el expediente que había estado leyendo. En el despacho de Hogg, este les enseñó un fino expediente.

—De la policía científica. La muerte de un tal Justin Kennedy, al que le faltaba parte de la cabeza cuando se le vio por última vez. Suicidio. Las huellas confirman su identidad, y estaban por toda la escopeta. El arma pertenecía a su hermano, que ahora vive en Turquía.

—¿Se disparó y a continuación arrojó la escopeta a la otra punta del aparcamiento? —dijo Cheney.

—La escopeta se encontraba a siete metros de distancia. Y no la arrojó. Se sentó, se colocó la boca del cañón bajo la barbilla, apoyó la culata al suelo y entonces apretó el gatillo. El retroceso hizo volar la escopeta, que acabó cayendo donde la encontramos. Según la policía científica, eso no admite ninguna duda. Hay marcas del impacto en el suelo, señales en la culata y todos los ángulos coinciden.

—¿Qué conclusión sacamos de todo eso? —preguntó Tidey.

—Kennedy había hecho un par de negocios con Emmet Sweetman, que ya antes de que este fuera asesinado se habían convertido en una pesadilla. Parece que los dos habían hecho un par de jugarretas. Ahora Hacienda los tenía pillados, y varios de sus socios los iban a llevar a juicio. Posiblemente presentarían cargos contra ellos. Su matrimonio había terminado hacía un año. Su novia dice que llevaba varios días desaparecido. Todo indica que había decidido que era el momento de masajearse la barbilla con una escopeta.

—Parece razonable.

—En veinte minutos salimos para el tribunal.

De nuevo en el escritorio de Bob Tidey, Rose Cheney dijo:

—Es imposible que puedas utilizar cualquier cosa que hayas encontrado en el teléfono de Wintour, ¿lo sabes, no? En la vista… lo único que podemos conseguir es que se confirme que Emmet Sweetman telefoneó a Connie Wintour el día de su asesinato.

—Cualquier otra cosa que pudiera averiguar gracias al teléfono… no se puede utilizar en el tribunal, pero podría llevarnos en la dirección correcta.

—Espero que…

Bob Tidey ya no estaba escuchando.

Al otro lado de la sala, el detective Eddery se encontraba recostado detrás de su escritorio, leyendo la última página de un tabloide. La portada, de cara a Tidey, mostraba dos fotos: una de un futbolista y otra de una rubia. Casi toda la parte inferior de la página la ocupaba un gran titular y una fotografía.

—Cristo bendito —susurró Tidey. Cruzó la sala y dijo—: Lo siento, solo será un segundo. —Y le cogió el periódico a Eddery. Un minuto más tarde, Tidey le devolvió el periódico a Eddery, a continuación marcó un número en su teléfono, y cuando Maura Coady contestó, dijo—: Lo siento, Maura, no tenía ni idea.

Ella colgó.

Vincent Naylor estaba sentado en un banco de Stephens Green leyendo los periódicos. La gente circulaba por las veredas, se quedaba cerca del agua y daba de comer a los patos o simplemente los observaba. Los niños jugaban en el césped, las parejas se hacían arrumacos. En algún lugar se escuchaba una banda de música. Vincent acabó de hojear los periódicos de formato grande, pasando página tras página. Ni una palabra. Era como si la prensa ya se hubiera olvidado.

Dejó a un lado el Mirror y pasó al Daily Record. Le echó un vistazo a la primera página y…

Joder de los joderes.

Leyó rápidamente los párrafos iniciales y la respiración se le aceleró. En portada solo había tres párrafos del artículo, y el resto venía en páginas interiores. Vincent se quedó mirando el titular. UNA MONJA ACUSADA DE ABUSOS ES LA HEROÍNA DE UN TIROTEO. A la derecha del titular, había una foto de esa zorra: una vieja pájara de dientes salidos. Y un nombre: Maura Coady.

—¡Joder de los santos joderes!

Solo cuando vio detenerse al hombre que llevaba una bolsa de portátil colgando del hombro, que ahora lo miraba fijamente, Vincent comprendió que debía de haber soltado aquellas palabrotas en voz alta. El sujeto era alto y delgado. Se había dejado crecer el poco pelo que le quedaba, y lo lucía cruzándole la frente. Parecía una fregona gastada. La cara del tipo era la imagen del menosprecio. Vincent se puso en pie, dejó los periódicos, llevó una mano a la cara del hombre fregona y empujó y siguió empujando. El tipo reculó, emitiendo sonidos de indignación, hasta que se le acabó el camino y siguió reculando hasta el estanque, donde cayó de culo, dispersando a los patos.

El muy gilipollas estaba gritando cuando Vincent se alejó. De pie en el estanque, echando pestes contra Vincent y moviendo los brazos en busca del portátil. Cuando Vincent llegó a la salida de Stephens Green, volvió la cabeza. Un joven vestido con tejanos y camiseta se esforzaba sin conseguirlo en fingir que no estaba siguiendo a Vincent. Tenía el móvil junto al oído.

Intentó echar a correr, pero Vincent lo atrapó a los pocos metros y arrastró su cara contra el suelo, con fuerza. A continuación le quitó el móvil y lo aplastó.

Diez minutos después pagaba la cuenta del Hotel Westbury y se marchaba.

Capítulo 48

LA vista del interdicto iba a celebrarse en el despacho del juez Daddley, que no tenía ninguna prisa. El comisario jefe Hogg, Bob Tidey, Rose Cheney y un abogado de la oficina del fiscal general del Estado se encontraban a pocos metros a la izquierda de la puerta del despacho del juez. Connie Wintour y su abogado estaban a la derecha de la puerta. Todos hablaban en voz baja, y las dos partes evitaban cruzar la mirada.

—Ese cabrón probablemente se está tomando un sándwich —dijo Hogg.

—¿Cómo es? —preguntó Cheney.

—No le gustan las chorradas, y es bastante novato. No perdamos la esperanza.

Bob Tidey repasaba mentalmente su declaración, por si lo interrogaban. Ya fuera en el banquillo de los testigos o en el despacho de un juez, el truco consistía en expresar con claridad lo que querías decir, decirlo y no dar mucha más información. Por encima de todo, no había que aceptar el reto del abogado de la otra parte para ver quién mea más lejos: los abogados viven en los urinarios, y se las saben todas.

Tidey había limitado su declaración a lo básico. La investigación policial había descubierto un teléfono móvil que pertenecía a Emmet Sweetman, víctima de un asesinato. No se había utilizado mucho, y en él solo figuraban los números que Sweetman no quería que aparecieran en su teléfono habitual; a saber, los de sus amantes. Y había varias llamadas a Connie Wintour. La policía había querido confirmar que Wintour había hablado con el difunto el día de su muerte, y cuando el abogado negó haber recibido esa llamada resultó imprescindible acceder a su teléfono para establecer la verdad.

Cuando el secretario del juez les hizo seña de que entraran en el despacho, encontraron al juez sentado tras su escritorio, tomando lo que quedaba de una taza de café y limpiándose los labios con una servilleta. No tenía ese aspecto abotargado que de manera inevitable muestran los abogados y los jueces a medida que sus carreras avanzan. A la izquierda, una joven estaba sentada tras una máquina de taquigrafía instalada sobre una mesa plegable.

—No tardaremos mucho —dijo Daddley. Dio unos golpecitos sobre la carpeta que tenía en el escritorio y dijo—: ¿Hay algo importante que no se haya mencionado en las declaraciones?

Decir que sí habría provocado una reprimenda por hacer perder el tiempo del tribunal, así que nadie dijo nada.

—Tras examinar las alegaciones, creo haber entendido los hechos y las cuestiones que se plantean. —Levantó la mirada y la llevó a un abogado y luego al otro—. A no ser que nadie sienta el acuciante deseo de clarificar algo que se me haya pasado por alto.

Los abogados de cada parte tardaron quizá tres segundos en decidir si deseaban cabrear al juez sugiriendo que a lo mejor había algo que no había terminado de entender.

—En ese caso… ¿Quién de ustedes es el sargento de detectives Tidey?

Bob Tidey levantó un dedo.

—Buen intento, sargento, y no se lo reprocho. A mí tampoco me importaría saber por qué una persona que forma parte de nuestro sistema judicial niega haber recibido una llamada cuando parecen existir pruebas de que tal llamada se realizó. A lo mejor hay una explicación sencilla.

Miró en dirección a Connie Wintour, que mantenía la boca cerrada y una expresión inmutable.

—Sin embargo, los hechos están claros. La policía tiene derecho a preguntarle a cualquiera si recibió una llamada telefónica. La persona interrogada, cualquiera, pero en este caso un abogado, tiene derecho a su intimidad. La explicación podría ser que otra persona contestó al teléfono, e incluso que se equivocaron de número. Tanto da. Supongamos que le autorizo a comprobar el teléfono del señor Wintour para ver qué llamadas recibió ese día, y supongamos que entre ellas aparece el número del difunto señor Sweetman. El señor Wintour podría decir simplemente que contestó y que se equivocaron de número. Si su teléfono contuviera alguna prueba concluyente de algo ilegal, las circunstancias podrían ser diferentes. Aparte de eso… —Abrió el expediente y dio un golpecito en la primera página, donde figuraba la declaración de Bob Tidey—. Si el tribunal aprobara que un agente de policía puede incautar el teléfono de un abogado basándose en que necesita confirmar una llamada, ¿dónde acabaríamos? Está la cuestión de la intimidad personal, y también la cuestión de la confidencialidad profesional, por no hablar de la confidencialidad que se debe a un cliente. En resumen, no estoy ni mucho menos convencido de que el valor como prueba del objeto incautado justifique la intrusión en los derechos del demandante.

Antes de salir del despacho del juez, Bob Tidey entregó el sobre que contenía el teléfono de Connie Wintour. El abogado de este se lo dio a su cliente y Connie le dirigió a Tidey una sonrisita de satisfacción.

—Manda cojones —dijo el comisario jefe Hogg mientras salían por la puerta principal. Ya en las escaleras del edificio del tribunal, se volvió hacia Bob Tidey y Rose Cheney—. Extraoficialmente, explíqueme la situación, dígame cómo lo ve. Deduzco que ha aprovechado para abrir el registro de llamadas de teléfono de Wintour.

—Ojalá lo hubiera hecho, señor, pero ni se me ocurrió —dijo Tidey.

—¿Cómo ve todo esto?

—Lo que pienso, señor, es que… ¿Y si Sweetman y Connie tenían algún chanchullo entre manos, alguna compraventa? Cuando el asunto comenzó a destaparse, todos comenzaron a apuñalarse por la espalda, y cuando Sweetman decidió hacer un trato con Hacienda, ir a declarar, se convirtió en un peligro para alguien.

Rose Cheney dijo:

—En el mundo de Sweetman, lo peor que te puede pasar es un pleito. Connie conoce mucha gente que hace las cosas de otra manera.

Hogg asintió.

—Vale la pena probarlo. A ver si eso los lleva a alguna parte.

Cuando Hogg se hubo marchado a la comisaría de Castlepoint, Tidey y Cheney se dirigieron al pub Ryan’s. Cuando les hubieron servido dos sopas, Cheney dijo:

—Enséñame lo que encontraste en el teléfono de Wintour.

—Está en mi portátil.

—Esto no lo puedes hacer de manera oficial. Si rastreas sus números a través de los canales habituales dejarás rastro.

—¿Qué me propones?

—Tengo un contacto. Hace mucho tiempo trabajamos juntos. —Sacó el móvil y comenzó a teclear.

Capítulo 49

—Para ser honesta, al principio pensé que había sido usted. Aparte de con un par de hermanas, no he hablado con nadie más de esto —dijo Maura Coady.

—Maura, yo…

—Lo sé, lo comprendí. Solo tuve que preguntarme por qué iba a ser usted.

—Para que conste, ni lo hice ni lo haría.

—Sé que el periodista habló con Phil, el hombre que vive delante, y Phil y Jacinta saben que estuve en un convento. Son buena gente, pero Phil es muy parlanchín. Y el día del tiroteo creo que le dije a Phil que había sido yo quien había llamado a la policía. Lo que ha ocurrido es culpa mía.

—Maura…

—Pero en ningún momento les mencioné lo demás.

—Tal como trabajan los periódicos —dijo Tidey—, supongo que en cuanto el periodista se enteró de que usted era monja, y que había llamado a la policía, decidió que había dado con una buena historia: «Monja héroe atrapa a unos ladrones armados». Hoy en día, tal como han ido las cosas, cada vez que un obispo, un sacerdote o una monja aparecen en las noticias… Los informes son públicos, y lo tienen todo en el ordenador. Ferns, Ryan, Murphy, hay informes a montones.

Maura dibujó una triste sonrisa.

—Los escándalos no se acaban nunca.

—Aun cuando se utilicen seudónimos en los informes, esta gente tiene fuentes a las que acudir.

Maura estaba sentada a la mesa de la cocina, delante de Tidey, con los antebrazos apoyados delante de ella.

—Esta tarde he pasado media hora limpiando los huevos que me habían arrojado a la puerta. Alguien, una persona que creyó que estaba vengando a las víctimas del clero, tiró dos o tres huevos contra la puerta. Ya por la mañana temprano me habían metido este periódico por el buzón, con obscenidades escritas con un rotulador grueso rojo. Luego han llamado a la puerta dos veces, y cuando he ido a abrir no había nadie.

—Los críos…

—Los críos están en la escuela. Esto comenzará esta noche o mañana, cuando alguien les cuente lo de esa bruja que vive en su calle. Hoy en día esos niños son adultos.

—No durará.

—Durará. Una vez se identifica a la bruja, ya no hay vuelta atrás. En el barrio siempre seré una maltratadora de niños.

—Hablaré con la comisaría local.

—Gracias, pero estoy segura de que esos policías tienen cosas más importantes que hacer. —Negó con la cabeza—. Esto no es más que un pequeño incordio. Créame, puedo soportarlo. Todo se calmará, o a lo mejor me cambio de barrio, no pasa nada.

—De todos modos…

—De verdad. Gracias por venir, gracias por consolarme, pero visto desde una perspectiva más amplia…

—Hizo lo que debía, Maura. Intervino cuando unos matones armados pusieron en peligro las vidas de la gente. Y no debería pagar ningún precio por eso. Le prometo que haré todo lo que pueda para que las cosas se solucionen.

La sonrisa de Maura era menos tristona ahora.

—Hace unas horas, cuando leí el titular del periódico, le maldije.

Tidey sonrió.

—Ah, mujer de poca fe.

Vincent Naylor sintió la tentación de pedir algo más fuerte, pero se limitó al café. Cuando el hombre al que esperaba entró en el bar del Hotel Four Seasons, Vincent se puso en pie y le estrechó la mano. El hombre dijo que tomaría un Ballygowan y Vincent se lo pidió al camarero.

En aquel momento Vincent tenía asumido que los policías que estaban a cargo del robo de Protectica ya habían hecho circular su foto. El Hotel Westbury le había ayudado a dar la imagen que necesitaba para camuflarse, la de cualquier cretino que se dedica a los negocios, pero había sido mejor largarse después del incidente de Stephens Green: era demasiado arriesgado quedarse por la zona. En el Four Seasons no se sentía tan cómodo: las habitaciones eran más caras, las barrigas más gordas y las caras más sonrosadas. Pero allí había incluso menos probabilidades de que un policía que hubiera visto la foto de Vincent relacionara a un asaltante a mano armada con alguien trajeado de un hotel de Ballsbridge.

Cuando le hubieron servido el Ballygowan a su acompañante, hablaron de conocidos comunes, evitando entrar en detalles. El hombre expresó sus condolencias por lo de Noel y Vincent simplemente asintió. Al cabo de un rato, Vincent indicó un ejemplar doblado del Irish Independent que estaba sobre la mesa, y el hombre dijo: «Sí». Vincent le dijo que las fotos del pasaporte estaban allí con el dinero. Le preguntó cuánto tardaría y el hombre dijo que no era un trabajo muy largo.

—No es más que cuestión de solucionar unos cuantos detalles.

—Perfecto.

El hombre extrajo un juego de llaves de coche del bolsillo y las dejó sobre la mesa.

—Un Renault azul, en el tercer nivel del Ilac. Está en la plaza número 332. —Dejó una tarjeta sobre la mesa con el número de matrícula. Vincent asintió.

Cuando el hombre se puso en pie, volvieron a estrecharse la mano y el hombre se marchó con el ejemplar doblado del Irish Independent bajo el brazo.

En su habitación, Vincent se sentó delante de la mesa. Ahora, al pie de su lista había unos garabatos. Rompió el papel en dos, cogió una hoja con el membrete del Four Seasons y volvió a escribir los nombres.

Tanto da lo mucho que asustes a alguien, siempre existe la posibilidad de que no sepa mantener la boca cerrada. Quizá fue la monja. El periódico decía que esa zorra entrometida había llamado a la policía por lo del coche para la fuga, pero Vincent estaba seguro de que la policía tenía algo más. Seguro que Shay Harrison le había ido con el cuento a alguien.

No se trataba de ajustar cuentas pendientes antes de marcharse del país. Para Vincent era como si en su cabeza hubiera una de esas balanzas antiguas, Noel estuviera en un platillo y en el otro hubiera un montón de cosas. Se trataba de alcanzar el equilibrio. Algo que había intentado explicarle a Michelle, pero que nadie más podía entender. La muerte de Noel no lo dejaría descansar hasta que no alcanzara ese equilibrio.

Se sentía fuera de lugar en el restaurante del Four Seasons. Decidió pedir la cena al servicio de habitaciones y acostarse temprano. Mañana iba a ser un gran día.

El mensaje de texto que le mandó Bob Tidey a su mujer decía «Hola», y la respuesta de Holly fue «Tengo cosas que hacer», así que aquella noche no se iban a ver. Fue a un restaurante italiano que había cerca de Grafton Street y le trajeron algo con nata líquida. Estaba seguro de que había pedido algo con salsa de tomate, pero no lo bastante como para montar un número. Estaba tomando café cuando recibió una llamada del teléfono fijo de Rose Cheney.

—Mi contacto acaba de mandarme un email.

—¿Algo interesante?

—Se ha limitado a las llamadas que hizo o recibió Wintour el día del asesinato y dos días antes y después.

—Muy bien.

—Las dos veces que Wintour recibió una llamada de Sweetman hizo otra llamada a los pocos minutos. El sujeto se llama Stephen Hill. ¿Te suena de algo?

—De nada.

—A mí tampoco. A lo mejor encontraremos algo cuando busquemos en los archivos.

Sin prisa por volver a su apartamento, Tidey entró en un pub, lo cual fue un error. El sabor de la nata líquida no se le iba de la boca y le impidió disfrutar de su whisky. Estaba en un taxi a diez minutos de su casa cuando sonó el teléfono. Era un mensaje de Holly que decía «Estoy en casa». Tidey informó al taxista del cambio de dirección.

Capítulo 50

—En primer lugar —dijo el comisario jefe Malachy Hogg—, felicitaciones a todos ustedes por el trabajo que han hecho en este caso. No esperaba menos, pero ha sido un placer trabajar con una brigada tan profesional. —Los miembros del equipo que investigaba el asesinato de Sweetman estaban reunidos en la sala de conferencias de la comisaría de Castlepoint.

¿Ha sido?

Bob Tidey le lanzó una mirada a Rose Cheney, que estaba en la otra punta de la sala. Ella enarcó una ceja. Hasta ese momento nada había indicado que esa no fuera a ser otra reunión matinal rutinaria.

—La buena noticia es que hemos cerrado el caso. Ayer por la noche, en la jefatura de policía, junto con el comisionado adjunto Colin O’Keefe y varios oficiales superiores, repasamos los archivos, encajamos algunos últimos detalles, y todo quedó claro como el agua. Esta mañana nos hemos vuelto a reunir y han encajado unas piezas más.

Bob Tidey sintió ese alivio que solía acompañarle cada vez que se cerraba un caso. Apenas una pequeña parte de las muertes por arma de fuego del país acababan delante de un tribunal, y eran demasiadas las que acababan en una carpeta tan gruesa como inconclusa. También se sentía desconcertado. Por lo general, un caso avanza hacia su conclusión cuando hay una pista definitiva. Requiere los recursos necesarios para confirmar que el equipo va por buen camino, y que las pruebas se examinen hasta resultar convincentes, sin sorpresas. Nunca había visto un caso que diera un salto semejante, que fuera evaluado por los mandamases sin pasar por todas esas fases.

—El avance más significativo se lo debemos a la declaración de una tal Marisa Cosgrave —dijo Hogg—. Era la novia del difunto Justin Kennedy: hombre de negocios, abogado, especulador inmobiliario, y que ayer se suicidó. El señor Kennedy, como algunos de ustedes sabrán, estaba implicado en algunos negocios de legalidad discutible con Emmet Sweetman. Según la señora Cosgrave, eso condujo a cierta enemistad entre Sweetman y Kennedy. Hubo amenazas, quiero decir que se amenazaron entre ellos, y el Departamento de Hacienda nos ha confirmado que, una semana antes de su asesinato, Sweetman firmó una declaración preliminar denunciando a algunas personas, entre ellas a Kennedy, como implicadas en un delito de fraude fiscal. Tenía que llevar a cabo una declaración posterior y más detallada explicando los pormenores del fraude, pero su asesinato lo impidió.

—¿Kennedy mató a Sweetman y luego se suicidó? —Rose Cheney no pudo reprimir el escepticismo de su voz.

—Evidentemente es imposible relacionar ninguna escopeta concreta con los disparos: los perdigones de plomo no se pueden hacer corresponder con ningún arma. Pero fue el mismo tipo de munición el que mató a Sweetman y el que Kennedy utilizó para suicidarse: RC de calibre veinte, treinta y dos gramos, semi-magnum. Hemos consultado el diario de Kennedy y el de la señora Cosgrave, y no hay nada que explique sus movimientos la noche del asesinato.

—Así pues, ¿no hay nada que indique que se encontraba cerca de la casa de Sweetman? —dijo Tidey.

—Y nada que coloque a Kennedy en ningún otro lugar la noche del asesinato. Es la otra prueba la que sugiere que estuvo en casa de Sweetman.

—¿Y cuál es esa otra prueba?

—La declaración de la señora Cosgrave incluye el detalle de que el señor Kennedy llevó a cabo una amenaza concreta, en su presencia, durante una llamada telefónica a Sweetman. Según las palabras de la señora Cosgrave, Kennedy afirmó que era la última advertencia que le dirigía a Sweetman. Eso fue dos días antes de que lo mataran.

Un miembro del equipo, un sargento llamado Bowman, habló desde el extremo de la mesa.

—Había dos asesinos. Si Kennedy utilizó una escopeta, ¿quién utilizó la pistola?

—En concreto, una pistola utilizada para asesinar a Oliver Snead —intervino Bob Tidey—. ¿O estamos diciendo que Kennedy estaba relacionado con alguien del crimen organizado para matar a Sweetman?

—No tenemos ni idea de quién fue el segundo tirador —dijo Hogg—. Alguien que Kennedy reclutó como refuerzo. Evidentemente continuaremos la investigación en ese aspecto del caso. Me inclino a creer que la pistola era de esas que circulan en el mercado. Eso ya se dijo en una de estas reuniones: alguien le vende una pistola a alguien que se la vende a otro. Las armas poseen el desdichado hábito de emigrar entre elementos criminales.

Tidey cruzó una mirada con Hogg.

—Un tipo del crimen organizado mató a Oliver Snead, el arma fue de mano en mano, ¿y luego un tipo trajeado la compró y la utilizó para matar a Emmet Sweetman?

—Todavía ignoramos el origen preciso del arma, pero cuando lo encajas todo, la imagen global resulta convincente. La relación anterior entre Sweetman y Kennedy, el móvil, la oportunidad, las amenazas, la escopeta, el mismo tipo de munición, la falta de coartada. Kennedy se mata por remordimientos, por temor a que lo descubran. ¿Tiene alguna duda, Bob?

—Nunca he visto un caso que pase a los de arriba sin que las pruebas hayan sido evaluadas por el equipo de investigación.

—Como sabe, este caso ha causado mucha preocupación a todos los niveles, así que era natural que la conclusión fuera supervisada por instancias superiores.

—¿La conclusión? —dijo Bowman—. Pero hay un segundo asesino, el caso sigue abierto.

Hogg asintió.

—Por supuesto. Ese aspecto lo investigaremos sin escatimar esfuerzos. Pero es evidente que ahora que hemos identificado a Kennedy, y que conocemos el móvil, la investigación se relajará un poco. Pero no ahorraremos energías a la hora de identificar y arrestar al segundo tirador.

—Se relajará… ¿hasta qué punto?

—El agente Eddery ha estado encargado de las pruebas desde el principio, por lo que posee una comprensión cabal del caso. Él seguirá conmigo. Y puesto que el comisionado adjunto O’Keefe continuará teniendo un papel activo en la investigación, aportará a dos de sus hombres para que echen una mano. Y tendremos un completo apoyo de los agentes de uniforme.

—¿Y los demás nos vamos a tomar viento? —dijo Rose Cheney.

—Gracias a todos por su esfuerzo y dedicación. He conseguido que les concedan tres días de permiso antes de regresar a sus unidades. Y ahora, si me perdonan, tengo una cita en la jefatura en menos de una hora. Quiero que todos sepan que mi puerta siempre está abierta, caso de que alguien crea que tiene algo que aportar a algún aspecto concreto de la investigación. Y de nuevo, gracias a todos y mi enhorabuena.

Bob Tidey se recostó en su silla, cuyas patas delanteras se levantaron unos centímetros.

—¿Qué ha pasado con lo de seguir las pruebas?

Hogg no levantó la voz.

—En este momento está de permiso, Bob. Tiene mucho tiempo para charlar. Yo tengo trabajo que hacer.

Tidey siguió con la mirada al comisario jefe mientras este recogía sus papeles y se encaminaba hacia la puerta, seguido por Eddery. Hogg no volvió la cabeza.

—Otro que hinca la rodilla, ¿no? —Rose Cheney estaba de pie a la izquierda de Tidey.

—¿Te lo has tragado?

—Me voy a casa. Pasado mañana es el cumpleaños de mi hijo mayor. Y luego me vuelvo a Macken Road, a seguir con lo que hacía antes. Y tú te vuelves a Cavendish Avenue. Por lo que a los mandamases se refiere, a nosotros no nos corresponde hacer preguntas.

Tidey negó con la cabeza.

—Siempre pensé que razonar era una parte importante del trabajo.

Capítulo 51

Albert Bannerman tardó unos minutos en descubrir que algo extraño ocurría. Vincent había utilizado su móvil delante de la casa y le había dicho que se iba de la ciudad.

—Necesito tu ayuda, no me puedo quedar aquí. —Cuando Albert abrió la puerta principal, Vincent dijo—: Gracias, tío, eres cojonudo. No me quedaré mucho rato.

Albert llevaba una toalla alrededor del cuello. Vestía un pijama rojo oscuro. Señaló en dirección al traje de Vincent.

—El uniforme de mormón funciona… Entra.

Vincent traía una cartera negra de cuero colgada al hombro. En el vestíbulo dijo:

—¿Sabes lo de Noel?

Había pesar en su voz. Pobre cabrón. Noel Naylor era otra cosa, pero Vincent era legal, sabía cómo iban las cosas. Y el dolor que vio en sus ojos, en las comisuras de la boca, en sus hombros hundidos.

—Se te pasará, tío. —Le cogió la mano a Vincent, se la estrechó, con la otra le dio unas palmaditas en el hombro.

Vincent asintió. Su mirada era un tanto distante.

—No me puedo quedar aquí, Albert. Aparte de la policía, esta ciudad ya no será la misma, ahora no.

En la sala, Lorraine se levantó de una butaca. Llevaba una bata profusamente estampada. Cuando vio a Vincent su incomodidad fue evidente. Separó los labios, como si fuera a decir algo, pero se lo pensó mejor.

—Noel era un buen hombre —dijo Vincent.

A lo que Lorraine añadió:

—Era una compañía estupenda. Nos lo pasábamos muy bien juntos.

Y Vincent asintió.

Vincent Naylor trajeado. Vincent Naylor mostrándose amable con Lorraine. Vincent viniendo a pedir un favor cuando la policía lo buscaba por todas partes. Vincent diciendo que no había nada en Dublín que le interesara ahora que Noel había muerto. Vincent pasándose la mano por su cabeza casi calva. Las tripas de Albert Bannerman le gritaban que algo no encajaba, y cuando Vincent metió la mano en la bolsa y sacó un pistolón enorme y apuntó a Albert… bueno, fue casi un alivio. Junto a la ventana, Lorraine emitió un grito breve y agudo.

La boca de Albert se retorció en una mueca de cólera y desprecio.

—Pedazo de mierda. Vienes a mi casa, te ofrezco mi apoyo, ¿y me sacas una puta pistola?

—Ponte boca abajo.

—Vincent…

—Boca abajo.

Lorraine gritó «¡Albert!», Vincent la apuntó con la pistola y ella también puso una mueca al apartarse. Se encogió y volvió a gritar.

—Dile que se calle de una puta vez.

Lorraine soltó otro grito.

Albert gritó:

—¡Cállate de una puta vez!

Vincent hizo un gesto con el arma. Cuando Albert se arrodilló le cayó la toalla del cuello. Se colocó boca abajo en el suelo.

—Las manos a la espalda —dijo Vincent.

—Esto es… Jesús, Vincent, esto no tiene sentido.

Vincent se agachó, hundió el cañón de la Bernardelli en la nuca de Albert y dijo:

—Las manos a la espalda, ahora.

Albert hizo lo que le decían. Vincent sacó una brida de plástico del bolsillo, la cerró alrededor de las manos de Albert y la apretó. Se incorporó y le dijo a Lorraine que colocara las manos delante del pecho, y cuando lo hizo se las ciñó con otra brida de plástico. Lorraine cerró los ojos y comenzó a gritar. Vincent le golpeó la cara con la pistola y ella acabó derrumbada sobre una enorme butaca morada, semiinconsciente, gimoteando.

—Serás cabrón —dijo Albert—. No la metas en esto.

—Ella es la causa de todo.

Cuando Vincent regresó a la sala después de comprobar el resto de la casa, Albert estaba de pie en la cocina, con las manos atadas atrás. Daba la espalda a la puerta que conducía al jardín e intentaba hacer girar el pomo con la mano.

—Ven aquí, Albert. Túmbate.

Albert regresó lentamente, los músculos del cuello tensos. Se arrodilló y se inclinó hacia delante, descendiendo despacio hasta quedar boca abajo.

—Sabes que no tenía elección —dijo—. Un tipo se me presenta en casa con un cuchillo, ¿qué cojones querías que hiciera?

—No es por eso, Albert. No es por ti.

—Vincent, esto es una locura.

Vincent se quedó a dos pasos de la cara boca abajo de Albert, inclinó la cabeza, se agachó y dijo:

—¿Crees que puedo irme de aquí, de esta ciudad? ¿Crees que me voy a largar vete a saber dónde? ¿Empezar una nueva vida? ¿Crees que puedo hacer todo eso sabiendo que esa zorra se pasea por Dublín tan tranquila?

Lorraine gimoteó.

—Vincent, tío, joder, esa tía no es más que un polvo, eso es todo, estas cosas pasan, a la gente se le va la pelota… A Noel, bueno, se le fue la olla. Son cosas que pasan. Me ha pasado a mí, a ti, a todos. Así son las cosas.

Vincent se apoyó sobre una rodilla y acercó su cara a Albert. Le dijo en voz baja:

—¿Crees que me voy a despertar cada día, dedicarme a mis asuntos, hacer vida normal y apoyar la cabeza en el almohadón por la noche sabiendo, en cada momento, que esta putilla se pasea por el mundo? ¿Noel reducido a cenizas, y esta putilla meneando el culito como si él nunca hubiera existido? ¿Crees que puedo vivir con eso?

Albert no dijo nada. Torció el cuello hasta que le quedó ladeado y levantó la mirada hacia Vincent respirando pesadamente.

—¿Qué vas a hacer?

Vincent se incorporó.

—No tengo otra opción.

—¿Por qué yo?

—¿Crees que, vaya donde vaya, estaré tranquilo sabiendo que me buscas?

—Vincent, te juro que…

—Albert… —La voz de Lorraine era un gemido agudo.

—Cállate.

Vincent negó con la cabeza. Albert dobló las piernas y se incorporó hasta quedar medio sentado.

—Podemos arreglarlo, Vincent… No hay necesidad de esto.

—Albert…

—No hay necesidad, Vincent, te lo juro. Mira, hay cosas que tú y yo podemos… Vayas donde vayas, te puedo ayudar.

—Lo siento, Albert. —Vincent se irguió del todo. Miró a Albert a los ojos—. Si estuvieras en mi lugar, harías lo mismo.

Albert alargó el cuello y empujó su cabeza grande y calva en dirección a Vincent mientras decía:

—Me la cargaré.

—Oh, Jesús, Albert, Jesús… —Lorraine hizo un esfuerzo por ponerse en pie, se movió torpemente con las manos atadas delante. Estaba a un par de metros de la puerta de la sala cuando Vincent la golpeó en la sien con la Bernardelli. Lorraine no emitió ningún ruido y se derrumbó en el suelo sin sentido, boca abajo.

—Funcionará —dijo Albert—. Yo me la cargaré. Hay una pistola sujeta con cinta a la parte de abajo de la estantería de la sala.

De pie junto a Lorraine, Vincent se volvió hacia Albert.

—Tráemela —dijo Albert—. Deja una bala, eso es todo. Me tienes encañonado. Piensa en ello, Vincent. Yo me encargo, es cosa mía. Si hacemos esto juntos significa que no tengo nada en contra. Te marchas, yo me encargo de todo y ella desaparece. Todo el mundo sabía que era una furcia, y les contaré a todos que se fue a otra parte, no tenemos de que preocuparnos.

Vincent se inclinó, colocó la pistola en la nuca de Lorraine y apretó el gatillo. Su cabeza rebotó en el suelo y un chorro de sangre salió volando y aterrizó sobre la alfombra azul.

—¡Hijo de puta! —Albert giró las piernas e intentó levantarse del suelo. Había conseguido ponerse de rodillas justo cuando Vincent le disparó en la cabeza.

Capítulo 52

Desde la ventana de su apartamento, Bob Tidey veía un breve trecho de Glasnevin Road. Los coches que pasaban a toda velocidad no eran un gran entretenimiento, y mucho menos el avance de algún esporádico peatón. Como ruido de fondo, se oía el balbuceo de la radio. En Buenos días, Irlanda estaban acabando de ofrecer una entrevista con el ministro de algún ramo. El ministro no dejaba de repetir que no había alternativa. El entrevistador hizo aparecer en antena a un economista que trabajaba para un banco, el cual comenzó a decir que estaba de acuerdo con el político en que eso era lo único que se podía hacer. Tidey extendió el brazo y apretó un botón de la parte delantera de la radio, pasando a Country Mix FM, donde Christy Moore estaba cantando John O’Dreams.

En lugar de colocar la taza, el plato, los cubiertos y la copa en el lavaplatos, Tidey los llevó al fregadero y los lavó a mano. Así tuvo algo que hacer mientras intentaba planificar el día. El plan era bajar andando al Jardín Botánico, pasar una hora entre las flores, y luego matar otra hora caminando a buen paso. Por la tarde pensaba visitar a un hombre que vivía en Finglas, un tendero que en sus ratos libres se dedicaba a comerciar con objetos robados. Ahora que tenía tres días de permiso, podía aprovecharlos para reanudar el contacto con algunos confidentes, un ejercicio tedioso pero útil. El tendero a veces le pasaba alguna información que oía en el curso de su trabajo. No lo hacía por dinero: simplemente se cubría las espaldas por si algún día necesitaba a alguien que hablara en su favor.

Luego pensaba visitar a un ladrón de poca monta de Coolock que había hecho de conductor ocasional para varias bandas, y con el que tenía un acuerdo parecido.

Se prometió que en algún momento del día le mandaría un mensaje de texto a Holly por si no tenía nada que hacer aquella noche.

Tidey estaba a cinco minutos del Jardín Botánico cuando cambió de opinión y decidió no pasearse entre las flores. Volvió a casa, rodeó la finca donde vivía y se metió en el coche. En mitad de Collins Avenue, cogió su auricular Bluetooth y llamó a la comisaría de Clontarf.

—¿Me puedes conceder un poco de tiempo para una consulta?

Su excompañero, Harry Synnott, dijo:

—Tengo una reunión, no más de una hora, después soy todo tuyo.

Tidey aparcó en la comisaría y estuvo caminando por el paseo marítimo durante media hora. Regresó, y cuando se encontraba delante de la comisaría volvió a telefonear a Harry.

—Ya puedes venir —dijo Harry.

Sentado en el despacho que Harry compartía con otros cuatro, Bob Tidey le comentó el repentino final del caso Sweetman.

—A lo mejor le estoy dando demasiada importancia.

—¿Alguien ha movido los hilos?

—No necesariamente —dijo Tidey—. A lo mejor creían de verdad que ese tal Kennedy había sido el asesino. O a lo mejor vieron que se abrían otras posibilidades, caminos que no querían seguir, y que lo de Kennedy era una historia plausible para justificar el darle carpetazo.

—Sea como sea, Bob, han trazado una línea. —Synnott, que en su época había traspasado esa línea varias veces, sonrió con aire compungido—. Hay ciertas líneas que, si las traspasas, acabas en la dimensión desconocida.

—Stephen Hill. ¿Te suena el nombre? —dijo Tidey.

Harry Synnott negó con la cabeza.

—La verdad es que no. ¿Quién es?

—Emmet Sweetman, el día que fue asesinado, llamó dos veces a un abogado no demasiado respetable. El abogado llamó inmediatamente a este tal Stephen Hill. Para poder investigar quién es debería ir a mi despacho, lo cual significaría arriesgarme a un encontronazo con Hogg. Esperaba que… —Tidey señaló en dirección al monitor del escritorio de Synnott.

Synnott acercó su silla al escritorio y empujó el teclado hacia el ordenador. Al cabo de un minuto giró la pantalla hacia Tidey.

—Stephen Hill. Dos robos, agresión con daños físicos graves. Interrogado en el curso de dos investigaciones de asesinato, pero en ninguna se presentaron cargos.

—Un tipo capaz de plantarse en la entrada de una casa con una escopeta.

—Y hay una relación. El otro día me preguntaste por Gerry FitzGerald, Zippo. Aquí dice que él y Stephen Hill fueron detenidos para ser interrogados en relación con una agresión con daños físicos graves. Ninguno de los dos dijo nada y se libraron.

Tidey tardó diez minutos en telefonear a la oficina del fiscal general para averiguar que Stephen Hill había sido representado cuatro veces en los tribunales por Connie Wintour.

Cuando Connie Wintour salió del ascensor de la cuarta planta del Tribunal Penal de Justicia y vio a Bob Tidey, le concedió una amplia sonrisa.

—Vaya, sargento, volvemos a encontrarnos. ¿Ha venido por algún caso, o solo para charlar un rato?

Giró a la izquierda y se encaminó hacia las salas del tribunal.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Stephen Hill?

Wintour no reaccionó, simplemente siguió andando.

—Stephen. Todavía tengo esperanza con ese chico.

—Estoy seguro de que está disponible si hay que mandar a alguien al hospital.

Wintour se detuvo y sonrió.

—Le encanta ver las cosas desde su pedestal, ¿verdad, sargento?

—No te pega hacerte el inocente ni el ofendido, Connie.

—¿Alguna vez le he hablado, sargento, del tercer caso que defendí, el primero realmente importante? Un ladrón bastante estúpido que se pasaba más tiempo en la cárcel que fuera. Al muy idiota lo cogieron a veinte metros de la ventana rota de la casa del párroco acarreando un juego de palos de golf. Y cuando el fiscal sugirió que se tuvieran en cuenta otros dieciocho robos, el cretino simplemente asintió. Un caso clarísimo.

—Seguro que hiciste un trabajo de primera.

—Ya lo creo que sí. Repasé todos los documentos, comprobé todos los detalles. Y seis de los robos que confesó haber cometido… habían tenido lugar cuando estaba en la cárcel.

—¿No eres tú el tipo listo?

—No tanto. El error lo cometí cuando me puse en pie y con aire triunfal informé al juez de ese detalle tan engorroso. El juez eliminó esos cargos y al muchacho le cayó la pena máxima por el resto. Lo que yo no sabía era que la policía estaba haciendo limpieza: añadiendo delitos sin resolver a casos que estaban claros. El juez cooperaba con ellos, y mi cliente estaba furioso conmigo porque esperaba una sentencia más corta por cargar con aquellos robos que no había cometido.

Wintour siguió caminando, balanceando su maletín de manera despreocupada.

—Vivir para ver, sargento. La ley y el orden son un negocio muy extraño.

—Tengo una sugerencia, Connie.

Wintour se detuvo. Tidey ofreció una sonrisa que esperaba que reflejara seguridad en sí mismo. Connie sería accesible si creía que su posición estaba amenazada. El primer paso era darle una razón para que considerara la posibilidad de abrir negociaciones.

—Creo que sabes adónde se encamina la investigación del asesinato de Sweetman.

Connie pareció auténticamente perplejo.

—¿Y eso por qué debería preocuparme?

—Al parecer Sweetman estaba dispuesto a entregarse y hablarles a los de Hacienda de una compraventa no demasiado legal. Y creo que a lo mejor eso molestó a los peces gordos con los que tú y Sweetman andabais involucrados. Creo que aquel día hablaste con Sweetman… Un último intento para conseguir que se callara. Al no lograrlo, llamaste a otra persona.

Wintour no se detuvo.

—¿Y quién fue esa persona?

—Stephen Hill. El del gatillo.

Connie le dirigió una afectuosa sonrisa.

—Ha venido para ver si me pongo nervioso, sargento. ¿No debería haber traído su gabardina de Colombo, y ahora fingir que ya ha terminado conmigo, darse la vuelta, y luego decir lo de «solo una cosa más, señor Wintour»? En fin, me temo, sargento, que los días en que la policía me hacía perder los nervios, dentro o fuera del tribunal, pasaron hace mucho.

—Es posible, pero…

—La investigación del asesinato de Sweetman, como usted bien sabe, sargento, ha concluido. —Wintour echó a andar—. Y la terrible verdad acerca del difunto señor Kennedy, y de cómo puso fin a su vida con una escopeta, no tardará en filtrarse a algún servicial periodista. Y el gacetillero a su vez anunciará que ha resuelto el misterio de Emmet Sweetman.

—¿Quién te lo ha contado?

—Una ciudad se compone de muchas aldeas, muchos círculos, muchas capas, y con los modernos medios de comunicación… —Se detuvo a la entrada de una de las salas—. Ya hemos llegado, empieza la lucha diaria. —Se dio la vuelta y empujó la puerta—. Cuídese, sargento.

—Tú llamaste a Stephen Hill. Él es el asesino.

Wintour se volvió.

—Stephen… no es un mal tipo, pero se descarría con facilidad. Con tiempo y paciencia, espero verlo algún día convertido en un miembro respetable de la sociedad. No se meta en líos, sargento.

Dejó que la puerta se cerrara a su espalda.

Capítulo 53

Quien no se arriesga no gana, era la opinión de Anthony Prendergast. De cada diez chivatazos que sigue un periodista, a lo mejor uno acaba siendo una noticia interesante. El resto… bueno, trabajas en un periódico, así que todo aquel al que le pica algo se cree que tú tienes que ir a rascarle. Algunos son personas decentes a las que las han jodido de verdad, y otros han emergido de la insondable ciénaga de la paranoia y la obsesión. El problema de las teorías de la conspiración es que cuando las rechazas, de inmediato se te acusa de ayudar a los conspiradores a eliminar la verdad. Y entonces tu nombre aparece en las páginas web, en la lista de los agentes de Satán.

Pero si no te adentras en la mierda, de vez en cuando te pierdes alguna historia que vale la pena. Anthony Prendergast sabía que su talento no residía en la calidad de su prosa. Y en su libro de contactos no abundaban las fuentes de alto nivel. Pero poseía esa ambición de la juventud: cruzaría el pozo más profundo de mierda, los anchos campos de las chorradas, siempre y cuando hubiera alguna oportunidad de encontrar una historia al otro lado. Aquella tarde era un ejemplo de ir esparciendo semillas con la esperanza de que alguna fructificara.

—Vende armas. —La voz que hablaba por teléfono era un tanto ronca.

—¿Es policía?

—Sargento.

—¿Lo sabe personalmente?

—Sé lo que sé.

—¿Es usted policía?

—Conozco a alguien que le compró una.

—¿Una pistola?

—Sí.

—¿A un policía?

—Eso es lo que he dicho.

—¿Puede darme su nombre?

—Llámeme Matthew.

—¿Conoce el nombre de ese policía?

—Sí.

—¿Cuál es?

—Por teléfono, no.

—¿De qué comisaría?

—Tengo un dossier.

La cagamos.

Los civiles que acumulan dossier sobre otras personas suelen imaginarse que son agentes secretos. Los dossier están llenos de palabras subrayadas y signos de exclamación, un índice codificado y frases en clave mecanografiadas con mayúsculas. El interés de Anthony descendió varios peldaños.

—¿Puedo verlo?

—Reúnase conmigo esta tarde.

Mientras caminaba por el sur de los muelles, Anthony ya había clasificado a ese sujeto de pringado. Pero quien no se arriesga, no gana.

Tal como había prometido, ese aspirante a Garganta Profunda estaba sentado en Sorohan’s, a una mesa cerca de la puerta, con un vaso de Coca-Cola delante. Era un tipo de aspecto hosco, de veintipocos años, con aire de funcionario de bajo rango. Anthony se presentó, aliviado al no tener que pasar por el ritual del santo y seña.

Anthony señaló la Coca-Cola.

—¿Quiere otra?

—Estoy bien.

Anthony se pidió un café y se sentó junto a Matthew.

—¿Pertenece usted al cuerpo?

—No.

—¿Es funcionario?

—¿Quiere ver el dossier?

—Claro.

—Está en el coche.

Tardaron menos de un minuto en llegar al coche, un Renault grande, en el aparcamiento que había detrás de Sorohan’s.

—¿Cómo se ha enterado?

—Tengo mis métodos.

—Ya —dijo Anthony.

El aspirante a confidente abrió el maletero, se inclinó hacia el interior y dijo:

—¿Apuesto a que pensaba que le iba a contar una chorrada?

—Yo no diría eso, es solo que…

Matthew sacó una pistola del maletero y apuntó a Anthony. Señaló en dirección al maletero.

—Entre —dijo.

Cuando llegaron a la casa de Rathfillan Terrace, Vincent Naylor metió el Renault dentro del garaje, cerró la puerta y abrió el maletero. Introdujo la mano y agarró al periodista por la pechera de la camisa, lo levantó y lo sacó del coche. El periodista soltó un grito cuando golpeó algo con la espinilla. Vincent abrió la puerta interior, empujó al periodista hacia la casa y entraron por la cocina.

—¿De qué va todo esto? —El periodista hablaba con una voz aguda de pánico.

Cuando Vincent lo hubo hecho entrar en la sala, lo hizo retroceder a empujones hacia la butaca encarada a la puerta. El mariquita estaba sudando.

—¿De qué va todo esto?

Vincent se quedó allí, mirándolo. Al periodista le temblaba el labio inferior.

—Todo esto es muy sencillo —dijo Vincent—. Voy a hacerte algunas preguntas, y tú me las vas a contestar. Si no me contestas, no me sirves de nada, así que volveré a meterte en el maletero y esperaré hasta que sea de noche. Entonces te llevaré al Royal Canal y hundiré el coche en el agua.

—Jesús, vamos. ¿Qué puedo saber yo? No tengo ni idea de quién eres. Yo… Esto no es…

Vincent se inclinó y recogió un periódico doblado del suelo. Miró a los ojos al reportero mientras alisaba el periódico. Luego bajó la vista y leyó:

—«Sentado en la sala de estar de su modesta casa, con su esposa en la cocina preparando café y sándwiches, es fácil darse cuenta de que no se trata de ningún marine…». —Vincent levantó la mirada del periódico—. ¿Te acuerdas de esta mierda?

—Es…

—Te he hecho una pregunta muy fácil: ¿te acuerdas de esta mierda?

—Sí, el reportaje del robo… el tipo de la Unidad de Reacción Inmediata…

—Es a mi hermano a quien mató.

—Eso no es…

—¿Cómo se llama y dónde vive?

El periodista se quedó allí sentado con la boca abierta, los ojos como platos, respirando pesadamente.

—Joder… Eso no te lo puedo decir… Yo… Mira…

Vincent se acercó tanto que, cuando susurró, Anthony pudo sentir su aliento en la mejilla.

—¿Esta es tu última palabra?

Capítulo 54

Cuando llevó al periodista arriba, Vincent lo hizo arrodillarse junto al radiador, y a continuación utilizó una brida de plástico para atarle las manos a la tubería. Con una camisa retorcida le ató las piernas: lo dejó de rodillas, apoyado contra el radiador, con la cabeza cerca del suelo.

—Es incómodo, lo sé, y probablemente tendrás calambres. Pero si la información que me has dado es cierta, volveré y te desataré. Si me has tomado el pelo, volveré y te pegaré un tiro en la cabeza. Sea como sea, no estarás mucho tiempo así.

—Por favor, esto no… —Forzando el cuello, con la cabeza medio vuelta para poder levantar la vista hacia Vincent, el periodista tenía la cara pálida y sudorosa. Tenía sangre en la boca, un corte por encima del ojo derecho—. Él no mató a tu hermano…

—Has podido elegir. Sabías… y no digas que no… que si me dabas la dirección del policía era hombre muerto. Has podido elegir. Era tu vida o la del sargento Dowd, ¿lo recuerdas? En mi opinión has hecho la elección más sensata. Ahora no lo eches a perder poniéndote a lloriquear y suplicar.

—Tan solo estaba haciendo su trabajo…

—Una última cosa. —Vincent se inclinó hasta dejar la cara cerca del periodista—. Esa monja, esa zorra, Maura Coady… La dirección es Kilcaragh Avenue, North Strand, ¿verdad? En el periódico no mencionabas el número de su casa.

—No me acuerdo.

—Bueno, es una lástima. —Vincent se enderezó—. Has llevado a un policía a la muerte… y ahora vas a morir tú también de todos modos.

—De verdad que no me acuerdo del número, lo juro.

—Te creo.

Vincent alargó el brazo hacia la Bernardelli que estaba junto a la mesita.

—Lamento que esto acabe así…

—Es el cuarenta y uno.

—¿Kilcaragh Avenue?

—Sí. —Anthony apartó la mirada de Vincent y la dejó clavada en la pared.

—Sabes que si voy allí y…

Anthony dijo algo en voz tan baja que Vincent tuvo que inclinarse hacia delante.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que es la verdad.

—North Strand y Rathmines. Un poco rollo. Esta tarde liquidaré a uno. ¿El poli o la monja? ¿Qué opinas? ¿Cuál de ellos se reunirá con Dios esta noche? Pito pito gorgorito dónde vas tú tan bonito.

El chaval que cumplía años ya había recibido sus regalos y cortado el pastel, y había llegado el momento de que los invitados a la fiesta consumieran su interminable energía. El marido de Rose Cheney le dio a un interruptor y los invitados se pusieron a gritar cuando un castillo hinchable se fue llenando de aire hasta quedar en posición erguida. Cuando terminó el proceso, Rose gritó: «¡Tres, dos, uno!», y retrocedió cuando una docena de niños chillones echaron a correr. Durante unos momentos los vio saltar, rebotar, dar volteretas. Acto seguido se fue con Bob Tidey, que sujetaba una lata de Heineken en la plataforma de madera que había al extremo del jardín de atrás.

—No estoy seguro de que eso sea muy buena idea, Bob. La investigación ha terminado, o al menos nuestra participación en ella. A los mandamases no les gusta mucho que los soldaditos de a pie jueguen a los detectives.

—¿Te tragas la teoría de que fue Kennedy?

—Tenía una escopeta, y tuvo valor para utilizarla contra sí mismo, por lo que es más que probable que tuviera valor para utilizarla contra Sweetman. Expresado así, es una explicación. Es posible que tú y yo prefiramos una base más sólida, pero nuestro lugar es el que es.

—Lo que me cabrea es que Connie Wintour lo sabía… probablemente antes de que lo supiéramos nosotros. Sabía que habían cerrado la investigación.

—Alianzas, confabulaciones… llámalo como quieras. Forman parte de este país tanto como las montañas y las turberas. Se vigilan unos a otros.

Tidey se acabó la Heineken.

—No se saca nada de combatir en una batalla que no puedes ganar.

En el castillo hinchable, un niño lloraba. Cheney se dirigió a ayudar a un padre a consolar al herido.

Tu casa: es como cuando un niño se construye un escondrijo desde donde observar un mundo en el que no se siente del todo a salvo. Quizá el período del escondite dura solo un verano, quizá apenas un par de semanas, pero esa idea del santuario nunca había abandonado al sargento de policía David Dowd. Incluso con toda la seguridad en sí mismo y conocimiento que había amasado gracias a su entrenamiento en la Unidad de Reacción Inmediata, la parte del día de la que más disfrutaba era cuando terminaba el trabajo y las obligaciones sociales, cuando se evadía del exterior y se relajaba en su escondrijo.

Se había puesto una camiseta y unos pantalones cortos y le había leído a su hija dos libros de Mr. Men, elegidos al azar de un enorme montón. Ahora había llegado el momento de bajar y pasar un rato con su mujer. Hubo una época en que eso habría implicado un par de cervezas o de whiskies, pero no ahora. Desde que había entrado en la Unidad, no había vuelto a probar una gota. Y así seguiría hasta que lo trasladaran a una unidad en la que no lo pudieran llamar de un momento a otro para enfrentarse a circunstancias potencialmente fatales.

Levantó los dos brazos para cerrar las cortinas del dormitorio y los añicos de cristal le golpearon la cara. Bajó, gritando el nombre de su mujer y diciéndole que se tirara al suelo. Dos disparos más provocaron otra lluvia de cristales, y ahora estaba boca abajo, arrastrándose deprisa por el suelo. Salió del dormitorio, se puso en pie y corrió hacia la habitación de su hija. Sonaron dos o tres disparos más, cristales rotos.

Joder, joder, joder. Aquí no. Aquí no.

El pub del centro de la ciudad era todo ruido y gente. A Bob Tidey nunca le había importado en la época en que trabajaba en la comisaría cerca de Store Street y lo frecuentaba. En aquella época, la aglomeración y el ruido formaban parte de la diversión, aunque ahora aquel ambiente vocinglero y levemente histérico le parecía opresivo. Se había pasado por allí volviendo de casa de Rose Cheney, pero después de tomarse un whisky se había marchado. Le había enviado un mensaje a Holly y había obtenido otra respuesta de «Tengo cosas que hacer», así que había tomado un taxi para irse a casa.

Al cabo de un rato de estar sentado en su piso, se descubrió manteniendo una conversación imaginaria acerca del caso Sweetman: las razones que había para creer que uno de sus socios lo había matado y luego se había suicidado, y los agujeros que se abrían en esa teoría. Se preguntó si mantener conversaciones imaginarias era signo de deterioro mental. Encendió el televisor y fue zapeando a través de una jungla de series antiguas, chismorreos del mundo del espectáculo y extraños deportes, junto con documentales que le ofrecían todo lo que necesitaba saber acerca de los nazis, la antigua Roma o los accidentes aéreos. No se dio cuenta de que estaba dormitando, y cuando se despertó de repente todavía estaba sentado en la butaca, con el puño en un ángulo bastante incómodo. En el televisor, un hombre explicaba algo de Stonehenge. El reloj de Tidey indicaba que eran poco más de las dos. Se fue al dormitorio y siguió durmiendo.

A la escasa luz procedente del interior del maletero abierto, Vincent Naylor comprobó que las manos atadas del periodista estaban temblando, igual que sus labios, como si acabara de surgir de un mar ártico. Por un momento, Vincent se dijo que había entrado en estado de shock.

—Por favor.

—Cállate.

Vincent se agachó y sacó al reportero, tirándolo al suelo sin miramientos. Estaban un poco más allá de Tallaght, en una zona boscosa en las estribaciones de las montañas de Dublín. Desde ahí veían brillar las luces del extrarradio de la parte oeste. Eran casi las tres de la mañana, el aire era gélido y el mundo estaba en silencio.

Vincent sacó un cuchillo del bolsillo, desplegó la hoja y cortó las ataduras de las manos y piernas del periodista.

—Me has dicho todo lo que quería, ¿no? No hay razón para preocuparse, ¿entendido?

Lo de la casa del policía había ido bien. Vincent estaba preparado para un intento fallido: encontrarse la casa a oscuras o tener que esperar mucho hasta que el cabrón volviera a casa. Pero había un cuatro por cuatro en el camino de entrada, luces encendidas arriba y abajo. Eufórico ante la idea de llamar al timbre y ponerle el cañón de la pistola en la cara a ese cabrón, Vincent levantó la mirada y lo vio en la ventana del dormitorio. Vincent solo tardó un segundo en sacar la Bernardelli de la bolsa y disparar. Bam, bam, bam: el policía cayó como alguien a quien le han arrancado las piernas. Y otra vez Bam, bam, bam, por si acaso. El único pero que anidaba en la mente de Vincent era: ¿Y si no era él? ¿Pero quién más iba estar en el dormitorio de su casa a esa hora de la noche? Tenía que ser él.

Vincent sacó al periodista por las hombreras de la americana y lo arrastró —las piernas del pobre tipo intentaban caminar por el terreno irregular— hasta que llegaron delante del coche, a la luz de los faros.

—Por favor…

—Tenemos que saldar una cuenta.

—Por favor…

—Mi hermano Noel… —Vincent se inclinó hasta que sus labios quedaron a pocos centímetros de la oreja del reportero—… en toda su vida, nunca salió en los periódicos. —Vincent se incorporó, mientras aquel pobre cabrón se encogía, procurando evitar mirarlo a los ojos—. Y la primera vez que sale su nombre en los periódicos es cuando la policía lo mata. Lo mata mientras intentaba rendirse.

—Por favor…

—Nunca salió su nombre en los periódicos, en toda su vida. Y de repente su nombre aparece en todos los periódicos, y algunos son bastante justos, simplemente cuentan lo que pasó. Aun cuando no dijeran que se estaba rindiendo.

El reportero levantó la barbilla hacia Vincent.

—Yo lo dije… que se estaba rindiendo… lo escribí… Había un anciano que me lo contó… Miles de personas lo leyeron…

Vincent le dio un puñetazo en la cara al periodista. Anthony exclamó un «Ah», y lo repitió, casi un suspiro, una y otra vez. Tenía sangre en la boca, donde se le había partido el labio al aplastarse contra los dientes. Vincent volvió a agacharse.

—Un conocido matón, así lo llamaste. Y también traficante de drogas. Miles de personas también lo leyeron. ¿Por qué tenías que contar mentiras? ¿Por qué?

—Fue… Hablé con la policía, ellos dijeron que había cosas de las que nunca fue acusado, y…

—¿Y qué pasa? ¿Es que esos cabrones nunca mienten?

—Por favor…

—¿Esperas salir con vida de esta?

—Por favor…

Vincent retrocedió y echó para atrás la mano en la que llevaba la Bernardelli. La pistola golpeó al periodista en la sien. Lo cual fue un error. Vincent lo zarandeó, le dio un par de bofetadas para que recobrara el conocimiento, pero no sirvió de nada. El golpe en la cabeza probablemente le había provocado una conmoción cerebral. Una lástima. Cuando Vincent acercó la pistola a la frente del periodista y apretó el gatillo, el pobre cabrón ni lo vio venir.

Capítulo 55

Bob Tidey se despertó de un sueño profundo y extendió el brazo hacia el gimoteo del móvil antes de estar totalmente despierto.

—¿Sí?

—Hay un coche esperando delante de su casa. Órdenes del comisario jefe Hogg.

A Tidey le costó unos momentos de silencio comprenderlo. Al principio, Tidey creyó que se había dormido y no se había presentado a una cita.

—¿Un coche? ¿Para qué?

—El comisario jefe quiere verlo, enseguida.

—¿Para qué? Estoy de permiso.

—Estas son mis órdenes.

—Cojones —farfulló Tidey y miró su reloj: eran las diez y cuarto—. Dame un minuto. —Colgó.

Estuvo preparado en veinte.

Ya tarde, Vincent Naylor se sentó para desayunar en el Hotel Four Seasons. Generalmente le bastaba con un café y una tostada, pero aquella mañana tenía ganas de darse un banquete. Echó un vistazo al interior del sobre grande que había recogido en el aparcamiento del Ilac. Todo en orden.

Había personas con las que era un placer hacer negocios. Podían proporcionarte cualquier cosa, llevarse tu dinero sucio y blanquearlo por una comisión importante. El sobre contenía un permiso de conducir, un pasaporte auténtico con un nombre falso, una tarjeta de crédito que coincidía con el nombre, vinculada a una cuenta en la que había tres de los grandes. Había detalles de las opciones para su viaje hasta Glasgow vía Belfast, y él decidiría cómo continuaba hasta Londres. Podía elegir cuándo salir: una llamada telefónica, veinticuatro horas de antelación y las últimas piezas acabarían de encajar. Esa gente se lo cobraba, pero hacía un trabajo de primera.

Los platillos de la balanza que había en el interior de la cabeza de Vincent ahora estaban más equilibrados, y comenzaba a sentir que le estaba mostrando a Noel el respeto que merecía. Podría abandonar el país ahora mismo con la sensación de haber hecho lo correcto… aunque todavía quedaba un nombre en la lista. Se había encargado del tipo de Protectica, de Lorraine y de Albert, del periodista y del policía. Casi había terminado.

El camarero se acercó para anotar su pedido. Vincent dijo que tomaría un desayuno irlandés completo, con extra de salchichas.

El comisario jefe Malachy Hogg estaba sentado detrás de su gran escritorio de roble. No se levantó para saludar a Bob Tidey.

—Iré al grano, sargento. Tras consultarlo con el comisionado adjunto O’Keefe, debo informarle que está usted suspendido de servicio, con toda la paga, desde este mismo momento, y pendiente de una investigación disciplinaria.

Pronunció aquellas palabras sin ningún énfasis, como si estuviera leyendo en voz alta un manual de instrucciones.

—En las próximas cuarenta y ocho horas se le informará del motivo que ha conducido a esta suspensión. Le sugiero que lo notifique a la Asociación de Sargentos e Inspectores de la Policía Irlandesa, con vistas a que le proporcionen un representante legal.

Tidey se quedó esperando. Hogg no dijo nada.

—¿Eso es todo? He hecho algo inconcreto que ha molestado no sé a quién, y…

—Lo sabe perfectamente. Recibió instrucciones precisas en relación a un importante caso de asesinato. No hizo caso y fue completamente a la suya.

—Jamás se me pasó por la cabeza que Connie y usted tuvieran una relación tan estrecha.

—No sea estúpido. Esto no tiene nada que ver con Connie Wintour, sino con usted. Se tomaron ciertas decisiones, pero usted decidió que estaba por encima de toda esa mierda de la cadena de mando. Bueno, pues en este cuerpo no somos cruzados solitarios. —Ahora la voz de Hogg era más enérgica—. Wintour se quejó de que lo hostigaban, y estaba en su derecho. Y cuando desde arriba le llegó la orden al comisionado adjunto O’Keefe, cuando se enteró de que usted había hecho caso omiso de las órdenes, no tuvo otra opción.

—¿Desde arriba? ¿A un comisionado adjunto? ¿A qué altura de la escalera política llegan los protectores de Connie?

—De manera extraoficial, Bob, dejando aparte nuestro rango, su actitud está totalmente fuera de lugar. Los oficiales superiores llegaron a una conclusión basada en las pruebas. Tiene derecho a tener su opinión, pero no podemos tener investigadores que actúen por su cuenta y pongan en entredicho las conclusiones oficiales.

—De manera extraoficial, y dejando aparte nuestro rango, ¿de verdad cree usted que el asesinato de Sweetman se debió a una rencilla entre dos hombres de negocios?

—Lo creo.

—¿Y no le parece una historia demasiado oportuna? ¿Un pequeño drama para distraer a la opinión pública?

—Creo que las pruebas sustentan nuestra conclusión.

—¿Está usted dispuesto a mantener esa postura, comisario jefe?

La empatía había desaparecido por completo de la cara de Hogg. Cuando le das una patada alguien, no tiene mucho sentido llevar zapatillas blandas.

—Recuerde que recibió una reprimenda del juez, en una vista pública, por la calidad de su declaración en un juicio penal. Si tiene usted la intención de empezar a pregonar su verdad, le recuerdo que se puede acudir a esa reprimenda y presentarla como alegación por perjurio. —Calló un momento, y como Tidey no respondiera, dijo—: Y ahora, váyase a la mierda, Bob.

Bob Tidey telefoneó dos veces al número de Colin O’Keefe, y ninguna de las dos obtuvo respuesta. Hizo un ajuste en el móvil para que el receptor de la llamada no pudiera ver su número. Volvió a telefonear y el comisionado adjunto contestó.

—Colin, sabes que esta mierda del suicidio-asesinato no se sostiene. Hogg está tan empeñado en cerrar el caso que me ha amenazado con inventarse una acusación de perjurio contra mí si sigo una pista abierta.

—Esto está totalmente fuera de lugar.

—Colin, esto huele muy mal.

—Fuimos colegas, y fuimos amigos. Volveremos a ser colegas, y espero que volvamos a ser amigos, pero en este momento eres uno de los muchos problemas con los que tengo que enfrentarme. Ojalá fuera de otra manera, pero así están las cosas. Y ahora tengo que colgar.

Y ya no hubo señal.

Era casi mediodía.

El coche que había llevado a Bob Tidey a la jefatura de policía del parque Fénix no se veía por ninguna parte. Caminó un rato y cogió un taxi en la North Circular Road. Iba sentado en la parte de atrás, ajeno a cuanto lo rodeaba, cuando el taxista se volvió y dijo:

—¿Adónde vamos?

Tidey no quería irse a casa, ni estar solo. No quería ir a ninguna parte ni estar con nadie.

—Puente O’Connell.

Al final del viaje, mientras estaba en el puente, sabía que no tenía ningún motivo para ir en una dirección o en otra. Era como si hubieran eliminado todos sus puntos de referencia. Cruzó el puente y echó a andar. Pasó junto a College Green y encontró un Starbucks.

Aquello se podía solucionar. La suspensión no tenía por qué conducir a nada drástico. Era un buen detective, valioso para el cuerpo, y no le echarían siempre y cuando volviera al redil. Era lo más sensato. La idea de forzar las cosas, poner su carrera en peligro por el caso Sweetman era algo demasiado absurdo como para considerarlo. Fuera del cuerpo, se sentiría tan perdido durante el resto de su vida como se sintió al salir del taxi: con todos sus puntos de referencia eliminados.

Cuando sonó el móvil, no reconoció el número que aparecía.

—¿Sí?

—Martin Pollard.

—Polly, ¿cómo te va?

—Hay una cosa que deberías saber.

—¿Sí? ¿Qué es?

—Por teléfono, no.

—Tienes suerte, de repente dispongo de un montón de tiempo libre —dijo Tidey.

Capítulo 56

—Te echo de menos —dijo Michelle Flood.

A lo que Vincent Naylor contestó:

—Yo también te echo de menos. —Estaba echado en la cama de su habitación del Four Seasons—. Ya no falta mucho.

—No puedo evitarlo. —Michelle hablaba en voz muy baja, y Vincent apretaba el teléfono contra el oído—. Cada hora que pasas en Dublín pienso que te van a coger.

—Ha habido un retraso, y no puedo marcharme ahora. El pasaporte tarda más de lo que pensaba.

—¿Cuánto más?

—Sé cómo funcionan estas cosas. La gente te dice que tendrá una cosa para un día, y luego se retrasa.

Michelle le habló del apartamento, del barrio. Mientras charlaban, Vincent extendió el brazo hacia el pie de la cama y acabó de introducir el pasaporte dentro del sobre. Sabía que era una tontería, pero no quería mirarlo mientras hablaba con Michelle.

—No tiene por qué ser permanente —dijo Michelle—. Podemos ir cambiando de sitio, depende. Pero es un barrio encantador y creo que te gustará.

Él contestó que estaba seguro de ello.

Bob Tidey estaba tomando un café en el pub Gaffney’s de Fairview cuando llegó el inspector Martin Pollard. Pollard pidió un vodka con tónica. Había empezado a perder pelo a los veintipocos, y le había retrocedido hasta el horizonte de su lustrosa cabeza. Como siempre, no perdió tiempo con cháchara.

—Todo esto es confidencial, como si nunca hubiéramos hablado, ¿entendido?

Tidey asintió.

—Alguien ha intentado matar a un sargento de la Unidad de Reacción Inmediata, en su casa. Le dispararon por la ventana de su dormitorio, y ha salido indemne, apenas unos cortes de cristal en la cara.

—Alguien está buscando problemas.

—La policía científica enseguida se ha puesto en contacto con el forense. Es la misma pistola que se ha utilizado para matar a un gánster llamado Albert Bannerman y a su novia. Y a un tipo llamado Shay Harrison que trabajaba para Protectica.

—A alguien se le ha ido la olla.

—Estamos procurando que no se sepa que ambos incidentes están relacionados. Creemos que el autor es un matón llamado Vincent Naylor. Es el hermano de uno de los tipos que murieron en el tiroteo de Kilcaragh Avenue. No se le ha visto desde el golpe de Protectica.

Tidey negó con la cabeza.

—No había oído hablar de él.

—Trabajaba para Mickey Kavanagh y cometió al menos un asesinato por encargo de este. Viene de pasar una temporada en la cárcel por agresión. Hace un par de años estuve varias semanas intentando trincarle por haberle disparado a un tipo en las piernas. Sé que lo hizo él, pero la víctima estaba demasiado asustada para declarar.

—Menudo zumbado. Mata a tres y le dispara a un sargento de la URI.

Pollard echó un poco de tónica en el vodka y se bebió la mitad de un solo trago.

—Ha intentado matar al líder del equipo de la URI, se ha cargado a un empleado de Protectica, que podría ser el que estaba conchabado con ellos. Por eso quería que lo supieras. Esa amiga tuya, la mujer que nos informó de lo del coche…

—Maura Coady.

—No sabemos a cuánta gente se la tiene jurada, pero su nombre apareció en los periódicos. La monja héroe que dio el soplo a la policía.

—Jesús bendito. Esa mujer tiene más de setenta años. Se puso a rezar junto a uno de los dos chicos mientras se estaba muriendo.

—Si Vincent Naylor lee los periódicos… —Pollard se encogió de hombros.

—¿Tendrá protección, no?

A Pollard se le vio incómodo.

—Aquí es donde la cosa se complica. Tenemos una lista de personas a las que se ha dado prioridad. Suponiendo que ese tal Shay Harrison fuera el cómplice de los atracadores, podría haber otros empleados de Protectica en peligro. Y otros miembros de la URI, cualquier policía que pudiera haber cabreado a Vincent Naylor en el pasado.

—Maura Coady… Sin ella, la URI no habría podido ni intervenir.

—No es que nadie la excluya, solo que han tenido que trazar una línea y da la casualidad de que ella ha quedado al otro lado.

—Cuestión de presupuesto, ¿no?

—He mantenido una charla con mi superior, y ha aprobado dejar un coche camuflado aparcado junto a su casa durante un día o dos. Si he contactado contigo es porque… bueno, a lo mejor puedes hacer algo más.

—¿Como por ejemplo?

—Me han dicho que eres un viejo compinche del comisionado adjunto O’Keefe. A lo mejor puedes hablar con él, conseguir que la pongan más arriba en la lista. Me han dicho que O’Keefe es un hombre razonable.

Martin Pollard se acabó lo que le quedaba de vodka.

Tidey se puso en pie y se quedó un momento vacilante. A continuación dijo:

—Será mejor que me vaya.

—Sí, seguimos en contacto —contestó Pollard.

Cuando Tidey se marchó, Pollard se fue con su vaso en dirección a la barra.

Mientras caminaba en dirección al centro de la ciudad, Bob Tidey llamó a un amigo que tenía en la jefatura y averiguó dónde iba a estar Colin O’Keefe aquella noche. Teniendo en cuenta que Tidey estaba suspendido, acercarse a O’Keefe sería un tanto peliagudo, pero posible. El caso Sweetman lo complicaba todo, pero con guantes de seda se podía conseguir. Dobla la cerviz, entona el clásico mea culpa. Lo importante era conseguir protección para Maura Coady.

Tidey telefoneó a Harry Synnott, de la comisaría de Clontarf, y le pidió otro favor. A continuación paró un taxi. Cuando llegó a su piso de Glasnevin se encontró con un largo fax de Synnott. Tidey se preparó un café, se sentó a la mesa de la cocina y se puso a leer algunos fragmentos del expediente de Vincent Naylor. Naylor no iba falto de antecedentes, ni tampoco la gente con la que y para la que había trabajado. Había dos páginas sobre el asesinato que cometió para Mickey Kavanagh, y tres páginas de antecedentes de Mickey y sus operaciones.

Tidey dio un sorbo a su café y clavó la mirada en una foto del archivo de la policía de Vincent Naylor. En las fotos tomadas por sus captores, los delincuentes a veces parecían sometidos, otras coléricos o desafiantes. Naylor miraba a la cámara con el aspecto de un futbolista que acaba de enterarse de que lo han nombrado mejor jugador del partido.

Capítulo 57

La presidenta, con la voz embargada por la emoción, dijo que la República —en ese momento de necesidad— invocaba a sus hijos e hijas, a los que vivían en el país y a los que vivían en el extranjero, para que se unieran por su país.

—Y hacemos este llamamiento sabiendo que el amor de nuestro pueblo por su patria solo es comparable a su espíritu, a su creatividad, a su ingenio y a su energía.

La presidenta hablaba desde un estrado situado en el patio del castillo de Dublín. Detrás de ella, sentados en tres gradas, los representantes del Estado y la sociedad civil habían acudido a mostrar su apoyo al proyecto que se iba a presentar aquella noche. Entre ellos se encontraba el comisionado de policía y dos de sus adjuntos; Colin O’Keefe era uno de ellos.

—Hace casi noventa años, dentro de los límites de este mismo castillo, en una solemne ceremonia de dos horas, Michael Collins, que no tardaría en convertirse en mártir, aceptó la transferencia del gobierno del vizconde FitzAlan, el lord teniente británico. Poco después, se arrió solemnemente la bandera de otro país, y con la misma solemnidad se izó la bandera de una nación renacida. Muchas veces, en las décadas transcurridas desde entonces, este país ha conocido épocas difíciles. Sin embargo, los retos a los que nos enfrentamos hoy en día son tan enormes como las pruebas más duras que soportaron nuestros antepasados.

El público que escuchaba a la presidenta, compuesto por varios centenares de personas, estaba de pie, en los adoquines del centro del patio, dentro de los confines de unas barreras. Bob Tidey se había quedado al fondo de la multitud. Se fijó en el reforzado aparato de seguridad que se había convertido en algo habitual en actos oficiales. Su finalidad era desanimar las expresiones públicas de furia contra la incompetencia y corrupción del ejecutivo. Sin embargo, no había ningún político en el estrado, aparte de la presidenta. Nada acababa tan de prisa con el apoyo del público como la presencia de un ministro del gobierno sonriendo nervioso.

El nuevo proyecto invitaba a los ciudadanos a entrar en una página web diseñada con muy buen gusto, en la que podían sugerir ideas emprendedoras acerca de cómo conseguir que el país saliera del inmenso agujero de deuda en el que lo habían metido los banqueros. Al parecer sería una especie de buzón de sugerencias nacional con premios para las mejores ideas. Tidey compadeció a los pobres desgraciados que tuvieran que leerse un montón de propuestas enloquecidas y la inevitable marea de obscenidades.

Después de la presidenta hablaron tres oradores más, cada uno más emotivo y con un verbo más florido que el anterior. Finalmente el acto acabó con un grandilocuente llamamiento del maestro de ceremonias, una celebridad de la Radiotelevisión Irlandesa. Bob Tidey enseñó su identificación y se le permitió atravesar la barrera. Colin O’Keefe lo vio llegar y levantó la palma de la mano. Sonrió y pronunció en silencio: «Cinco». Tidey encendió un cigarrillo y esperó veinte minutos mientras O’Keefe hablaba con unos y otros. Al cabo de un rato la presidenta entró en el castillo acompañada de su séquito. Las sonrisas, apretones de manos y entusiastas gestos de aprobación sugerían que el acto se consideraba un gran éxito. El sonido de una animada cháchara cubría el patio como una esponjosa manta.

Al final, cuando el público comenzó a menguar, O’Keefe le hizo seña y Tidey lo siguió hasta un rincón del patio.

—Tengo que entrar a cenar, Bob, y, como ya te he dicho antes, esto es inapropiado, teniendo en cuenta que estás suspendido.

—Será un momento.

—No puedo hablar contigo ni de la suspensión ni del caso Sweetman.

—No es eso.

O’Keefe se inclinó hacia él y, bajando la voz, aunque no había nadie en varios metros a la redonda, le dijo:

—Te voy a dar un consejo, Bob… Estos asuntos disciplinarios son una danza ritual. Una vez comprendes la coreografía, lo más probable es que la cosa acabe en nada.

—Sigo las órdenes… —dijo Tidey—. Así que se ha acabado, el caso Sweetman. Créeme, no tengo intención de desafiar la autoridad de nadie. Pero sí hay algo que necesito, un problema que…

—¿Pretendes hacer un trato conmigo? —O’Keefe pareció ofendido—. ¿Necesitas algo? ¿A cambio de aceptar la decisión de los oficiales superiores en el caso Sweetman?

—No es nada de eso. Se trata de Vincent Naylor… Ese tipo que va por ahí cargándose a todo el mundo…

O’Keefe negó con la cabeza.

—Eso no lo podemos divulgar… Tú ni siquiera deberías…

—Hay una mujer, una testigo. Sin ella la URI no habría podido intervenir ese día. Con este tal Naylor en pie de guerra, necesita protección.

—Mándame los detalles, los estudiaré.

—Colin. Es una persona vulnerable, necesita protección.

—Joder, Bob… ¿de qué vas? ¿Es que Bob Geldof te ha prestado su aureola? Ese problema con Naylor no es tu caso, ni es asunto tuyo… pero quieres que incluyamos a alguien enseguida en una lista de seguridad. —O’Keefe estaba levantando la voz—. Cuatro tiroteos en un par de días, obra de un lunático. ¿Tienes idea de la presión a la que estamos sometidos? ¿Del pánico? Joder, eso no se puede divulgar. Hay docenas de personas, entre ellas miembros del cuerpo, que podrían estar o no en el punto de mira de ese zumbado. Tenemos pocos recursos…

—Hay un civil que corre peligro de verdad…

—Esa es la opinión de un agente… y seamos francos, Bob, de un agente al que hace poco un juez le ha soltado una reprimenda en una vista pública y ha sido suspendido por indisciplina.

—Colin…

—Me esperan en la cena. —O’Keefe hizo ademán de marcharse.

—Joder, Colin. Esta mujer tiene derecho a…

O’Keefe lo hizo callar.

—Estás hablando cuando no te corresponde… otra vez.

—Todo esto tiene que ver con Sweetman, ¿no? Estás cabreado por el sapo que te han hecho tragar, pero te lo has tragado de todos modos. Sabes que está mal, y sabes que yo sé que está mal, y eso te cabrea.

—El caso Sweetman está resuelto.

—No está resuelto, solo cerrado.

A unos cuantos metros de distancia, uno de los guardaespaldas de O’Keefe los observaba atentamente, preparado para intervenir. O’Keefe le hizo seña de que se alejara y se acercó a Tidey.

—Deja que te explique una cosa, Bob. Tú no eres Sherlock Holmes, no eres Sam Spade. No tienes ningún mandato para pasearte por los barrios bajos buscando misterios que resolver. Y tampoco eres Batman, ni estás aquí para limpiar Gotham City.

—Conozco mi trabajo.

—Eres un servidor público. Se te ha entregado un expediente y se te ha dicho que interrogues a cualquiera que pueda tener respuestas. Luego devuelves el expediente y pasas página. Los demás decidirán qué hacer con ese expediente.

Durante un momento, Tidey consideró si valía la pena seguir desperdiciando saliva. Entonces, sin alterarse, dijo:

—No habíamos acabado de hacer preguntas. El caso Sweetman, por la razón que sea, se ha cerrado antes de que todas las líneas de investigación quedaran agotadas.

—Tu trabajo es reunir el material en bruto, y pasarlo al escalafón superior. Los demás decidirán dónde encaja.

—¿Y qué ha pasado con lo de seguir las pruebas allí donde nos lleven?

—Madura un poco, Bob. Conseguimos una explicación del caso Sweetman, una explicación totalmente plausible, ¿y tenemos que seguir la investigación de manera interminable, explorando cualquier teoría descabellada hasta encontrar una explicación que a ti te satisfaga?

—Echarle la culpa al muerto. Una sagrada tradición irlandesa.

—Si no hubiéramos encontrado una explicación del crimen totalmente verosímil, estaría encantado de proseguir nuestras investigaciones, pero ¿cuál es tu explicación alternativa?

—Alguien con algo que ocultar necesitaba hacer callar a Sweetman y contrató a un par de matones.

—¿Quién? ¿Quién los contrató? ¿A quién contrató, cómo, cuándo, dónde? ¿O todo esto lo has visto en sueños?

—A un hombre llamado Stephen Hill, un asesino a sueldo. Habitualmente trabajaba con un criminal que creemos fue uno de los dos hombres que mataron a Oliver Snead. Supongo que Hill fue el segundo hombre en el asesinato de Snead, y todavía tenía el arma. Supón que la utilizó contra Sweetman.

—¿Por qué?

—Sweetman estaba haciendo un trato con Hacienda, y a lo mejor a sus compinches les dio pánico. ¿A quién podían acudir? ¿Quizá a un abogado turbio que estaba metido hasta el cuello en el negocio inmobiliario? Y Connie Wintour era el abogado de Stephen Hill. Sabemos que el día que Sweetman fue asesinado habló con este y también con Hill.

—¿Y por esto quieres que entremos como un elefante en una cacharrería? ¿Para tantear el terreno y arrojar sospechas donde no deberíamos?

—¿Y si te equivocas? ¿Y si algún hombre de negocios asustado le pidió a Connie que lo arreglara todo para que hicieran callar a Sweetman?

—Para eso tenemos a gente como yo, para evaluar las pruebas, para ver las cosas desde una perspectiva más amplia. Para decidir si una investigación es productiva. Estás lanzando acusaciones contra las mismas personas que han desempeñado un papel importante a la hora de sacar a este país del agujero. A lo mejor te importa una mierda, pero los que tenemos que ver las cosas desde una perspectiva más amplia, preferimos no lanzarnos por el tobogán de la justicia ciega, muchísimas gracias.

—O sea, ¿que lo dejamos?

—Bob… la gente de la que estás hablando… ¿Crees que vamos a encontrar alguna prueba sólida de todo eso? ¿Quieres que empecemos a señalar con el dedo cuando no hay nada más importante para todo el mundo que ponerse el traje de patriota?

—Eso no es…

—¿Quieres que le entregue a todo radical descontento, cascarrabias e izquierdoso licencia para remover la mierda? ¿Y para qué? Para que podamos sentir esa cálida sensación en nuestra barriga durante diez minutos: se ha hecho justicia, todos los caminos se han explorado de manera exhaustiva, aún cuando supiéramos que no llevaban a ninguna parte.

Tidey volvió a hablar con una voz serena:

—En este país somos cojonudos a la hora de investigar lo que pasó hace mucho tiempo. Cada vez que algo nos incomoda, miramos hacia otro lado. Y cuando el hedor no desaparece, diez años más tarde, veinte, treinta, montamos una investigación, un tribunal, escribimos un informe que nadie lee, y punto final. A la hora de investigar el pasado, somos los primeros. Pero cuando algo ocurre, cuando necesitamos hacer algo, siempre hay alguien que nos dice que tenemos que ponernos el traje de patriota y callar la puta boca.

Se quedaron en silencio un momento. A continuación O’Keefe dijo:

—Esta suspensión no tiene por qué ser nada del otro mundo, Bob. No te pasará nada. Mantén la cabeza gacha, deja pasar el tiempo… como si nunca hubiera ocurrido.

—¿Y Maura Coady?

—Mándame los detalles. Haremos lo que podamos con los recursos que tenemos a nuestra disposición.

—Lo que significa que está sola.

—Haremos lo que podamos.

Colin O’Keefe dio media vuelta bruscamente y se dirigió hacia la amplia entrada por la que habían desaparecido la presidenta y su séquito.

En el patio solo quedaban unos cuantos rezagados. Bob Tidey tuvo la impresión de que había perdido mucho más que a un viejo amigo.

Capítulo 58

¿Cargárselo?

La cosa se podía ver desde dos lados distintos.

Sentado al pequeño escritorio de su habitación en el Four Seasons, Vincent Naylor contemplaba la pared, veía al friqui caminando hacia la salida del HMV, lo veía darse la vuelta y mirarlo, con una absoluta expresión de desprecio:

—¡Capullo! ¡Chorizo!

Era la insolencia de ese puto friqui lo que le cabreaba, casi tanto como los ocho meses en la trena. Noel tenía razón. «Se lo tenía merecido».

Vincent abrió la cartera y sacó el papelito que Noel le había dado. Lo desdobló y se quedó un rato mirando la dirección del friqui. A continuación colocó el papel sobre la mesa de escribir que tenía delante y utilizó el borde de la mano para alisarlo.

Era factible, sin desbaratar sus planes.

A Vincent le encantaba la idea de contemplar la cara del friqui cuando este lo reconociera y supiera que aquello no iba a ser agradable. Cuando viera la Bernardelli. Vincent podía sentir el peso del arma en la mano, aunque todavía estuviera en la bolsa de cuero que tenía sobre la cama. Podía ver como el friqui abría la boca, movía los labios sin emitir ningún sonido. Entonces levantaría el arma.

Vincent sintió el retroceso de la pistola en la mano.

Comprendió que había estado conteniendo el aliento y soltó aire. Estaba erguido, la barbilla levantada y los músculos de la cara rígidos.

Eso sería cojonudo.

Pero había algo que no acababa de gustarle de la idea de cargarse al friqui. Sería como ceder a sus instintos, e incluso perder el control. Lorraine y Albert, los demás… aquello estaba justificado. Tenía que ver con Noel, con que la balanza estuviera equilibrada. Cargarse al friqui sería un puro capricho. Vincent no tenía por qué caer en eso. Le había roto la nariz, lo había hecho retorcerse de miedo y había cumplido condena por ello. Y quizá ese puto friqui no debería salir indemne, pero lo importante para Vincent era mantener la pureza de lo que estaba haciendo.

Todo eso era por Noel. No había que mancharlo con nada más.

Sigue con tu vida absurda, puto friqui, hasta que llegues a tu muerte absurda.

Vincent sabía que no era tan solo un hombre con una pistola y una cuenta pendiente. Era un hombre que blandía la espada de la justicia. Y el don de la vida.

Rompió el papelito por la mitad y dejó que los trozos cayeran a la moqueta.

Dos gaviotas volaban bajas sobre el paseo entarimado del Liffey; a continuación dieron una vuelta y cruzaron el río hacia el lado sur. A pesar del whisky, Bob Tidey sentía una fría lucidez a medida que se acercaba al paseo. Se había dejado caer en el Porterhouse siguiendo un impulso, minutos después de salir del castillo de Dublín, y mientras se tomaba el tercer Jameson sabía que si se quedaba un poco más la noche se convertiría en un charco de sensiblería y autocompasión. Cruzó el puente de Capel Street, llegó al paseo marítimo y de inmediato se sintió más tranquilo. Era uno de sus lugares favoritos para pasear del centro de la ciudad. En un día soleado, a lo mejor se habría sentado a tomar un café. Era un lugar sencillo y agradable, si no te fijabas en los yonquis… y estos casi nunca se fijaban en los demás.

Durante los diez años anteriores al cambio de milenio había tenido lugar una erupción de ideas para celebrarlo: caras y a menudo estúpidas. En el puente O’Connell, el Ayuntamiento instaló un reloj digital luminoso que flotaba por encima de la superficie del Liffey y contaba los segundos hasta llegar al milenio. Al cabo de un tiempo dejó de funcionar, así que lo tiraron a la basura. Tal como vino, se fue. El Spire de Dublín, en O’Connell Street, tampoco despertó mucho entusiasmo, pero había un comité encargado de gastar unos cuantos millones, así que los gastaron, aún cuando el objeto se terminó tres años después del cambio de milenio. Bob Tidey consideraba que el Spire a veces no era desagradable a la vista, sobre todo a primera hora de la tarde, cuando subía por Henry Street y el sol se reflejaba en el acero. Pero la mayoría de las veces era algo que simplemente estaba allí, ni agradable ni repugnante. Un poste de acero que llegaba al cielo por ninguna razón en concreto. No era feo, opresivo ni irritante, como tantas cosas que había dejado la burbuja de la economía irlandesa, pero tampoco era mucho más.

Sin embargo, el paseo entarimado había sido algo útil que antes no existía; bordeaba el río por los muelles septentrionales. Y si a los yonquis les gustaba pasearse por allí cuando el tiempo era bueno, no había nada malo en ello. También eran ciudadanos.

Ahora había dos que charlaban a unos metros de donde se encontraba Bob Tidey. La tarde era cálida, y el sol ya menguaba. El caso Sweetman estaba ya muerto y enterrado. Había que dejarlo, seguir con el trabajo. Si seguía irritando a los mandamases, les obligaría a tomar medidas drásticas, y Tidey comprendió que su vida era inconcebible fuera del trabajo de policía. Casi todo lo que hacía giraba en torno al continuo flujo de casos. Era lo que más le interesaba. La incesante recurrencia del delito ni siquiera le hartaba, aunque hacía tiempo que había abandonado la ilusión de contribuir a que el mundo fuera un lugar mejor. Lo que importaba era el esfuerzo. Aceptar la desesperanza con resignación, no luchar, equivalía a una vida carente de sentido.

La vibración del móvil le alertó de que había una llamada, y hubo una segunda vibración antes de que el teléfono sonara.

—¿Tidey? Soy Martin Pollard. Tengo malas noticias. El comisario jefe ha descubierto que necesita el coche que envié a Kilcaragh Avenue.

—No lo dices en serio.

—Le falta personal. Le he dicho que necesitamos alguien que vigile la casa de la testigo, y me ha contestado que tendrá que ponerse a la cola. ¿Has tenido oportunidad de hablar con O’Keefe?

—Le he enviado los detalles y verá lo que puede hacer.

—Eso significa que se estará una semana pensándoselo, y probablemente al final no hará nada.

—Eso no está bien.

—No nos pongamos en lo peor… existe la posibilidad de que no lleguemos a eso. Es posible que Naylor ya haya salido del país.

Tidey estaba a punto de decir que lo que estaba en juego era la vida de Maura Coady, pero al final dijo:

—Gracias por llamar… Yo, no sé qué haré.

—Si hay algún cambio, te llamo.

A mitad de la conversación, con la mirada perdida en las aguas oscuras, Tidey de repente lo supo, como si viera en su cabeza un mapa esbozado del mundo que lo rodeaba, de cómo eran las cosas y qué tenía que hacer. Tenía que hacerlo, y no se atrevía. Tenía que funcionar, y era imposible. Si fracasaba, las consecuencias serían terribles, y si lo conseguía, no serían mucho mejores.

En aquel momento era como si algo se expandiera dentro de su pecho, los pensamientos le llegaban a oleadas, pasaban uno junto a otro, inconexos. Reconoció las señales de algo que no había experimentado en un par de décadas: un ataque de pánico. Se agarró a la barandilla del paseo, apretando tan fuerte la madera que temió que se le astillara.

Liam Delaney tenía razón, la Bernardelli era una buena arma. Vincent Naylor se dijo que quizá en el futuro se aseguraría de tener una pistola con la que se sintiera cómodo, en lugar de arreglárselas con cualquier arma que tuviera a mano. Ahora bien, la Bernardelli era demasiado voluminosa para llevarla en el cinturón o en el bolsillo, y con aquella bolsa de cuero negro colgándole del hombro, Vincent Naylor parecía un marica, pero era la única manera de llevarla. Salió del Four Seasons con la cremallera de la parte superior de la bolsa abierta. Era imposible saber cuándo necesitaría sacar la pistola, y no quería tener que enredar con la cremallera. Salió a la calle principal y se dirigió al centro de la ciudad.

Esperó hasta encontrarse a cierta distancia del hotel antes de parar un taxi.

—Hacia el norte —dijo—, dirección Fairview, ya le avisaré cuando tenga que parar.

—Parece que se está despejando —dijo el taxista.

—No tiene mala pinta —dijo Vincent.

Cuando Bob Tidey encendió un cigarrillo, observó que le temblaban las manos e intentó controlarse. Aspiró el humo profundamente y lo soltó despacio. A continuación comenzó a caminar por el paseo en dirección al puente O’Connell. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí. El ataque de pánico había desaparecido, y las dos indeseables alternativas todavía ocupaban su mente.

Lo que había decidido hacer era sencillo, pero en algún momento podía ir mal. En cuyo caso se adaptaría, o procuraría que se le ocurriera otra cosa. O abandonaría el plan.

No había garantías, y ni se le pasaba por la cabeza no hacer nada.

De camino, tenía que pasar por casa, hacerse con los documentos sobre Vincent Naylor que le habían mandado por fax, y luego…

Dejó de andar, sacó el móvil y llamó a Rose Cheney.

—¿Dónde estás?

—Acabo de llegar a casa, he trabajado hasta tarde.

—Necesito que hagas una cosa. —Le explicó lo de Maura Coady, el peligro en el que podía encontrarse. Mientras hablaba, Cheney intentó interrumpirlo varias veces.

—Yo… Mira, ¿dónde demonios estás? ¿No puedes…?

—Ha surgido algo… Tengo que encontrar a alguien, es… Mira, es urgente.

—Mierda.

—Y ándate con mucho ojo. Ese tipo… es un psicópata.

—Caramba, gracias. Y todo esto lo hago… ¿por qué?

—Porque sabes que debes hacerlo.

Cheney soltó una carcajada.

—Mi buena obra del día, ¿eh?

—Algo así.

Capítulo 59

—Tardaré un rato… no se marche —dijo Bob Tidey.

—El taxímetro corre —dijo el taxista—, y yo no tengo prisa.

Tidey subió a su apartamento y encontró el expediente de Vincent Naylor. Se sentó a la mesa de la cocina, pasando de una página a otra, de vez en cuando garabateando en su cuaderno.

Ese era uno de los puntos en los que todo podía irse al garete. Encontrar a alguien sin poder utilizar la red de información de la policía era un tiro a ciegas. Conseguirlo solo, donde nadie pudiera verlo, lo hacía aún más complicado.

Tidey repasó las páginas sobre Vincent Naylor, el asesinato que hizo por encargo de Mickey Kavanagh. Repasó la información referente a Mickey Kavanagh: dónde vivía, en compañía de una mujer y tres críos, ninguno de ellos suyo. Tomó nota sobre las costumbres de Mickey, a qué sitios iba. La foto que acompañaba el expediente era bastante mala, y con el fax había perdido definición. Mickey miraba a la cámara. Bob Tidey le sostuvo la mirada.

Kavanagh era un cabrón bastante duro con el poder de decidir la vida y la muerte de sus subalternos. Tidey se dijo que el pelo esculpido de Mickey y su expresión ausente le daban el aire de cantante de quinta categoría de una banda de pop fracasada. Tenía la boca entreabierta, siempre dispuesto a explicar que nunca tuvieron ninguna oportunidad.

Al cabo de quince minutos, Tidey regresó al taxi y emprendió la búsqueda de Mickey Kavanagh.

Vincent Naylor salió del taxi a unos doscientos metros de Kilcaragh Avenue. Cuando entró en la calle donde vivía la zorra de la monja se detuvo un momento. En toda la calle tan solo había una furgoneta aparcada, el resto eran coches. La policía prefería las furgonetas para vigilar. Significaba que podían tener a alguien vigilando la parte delantera y a alguien en la de atrás. A lo mejor también habían instalado una cámara: una de esas que no se pueden manejar desde el coche sin llamar mucho la atención. La furgoneta era una vieja Transit azul, y en el lateral había algo relacionado con el mantenimiento de edificios. A Vincent no le pareció un coche camuflado de la policía. Eso no significaba que no estuviesen vigilando desde un coche, así que recorrió la calle y volvió, fijándose bien. Nada de que preocuparse. Entonces identificó el número 41. Había luz en el vestíbulo, y el resto de la chabola estaba a oscuras. A lo mejor la zorra ya estaba en la cama, o a lo mejor en la cocina de la parte de atrás.

La vieja zorra: no tenía ni que saber por qué estaba ocurriendo, simplemente golpearla en la cara en cuanto abriera la puerta.

Vincent apretó el timbre y lo oyó sonar en el interior. A continuación metió la mano en la bolsa y cogió la Bernardelli.

Apretó el timbre dos veces más antes de decidir que no iba a pasar nada, porque la zorra no estaba. Muy bien, volvería en una hora o dos. A lo mejor haría un viaje especial de vuelta antes de marcharse de Dublín. De una manera u otra, aquella zorra iba a recibir su merecido.

Cuando se volvió para marcharse, Vincent Naylor escuchó a su espalda una voz de mujer mayor que decía:

—¿En qué puedo ayudarle, joven?

En la recepción del Jurys Inn, delante de la catedral de la Santísima Trinidad, Rose Cheney se encargó de todo. Tras cruzar la puerta principal, Maura Coady dijo:

—¿De verdad que esto es necesario?

—No se preocupe, yo me encargo de las formalidades.

Una habitación para una persona, le dijo a la recepcionista. Dos noches, posiblemente más. Registró a Maura Coady con el nombre de Maura Clark.

Cuando llegaron a la habitación, Maura Coady dijo:

—Muy limpia, muy bonita.

—Si me da las llaves, el sargento Tidey y yo iremos a su casa por la mañana. Le traeremos todo lo que necesite. ¿Le parece bien?

Maura Coady asintió en señal de agradecimiento.

—Hay gente… Ya lo sé… Gente que tiene verdaderas razones para odiarme. Pero ese hombre…

—Intente dormir un poco.

—… ni siquiera me conoce.

—Según el sargento Tidey, ya ha matado a varias personas. A lo mejor no está en peligro, pero preferimos no arriesgarnos.

—¿Cuánto tiempo me he de quedar aquí?

—No estoy segura, la verdad. El sargento Tidey simplemente me ha pedido que me encargara de ponerla a salvo. Se pondrá en contacto con usted. —Cheney le entregó una tarjeta—. Mi móvil está en el dorso. Si tiene algún problema, llámeme. De verdad. Lo que sea, a cualquier hora.

—Lo haré. Gracias.

—Vivimos ahí enfrente —dijo la anciana—. La señora Coady no está. Me he acercado porque Phil, mi marido, la vio marcharse hace un rato, con una joven… probablemente una pariente.

Vincent Naylor miró a la espalda de la anciana y vio a un viejo decrépito, de aspecto bastante abatido, en un portal al otro lado de la calle.

—¿Sabe adónde ha ido?

—Sabemos que ese otro periodista, Anthony… ha salido esta noche en las noticias. En su periódico dicen que ha desaparecido. Creen que podría haberle pasado algo. Es increíble. Phil está muy alterado. ¿Es usted del mismo periódico?

Vincent asintió.

—Sí. Debo hablar de un asunto con la señora Coady. ¿Ha dicho dónde iba?

—Phil la ha visto marcharse, pero no ha hablado con ella.

—Gracias —dijo Vincent e hizo ademán de darse la vuelta.

—Si de verdad ha de verla con urgencia, nunca se pierde la misa dominical. La misa de once, en latín, en la Procatedral. ¿Sabe dónde está?

—Sí —dijo Vincent Naylor—. ¿A las once?

—Todos los domingos.

Existía la probabilidad de que Mickey Kavanagh estuviera en casa. Existía la probabilidad de que la mujer que vivía con él, y sus hijos, no estuvieran. Eso sería lo ideal. Encontrarse con él a solas, en casa. Tidey llamó al timbre de la casa pareada de Ballyfermot.

Nada.

Tras comprobar su libreta, Tidey se dirigió a un pub al que Mickey Kavanagh solía ir a tomar una copa. Al no ver ni rastro de Mickey, probó en un segundo pub. En el tercero encontró a Mickey Kavanagh sentado a una mesa junto a la ventana con otros cuatro tipos, todos tomando una pinta.

Tidey pidió una pinta y se la llevó a un rincón. Acercó un taburete y se sentó, apoyando su cerveza en una estrecha repisa. Abrió un periódico y fingió que lo leía, pero su visión periférica estaba atenta a los movimientos de la mesa junto a la ventana. De vez en cuando daba un sorbo a su cerveza o giraba una página. Pasó casi una hora antes de que Mickey Kavanagh se pusiera en pie y apurara su pinta. Tidey se bajó del taburete, con la esperanza de que Kavanagh saliera del pub solo. Pero lo que hizo fue dirigirse al servicio, y de camino pidió otra pinta. Era evidente que él y sus colegas pretendían quedarse allí hasta que cerraran.

En el retrete, Bob Tidey dijo:

—Gilipollas.

Kavanagh, delante del urinario, miró a su espalda. Rápidamente se subió la cremallera y se volvió.

—¿Te conozco? —Debía de frisar los cuarenta, y su peinado de grupo musical juvenil y su camisa de cuello ancho le daban un aire vagamente setentero.

—Gilipollas.

Kavanagh se acercó un paso más. Intentó mantener la calma, pero no lo consiguió. Se le tensó la cara mientras se preparaba para atacar.

No sería ni un puñetazo ni una patada: estaba demasiado cerca. Simplemente el truco habitual, golpear con la frente la cara de Tidey. Este no precisó más advertencia que el leve movimiento hacia atrás que precedió a la acometida de su cabeza. Si aquel golpe le daba en la nariz, posiblemente se la rompería y quedaría cegado por el dolor, a merced de las manos musculosas de Kavanagh y de sus botas militares. Para amortiguar el golpe, Tidey lo aceptó con la sien, lanzando la cabeza hacia atrás para limitar el impacto, y aun así le dolió de cojones.

Tidey agarró la pechera de la camisa de Kavanagh y se dejó caer hacia atrás, desequilibrándolo y lanzándolo hacia la pared. A continuación, con las dos manos agarró una de las muñecas de Kavanagh y le retorció un brazo. Cuando lo tuvo inmovilizado lo empujó hasta que la cara de Kavanagh chocó con la pared que había sobre el urinario. Tidey separó los pies de Kavanagh de una patada y lo vio deslizarse hacia el suelo, hasta que su cara quedó dentro de su propio meado. Tardó unos segundos en esposarlo y dejarlo sentado contra la pared, bajo el expendedor de condones. Tidey sacó su libreta y la incrustó bajo la puerta que conducía al bar.

Marcó el 999, y cuando le contestó el centro de comunicaciones de la policía, respiraba pesadamente.

—Soy el sargento de detectives Robert Tidey, de Cavendish Avenue. Me han atacado.

Indicó la dirección, les dijo que su agresor estaba en los servicios de caballeros del local y les pidió que se dieran prisa.

Kavanagh, que ahora tenía la cara manchada de sangre y meado, parecía más indignado que preocupado.

—¿Qué cojones? —dijo.

—Gilipollas —dijo Tidey.

Al poco, uno de los colegas de Kavanagh llegó a los servicios, empujó la puerta y lo llamó por su nombre. Tidey apretó el hombro contra la puerta y con el pie empujó la libreta para que hiciera de cuña. Se llevó un dedo a los labios y se quedó mirando a Kavanagh. El idiota se quedó allí sentado, manso como un corderito.

El colega de Kavanagh se calló, y a continuación se alejó apresuradamente. Oyó hablar con un fuerte acento rural. Tidey tenía preparada su identificación cuando se abrió la puerta.

—¿Se encuentra bien? —Uno de los agentes uniformados señaló la sangre que tenía Tidey en la cara.

—Estoy bien. Ándese con cuidado con este capullo. He entrado aquí a mear y me ha saltado encima.

—¡Eh! —dijo Kavanagh.

Uno de los policías uniformados se inclinó hacia él y le soltó un revés en la cara.

—Cállate.

—Debe de creerse alguien importante —dijo Tidey—. Después de esposarlo me dijo que iba a hacer que me mataran.

Trixie Dixon estaba acurrucado en una trinchera, a punto de arrojar una granada de mano a una pandilla de nazis cabrones, cuando sonó el timbre. Detuvo la PlayStation. En el vestíbulo dijo:

—¿Quién es?

—Tidey.

Trixie reconoció la voz y abrió la puerta.

—Cristo, ¿qué le ha pasado?

El policía tenía la sien ensangrentada, morada e hinchada. Tidey entró y cerró la puerta a su espalda.

—Necesito que me hagas un favor —dijo.

Capítulo 60

Bob Tidey estaba levantado, vestido y a punto cuando llegaron los detectives de Turner’s Lane para tomarle declaración por el arresto de Mickey Kavanagh.

—Usted está suspendido, ¿verdad?

—Un problema de comunicación entre el comisario jefe y yo. Ya saben cómo son estas cosas.

—¿Ayer por la noche no estaba de servicio?

—Fui a tomar una copa. De hecho, entré en un par de pubs. Una noche tranquila. Quería estar solo. Lo último que uno desea es…

—Hagamos esto de manera oficial.

—Desde luego.

Tidey permaneció de pie. Uno de los detectives se sentó a la mesa de la cocina y tomó notas, mientras el otro permanecía de pie con aspecto hosco.

—¿Siguió a ese hombre al retrete?

—No tenía ni idea de que estaba allí. No me fijé en él, y no le había visto nunca.

—¿Y él le atacó sin más?

—Dijo algo. Se estaba lavando las manos y levantó la mirada cuando entré. Debió darse cuenta de que era policía, me insultó y enseguida fue a por mí. Me hizo esto. —Tidey indicó el moratón que tenía en la cara—. De un cabezazo.

—Él dice que usted lo siguió al retrete.

—Ya le he contado lo que pasó.

—Dice que usted lo amenazó.

—No tenía ni idea de quién era.

El detective que estaba delante de Tidey dijo:

—¿No sabía que era Mickey Kavanagh?

—He oído ese nombre, pero no tenía ni idea de qué aspecto tenía. Nunca ha estado involucrado en ninguno de los casos en los que yo he trabajado.

—¿No lo amenazó?

—¿Por qué iba a amenazarlo?

—¿Qué sucedió, entonces?

—Me enfrente a él, les llamé… y ya conoce el resto.

El detective que tomaba notas dijo:

—El detenido afirma que él no lo amenazó con matarlo.

Tidey suspiró.

—¿Y qué va a decir? Mire, ¿por qué iba a atacar yo a un delincuente peligroso, a alguien que no tenía ningún motivo para investigar? ¿Por qué iba a mentir acerca de lo que me hizo y con lo que me amenazó?

—Tenía que hacerle estas preguntas, ya conoce el procedimiento.

—Muy bien.

El detective repasó sus notas y a continuación pasó diez minutos traduciendo las respuestas de Tidey en una narración. Leyó la declaración en voz alta:

—«Entré en el retrete y un hombre que, según sé ahora, era Michael Kavanagh estaba a punto de salir. En aquel momento no conocía su identidad. Dijo algo que indicó que me había identificado y sabía que yo era policía. En ningún momento ataqué al señor Kavanagh ni le amenacé. No le dirigí la palabra. Acabó de lavarse las manos y sin previo aviso me dio un cabezazo en la cara. Sometí al agresor y pedí apoyo. Mientras esperaba a que llegaran mis colegas, no entablé conversación con el señor Kavanagh. En cierto momento me dijo: “No tienes ni idea del lío en que te has metido, cabrón. Haré que te liquiden”. No le contesté. Poco después llegaron varios agentes uniformados y se llevaron al señor Kavanagh».

—¿Algo más?

—Eso es todo.

—¿Debería andarme con ojo? ¿Saldrá bajo fianza?

—¿Acusado de agredir a un policía y amenazarlo de muerte?

Tidey asintió.

—Bien.

Cortas el césped, y cuando llevas un par de días admirando tu trabajo, ya ha vuelto a crecer. A Liam Delaney le gustaba la consistencia de la naturaleza. Pero en esa época del año tenías que aplicarte, o de lo contrario tu jardín no tardaba en convertirse en una selva. Lamentaba que el jardín delantero estuviera pavimentado. Cuando había comprado la casa, ya estaba así. Por toda la ciudad había cientos de miles de jardines cubiertos con ladrillo o adoquines. Y cuando llegaban las fuertes lluvias, no había donde desaguar. Y luego se quejaban de las inundaciones. Cuando juegas con la naturaleza, se decía Liam, ese es el precio que pagas.

Su teléfono, en el bolsillo de su cazadora vaquera, arrojada sobre una silla de jardín, emitió un ruido.

El texto del mensaje decía «Encuentro». Él y Vincent habían acordado suprimir las llamadas —así era más seguro— y enviarse mensajes con un texto mínimo. Tenían el piso franco para verse cara a cara cuando había que solucionar algo. Liam miró su reloj, pasó otros cinco minutos cortando el césped, y a continuación puso rumbo a Rathfillan Terrace para ver qué quería Vincent Naylor.

—Me llamo William Dixon, me llaman Trixie. Christy Dixon es mi hijo.

—No conozco ningún Christy Dixon —dijo Roly Blount.

—Necesito un favor, señor Blount, y yo puedo hacerle un favor.

Blount no contestó, simplemente se quedó allí esperando a que Trixie continuara. Estaban en el aparcamiento del Venetian House, un pub que se encontraba pasado Cullybawn, en las afueras de la zona oeste de Dublín.

El señor Tidey le había dicho dónde encontrar a Roly Blount, y qué decirle. Antes de encontrarse con Blount lo habían llevado al interior del pub, y un esbirro había utilizado algo que parecía una paleta de ping-pong para comprobar si llevaba armas o cables. Al otro lado del pub, en una zona aparte, desayunaban ocho o diez hombres, entre ellos Blount. Algunos hojeaban el periódico.

Entonces Blount se llevó a Trixie a la calle.

El costoso traje gris de Blount no casaba con una cara que parecía haber sido esculpida de un bloque de cemento erosionado por el tiempo. Como mano derecha de Frank Tucker, Roly tenía reputación de ser tan brutal como su jefe.

—Sé que no puede decir nada, señor Blount, que tiene que andarse con cuidado. Deje que le explique el favor que quiero, y luego le diré qué puedo hacer por usted.

Blount sacó un chicle del bolsillo y se lo metió en la boca.

—Tiene dos minutos.

—Sé que Christy hizo algún trabajillo para usted, y que por eso está en la cárcel.

—Ya le he dicho que no conozco a ningún Christy.

—Lo que quiero, cuando salga… Sé lo fácil que es, yo andaba metido en lo mismo cuando tenía su edad… No es por nada, pero quiero que me prometa que no lo obligará a trabajar para usted.

Blount sonrió.

—Mire, no conozco a ningún Christy, pero si lo conociera, y él quisiera trabajar para mí… Lo que quiero decir es que hay mucha gente en el paro que se daría con un canto en los dientes por cualquier clase de trabajo.

—Ayer por la noche estuve hablando con un policía.

—No me diga.

—Fue uno de los que metieron en la cárcel a Christy.

—¿Cómo se llama?

—Tidey. Es sargento.

—¿Y?

—Yo estaba tomando una cerveza cuando entró, y vi que ya se había tomado unas cuantas. Dijo que estaba de celebración. Estaba muy satisfecho de sí mismo.

—¿Y?

—Abreviando: hay un cabroncete llamado Vincent Naylor que le está causando muchos problemas a la policía. Su abogado ha estado negociando con Tidey. Han hecho un trato.

—¿Y quién es el abogado?

—Ni idea. Todo lo que me dijo Tidey es que se estaban dando muchas palmaditas en la espalda. Este tipo, Naylor, quiere soltarlo todo.

—A mí no me dice nada.

—Hay un tipo que trabaja para usted y para el señor Tucker. Se llama Mickey Kavanagh…

—No conozco a ningún Mickey Kavanagh.

—Este policía dice que tiene en el bote a Vincent Naylor. Y según él, eso significa que también tiene pillado a Mickey Kavanagh. De hecho, ya lo ha metido en una celda.

Blount se quedó un momento callado, como si sopesara la situación.

—Ya lo sabemos. Mickey se enzarzó en una pelea ayer por la noche. No pasa nada. Saldrá.

—Lo que Tidey dice… Lo que le oí contar de manera un tanto atropellada… Hace un tiempo este tal Vincent Naylor hizo un trabajito para Mickey Kavanagh, mató a alguien. Ahora Vincent está metido en un buen lío, y quieren que delate a Mickey, y Vincent está dispuesto. Tidey dice que lo que esperan es conseguir que Mickey también acabe cantando y les cuente algunas cosas del señor Tucker.

Roly Blount levantó la mano derecha y la acercó suavemente a la mejilla izquierda de Trixie. El pulgar le quedó a un centímetro por debajo del ojo de Trixie. Blount se acercó un poco más, hasta que su cara quedó a un palmo de distancia. Su gesto era tan suave que parecía que sostuviera una delicada flor.

—Si me tocas los cojones… —dijo Roly.

—Pensé que querría saberlo…

—… no me verás venir.

—Se lo juro, señor Blount.

—¿Cuál es el favor?

—Quiero que lo deje en paz. A mi hijo Christy… No quiero que trabaje para usted.

Roly Blount se lo quedó mirando un momento, con la mano todavía en la mejilla de Trixie, la boca masticando el chicle.

—Su chico nos hizo un favor, mantuvo la boca cerrada. Si le doy trabajo es tan solo para devolverle el favor, no por nada más.

—Ya lo sé, señor Blount, y se lo agradezco. Pero ahora yo le he hecho un favor, y usted podría devolvérmelo. No le haga más favores a Christy.

Blount soltó la mejilla de Trixie. Asintió.

—Si eso es lo que quieres, a mí ya me está bien. Siempre y cuando me estés diciendo la verdad… de ese asunto de Mickey Kavanagh.

—Es lo que me dijo ese poli.

—No has hablado de esto con nadie más, ¿verdad?

—Con nadie.

—Nunca has venido a verme, ¿entendido?

—Nunca.

—Y ahora, lárgate.

—Gracias, señor Blount.

Capítulo 61

Liam Delaney abrió la puerta y entró en la casa de Rathfillan Terrace.

—¿Vincent? —llamó.

—Estoy aquí.

Vincent estaba sentado en una butaca encarada a la puerta de la sala.

—¿Qué hay?

—Mañana me largo. A lo mejor necesito un favor.

—No hay problema.

—Esta gente me hace salir del aeropuerto de Belfast. Es un poco rollo, pero ya lo han hecho antes y dicen que no pasa nada. Y también me han reservado billete en el ferry de Larne, por si acaso.

Liam sonrió.

—Joder con los volcanes. Un poco de polvo en el aire y las líneas aéreas se toman el día libre.

—En cualquier caso, necesito que alguien me lleve en coche.

—No hay problema.

—Cojonudo.

—Y tus otros asuntos, ¿todo arreglado?

Vincent sonrió.

—Queda un cabo suelto… para mañana.

—¿Estás seguro de que vale la pena?

—Cuando empiezas algo, tienes que terminarlo.

—Pues no hay más que decir.

Vincent le dijo a Liam que saliera primero, y que él lo haría diez minutos después.

—¿A qué hora quieres salir mañana? —preguntó Liam.

—Esta noche se sabrá si los aeropuertos van a abrir. Y a las once de la mañana tengo que ir a misa.

—¿A misa?

—Sí, a la Procatedral. Después de eso, ya estaré libre. Pongamos que nos encontramos aquí a las dos.

Bob Tidey encendió un cigarrillo, y al cabo de unas cuantas caladas se dio cuenta de que no había terminado el anterior, todavía apoyado en el borde del cenicero. Apagó los dos y se puso en pie. Siempre había considerado que su apartamento satisfacía perfectamente sus escasas necesidades, pero aquel día le parecía tan pequeño como una celda. Se puso la americana, se metió los cigarrillos y el mechero en el bolsillo y salió del apartamento. Llevaba caminando diez minutos, sin dirigirse a ningún sitio especial, con una zancada un poco más larga que si paseara, forzando un poco el paso, cuando recibió un mensaje de texto de Holly.

¿Esta noche?

Tidey dudaba que aquella noche durmiera gran cosa, y no estaría para conversaciones, ni para gran cosa más. Le contestó diciendo que aquella noche tenía trabajo.

—Parece bastante creíble —dijo Roly Blount—. Dos tipos dicen que este tal Naylor le hizo un favor a Mickey Kavanagh. Lo libró de uno de los suyos que le estaba robando.

El traje de Frank Tucker estaba mejor cortado que el de Roly Blount, y tenía una expresión más amable que la de su lugarteniente.

—¿Lo conoces?

—De nombre. Un mangante de poca monta.

Roly masticaba chicle más deprisa que un entrenador de fútbol en el tiempo de descuento. Frank estaba más tranquilo que una escultura.

Frank permaneció unos momentos sin decir nada. Con el pulgar se recorrió lentamente la comisura de los labios.

—Todo este asunto… Este Naylor al que los polis tienen en el bolsillo, y que a lo mejor arrastra a Mickey con él… Todo se podría ir a la mierda muy deprisa.

—El abogado de Mickey ha ido a verlo —dijo Roly—. Mickey dice que fue el policía quien empezó la pelea. Lo provocó para que lo arrestaran.

—Vamos a ciegas. Coge el teléfono. Tú, Dermot y Stretch. Quiero saber dónde vive este Naylor de los cojones, con quién vive, con quién trabaja, quiénes son sus amigos…, todo. Dónde va a beber, con quién folla, con qué mano se limpia el culo. Y quiero saberlo todo esta noche.

Vincent Naylor se levantó de la cama y se pasó quince minutos limpiándose el perfume de la puta. Cuando salió de la ducha la chica aún estaba en la cama.

—¿Sigues aquí? —dijo Vincent.

—¿Has terminado? —preguntó ella.

—¿De dónde eres? —dijo Vincent mientras comenzaba a vestirse—. ¿De China?

Ella dijo que no, le dijo de dónde era, pero Vincent no lo pilló. Ya le había pagado, pero ahora le pedía más dinero para el taxi.

—Claro —dijo Vincent, y le dio un billete de veinte. Vincent le preguntó si quería que la acompañara al autobús, pero ella no pilló el chiste y le dijo—: No hace falta.

Cuando la chica se hubo marchado, Vincent sacó el cargador de la Bernardelli. Ya había gastado buena parte de las dieciséis balas y se dijo que sería buena idea colocar el segundo cargador. Después de liquidar a la zorra de la monja en la Procatedral, se desharía de la Bernardelli. Ni de coña se iría de viaje con el arma.

James Snead estaba pensando si era demasiado tarde para salir. Ir al pub, ruidoso, abarrotado. Para cuando empiezas a estar un poco bolinga, los camareros se ponen a dar golpes sobre el mostrador y a decir a los clientes que se larguen con viento fresco. Últimamente, la mayoría de los días prefería quedarse bajo la protección de sus cuatro paredes.

Sonó el timbre, y cuando abrió la puerta se encontró al sargento de detectives Tidey, que sacaba una botella de Jameson de una bolsa de papel.

—Me iría bien un poco de compañía —dijo Tidey.

Se estaban tomando su segunda copa cuando James dijo:

—¿En qué clase de problema te has metido? —Tidey se lo quedó mirando—. Lo llevas escrito en la cara.

Tidey se lo pensó antes de contestar, y entonces dijo:

—Nada fuera de lo corriente. La presión del trabajo.

—A lo mejor deberías haberte quedado trabajando con los indigentes.

—A lo mejor.

Una hora más tarde Tidey estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en el sofá. James Snead estaba sentado en una butaca. En la botella de Jameson había más aire que licor, y entre ellos se abrían largos silencios.

—Todo este asunto —dijo James—, quieres hablar y no quieres hablar, ¿no es eso?

—Diría que has puesto el dedo en la llaga.

—¿Es algo que has hecho?

—Algo que empecé… cómo acabará, es otra cosa.

—Dime una cosa. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Las cosas siguen su propio curso.

—Eso no es lo que te he preguntado. Ya sé que las cosas siguen su propio curso. ¿Puedes pararlas? ¿Quieres?

—Ahora es demasiado tarde.

—Entonces… qué demonios, no tienes ningún problema. —James sirvió un poco más de whisky en los dos vasos—. Ya lo has hecho, sea lo que sea. Lo único que podemos hacer ahora es vivir con ello.

Capítulo 62

Vincent Naylor se acabó la tostada y se sirvió otra taza de café. Al ser poco más de las diez de una mañana de domingo, el Kylemore Café de O’Connell Street no estaba demasiado concurrido. Vincent se había sentado a la mesa que había junto a la ventana que daba a la North Earl Street. Fuera, en medio de un día soleado, los turistas madrugadores tomaban fotos de la estatua de James Joyce. Era la primera vez que Vincent la veía y había pensado que se trataba de Charlie Chaplin.

En cuanto liquidara aquel asuntillo, se reuniría con Liam Delaney en el piso franco de Rathfillan Terrace. Saldrían de Dublín poco después de las dos, rumbo a Belfast —los aeropuertos desafiaban las cenizas del volcán—, y por la noche estaría en Glasgow, a un paso de Londres y de Michelle.

Vincent desdobló la primera página arrugada del Irish Daily Record y la aplanó sobre la mesa, junto a su plato, UNA MONJA ACUSADA DE ABUSOS ES LA HEROÍNA DE UN TIROTEO. Desde que se publicara, había estado observando la cara de Maura Coady varias veces al día. Con su pelo corto y blanco y sus estúpidos dientes salidos, no le costaría nada identificar a la monja entre los fieles que aquella mañana se encaminaban como borregos a la Procatedral.

Cuando Rose Cheney pidió que le pusieran con la habitación 327, la recepcionista del Jurys Inn dijo:

—¿La habitación de la señora Clark?

—Sí, por favor.

—Lo siento, ha salido hace unos minutos.

—¿Cómo?

—He estado hablando con ella no hace ni cinco minutos. Como no conocía el barrio, me ha preguntado por dónde tenía que ir. Se dirigía a la Procatedral, a la misa de las once, ha dicho.

—Mierda.

Tenía la boca seca y una resaca soportable, pero Bob Tidey se despertó envuelto en una espesa nube de temor.

Había dormido en la habitación de invitados de James Snead, la que antaño había ocupado el nieto de James, al que habían asesinado. Tiempo atrás James se había llevado todas las pertenencias personales de su nieto. No quedaba nada que indicara que Oliver había estado allí alguna vez.

—Era eso o convertir la habitación en un santuario —había dicho James. La sesión terminó cuando este zarandeó la botella boca abajo de Jameson para que cayeran las últimas gotas.

Naylor.

No se podía hacer nada más, no había manera de saber qué ocurriría, ni cuándo. Se sentía como alguien que ha apostado su vida a una carrera de caballos que se celebrará en una pista aún por decidir y un día todavía por concretar. Emborracharse la noche anterior había sido una mala idea, pero no había sido la única mala idea que había tenido últimamente y, dadas las circunstancias, era lo que procedía. Intentó poner en orden sus pensamientos, se preguntó por milésima vez si era demasiado tarde para parar todo ese asunto de Mickey Kavanagh, si era demasiado peligroso, demasiado imprudente, demasiado malvado. ¿O sería peor pararlo? Por milésima vez, al enfrentar su conciencia a las circunstancias, decidió que no había vuelta atrás.

Se estaba poniendo en pie cuando sonó el teléfono. Su ropa estaba amontonada en el suelo. Se agachó y palpó los bolsillos hasta que lo encontró.

—Sí.

—Maura Coady se dirige al centro de la ciudad —dijo Rose Cheney—. Ha salido del hotel. Va a asistir a la misa de once en la Procatedral.

—Cristo bendito.

—No creo que le pase nada. Este Naylor, ¿qué probabilidades hay de que la vea mientras va a misa?

—Está matando a gente. Y se le da bien.

—Y quieres que yo…

Tidey estaba recogiendo sus pantalones.

—Reúnete conmigo en la Procatedral.

Al salir del piso, sin duchar ni afeitar, oyó roncar a James. Encontró su coche, puso en marcha el motor y se alejó. Cinco minutos después, en un semáforo, metió la mano en el bolsillo y descubrió que se había dejado los cigarrillos.

Después de acabarse sus tostadas y su té, Maura Coady contempló la tarjeta de Rose Cheney y se le ocurrió llamarla. Pero le pareció muy exagerado molestar a la policía una mañana de domingo. El señor Tidey quería que se quedara en la habitación del hotel, pero seguro que no deseaba que se perdiera la misa dominical. La misa de once, en latín, bajo el alto techo de la Procatedral, donde resonaban las voces de los niños del Coro Palestrina. No se trataba tan solo de cumplir con su devoción. El solemne entorno, el idioma exótico de la misa en latín, el esplendor del coro, la belleza del conjunto: todo eso recargaba su espíritu hasta la semana siguiente.

Su reloj marcaba las diez y media. Tenía mucho tiempo, era una encantadora mañana de domingo y la ciudad se veía espléndida. Caminaba por los muelles, cruzando el centro, donde no había estado en mucho tiempo. Se preguntó si debía de quedar piedra blanca, mármol y cristal en el resto del mundo después de todo el que se había utilizado en Dublín en estos últimos años.

Vincent Naylor salió del Kylemore Café y abrió la cremallera de la parte superior de su bolsa. Bajó por North Earl Street y giró para tomar Marlborough Street, una calle más estrecha y sin sol. Subió los peldaños hasta llegar a una zona elevada y se quedó junto a la verja de la esquina de Cathedral Street. Desde ahí divisaba a todo aquel que se acercara a la iglesia. Si la monja llegaba por O’Connell Street, sería un problema, porque desde donde se encontraba la visibilidad era difícil. Pero aquella vieja zorra, con su pelo blanco y sus dientes salidos, la reina a la hora de meter mano a los niños, no sería difícil de divisar. Las cosas acaban solucionándose por sí solas.

Vincent era consciente de que su dolor por la pérdida de Noel había cambiado. No es que hubiera disminuido, sino que era diferente. Todavía lo experimentaba cada vez que pensaba en su hermano. A veces veía u oía algo y se le ocurría contárselo a Noel, y entonces sentía la pérdida como un vértigo, y la ola de dolor lo aplastaba con la misma fuerza que antes.

Lo que era nuevo era la sensación de triunfo. En lugar de quedar destrozado cuando asesinaron a Noel, había hecho lo que había que hacer. Había restaurado el equilibrio de las cosas. Le había mostrado su respeto. Había hecho lo que habría hecho Noel. Esperaba que, estuviera donde estuviera, como fuera que funcionaran esas cosas, su hermano lo supiera.

Y ahora, casi todo ya estaba hecho.

Bob Tidey salió de la North Circular y bajó por Summerhill, donde el tráfico era escaso. Se saltó los semáforos, entró en Parnell y se acercó a las tiendas asiáticas y africanas. Había barreras en la calzada, una excavadora mecánica y unos cuantos hombres con ropa de trabajo, dos camiones amarillos a un lado. Una señal de desvío señalaba hacia Cumberland Street, a la izquierda. Tidey giró el volante, torció a la izquierda y recorrió diez metros. A continuación subió el coche a la acera.

Salió, cerró el vehículo y volvió a coger Parnell Street, ahora corriendo. Menos de un minuto más tarde volvía a doblar hacia Marlborough Street, con la Procatedral a la vista.

Vincent estaba de puntillas, asegurándose de que la monja no se encontrara entre el pequeño grupo de viejales que subía las escaleras de la Procatedral a paso cansino. El teléfono le vibró en el bolsillo. Mientras apretaba el botón siguió vigilando Marlborough Street, a un lado y a otro, y a continuación leyó el mensaje de texto.

Mierda.

Dentro de diez minutos, como máximo, tendría a la puta monja fría en el suelo. La tentación era enorme: cuelga, haz el trabajo y luego corre a reunirte con Liam.

«Encuentro», decía el texto. Liam lo necesitaba en Rathfillan Terrace.

Nadie convocaba un encuentro por una chorrada, y respaldarse el uno al otro era demasiado importante como para ahora poner en entredicho el procedimiento. Te llega un mensaje, te vas al piso franco.

Mientras se alejaba a toda prisa, Vincent calculaba qué opciones tenía. Podía volver a Dublín dentro de un mes, tomárselo con calma, disfrutar enseñándole a esa zorra la pistola antes de liquidarla en su propia casa. Mejor aún, el domingo en la Procatedral, no en una misa normal, sino en una producción especial para los beatos. Estas cosas se alargan. A lo mejor tenía tiempo de solucionar el problema de Liam y volver antes de que se acabara la misa.

La respiración de Bob Tidey era agitada y había aflojado el paso: ahora solo caminaba. Delante de él vio a Rose Cheney, que llevaba del brazo a Maura Coady. Cuando las alcanzó, apenas era capaz de hablar sin toser.

Cheney sonreía.

—A Maura le gustaría quedarse, asistir a la misa, escuchar el Coro Palestrina. Quiere saber si podría.

—Mejor que no —dijo Tidey.

—Ya casi ha empezado —dijo Maura—. ¿Qué peligro hay?

—Yo me quedaré con ella —dijo Cheney—. La llevaré de vuelta al hotel.

—Por favor —dijo Maura Coady.

Tidey suspiró. Miró a Cheney.

—Vuelve a casa, tú tienes familia y es domingo. Yo me quedaré con ella.

Maura Coady se sacó el rosario del bolsillo.

Capítulo 63

Vincent Naylor cerró la puerta delantera de la casa de Rathfillan Terrace y dijo:

—¿Hola?

Entró en la sala y se encontró con un desconocido sentado con el tronco erguido en la butaca encarada a la puerta. Tenía la cara hecha un desastre. Vincent metió la mano en la bolsa para coger la Bernardelli, y otro hombre, saliendo de la cocina, apuntó a Vincent. Hubo un resplandor en la boca de la pistola y algo muy potente golpeó a Vincent en el pecho. Cuando abrió los ojos estaba tumbado de espaldas, y la habitación olía como si hubieran disparado todos los fuegos artificiales de una celebración. No sabía si había estado inconsciente dos segundos o dos horas. Aparte del desconocido de la butaca, había otros dos hombres en la sala: el que le había disparado y otro más bajito, un tipo de treinta y pocos con un acné digno de libro de medicina.

Vincent consiguió sentarse apoyando la espalda contra la pared. Dijo:

—Escuchad, si…

Vincent comprendió que le habían disparado en la parte inferior del pecho. No había sonido de succión, con lo que no le había afectado los pulmones, sino que…

Vincent reconoció al desconocido de la butaca.

Liam Delaney, con un trozo de cinta plateada tapándole la boca y una enorme masa sanguinolenta en el lugar que antes ocupaba el ojo derecho. Liam estaba sentado erguido, los pies atados con más cinta plateada, y las manos sujetas atrás. Tenía el ojo izquierdo muy abierto, la mirada perdida, respiraba con esfuerzo y tenía las fosas nasales muy abiertas. Goteaba sangre de la cinta plateada que le recorría la boca.

—Esto, no es… —dijo Vincent.

El más alto de los dos hombres recogió la bolsa de Vincent. Sacó la Bernardelli y se la mostró al hombre que tenía acné. Este la cogió y le disparó a Liam en la frente. A continuación colocó el cañón de la pistola debajo de la barbilla de Liam, y cuando apretó el gatillo la habitación vibró con el ruido. El hombre más alto estaba junto a Vincent y se agachó. Vincent levantó la mirada y vio la oscura boca de la pequeña pistola plateada del hombre.

—Esos niños, esa música antigua, la belleza del conjunto. Si alguna vez me entran dudas, pienso en ese sonido. Es el presagio de algo que está más allá de todo esto —dijo Maura Coady.

Se encontraban en la habitación de Maura del Jurys Inn, y ella estaba sentada en el borde de la cama, tomando un té. Tidey estaba de pie, y aquella mujer le parecía más delgada, frágil y menguada que nunca.

—Ha sido una maravilla —dijo Tidey—. Pero quiero que se quede aquí hasta que sepamos que este hombre ya no puede causar ningún peligro. Sé que es aburrido estar encerrada en esta habitación, pero ese hombre siguió a un policía hasta su casa e intentó matarlo.

Maura miró a su alrededor.

—He pasado casi toda mi vida en un convento. Puede que esto me asuste un poco, pero desde luego no es aburrido. Aunque me temo que el próximo domingo por la mañana insistiré otra vez en escuchar mi pequeña ración de música coral.

—Veremos qué ocurre cuando llegue el momento —dijo Tidey.

Maura apartó su taza.

—Gracias por todo. —Se puso en pie. Se la veía aún más pálida, con los ojos un tanto enrojecidos—. A veces me pregunto, cuando pienso en todas las cosas horribles que se hicieron y las vidas que destruimos, si tengo derecho a disfrutar de nuevo de la belleza y la inocencia.

Tidey le cogió el brazo suavemente.

—También hizo cosas buenas. Y si existe una manera de pasar por este mundo sin hacer algo malo, yo no la conozco.

—Hay cosas que son peores que otras.

En el pasillo, dos personas discutían en voz alta por un programa de radio.

—Usted se confesaba —dijo Tidey—. ¿Cree en la absolución?

Al cabo de un momento, con voz pausada y midiendo las palabras, Maura dijo:

—Toda mi vida he creído en el sacramento de la confesión, pero siempre me he preguntado si no era, bueno… algo un tanto cómodo. —Una triste sonrisa le cruzó la cara—. Nadie tiene derecho a hacer borrón y cuenta nueva, excepto la gente a la que perjudicamos. Y ahora están ahí fuera, luchando por seguir adelante con su vida. Nuestra culpa no es su problema.

—¿No hay redención?

—Y no debería haberla. Simplemente hay que vivir con ello, creo. Reconocer nuestros actos y vivir con ellos.

Capítulo 64

Pisando con mucha cautela, el inspector Martin Pollard entró en la habitación y se detuvo. Ya había presenciado escenas como esas en el pasado y tenía una manera de hacerles frente. Bajaba la mirada, cerraba los ojos y vaciaba la mente para dejar que sus emociones se calmaran. Cuando volvió a abrir los ojos, asumió una actitud todo lo distante y fría de que fue capaz. Sacó su cuaderno y primero dibujó un tosco diagrama de la sala. Los agentes de la policía científica ya habían analizado la escena, pero Pollard necesitaba sus propias notas. Cuando acabó el diagrama, giró la página y se puso a escribir deprisa y con buena letra. Oyó un ruido, levantó la mirada y vio a un policía de uniforme asomando por la puerta. Pollard negó con la cabeza y el policía se alejó.

Un par de minutos más tarde entró la sargento de detectives Joan Tyler y se quedó en la puerta.

—Vaya pandilla de salvajes —dijo.

Martin Pollard terminó sus notas sin prisas, y a continuación él y la sargento Tyler salieron para hablar con los de la policía científica.

Cuando acabaron de comer se quedaron un rato para acabarse el vino, y Holly dijo:

—¿Qué quieres primero, la noticia buena o la mala?

—Joder —dijo Bob Tidey—, primero me emborrachas y luego me dejas hecho polvo.

El restaurante estaba a cinco minutos andando de casa de Holly. No necesitaba otra recomendación.

—Se trata de Grace.

—¿Está embarazada?

—La buena noticia es que ha conseguido un trabajo. Empieza el lunes. La mala noticia es… que está en Leeds.

Un amigo de Grace del University College de Dublín había comenzado un negocio en Leeds, fundado por un tío suyo. Importaba coches japoneses de segunda mano. Las cosas iban bien y necesitaban un contable.

—Al menos no se va a Australia ni a Canadá —dijo Tidey.

—De todos modos, con Dylan en Londres… Siempre di por sentado que los niños vivirían en su propio país. En lugar de eso estamos como en los ochenta.

—Leeds está a tiro de piedra.

—Supongo que sí —dijo Holly—. No ganará mucho dinero, dice, pero es un trabajo. Sale a celebrarlo esta noche.

—Me alegro por ella.

—Necesitará ayuda. Al principio tendrá algunos gastos: el alquiler y demás.

—Para eso está el dinero.

Estaban a mitad de camino hacia casa de Holly cuando sonó el teléfono de Tidey.

—¿Sí?

Martin Pollard dijo:

—¿Has oído lo del tiroteo de Santry?

—Lo he oído por la radio. Hasta ahora no han mencionado ningún nombre.

—Las dos víctimas recibieron dos tiros en la cabeza. Una de ellas era nuestro hombre. A Naylor lo liquidaron limpiamente, aunque parece que al otro lo utilizaron para hacer prácticas de carnicería.

—Cristo.

Tidey dejó de caminar y se quedó en medio de la calle, el brazo que sujetaba el teléfono inerte a un lado. Respiró profundamente.

Holly lo cogió del brazo y él negó con la cabeza. Volvió a llevarse el teléfono al oído, y escuchó a Pollard a mitad de frase.

—Perdona, me he perdido el principio.

—La segunda víctima… se llamaba Liam Delaney. Esta noche fuimos a su casa. Encontramos a su hermana, dice que esta mañana fue a visitarlo y aparecieron dos hombres buscando a Delaney. Él le dijo que no pasaba nada, que volvería en un par de horas. Le dijo que no llamara a la policía.

—¿Algún sospechoso?

—Naylor nunca se preocupó mucho de a quién cabreaba. Podría estar en la lista de cualquiera.

—Sí —dijo Tidey.

—Díselo a la monja.

—Lo haré, lo haré. Escucha, gracias por llamar.

—¿Qué ha pasado? —dijo Holly.

—El trabajo —respondió Tidey—, cosas del trabajo.

Bob Tidey se apoyó en la encimera de la cocina. Cogió el salero y lo desplazó unos centímetros para que quedara junto al molinillo de la pimienta. Puso recta la tapa del plato de la mantequilla.

Después de la llamada telefónica, el resto del trayecto hasta la casa de Holly había transcurrido en silencio. Ella le había puesto el brazo alrededor de la cintura y apretado su cara contra su hombro.

—Habla cuando quieras… o déjalo, tanto da.

Tidey contestó en un hilo de voz:

—Luego.

—Es algo que he hecho.

—¿Puedes contarlo?

—No.

Estaban en la cama. La cabeza de Holly reposaba sobre el brazo de Tidey, tumbado boca arriba. El sexo había sido enérgico y había terminado pronto.

—¿Es algo muy malo?

—He encerrado a gente por menos.

—¿Se trata de un caso?

—Han sido las circunstancias.

—Bob…

—Era difícil hacer lo correcto. Pero había que hacer algo. —Lo dijo como si fuera una fórmula matemática que acababa de elaborar.

—No habrás… ¿te has llevado algo? Quiero decir si has hecho algo ilegal.

—Nunca me he llevado nada.

—¿Estás metido en un lío?

Tidey se lo pensó un momento y dijo:

—Nadie puede relacionarme con nada.

—Entonces…

Tidey estuvo unos minutos sin decir nada. Al final dijo:

—No soy el mismo que cuando empecé… ya no. Y tampoco sé dónde me lleva todo esto.

Salió del sueño bruscamente, la respiración agitada. Había dado un paso hacia un precipicio; primero los pies habían caído en picado, y a continuación el peso de la parte superior de su cuerpo le había hecho dar una brutal voltereta, y, sin control, no sabía si estaba en el cielo o en la tierra. Y de repente estaba despierto. Holly dormía a su lado, la casa estaba en silencio y las uñas de Bob Tidey se le clavaban en la palma de la mano.

Se incorporó, puso los pies en el suelo y se colocó en el borde de la cama. Volvió a oír las palabras de Martin Pollard.

«A Naylor lo liquidaron limpiamente, aunque parece que al otro lo utilizaron para hacer prácticas de carnicería».

Tidey respiró larga y profundamente. Contuvo el aliento y dejó salir el aire despacio.

Era uno de esos sucesos terribles que te obsesionaban. Algo así tarda bastante en adquirir la escala adecuada, en convertirse en una pieza más de ese confuso rompecabezas que nunca se termina. Hay que esforzarse en ver las cosas con perspectiva, se dijo Bob Tidey, y entonces puedes soportar lo que sea.

—¿Bob? —Holly levantó la cabeza del almohadón.

—No pasa nada —dijo Tidey.

Holly se dio la vuelta y miró el reloj.

—Es casi la una.

—Es mejor que… lo digo por Grace…

Holly extendió el brazo y le puso una mano en el hombro.

—Puedes hablar con ella por la mañana.

—¿Hemos…? —dijo Tidey, y se interrumpió porque no estaba seguro de querer conocer la respuesta.

—Duérmete —dijo Holly con una voz amodorrada.

Agradecimientos

Julie Lordan, como siempre, fue mi primera lectora y consejera. Ella y Cathleen Kerrigan me ofrecieron su apoyo durante los fines de semana perdidos y en mis absortas vacaciones.

Los comentarios de la directora editorial, Liz Foley, al primer borrador, y la corrección de Briony Everroad mejoraron enormemente la novela. Katherine Fry llevó a cabo una excelente corrección de pruebas. Gracias a todos y, sobre todo, como siempre, a mis amigos Pat Brennan y Evelyn Bracken por su rápida y concienzuda valoración y consejo.

Notas del traductor

[1] El hurling es una especie de hockey de origen celta que se practica sobre todo en Irlanda. <<

[2] Una canción escrita por Thomas Osborne Davis, considerada el primer ejemplo de música rebelde irlandesa. <<

[3] Es como se conoce a la policía nacional de la República de Irlanda. El nombre completo es Garda Síochána na hÉireann (Guardianes de la Paz de Irlanda). <<