A Jordi, Biel, Itziar, Mariona, Isolda y Solomon

Me acabo de cargar al último zombi y la chica me mira con cara de ahora-te-daré-un-beso-de-tornillo. Y justo en ese momento, un ruido interrumpe a la chica en pleno movimiento. Me pregunto si lo está haciendo algún zombi... ¡Y no! Busco de dónde puede venir ese ruido insistente que no para. De repente, me despierto por culpa de una luz cegadora que me deslumbra y, sobre todo, por culpa de una voz femenina que grita a todo volumen:

—¡Microbioooo! ¡Te has dormido y tus amigos ya están aquí!

Tardo unos segundos en entender lo que está pasando. Abro los ojos, conecto las neuronas y mi cerebro empieza a procesar toda la información a una velocidad de vértigo: la voz femenina es la de Carlota, mi hermana. Mis amigos son Lucas y Borja, y me esperan porque hoy es lunes y tenemos clase. Y el maldito ruido que no paraba de sonar dentro del sueño era el despertador. ¡Ha fallado y me he dormido! O quizá no, quizá he fallado yo programando la alarma para demasiado tarde. Conclusión: ¡llego tarde!

Me levanto de un bote, y cinco minutos después, ya estoy saliendo por la puerta.

—Te has vuelto a dormir —dice Borja, y señalándome las zapatillas, añade—: Te vas a caer.

Me agacho para atarme los cordones mientras tartamudeo una disculpa por mi enésimo retraso.

—Y péinate: tienes una pinta... —dice Lucas como si fuera mi madre.

—Pues tú estás lleno de manchas —le respondo malhumorado y sin ni siquiera mirarlo.

—¿Sí? —me pregunta sorprendido mientras se busca la mancha en la camiseta—. Anda, tienes razón... No sé ni cómo me la he hecho.

Sin perder más tiempo, nos ponemos en marcha en dirección al instituto. Lo hacemos en silencio, porque a las siete y treinta y nueve de la mañana no tenemos muchas ganas de charlar. Cuando ya estamos a punto de llegar, Borja nos llama la atención.

—¡Ey, mirad! Nora y su amiga.

—¿Dónde están? —pregunto nervioso, mientras aliso con las manos la camiseta para que no se note que está arrugada.

—Allí —dice Lucas señalando a las chicas que están al lado de una farola, entre unos coches—. ¿Qué deben de estar haciendo?

—Acerquémonos y se lo preguntamos —dice Borja, y mientras avanza hacia ellas, añade—: Nora me cae bien.

—No, espera —digo, y fingiendo desinterés, sugiero—: Pasemos de ellas y vámonos a clase, no quiero llegar tarde.

—Pero —protesta Lucas mirando el reloj— qué importan dos minutos más después de haberte estado esperando a ti.

—Bien, sí —balbuceo, porque me ha pillado—. Es que no las quiero saludar.

—¿Por qué? —pregunta Borja, sorprendido.

—Porque... —y me quedo cortado porque no sé qué decir.

—¡Ey, chicos! Estáis muy sordos —dice Nora sonriendo, mientras se acerca hacia nosotros acompañada de su amiga—. ¿No os habéis dado cuenta de que os estamos llamando?

Pues no. Estábamos tan metidos en nuestra conversación que no nos habíamos dado cuenta. Y habría preferido que ella tampoco se hubiera fijado en nosotros.

Borja abre la boca y yo pienso: «Ay, ay; ahora va y les suelta lo que estábamos diciendo». Pero Lucas se le adelanta y pregunta:

—¿Qué estabais haciendo chicas?

—Pegando carteles de la fiesta de disfraces que hacen el viernes los de cuarto —responde la otra chica.

—La hacen para recoger dinero para el viaje de fin de curso —dice Nora, y con una sonrisa misteriosa y guiñándonos el ojo, añade—: Pero para participar hay una condición.

—¿Cuál? —pregunta Lucas por todos.

—Ir en pareja —responde Nora, y mirándome fijamente, me pregunta—: Vendréis, ¿no?

Los Malditos nos miramos los unos a los otros y, sin abrir la boca, los tres ya sabemos en qué estamos pensando. No creáis que tenemos telepatía, sólo nos conocemos muy bien. Lucas y yo estamos buscando una respuesta adecuada para no decir la verdad. En cambio, Borja está a punto de abrir la boca y soltarla sin complejos. Y la verdad es que no podemos ir porque somos tres pringados sin pareja.

Está claro como el agua que hace falta una intervención inmediata, así que le pego un codazo a Borja para que no hable y, con toda la seguridad que soy capaz de aparentar, digo:

—¡Por supuesto que iremos!

—Genial, será superdivertida —dice Nora con una sonrisa cautivadora.

No soy capaz de dejar de mirarla, pero noto cómo los Malditos me clavan los ojos como rayos buscando una explicación razonable para mi contundente afirmación. Lo siento por ellos, pero ahora mismo no la tengo. Sólo sé que me muero de ganas de ir a esa fiesta y que iremos. Ya se nos ocurrirá la manera.

Nora se me acerca, me señala el cuello y riendo me dice:

—Harás que llueva.

No entiendo qué quiere decir, pero lo que está claro es que tenerla tan cerca me pone nervioso y hace que se me acelere la respiración a mil por hora. Miro hacia el cielo y veo que hace un sol impresionante. Hago trabajar las neuronas a toda mecha y encuentro una respuesta superingeniosa:

—Sí, es que tengo poderes —respondo un poco chulo, pero sonriendo como un bobo.

—Sí, ya lo veo... —dice Nora riéndose. Entonces, con la voz distorsionada y muy grave, añade—: Tienes el superpoder de ponerte la camiseta del revés.

Ella se parte de risa mientras yo bajo la mirada, descubro la etiqueta por fuera y siento que acabo de quedar como un auténtico imbécil que no sabe ni vestirse. No sé qué decir, así que opto por sonreír como un pánfilo. Por suerte, su amiga interviene.

—¿Nos ayudáis a colgarlos? —dice ofreciéndonos unos cuantos carteles.

Lucas y Borja asienten y cogen un buen montón. Yo preferiría salir pitando, pero no me queda otro remedio que hacer lo mismo que mis amigos, que ya se han puesto manos a la obra.

Después del incidente de la etiqueta, me siento tan ridículo que no me atrevo a mirar a Nora. Doy la orden a mis ojos: «Nada de miraditas». Pero no sé cómo ni por qué, ellos pasan de mí y acabo mirándola de reojo. Nora me pilla, me sonríe —creo que por compromiso— y yo me muero de vergüenza. Ahora, aparte de un imbécil que no sabe vestirse, pensará que también soy un acosador visual. Noto que me estoy poniendo rojo y, antes de que nadie se dé cuenta, me alejo del grupo y busco un lugar donde colgar los malditos carteles.

Me planto delante de una pared blanca y empiezo a pegarlos a diestro y siniestro. Quiero acabar tan rápido como pueda e irme. De repente, tengo la sensación de que todo el mundo me está mirando, pero esta vez no cometeré el error de antes, así que paso de todo y continúo colgando carteles a toda castaña. Sólo me quedan cuatro. Justo cuando estoy a punto de poner uno, Borja me para.

—Marcos, ¿qué haces? —me pregunta con los ojos abiertos como un personaje de manga.

—Pongo carteles —le digo en un tono seco y antipático—. ¿No lo ves?

De repente, mi pared blanca arranca y se va pitando. ¡Y me doy cuenta de que es una furgoneta! ¡No me lo puedo creer! Soy tan burro que he pegado todos los carteles en una furgoneta que ahora se va.

El sudor me empapa el cuerpo y la respiración se me dispara. No sé qué hacer, de manera que me quedo mirando la punta de los zapatos y espero que un meteorito me borre del planeta. Detrás de mí, noto que Nora se aguanta la risa, pero yo estoy paralizado y soy incapaz de darme la vuelta. Sólo tengo una opción: huir. Echo a correr, adelanto a la furgoneta y no me paro, pese a que oigo que Lucas y Borja me lo piden a gritos.

Llego al instituto en cero coma dos segundos. Resoplo agotado y voy hacia los lavabos, que, como siempre, están hechos un asco, pero son un lugar seguro donde esconderme hasta que suene el timbre. Me encierro en uno de los compartimentos e intento dejar de pensar en el ridículo espantoso que acabo de hacer delante de Nora, una chica que me parece... ee... a... genial.

¡Guau! Creo que es la primera vez que encuentro a una chica fantástica en la vida real. No pensaba que eso me fuera a pasar a mí.

¿Y ahora qué hago? ¡Qué vergüenza! No podré volver a mirarla a la cara. Y seguramente ahora mismo todo el mundo debe de saber cómo la he pifiado. Ésa es la confirmación de que soy un pringado de primera categoría.

Quizá la única solución sea irse bien lejos y no volver a poner nunca más los pies en el instituto. Quizá podría ponerme a trabajar y volver de aquí a un par de años, cuando Nora ya lo haya olvidado todo... Pero claro, ¡entonces también me habrá olvidado a mí!

—Marcos, Marcos... —susurra Lucas—. ¿Estás aquí?

La voz de Lucas me hace volver a la Tierra y a la realidad. Por un instante, no sé si responder porque no tengo ganas de ver a nadie. Pero en algún momento tendré que salir del váter. Lucas y Borja aporrean la puerta del baño.

—Marcos, tío. ¿Por qué te has ido de esa manera? —pregunta Borja.

Abro la puerta y veo a mis amigos, que me sonríen.

—¡Tío, eres genial! —dice Lucas mientras me da un golpecito en el hombro—. ¡Publicidad móvil! ¡Una idea brutal!

—¿Sí? —le pregunto desconcertado porque no sé si está siendo sincero o sólo quiere animarme.

—¡Por supuesto que sí! —responde con un entusiasmo desmesurado que me resulta un poco sospechoso—. ¡Ha sido una idea buenísima! Gracias a ti, ahora habrá publicidad de la fiesta por toda la ciudad.

—Bien, sí... yo... —respondo tartamudeando.

—Lo que no entiendo es por qué has salido pitando de esa manera —insiste Borja.

—Tenía que hacer una cosa —miento descaradamente.

—¿El qué? —me pregunta.

—Eh... eee... —tartamudeo de nuevo—. Estaba pensando que es muy importante que vayamos a esa fiesta.

—¿Dices en serio que quieres ir? —pregunta Lucas.

—Tenemos que ir —le respondo con firmeza—. No hacerlo es admitir que somos unos pringados.

—Es que lo somos —dice Borja.

—Pues ésta es nuestra oportunidad para dejar de serlo.

—Marcos tiene razón —explica Lucas con su entusiasmo habitual—. El Club de los Malditos ya tiene una nueva misión.

—Sí, una misión imposible —lo interrumpe Borja—. ¿Me queréis explicar cómo encontraremos novia en una semana si no lo hemos conseguido en doce años?

Suena el timbre y los tres salimos del lavabo y corremos hacia clase.

A primera hora toca música con el profesor Altimira. Eso podría ser algo bueno porque está científicamente probado que la música amansa a las fieras y relaja a las personas. Bien, no sé si esto que acabo de afirmar es del todo cierto, pero a mí me funciona. Siempre que estoy nervioso o lo veo todo negro, me pongo alguna canción que me guste y, antes de que se acabe, ya estoy de mejor humor y soy capaz de ver el lado bueno de la vida. O sea que sería fantástico tener clase de música si no fuera porque no escuchamos canciones sino que, normalmente, practicamos con la flauta. Y os aseguro que ninguno de mis compañeros y compañeras es capaz de tocar nada que se asemeje a una melodía decente. O sea, que más que relajarte, ¡la clase de música te saca de quicio!

Me siento en mi sitio y finjo que leo los apuntes del día anterior. Evidentemente estoy disimulando, porque a pesar de que las palabras de Lucas me han animado bastante, todavía me siento avergonzado y no me atrevo a mirar a nadie. Y mucho menos a quien vosotros ya sabéis.

El profesor entra en clase y se sorprende al vernos a todos en silencio, sentados cada uno en su lugar y con los libros y las flautas a punto.

—Anda, qué novedad: ¡sabéis comportaros! —dice en un tono alegre nada habitual en él—. Pues para aprovechar este ambiente tan tranquilo, hoy haremos una sesión especial. María, baja las persianas, y tú, Borja, apaga las luces.

María y Borja obedecen las órdenes sin hacer preguntas. Se oyen susurros por parte del resto de la clase, pero nadie se atreve a levantar la voz, por si el inusual buen humor del profesor Altimira se desvanece.

—Ahora os pondré un CD. Quiero que lo escuchéis con los ojos cerrados, que os dejéis llevar por la música e imaginéis que estáis en un lugar especial. Como soy un alumno muy aplicado, cumplo de pe a pa todas las indicaciones del profesor: cierro los ojos, disfruto de la música y, sin proponérmelo, empiezo a imaginar qué habría hecho Marcpower en mi lugar esta mañana...

—¡Eres mi héroe, chaval! —Oigo una voz que me recuerda a la de Lucas—. Te has sobado en la clase de Altimira, el profe más duro que conozco. ¡Vaya chorra que no te haya pillado!

De golpe, bajo de la luna de Valencia y aterrizo en la realidad. Abro los ojos. La claridad del aula me deslumbra, y cuando recupero la visión, me doy cuenta de que el timbre ya debe de hacer rato que ha sonado, porque el profesor ya se ha ido y la clase está casi vacía.

—No me he sobado —le digo intentando defenderme—. Sólo me estaba imaginando qué habría hecho...

De repente me callo porque me doy cuenta de que no le puedo contar la nueva aventura de Marcpower. Ni a él ni a Borja. Si lo hago, tendré que reconocer ante los Malditos que estoy colgado de Nora, y sinceramente, paso.

—Marcos, ¿qué te pasa? —dice Lucas mirándome fijamente con cara de preocupación—. ¿Qué estabas imaginando?

—Nada, Lucas —miento y, guiñándole el ojo, añado—: Tienes razón: ¡me he dormido!

Lucas sonríe satisfecho por haber acertado. Amistosamente, me da un golpecito en el hombro y se levanta para salir a hablar con Borja, que está en la puerta charlando con unas compañeras.

Mientras recojo mis cosas no puedo evitar sentirme mal, y no sólo porque, por segunda vez en menos de dos horas, le he mentido a la cara a uno de mis dos mejores amigos, sino también porque es la primera vez, y espero que la última, que Marcpower lleva a cabo una misión tan secreta que ni los mismos miembros del club pueden estar al tanto de ella.

La mañana se me está haciendo eterna: tengo unas ganas locas de salir al patio porque he convocado una reunión con los Malditos; tenemos que empezar a pensar cómo nos lo montaremos para poder ir a la fiesta. Y hoy es martes, de manera que tenemos cuatro días para encontrar pareja.

Por fin suena el timbre y en dos segundos bajamos al patio y nos sentamos en un rincón para estar tranquilos. Justo acabo de poner el culo en el suelo, cuando Lucas, de pie y en un tono excesivamente solemne, dice:

—Queridos compañeros, nos hemos reunido en sesión extraordinaria con carácter de urgencia para realizar una lluvia de ideas con el objetivo de diseñar un plan infalible para emparejar a cada uno de los miembros del Club de los Malditos con una chica en el plazo de cuatro días y, de este modo, poder asistir a la fiesta de los compañeros de cuarto.

Borja y yo nos miramos y nos encogemos de hombros, como diciendo que ya lo sabemos: Lucas es así. Le gusta soltarnos el rollo y usar palabras extrañas, cuantas más, mejor. Observo la cara de Borja para intentar averiguar si ha entendido algo, porque él es muy especial (¿y quién no lo es?, ¿se os ocurre alguien?) y, a veces, necesita un traductor para entender a Lucas. Pero su respuesta, simple y efectiva, desvanece todas mis dudas.

—No nos hace falta tanto rollo para encontrar novia —dice Borja—. Sólo se lo tenemos que pedir a alguna chica, y listos.

Lo miro boquiabierto porque no sé si es un genio o un inconsciente, pero, sea como sea, tiene toda la razón. Si quieres que una chica sea tu pareja, ¡pídeselo! Las palabras de Borja me iluminan y tomo una decisión: hoy cuando salgamos de clase le diré a Nora que quiero que me acompañe a la fiesta.

¡Ah! Estoy tan emocionado que querría levantarme y darle un beso a mi amigo para agradecerle sus sabias palabras, pero no lo hago.

—Bien, sí, Borja... —dice Lucas, desconcertado ante la capacidad de síntesis y elocuencia de Borja—. Pero no es tan fácil. A ver, listillo, ¿tú a quién se lo pedirás?

—Se lo diré a alguna de las chicas que hacen extraescolares conmigo —responde Borja dejando a Lucas con un palmo de narices.

—Bien pensado —reconoce Lucas, y adoptando un tono grave y de nuevo excesivamente solemne, añade—: Te felicito, compañero, has sido la pieza clave de la reunión. Gracias a ti, ya tenemos una directriz clara en la misión imposible de encontrar novia.

Los tres nos miramos y, sin más, empezamos a reírnos y ya no paramos de decir barbaridades hasta que suena el timbre de entrada.

El resto del día se me pasa volando, y a las cinco en punto, estoy en la puerta del instituto dispuesto a hablar con Nora y temblando como un flan, todo hay que decirlo, pero teniendo muy claro lo que le voy a decir. Y es que me he pasado toda la clase de mates pensando. Me he decidido por la línea Borja: directo y sincero. Algo así como: «Nora, ¿quieres venir conmigo a la fiesta?», aunque no os negaré que también he dado vueltas a hacerlo más estilo Lucas: «Nora, sería todo un placer para mi persona que accedieras a ser mi acompañante en la fiesta».

De repente, pasa una cosa que no tenía prevista, o como diría Lucas, se produce una variable inesperada. Nora pasa por mi lado corriendo como una bala y grita:

—¡Adiós, Marcos! ¡Llego tarde a baloncesto!

Me quedo allí clavado como si fuera un árbol y hubiera echado raíces, maldiciéndome por ser tan burro y no haber previsto que, como casi todo el mundo, Nora tenía que hacer alguna extraescolar. Mientras estoy allí plantado como un pasmarote, sus amigas pasan por mi lado y, sin querer (porque yo no soy de los que espían en las conversaciones de los demás), oigo que hablan de ella.

—¿Y Nora? —pregunta una.

—Ha salido pitando hacia el pabellón municipal. Hoy tiene entrenamiento —dice otra.

—¡Anda!

—¿Qué pasa?

—Se ha llevado mi DVD con los deberes de inglés.

—Pues la tendrás que esperar a las 7 en la salida.

—¡Uf! Paso.

—Anda, tía, ¿y los deberes?

Ya no las escucho. Sé la hora y el lugar donde encontrar a Nora. Sólo hay que ir en el momento justo y fingir que, casualmente, pasaba por allí. Entonces la invito a tomar algo y le pido que venga conmigo a la fiesta. ¡Soy un tipo con suerte!

Echo a correr hacia la parada del autobús, tengo dos horas para prepararme para una misión importante. La misión «encuentro casual».

Una vez en casa saludo a mamá y a Carlota, y rápidamente descarto la posibilidad de ducharme, porque si lo hiciera, levantaría demasiadas sospechas. En mi habitación, me quito la camiseta y me rocío de arriba abajo con desodorante. Entonces, abro el armario para coger mi camiseta de la suerte. Lo revuelvo todo pero no la encuentro. ¡Busco en la cómoda y tampoco está!

—Mamá, ¿dónde está mi camiseta azul? —le pregunto a gritos.

—Está para lavar —dice mi madre asomándose por la puerta de mi habitación—. Y no grites, que no soy sorda.

—¡Pero la necesito para esta tarde! —le digo en un tono exigente y un poco fuera de lugar.

—Pues mira, guapo, la coges y la lavas a mano —contesta mi madre muy picada. Después, me pregunta—: ¿Qué te pasa que estás tan agobiado?

—Nada, mamá —le digo mientras salgo de la habitación para ir a buscar la camiseta en el cesto de la ropa sucia.

La cojo, la huelo y el tufo echa para atrás. De nuevo en la habitación, la baño en desodorante y la vuelvo a oler. ¡Apesta a huevos podridos! Está claro como el agua que no me la puedo poner. Decepcionado, me siento en el borde de la cama y miro hacia la pecera de Flop, que nada feliz, ajeno a todos mis problemas.

—¿Y ahora qué me pongo, Flop? —le pregunto sin esperar una respuesta.

De repente se abre la puerta y aparece Carlota, que muy sonriente me dice:

—Pasa de las camisetas... Ponte la camisa que te regalé y se caerá de culo.

—¿Se caerá de culo? ¿Quién? —disimulo yo, preguntándome cómo se ha podido enterar.

—¡Ella, hombre, ella!

—¿¡Eh!? ¿Cómo? Pero... ¡pero qué dices! —le digo pillado y con ganas de estrangularla.

—¡Para el carro! —dice Carlota en un tono chuleta pero divertido—. Sólo digo que esa camisa te queda muy bien.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y que todos esos litros de desodorante no deben de ser para matar al pobre Flop.

Me callo, por supuesto.

En un santiamén, Carlota me prepara un conjunto de camisa, pantalones y zapatillas que, según dice, es el ideal para un encuentro «casual» (¡pronunciado con acento inglés!).

—¡Estás perfecto! —dice contemplando satisfecha el resultado y, en un tono chinchón, añade—: No pareces tú.

Me miro en el espejo y estoy totalmente de acuerdo: voy hecho un pincel; parezco otro. Francamente, no me gusto nada, pero si mi hermana, que es superexigente y muy popular, me ha dado el visto bueno, tendré que hacerle caso.

Voy hacia el lavabo, me lavo la cara y los dientes, y me pongo colonia. Mamá abre la puerta, y justo cuando está a punto de entrar, se echa hacia atrás.

—Pero, cariño, ¡qué pestazo! —dice arrugando la nariz. Y riendo, añade—: No sé con quién has quedado, ¡pero la marearás con este tufo!

—No he quedado con nadie —le digo en un tono serio mientras me huelo y me doy cuenta de que tiene razón: me he pasado tres pueblos con la colonia.

—Sí, claro —dice mamá, y con una sonrisa misteriosa, me pregunta—: ¿Y ese nadie tiene nombre de chica?

—Ay, mamá —refunfuño mientras la aparto para salir del baño y escaparme tan rápido como puedo del interrogatorio de tercer grado que está a punto de empezar.

Entro en mi habitación y cierro la puerta. Me acerco a la estantería, cojo mi cómic preferido y lo hojeo. Es un ejemplar muy raro, de coleccionista, y he decidido regalárselo a Nora. Sé que le gustará, porque el trimestre pasado, cuando nos sentamos juntos en tecnología, me contó que era fan de los cómics, y en especial, de esta serie.

Las siete menos cuarto: ¡hora de irme! Salgo como una flecha de casa y me voy directo hacia el pabellón municipal. Cuando llego, me escondo detrás de unos matorrales, desde donde tengo una visión inmejorable de la puerta. Unos inacabables minutos más tarde, aparece Nora.

¡Guau! La tendríais que ver: con el pelo mojado todavía está más guapa. Decido salir de detrás de las plantas cuando, de repente, veo una escena que no me esperaba: ¡todas sus amigas están aquí!

¡Guau! Pero ¿no había dicho aquella pánfila que pasaba de recoger los deberes de inglés? A las chicas no hay quien las entienda...

«¡Ufff, vaya pedazo de imbécil que soy!», me grito. Y decido agacharme y andar sigilosamente en dirección contraria al pabellón para que no me vean y no hacer el ridículo más espantoso del mundo. Pero, de repente, un grito me paraliza. Y sé que ya he hecho lo que no quería hacer: el ridículo.

—¡Ey, Marcos! —me llama Nora.

No tengo escapatoria. Así que me levanto con toda la dignidad de que soy capaz y me acerco a saludarlas, con la absoluta y fatal conciencia de que la misión se ha ido a pique antes de empezar.

—¿Qué haces por aquí? —me pregunta Nora.

—No... aa... bien, yo... —tartamudeo nervioso—. Pasaba por aquí.

—¿Pasabas por aquí? —pregunta una de sus amigas con los ojos como platos—. Pero si vives en la otra punta del barrio.

—Bien, tenía que... aa... —farfullo intentando encontrar una respuesta que evidentemente no se me ocurre.

—Venías a ver a Nora —dice otra.

En este punto de la conversación, todas se están partiendo de risa, y yo deseo con todas mis fuerzas que se acabe el mundo en este mismo instante. Noto que las mejillas me queman de vergüenza, las manos me sudan como si me las acabara de lavar y me fallan las rodillas.

Y entonces, Nora me arrebata el cómic de las manos.

—Este cómic es una pasada.

—Sí... sí... lo es —le digo tartamudeando.

Una de sus amigas le coge el cómic de las manos, lo hojea y después suelta lo último que yo habría querido oír:

—¿No es el mismo que te regaló Blai cuando fuisteis juntos al salón del cómic?

Estas palabras me caen encima como si fueran una roca de quinientos kilos. Me he quedado hecho polvo, tan hecho polvo que no sé ni lo que ha dicho Nora.

Pero yo ya lo tengo clarísimo: Nora y Blai son pareja, y yo estoy haciendo el panoli. Además, Blai es de segundo. No tengo nada que hacer. Esto sí que es hacer el ridículo.

Debo salir de aquí ahora mismo, pero con un poco de dignidad. «¡Piensa, Marcos, piensa! —me grito—. Necesitas una buena excusa.»

De repente, el tacto del móvil en el bolsillo me da la solución:

—Perdonad, me llaman —digo, tratando de hacerme el interesante.

Saco el móvil, me lo pongo en la oreja, me doy la vuelta y finjo que hablo con alguien.

—Sí, sí. ¡Claro! Ahora mismo voy —digo en voz alta y dando a entender que mi interlocutor está muy nervioso y me necesita—. No te preocupes, en cuanto llegue lo soluciono.

Ellas me miran con interés. Y yo me siento bastante recuperado.

Y justo cuando parecía que todo iba bien, que podía salir de ésa y dejar de hacer el ridículo, me suena el móvil. No me lo puedo creer, pero si nunca me llama nadie.

Ahora sí que no tengo salvación. Echo a correr, perseguido por las risas de las chicas, y no paro hasta que cierro la puerta de mi habitación y me escondo debajo del edredón.

Los Malditos piensan que encontrar novia es complicado; a mí, en cambio, me parece que no es nada difícil y se lo demostraré. Sólo hay que buscar una chica. Como ahora estoy en clase de percusión, mi extraescolar, se lo pediré a alguna de mis compañeras. Antes me hago una lista mental para saber qué tengo que hacer:

1. Esperar a que se acabe la clase: con el alboroto de los tambores es imposible mantener una conversación.

2. Levantarme y acercarme a una chica.

3. Decirle «hola» mirándola a los ojos. Esto es muy importante, me lo recuerda siempre la psicóloga porque a mí me cuesta mucho. Si no la miro a los ojos, al menos tengo que mirarla a la boca. No vale mirarle los pies o hacia la puerta.

4. Decirle: «¿Quieres ser mi novia?».

Sólo tengo una duda: ¿a cuál de ellas se lo pregunto?

Echo un vistazo alrededor. Hay siete. Todas me parecen bien, a pesar de que no me gusta ninguna en particular. No sé a quién elegir. Me lo pienso un rato y, finalmente, se me ocurre una idea: ordenarlas alfabéticamente y pedírselo a la primera. Empiezo: Judith Abeto, Clara Balagué, Sara Balagué (son hermanas gemelas), Noa García, Laura Martínez y Ona... ¿Ona qué? ¡Ostras!, no sé su apellido. ¡Mierda! No puedo usar el sistema alfabético hasta que no sepa cómo se llama Ona. Lo tengo que averiguar. ¿Cómo? ¿Le pido la lista a la profe? No; descarto la idea porque querrá saber para qué la necesito, y yo, claro, no tengo ganas de tener que explicárselo. Continúo pensando. ¡Ya lo tengo! Me levanto para preguntarle a Ona cuál es su apellido. No, también es una mala idea; a la profesora no le gusta que nos levantemos en medio de clase. Me concentro e intento averiguarlo por telepatía. A pesar de todos mis esfuerzos, unos segundos más tarde tengo que admitir que la comunicación telepática no es mi fuerte: no he conseguido que me viniera ni un solo apellido a la cabeza. De repente, tengo otra idea, ahora sí, genial. Le puedo enviar una nota preguntándole el apellido. Escribo la pregunta en un trozo de papel, hago una bola, la lanzo y... ¡Mierda! Me he quedado corto. La bola se ha caído al suelo y, lo que es peor, la profe me ha pillado.

—Borja, ¿tienes algún problema? —me pregunta.

—No —respondo y, avergonzado, bajo la mirada.

¡Qué fiasco! Tendré que ordenar a las chicas de otro modo. Las observo y tengo una idea fantástica: lo haré de la más alta a la más baja. Empiezo a hacerme una nueva lista mental: la más alta es Ona. Después van las gemelas, continúa Laura. ¿O quizá Noa?

De repente, toda la clase se pone de pie. ¿Qué pasa? ¿Adónde va todo el mundo? Si las chicas no se quedan quietas, no las puedo medir. «¡Esperad!», grito dentro de mi cabeza.

—Borja, cielo... —dice la profesora—. ¿Te piensas quedar sentado toda la tarde?

—No. Tengo cosas que hacer —le digo.

Ella se me queda mirando como si quisiera decirme algo, pero no abre la boca.

Me pongo de pie, y mientras recojo mis cosas, tomo una sabia decisión: se lo pediré a la primera chica que vea en el pasillo.

Salgo, me encuentro con Judith y le suelto:

—Hola, ¿quieres ser mi novia?

—¿Qué dices? —me pregunta con los ojos exageradamente abiertos.

—Ho-la, ¿quie-res ser mi no-via? —repito más despacio, a ver si esta vez entiende mis palabras.

—¿Tu novia? —Hace una mueca—: ¡Ni loca! Tú no estás ni estarás nunca en la lista de mis posibles novios.

Entonces, se da la vuelta y se va riéndose como si le acabara de contar el mejor chiste del mundo. No entiendo qué le hace tanta gracia.

—No le hagas caso —me dice otra—. Ésta va de diva por el mundo.

Aprovecho la ocasión:

—Y tú, ¿quieres ser mi novia?

—Me encantaría, Borja... —dice, y guiñándome el ojo, añade—: El problema es que los chicos no me gustan. Tú ya me entiendes.

Ella se va y yo me quedo pensando en qué es lo que se supone que tengo que entender. A mí tampoco me gusta ninguna chica. ¿Y qué? ¡Pero necesito una novia si quiero ir a la fiesta! Uff, pensaba que todo esto sería más fácil. Noto que me estoy poniendo nervioso, así que respiro profundamente, tal y como me ha enseñado Carol, mi psicóloga. Después, mientras expulso el aire y miro alrededor, veo que delante de la máquina de bebidas están el resto de las compañeras de percusión. Me acerco y les digo:

—Hola, ¿alguna de vosotras quiere ser mi novia?

Me miran. No sé interpretar sus caras, pero yo diría que están asustadas. Sin abrir la boca, cogen sus cosas y se van. Sólo se queda Ona, que, sonriendo, me dice:

—Tío, ¡vas demasiado a saco! Te lo tendrás que currar más si quieres encontrar novia.

Y dicho esto, también se va.

Decepcionado y todavía nervioso, echo a correr y no paro hasta que llego al portal de casa. Mientras tanto, voy pensando en la frase «Te lo tendrás que currar». ¿Currármelo? ¿Más? ¿Y cómo? Verdaderamente, las chicas son como un rompecabezas.

Saludo a los dos vecinos que están esperando a que el ascensor baje para poderlo utilizar. Me dicen «hola» y continúan su conversación.

—¿Cómo te va con tu cibernovia? —le pregunta un vecino al otro.

Presto atención, a pesar de que sé que no es de buena educación y que a mí no me gustan las conversaciones de los demás, pero, en este caso, creo que me interesa.

—Muy bien. No discutimos nunca —responde el otro chico sonriendo—. Cuando las cosas se ponen chungas, le digo que se me ha colgado el ordenador, y listos.

—Guau, eres un crack.

—Las relaciones cibernéticas son más fáciles que las de la vida real. No hay que entender lo que ella siente. Sólo hay que saber usar los emoticonos.

¡Qué buena idea! No sé cómo no se me ha ocurrido antes. No puedo esperar ni un segundo más para probarlo. Paso del ascensor y, como una bala, me despido y corro escalera arriba. Entro en casa. Me encuentro con los gemelos, que están montando un campo de fútbol en la entrada. Los ignoro. Corro hacia mi habitación. Entro, cierro la puerta, enciendo el ordenador y mientras se conecta me quito la chaqueta y la cuelgo en su sitio. Mimí abre la puerta de par en par. Por si no lo sabéis, Mimí es mi abuela y, a veces, hace de canguro de mis hermanos.

—¡Ey! ¿Qué son estas prisas? —me pregunta y, con una gran sonrisa, añade—: ¿No tienes tiempo ni de darme un beso?

—No. Tengo que conectarme ahora mismo —le respondo—. Pero te lo doy después.

—Trato hecho —dice Mimí—. ¿Tienes muchos deberes?

Justo cuando estoy a punto de explicarle que no tengo muchos deberes y que me he conectado para encontrar novia, los gemelos empiezan a llorar como si se hubieran roto la cabeza el uno contra el otro. Mimí suspira, murmura algo indescifrable y se va.

Sentado delante del ordenador, entro en el chat de mi juego on line. Catwoman12 está conectada. No la conozco en persona, pero es una crack jugando. Estoy seguro de que nos llevaremos bien. Tecleo:

—Hola, Catwoman12.

—Hola, Thor, ¿quieres jugar una partidita?

—No.

—Venga, que te daré una galleta

¿Qué quiere decir con eso de la galleta? Supongo que no cree que juega mejor que yo, ¿no? Es verdad que es buena, pero yo soy mejor. Bien, da igual. Tecleo:

—Ahora no quiero jugar. Te quiero preguntar algo.

—Dime.

—¿Quieres ser mi novia?

—¿Cómo? ¿Te gusto?

—No.

—¿Cómo que no?

—No te he visto nunca. No sé si me gustas.

—Entonces ¿por qué me pides que salgamos?

—No quiero salir contigo.

—?????

—Sólo necesito que seas mi novia durante una tarde.

—????

—Es para poder ir a una fiesta del instituto.

—Si es una broma, no hace ninguna gracia.

—No es una broma.

—

—No te enfades, Catwoman12

—

—Déjame que te lo explique

—

—Si no tienes novia, no puedes entrar en la fiesta. Se lo he pedido a todas las chicas que conozco, pero me han dicho que no.

—¿Y yo soy la última opción?

—Sí.

—¿Qué pasa? ¿Estás desesperado?

—No. Es que las otras me han dicho que no.

—¿Y te ha parecido que yo te diría que sí?

—Exacto.

—Pues no me gusta ser el segundo plato.

—? No te entiendo. Explícate, por favor.

—Lee atentamente, voy a explicártelo.

—Ok.

—Vete a la

—???

Desconexión.

—Catwoman12, Catwoman12, ¡No te enfadeeeeeeeees! ¿Se te ha colgado?

Espero para ver si Catwoman12 se vuelve a conectar. Diez minutos más tarde, me doy cuenta de que no se le ha colgado, sino que está enfadada y se ha desconectado. Pero ¿por qué? Repaso toda la conversación para averiguar qué la ha puesto de mal humor. Y no encuentro nada. Me siento fatal. ¡Qué tarde más asquerosa! Por culpa del engorro este de encontrar novia, he hecho que se enfade una buena amiga, y lo peor de todo es que no sé cómo lo resolveré. Los Malditos tenían razón: esto de salir con una chica es muy complicado.

—Borja, ¿quieres venir al cine con nosotros? —me pregunta Mimí asomándose por la puerta.

—Sí, pero que la peli no sea de amor.

—Entendido.

—¿Y podré merendar palomitas?

—Claro que sí —dice Mimí con una sonrisa enorme—. ¿Vamos?

Asiento con la cabeza y, de repente, el mal rollo se desvanece. En un momento, apago el ordenador, me pongo la chaqueta y salimos disparados hacia el cine. No tengo novia, pero tengo a Mimí, que es la mejor abuela del mundo.

Tumbado encima de la cama, no puedo dejar de pensar en las reflexiones de Borja y concluir que estoy en total desacuerdo. Yo creo que encontrar novia es una misión enrevesada y, además, al pretender que lo consiga en un tiempo récord, se convierte en una misión del todo imposible. No lo he querido reconocer delante de los demás, pero estoy en apuros. Entre nosotros, no soy muy atractivo: tengo un ligero sobrepeso y, además, las manchas —de suciedad, se entiende— se me aferran como los piojos a la cabeza de un niño. En definitiva, las chicas no se vuelven locas por salir conmigo.

Uf. Este contexto de dificultades me supera. Me estoy deprimiendo y lo pienso resolver ahora mismo. Todo el mundo sabe que para subir el ánimo no hay nada mejor que un buen helado de chocolate. Y creo que hay dos botes en el congelador.

Sin pensármelo dos veces, me levanto y voy hacia la cocina. Cuando entro, me encuentro con Paula, la vecina. También está Mireia, mi hermana, que se supone que le hace de canguro, pero, ahora mismo, sólo anda arriba y abajo charlando por el móvil como si fuera una cotorra. Su conversación no despierta en mí ningún interés, pero sus decibelios son tan elevados que es imposible ignorarla.

—Ya tengo pareja para ir a la fiesta —dice sonriendo como una pánfila. Después de un segundo de silencio, añade—: No te lo pienso decir, pero mi acompañante te hará caer de culo.

Sin dejar de hablar, la cotorra-Mireia sale de la cocina.

—¿Tú ya tienes pareja para ir a esa fiesta? —me pregunta Paula.

—¡Y a ti qué te importa! —le respondo con un poco de mala baba porque no tengo ganas de tener que reconocer que no tengo pareja ni la tendré nunca.

—¡Tranquilo, hombre! —me contesta riendo por lo bajo—. Sólo quería darte conversación.

—Tienes razón —le digo bajando la mirada—. Discúlpame por el exabrupto; estoy un poco alterado por todo el ajetreo que supone esta fiesta.

—¿Exabrupto? Hablas de un modo un poco extraño, ¿lo sabías? Bien, no importa. ¿Por qué? ¿No te gustan las fiestas?

—No. Las celebraciones multitudinarias me entusiasman, pero ésta en particular... —le respondo, y sin saber qué decir, vuelvo a mirarme la punta de las zapatillas.

—No tienes pareja, ¿no es eso?

—Eso es —digo. Y pienso que para ser una niña de diez u once años, es muy perspicaz

—¿Quieres que seamos novios?

—¿Qué? —le pregunto —. ¿Tú y yo?

Estoy desconcertado y boquiabierto. Nunca me había imaginado que una chica me pediría que fuera su novio.

—¡Claro! Yo te acompañaré a la fiesta. ¿Qué te parece?

—Me parece una buena idea —le digo, pensando que no es buena sino excelente, a la vez que intento contener una sonrisa gigante que está a punto de abrirse paso en mis labios.

Saco el helado de chocolate del congelador. Después abro el cajón y me cojo una cucharilla. Todavía no lo he probado, pero ya me siento mucho mejor; la verdad es que estoy tan contento que me pondría a bailar. Lo reconozco; Borja tenía toda la razón del mundo mundial planetario: encontrar novia es supersencillo.

—Lucas, si somos pareja, me tendrías que preguntar si quiero un poco de helado —dice Paula en un tono meloso de lo más repelente y, sin esperar mi respuesta, añade—: Tráeme una cucharilla.

A pesar de que no me ha gustado cómo me lo ha pedido, lo hago porque no tengo ganas de empezar nuestra relación peleándonos; pero pienso una forma amable y elegante de decirle que no me entusiasma que me den órdenes. Y cuando estoy a punto de pronunciarme, ella vuelve a la carga.

—Lucas —dice—, ¿no crees que tendríamos que cambiar tu manera de vestir? Es tan poco posh.

Su intervención me descoloca tanto que los pensamientos me huyen de la cabeza a todo correr. Así pues, cuando abro la boca para decir algo, no me sale ni un triste sonido. Me miro los zapatos, después los pantalones y, finalmente, la camiseta. Dos preguntas se iluminan en mi cerebro: «¿Se puede saber qué le pasa a mi ropa?». Y, sobre todo: «¿Qué narices significa posh?».

De nuevo, busco entre mi extenso vocabulario la manera correcta de formularle mis dudas, y cuando ya estoy a punto de hacerlo, ella ataca de nuevo.

—Ahora no te vayas a enfadar conmigo por decirte las cositas que no me gustan de ti —dice Paula sonriendo y, mirándome fijamente, continúa—: En una pareja, la sinceridad es importante, ¿no crees? Quiero decir que si tú y yo no nos podemos decir las cosas, ¿a quién se las podremos decir?

Y bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla...

Hace rato que he dejado de escucharla; sólo estoy concentrado en un escalofrío que me recorre la espalda y me pone todos los pelos de punta. Dentro de mí, una vocecita grita: «Lucas, la has cagado. Tío, ¡la has cagado mucho!». Le ordeno a la vocecita que se calle, pero me parece que a mi conciencia tampoco le gustan las órdenes.

—¡Lucas!, ¿no me estás escuchando? —dice Paula levantando el tono de voz. Entonces, da un par de golpes con la mano sobre la silla que tiene al lado, invitándome a sentarme, y añade—: Trae el helado de una vez o se nos deshará.

Se me han pasado las ganas de comer helado, pero como no soy muy amante de las discusiones y no quiero que empecemos la relación con mal pie, me siento a su lado, me pongo a engullir como si no hubiera mañana y sonrío como un bobo. Al cabo de un rato, que a mí se me hace más largo que una clase de educación física, Paula dice:

—¿Me enseñas tu habitación?

—¿Por qué la quieres ver? —le pregunto mientras, de nuevo, un escalofrío me recorre el espinazo.

—No sé. ¡Para conocerte mejor! —me contesta con una sonrisa cálida en los labios.

Y sin esperar mi permiso, se levanta de la silla, me coge de la mano, y tirando de mí dulcemente, me ayuda levantarme y «me obliga» a mostrarle mi madriguera. Cedo de nuevo y se la enseño. Al principio, parece entusiasmada con las montañas de cómics y libros que tengo por todas partes, pero pronto se cansa y me dice:

—¿Qué te parece si me enseñas tu ropa y buscamos juntos un conjunto superideal para ir a la fiesta?

—¿Ahora? —digo yo mientras pienso que esta niña ve demasiadas películas del canal Disney.

—¡Sí! Será divertido —responde con una sonrisa de oreja a oreja.

Sé perfectamente que no será divertido y se lo digo:

—Adentrarnos en mi estilismo no es el tipo de actividad de ocio que me gusta compartir con mis amistades.

Paula me mira con cara de no haber entendido ni una sola palabra de lo que le he dicho. Entonces, con las manos pegadas a la puerta de mi armario, me suelta:

—Lucas, una de las cosas que más me gustan de ti es que eres superculto. El problema es que no te entiendo. ¿Puedo o no puedo mirar tu ropa?

Me doy por vencido y accedo a la inspección ocular de mi fondo de armario. Durante un cuarto de hora, mi estrenada novia no dice ni mu y se limita a observar concentrada mi vestuario. Finalmente, encuentra un modelo que, según ella, es superposh. Evidentemente, me convence para que me lo pruebe. Pero cuando me lo pongo, no le gusta y hace que me cambie y me pruebe otro que tampoco la convence. Después de seis cambios de vestuario, grita:

—¡Éste sí! ¡Ahora sí que estás total!

—¿Estás segura? —le pregunto conteniendo la respiración porque los pantalones me están un poco estrechos y el botón me oprime la barriga.

—¡Sí! Te queda genial.

Y justo cuando acaba de decirlo, el botón de los pantalones cede, explota, sale disparado y choca contra el cristal de la ventana.

—¡Ups! —exclama Paula mientras se aguanta la risa—. Tendremos que adelgazar un poco. Pero es lo que dicen: para presumir hay que sufrir.

—No estoy gordo —digo con un hilo de voz, y levantando el tono, digo—: Estoy fuerte.

—¡Claro! —dice en un tono serio y condescendiente—. Tengo una superidea genial. Ven.

Si hubiera sabido cuál era su «superidea genial», me habría negado, pero no lo sabía, y el resto de la tarde ha sido una tortura. Me ha arrastrado al parque. Primero hemos estado corriendo media hora, después hemos ido a la zona de césped para hacer media hora más de abdominales y flexiones, y para acabarlo de arreglar, la he tenido que acompañar a su casa, algo ridículo teniendo en cuenta que es mi vecina y vive en la puerta de al lado.

Después de una tarde tortuosa, no tengo ganas de hablar con nadie; así que entro discretamente en casa, avanzo sigiloso por el pasillo, y cuando estoy a punto de encerrarme en mi habitación, Mireia me para:

—Lucas, eres un sol —me dice y me da un beso—. Gracias por encargarte de Paula toda la tarde. ¿A que es un encanto de niña?

—Sí, un encanto —le respondo irónico.

Y sin mirarla, me meto en mi madriguera y le cierro la puerta en las narices.

Me tumbo en la cama porque me duele todo. Y sé que lo peor está por llegar: mañana tendré unas agujetas que no podré ni mover las pestañas.

Reflexiono sobre todo lo que he vivido esta tarde. Hago un análisis exhaustivo y concluyo que, a pesar de que Paula parece una chica que no está mal, no estoy preparado para iniciar una relación. Además, no creo que pueda soportar mucho tiempo este estilo de vida. Es preferible no ir a una fiesta que compartir mi corta existencia con una niña que, con la mejor intención del mundo, me quiere cambiar de arriba abajo. Decidido: mañana le diré que nuestra relación es imposible.

Pero si lo hago, no podré ir a la fiesta, y quizá tampoco irán los Malditos. Entonces, todo el mundo se enterará y seremos los pringados del instituto. O sea, más aún. Y Borja y Marcos se enfadarán conmigo porque no he sido capaz de mantener una novia durante cuatro días, que sólo son 96 horas; exactamente 5.760 minutos. Es decir, sólo tengo que soportar la relación durante 345.600 segundos.

Decidido: ¡resistiré! ¡Sé que puedo hacerlo!

Me siento en el banco delante de casa para esperar a los Malditos. Miro al suelo y me fijo en una hormiga que se pasea tranquilamente por encima de mi zapato. Los ojos se me cierran despacio y la boca se me abre como si fuera la de un hipopótamo del zoo. El día acaba de empezar pero ya estoy hecho polvo porque no he pegado ojo en toda la noche acordándome de lo que me había pasado por la tarde.

—Ey, Marcos —dice Borja—, sí que has bajado temprano.

—No os quería hacer esperar. —Levanto la vista del suelo y me doy cuenta de que Borja ha venido solo y pone mala cara—. ¿Dónde está Lucas?

—No lo sé. Me ha dicho que no podía venir con nosotros.

—¿Por qué? —le pregunto, sorprendido.

Borja se encoje de hombros y mirándome fijamente me pregunta:

—¿Nos vamos?

Asiento, me levanto y empezamos a caminar sin abrir la boca. De reojo, observo a Borja y me doy cuenta de que le pasa algo. No hay que ser Albert Einstein para saber que sus dolores de cabeza están relacionados con la maldita fiesta y la búsqueda de la novia ideal. De repente, mi amigo rompe el silencio:

—Continúo sin novia. Todas las chicas a las que se lo he pedido me han dicho que no.

—¿Por eso estás chungo?

—No.

—¿No? —le pregunto sorprendido y, suspirando aligerado, añado—: Entonces ¿qué te pasa?

—Catwoman12 se ha enfadado conmigo.

—Os habéis picado en una partida on line, ¿no? —le pregunto sonriendo, convencido de que he acertado de pleno.

—No. Le pedí que fuera mi novia y se desconectó.

—Quizá se le colgó el ordenador...

Borja me lo niega moviendo la cabeza, y yo, sin saber qué decirle, sonrío como un pánfilo. Entonces, retomamos la marcha en dirección al instituto en absoluto silencio. Cuando estamos a punto de llegar, a unos cinco metros, lo veo. Está sentado en la escalera de la entrada con la cabeza entre las piernas.

—Es Lucas, ¿verdad? —pregunto y, desconcertado, añado—: ¿Está llorando?

Borja se encoge de hombros y los dos echamos a correr como si nos hubieran encendido un petardo en el culo.

—Lucas, ¿qué te pasa? —le digo cansado por el esfuerzo del sprint.

Lucas levanta la cabeza, nos mira y, con un susurro desanimado, dice:

—No me pasa nada. Tengo novia.

—Qué bien, ¿no? —le digo fingiendo entusiasmo.

—¿Tú crees? —me pregunta con ironía—. Salgo con Paula, mi vecina. Y es una de las peores decisiones de mi vida.

—¿Por qué? —le pregunta Borja—. Si tienes novia, puedes ir a la fiesta.

—¡A la mierda la fiesta! —dice Lucas en un tono directo y un registro vulgar, poco habitual en él. Entonces, se levanta y, muy serio, nos suelta—: Paula es una gran chica, pero nuestra relación es imposible porque tenemos personalidades antagónicas e incompatibles. Sé que me aprecia, pero es incapaz de valorar positivamente mis rasgos característicos.

Borja y yo nos miramos con cara de pulpos perdidos en medio del mar, cuando de repente una voz familiar dice:

—O sea, que le gustas, pero te quiere cambiar, ¿verdad?

Nos volvemos hacia Mireia, porque es ella quien ha hecho la pregunta.

—Sí —responde Lucas con los ojos abiertos como platos—, ¿cómo lo sabes?

—Porque las hermanas mayores sabemos muchas cosas —responde Carlota, que está al lado de Mireia.

Y guiñándome el ojo, añade—: Y tú, Marcos, ¿ya le has dicho a Nora que te gusta?

—Eh... ¿Yo? —respondo agobiado—. Pero ¿qué dices? Si a mí no me mola.

Carlota y Mireia se miran y sonríen por lo bajo. En cambio, los Malditos me miran de arriba abajo preguntándose por qué ellos son los últimos en enterarse de una noticia como ésa.

—¡Huy! Por las caras que ponen, creo que he metido la pata —dice Carlota dándole un codazo a Mireia—. Será mejor que volemos.

Y dicho esto, las dos se van riéndose y yo pienso: «Sería genial poderse teletransportar. Lástima que todavía no lo hayan inventado».

—¿Te gusta Nora? —me pregunta Borja sin tapujos y haciéndome volver a la realidad.

Susurro un sí y asiento con la cabeza.

—¿Toda la historia de ir a la fiesta para no ser unos pringados es una excusa para pedirle que salga contigo? —me pregunta Lucas.

—Sí y no —respondo con un hilo de voz mientras bajo la mirada.

—Explícate mejor —dice Borja—. ¿Sí o no?

—Sí que me gustaría pedirle a Nora para salir, y la fiesta es una buena excusa para hacerlo. Pero también es cierto que creo que tenemos que ir, porque si no, nos colgarán el cartel de «pringados» por siempre jamás.

—¿Y por qué no nos lo has dicho desde el principio? —me pregunta Borja a medio camino entre el desconcierto y la acusación.

Me encojo de hombros, y cuando estoy a punto de decirle que no sé por qué no se lo he contado antes, Lucas interviene:

—Porque está enamorado, Borja. Y el amor es un estado del alma maravilloso, pero que nubla la mente y nos hace tomar decisiones equivocadas. Es decir, que está más colgado que un jamón, pero no osa decírselo a la afortunada ni a sus mejores amigos.

—He intentado decirle que me gusta —respondo tratando de recuperar un poco la dignidad—. Pero hasta ahora he tenido mala suerte y todo me ha salido mal.

—Pues tu suerte acaba de cambiar —dice Lucas dándome un golpecito amistoso en el hombro—. Nosotros dos te ayudaremos, ¿a que sí, Borja?

—¿Ah sí? —pregunta Borja sorprendido.

—Haznos un resumen detallado del statu quo.

—¿Del qué? —pregunto.

—De la situación, quiero decir —dice Lucas.

—¡Ah! Pues es muy sencillo: no le gusto. Creo que no soy su tipo. Me parece que le van más los chicos como Blai y los de su grupo.

—¡Anda ya! —dice Lucas sorprendido—. Pero si son más cortos que las mangas de un chaleco.

Los tres nos miramos y empezamos a partirnos de risa. De repente, Lucas levanta la mano ordenándonos que paremos. Borja y yo obedecemos.

—Tengo un plan: si Nora quiere un Blai en su vida —dice Lucas en un tono serio, pero divertido—, te convertiremos en el Blai de su vida.

—Explícate —le pido.

—Pues es muy sencillo: investigaremos qué tipo de chico le gusta, y cuando tengamos toda la información, te convertiremos en ese chico. Después, sólo le tendrás que pedirle para salir y ella será incapaz de negarse.

—¿Sí? —pregunto con desconfianza—. La fiesta es el viernes; sólo faltan dos días. No creo que tengamos tiempo de hacerlo.

—¡Claro que sí! Confía en nosotros —dice Lucas—. Borja y yo lo tendremos todo listo para esta tarde.

Y sin darme más explicaciones, Lucas se abraza a Borja y los dos entran por la puerta del instituto. Los miro fijamente sin tenerlas todas conmigo, pero los Malditos somos un club, un equipo, unos tipos que se ayudan unos a otros. Así pues, decido confiar en ellos al cien por cien.

El día se me hace eterno. Eternamente larguísimo. Por fin suena el timbre de salida, y Lucas, que hace volar una hoja en la mano, me guiña el ojo. En un segundo, los dos estamos en la puerta del instituto. Por desgracia, hemos perdido a Borja.

—¿Qué tenemos que hacer? —pregunto impaciente—. ¿Lo tienes todo a punto? ¿Me lo cuentas? ¿Por dónde anda Borja?

—Detecto que estás un poco nervioso —dice Lucas—. Tranquilo. Borja vendrá ahora. Y, evidentemente, por supuesto que lo tengo todo preparado. Para llevar a cabo mi plan sólo hace falta que esperemos a que todo el mundo se vaya.

De repente, aparece Borja.

—Ya tengo el número de Nora —dice moviendo el teléfono móvil delante de mis narices.

—¿El móvil? —pregunto yo sorprendido—. ¿Para qué lo queremos?

—Le haremos una encuesta telefónica, mediante la cual averiguaremos sus gustos —dice Lucas—. Después, analizaremos la información y crearemos el perfil del hombre ideal para Nora. ¿Me has entendido?

Atónito y con la boca abierta como un memo, asiento con poca convicción, francamente. Me parece un plan un poco alocado.

—Borja se encargará de tomar nota de las respuestas de la encuestada —dice Lucas—. Y tú, Marcos, le harás las preguntas.

—Pero reconocerá mi voz —protesto en un tono desesperado.

—No si usas esto —contesta Lucas dándome un pañuelo de tela—. Si lo pones delante del teléfono, distorsiona la voz.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo —responde Lucas—. ¡Vamos! Ya no queda nadie, así que ya podemos empezar.

—Llamando, llamando —dice Borja mientras me pasa el teléfono—. Ten en cuenta que está puesto en manos libres.

—¿Sí? ¿Hola? —saluda Nora al otro lado de la línea—. ¡Ey! ¿Hay alguien?

De repente, un sudor frío me empapa la espalda, me fallan las rodillas y las manos me tiemblan tanto que el teléfono está a punto de caerse. Miro a los Malditos y, telepáticamente, les informo de que me acabo de quedar mudo. Lucas me interpreta correctamente y me coge el teléfono de las manos.

—¡Buenas tardes! La llamo del estudio musical Band&World y querríamos hacerle una encuesta anónima —dice Lucas—. Si nos ayuda, le regalaremos un lote de CD de nuestro sello musical.

—¡Ah, qué bien! —dice Nora—. ¿Podré elegir los títulos de los CD?

—¡Claro!

—¡Genial! —dice Nora entusiasmada—. ¿Empezamos?

Observo la escena atentamente cuando noto que las gotas de sudor todavía me resbalan por la frente. Me seco con el pañuelo que tengo en las manos y...

¡Mierda! Si yo tengo el pañuelo, ¿con qué se está distorsionando la voz Lucas?

No me atrevo ni a mirar. Será mejor que no diga nada; la más mínima chispa podría hacer saltar la misión por los aires y nos iríamos todos a pique. Me pongo de espaldas, cruzo todos los dedos de mis manos y pies y escucho cómo Lucas habla y habla sin cesar durante mucho rato. De repente, mi amigo dice:

—Muy bien, Nora. Te agradecemos tu colaboración.

—¿Eh? ¿Nora? —pregunta la chica con la mosca detrás la oreja—. ¿Nos conocemos? ¿No era anónima la encuesta?

Lucas se da cuenta de que la ha cagado, se agobia y lanza el móvil hacia donde está Borja.

—¡Cuelga, cuelga! —grito alterado.

—¡Eh! ¡¿De qué va todo esto?! —grita Nora desde el otro lado de la línea—. Si es una broma, no tiene ninguna gracia.

Borja coge el teléfono al vuelo antes de que caiga al suelo, y con toda la serenidad del mundo, corta la comunicación.

Durante unos segundos, los tres nos miramos en silencio.

—Buf, nos ha ido de un pelo —dice Lucas con un hilo de voz y cara de arrepentimiento.

Entonces, Borja lo mira muy serio, como si estuviera supermosqueado y a punto de echarle una buena bronca.

—¡Cuelga, cuelga! —repite Borja imitando los gritos desesperados de Lucas mientras da saltitos a nuestro alrededor. Y, finalmente, se le escapa la risa.

Lucas frunce el ceño, pero yo no puedo contenerme y me parto de risa. De repente, los tres nos estamos partiendo la caja y no sabemos muy bien por qué. Supongo que son los nervios contenidos, que por un lado u otro tenían que salir. Finalmente, Lucas para de reírse y dice:

—¡Está bien! ¡Lo reconozco, he hecho un poco el primo! Pero lo más importante es que ya tenemos la información que buscábamos. Sólo hay que estudiarla en detalle, extraer un perfil cuidadoso, que lo memorices y lo interiorices, Marcos, hasta convertirte en el hombre de sus sueños.

—El perfil ya está hecho —dice Borja—. Le gustan los chicos guapos, populares, un poco chulos pero con buen corazón y no muy listos. Una versión mejorada de Blai y sus colegas.

—Y ahora, ¿qué queréis que haga? —pregunto desconcertado—. ¿No querréis que siga a Blai, lo espíe y después lo imite en todo?

—No, no hace falta —puntualiza Lucas—. La versión mejorada de Blai es ese actor famoso... el de la serie esta que está tan de moda... ¿Cómo se llamaba...?

—Hugo Porta —dice Borja—: Un actor pésimo y un idiota.

—Tienes toda la razón, Borja. Sus cualidades interpretativas son escasas, y la inteligencia no es su característica principal —acepta Lucas. Entonces, mueve la libreta donde están apuntadas las respuestas de Nora y añade—: Pero hemos comprobado empíricamente que ése es el estereotipo masculino que le interesa a la chica en cuestión. Por lo tanto, si Marcos quiere tener una ínfima posibilidad de salir con ella, se tiene que convertir en Porta.

Borja está a punto de abrir la boca para replicarle su teoría, pero lo detengo.

—¿Queréis parar de discutir? —les digo alzando la voz, y después, recuperando mi tono flemático de siempre, añado—: Los dos tenéis razón. Hugo Porta es un idiota, pero es el tipo de chico que le gusta a Nora, así que tengo un par de días para convertirme en él.

—Ésa es la actitud, Marcos —dice Lucas en un tono triunfal—. Reconozco que la misión es a la desesperada, pero estoy convencido de que será efectiva.

—Sí... —digo intentando parecer entusiasmado—. Espero que todo salga bien.

De camino a casa, procuro no pensar más en ello, pero no lo puedo evitar: le doy vueltas y más vueltas. Quizá sería mejor dejarlo correr y pasar de Nora, de la fiesta y de todo. Pero no puedo. Me muero de ganas de ir con ella, y si no lo intento, sé que me arrepentiré. No sé dónde leí que uno siempre se arrepiente de lo que no ha hecho y no de las cagadas que ha podido cometer. De acuerdo, lo reconozco, lo que leí no lo decía exactamente así, pero más o menos quería decir lo mismo.

Llego a la puerta de casa, y mientras la abro, tomo una decisión: si el chico ideal de Nora es un idiota, me convertiré en el idiota más grande que nunca antes haya conocido. Contento por haber llegado a una conclusión, entro y avanzo con paso rápido hacia la habitación: tengo poco tiempo para transformarme en el idiota ideal.

—Ey, microbio —me dice Carlota, que está sentada en el sofá del comedor leyendo un libro.

—Ey —le respondo sin mucho entusiasmo mientras continúo andando hacia mi habitación.

Una vez dentro, pongo en marcha el ordenador y busco páginas web y vídeos donde salga el actor ese de andar por casa. Después de un montón de rato visionando capítulos, leyendo entrevistas y mirando fotos, creo que ya he interiorizado su personalidad: viste a la moda, se peina a la moda y habla con menos vocabulario que un mono.

Abro el armario e intento disfrazarme de pelele, como él; pero tampoco es que disponga de un gran vestuario para hacerlo. Después, me lleno el pelo de gomina y me hago una cresta exactamente idéntica a la que lleva el tipo. Me planto delante el espejo y, entre nosotros, opino que mi nueva imagen no está del todo mal.

Empiezo a ensayar su forma de hablar y de moverme.

—¿Qué pasa, Nora? —digo imitando la voz y a la vez caminando como si tuviera piedras en los zapatos—. ¿Cómo te va la vida, nena?

No me gusto. Sé que lo puedo hacer mejor. Me siento delante del ordenador y me trago medio capítulo de la serie más infame del mundo (verlo entero es demasiado sacrificio). Entonces, vuelvo a ponerme delante del espejo.

—Guapa, si no tienes pareja para la fiesta, yo estoy disponible —digo en un tono chulo mientras, simulando que tengo una pistola, apunto hacia el espejo y disparo—. Decídete rápido; no eres la única de mi agenda.

—¿Qué narices estás haciendo? —me pregunta Carlota desde la puerta.

—¡Eh! ¿Cuánto hace que estás aquí? —le digo, avergonzado.

—Lo suficiente para verte hacer el ridículo —me responde en tono burlón. Después, poniéndose seria, dice—: Marcos, tú eres encantador tal y como eres, no necesitas ser otra persona para enamorar a Nora.

—¡¿Y tú qué sabes?! —grito mientras intento recuperar la dignidad perdida—. Escucha, hermanita, me tendrías que hacer un favor...

—¿Cuál?

—Sal de la habitación y mira la puerta por el otro lado —le digo fanfarrón—. ¿Lo pillas?

Carlota me mira con condescendencia; está a punto de soltarme una bien gorda, pero se lo piensa, suspira dejándome por imposible y se va dando un portazo que hace temblar todo el edificio.

Miro a Flop, que, como siempre, nada tranquilamente, ajeno a todos mis problemas.

—Flop, ¿tú quién crees que tiene la razón: Carlota o los Malditos?

Miro por la ventana y veo que el día empieza a despuntar. Todavía faltan cuarenta minutos para que suene el despertador y sea la hora oficial de levantarse, pero yo ya hace rato que estoy despierto. Tengo la barriga como una lavadora centrifugando a diez mil revoluciones. Hoy es el gran día: hoy nacerá el nuevo Marcos y hay que presentarlo en sociedad. He pensado un plan que se divide en seis fases.

Fase 1: La transformación.

¡La llevo a cabo ahora mismo!

De un salto, me levanto y empiezo a arreglarme. Tengo que dejar de ser el pringado de Marcos para pasar a ser el Nuevo Marcos. Mi antiguo yo tenía suficiente con cinco minutos para vestirse, peinarse, lavarse los dientes y desayunar. En cambio, el nuevo necesita algo más de tiempo. Y, sinceramente, cuando me miro al espejo no sé si el resultado vale la pena. Por un momento, quiero dejarlo correr, pero pienso en Nora y eso me da ánimos. Me miro en el espejo, y como si se tratara de un mantra, repito: «Si éste es el tipo de chico que le gusta, yo tengo que ser este chico. Si éste es el tipo de chico que le gusta, yo tengo que ser este chico».

Lleno de confianza (¡el mantra ha conseguido dármela!), salgo de la habitación y entro en la cocina, donde mi madre, muy concentrada, lee el periódico y mi padre hace el desayuno. La segunda fase está a punto de empezar.

Fase 2: La presentación familiar del Nuevo Marcos.

—¿Todo bien por el mundo? —le pregunto a mamá en un tono chulo.

Mamá levanta los ojos del periódico y me mira de arriba abajo con los ojos abiertos como platos. Niega con la cabeza y, con la boca abierta, alarga la mano y le toca la pierna a papá, que está de espaldas acabando de hacernos los bocadillos. Él se vuelve y, al verme, es incapaz de disimular su sorpresa.

—¡Ostras, qué cambio de look! —dice conteniendo la risa—. ¿Durará mucho ese peinado?

—Pues sí —respondo con voz firme pero apretando los puños para controlar los nervios—. Os presento al nuevo Marcos.

—Encantado —dice papá.

Después, le toca el hombro a mamá, que todavía no ha reaccionado:

—Amor, cierra la boca o te entrarán moscas.

Y justo cuando mamá está a punto de manifestar su opinión, que por la cara que ha puesto ya deduzco que no será demasiado favorable, entra Carlota y suelta:

—Anda, microbio, ¿de qué vas disfrazado?

—¡De guapo! —le respondo mientras salgo pitando antes de que se le ocurra decirme nada más.

Rápidamente, me meto en el ascensor y pulso el botón. Mientras bajo, me miro en el espejo, practico guiños de ojos y caídas de párpados. No siempre me salen bien y, a veces, más que sexy, parezco bizco. Salgo del ascensor y, antes de abrir la puerta, respiro y me preparo para la fase siguiente.

Fase 3: La presentación ante los Malditos.

Decidido, salgo a la calle y me los encuentro de cara. Los dos me miran de arriba abajo, con unos ojos escrutadores que parecen dos pares de escáneres. Estoy tan nervioso como si me estuvieran haciendo un examen.

—¿Qué os parece, tíos? —les digo apuntándolos con una pistola hecha de dedos—. ¿Molo?

Borja mueve la cabeza negando y Lucas asintiendo.

—Chatos, ¿os decidís: sí molo o no molo?

—¡Guau! Me has dejado sin palabras, tío —dice Lucas y, con una emoción desmesurada, añade—: Tú no eres la versión mejorada de Hugo Porta; ¡¡eres el próximo Hugo Porta del instituto!!

—¿Crees que a Nora le gustará el nuevo Marcos? —le pregunto con mi tono flemático de siempre.

—A ella no lo sé —dice Borja serio—; pero a mí no me gustas nada.

—¿Por qué? —le pregunto enfadado porque me gustaría que por un momento Borja no fuera tan sincero.

—Porque no eres tú —responde—. Eres la versión idiota del idiota de Porta.

—Anda, Borja —le digo en un tono suplicante—. No seas negativo. Necesito que me apoyes. Todo esto lo hago para ligar con Nora. Cuando lo consiga volveré a ser yo.

—Ya lo sé —dice Borja—. Y te apoyo. Pero no me gustas.

Lucas, que sorprendentemente no ha abierto la boca durante la conversación, mira la hora en el reloj de muñeca de Borja y dice:

—¡Dejémonos de futilidades! Quiero verte en acción.

—¿Qué? —le pregunto sorprendido.

—Reconozco que el físico lo has clavado. Ahora quiero saber cómo te mueves en las distancias cortas. Borja, tú harás de Nora.

—No —dice en un tono rotundo que no admite réplica—. Paso.

—Yo tengo que observar a Marcos y corregirlo —le responde Lucas, y haciéndose la víctima, añade—: ¡Yo solo no puedo hacerlo todo!

—Pues haz tú de Nora y ya lo corregiré yo.

—No, porque...

—¡No hace falta que nadie haga de ella! —les digo levantando el tono de voz para cortar de raíz la discusión, y señalando hacia una farola, añado—: Eso hará de Nora y los dos me corregiréis, ¿entendido?

Cojo aire. Respiro hondo. Miro a la farola, me imagino que es la chica de mis sueños:

—¿Cómo va eso, nena? —Y soltando una miradita de tipo interesante añado—: ¿Qué te parece si el viernes nos dejamos caer por la fiesta, tú y yo juntos?

—¡Excelente! —dice Lucas—. Si cierro los ojos, no sé si te estoy oyendo a ti o a Hugo.

Entonces, crecido por el comentario de ánimos de Lucas, sonrío con aires de seductor de telefilm y le espeto a la farola:

—No te lo pienses mucho, guapa. Tengo la agenda a tope.

Y le guiño el ojo a la farola.

Lucas aplaude entusiasmado mientras Borja niega con la cabeza.

—Nora no podrá resistirse a tus encantos —dice Lucas—. ¡Manos a la obra!

A primera hora, nos toca música con Altimira, el profe más duro que os podáis imaginar. Y es justamente en esta clase donde he decidido llevar a cabo la cuarta parte de mi plan.

Fase 4: La presentación en sociedad del Nuevo Marcos.

Toda el aula está en silencio porque hoy hay evaluación de flauta, que concretamente quiere decir que Altimira te hace salir a la pizarra a interpretar una pieza de música delante del resto de la clase.

—¿Algún voluntario o voluntaria para empezar la evaluación? —pregunta con ese tono suyo más seco que un bacalao.

Nadie responde. Toda la clase disimula como puede, clavando la mirada en el suelo y cruzando los dedos para no ser el escogido o escogida. Entonces, levanto la mano y le digo:

—Yo mismo, Altimira.

—Muy bien. —Y con una sonrisa sádica añade—: El mundo es de los valientes.

Me levanto de la silla y camino hacia la pizarra. Lo hago de una forma chula, intentando parecerme a Porta cuando está a punto de cargarse al malo de turno. Llego a la pizarra y noto que las piernas me tiemblan. Para disimular, apoyo el culo en la punta de la mesa del profesor, me pongo la flauta en los labios y, para quedarme con Nora, toco la sintonía de la serie de Porta.

Al oír las primeras notas, la clase cuchichea alucinada ante mi atrevimiento, ya que nadie ha osado nunca interpretar una pieza que no fuera una de las programadas. Altimira me observa, desconcertado. Me da la sensación de que lo he dejado fuera de juego y no sabe cómo pararme.

A medida que las notas salen y flotan por la clase, me tranquilizo. Relajado, interpreto toda la canción sin dejar de mirar a Nora que, como el resto, está a alucinada y embobada.

Soplo la última nota y, para cerrar la actuación, me levanto y hago una reverencia. Nadie mueve un músculo hasta que, de repente, tímidamente, Borja empieza a aplaudir. Despacio, el resto de la clase se anima y finalmente me acaban haciendo una ovación.

Es la primera vez en la historia que hay follón en la clase de Altimira. De repente, el profesor se harta, hace un gesto pidiendo silencio y toda la clase calla. Se me acerca y, desafiante, me mira de arriba abajo. El ambiente es tan tenso que casi podría cortarse el aire con un cuchillo.

—Has fallado algunas notas, pero lo has hecho bastante bien —me dice y, endureciendo el gesto, añade—: Lástima que no me gusten los graciosos. Siéntate, ya te lo encontrarás en el boletín de calificaciones.

Entonces, con el corazón latiéndome tan fuerte que parece que me tenga que salir por la boca, le sonrío irónicamente y me siento sabiendo que soy el héroe del curso, porque nunca antes nadie había osado vacilarle al profesor Altimira.

A la hora del patio, todo el mundo me felicita. Es la primera vez que soy tan popular; incluso gente de segundo se para a hablar conmigo. Contento y con el ego más hinchado que un pavo real, echo un vistazo y detecto a Nora y a su grupo sentadas en las gradas de la pista de baloncesto. Es hora de que empiece la quinta fase del plan.

Fase 5: La presentación del Nuevo Marcos a Nora en exclusividad.

—Nora está allí —les digo a los Malditos señalándola discretamente con la cabeza—. Necesito una pelota de baloncesto.

—¿Qué? ¿Qué piensas hacer? —pregunta Lucas, desconcertado—. El deporte y los Malditos son una contradicción; eres consciente de eso, ¿no?

—Lo sé; pero me he pasado la noche entrenándome y quiero lucirme delante de ella.

—¿Y por qué? —pregunta Borja.

—Pues porque el baloncesto es su deporte preferido y quiero que crea que tenemos cosas en común.

—Ostras, Marcos —dice Lucas asintiendo—, ¡a veces, eres un genio!

Y sin más preguntas, nos acercamos a la caja donde se guardan todas las pelotas. Cojo una y, botándola, me acerco hasta Nora.

Justo delante de ella y del resto de sus amigas, me paro. Entonces, forzando la mirada más seductora de todas las que he aprendido esa noche, suelto:

—¿Qué hacen las chicas más populares de clase aquí tan solas?

—Desayunan —dice una de ellas poniéndome el bocadillo bajo de la nariz—. ¿Y tú?

—Nada, cuatro botes para desbravarme después de la bronca de Altimira.

Entonces, controlo los nervios y empiezo a botar la pelota a ambos lados y a pasármela entre las piernas, mirando fijamente a Nora.

—Guau, Marcos —dice una chica—, no sabíamos que fueras bueno jugando a baloncesto.

—Hay muchas cosas de mí que ni os imagináis —respondo haciéndome el chulo y guiñando el ojo como lo haría el guaperas de Porta.

—No hay para tanto —dice Nora con tono despectivo—: A botar la pelota y pasártela entre las piernas te lo enseñan en el mini A.

Su respuesta me desconcierta. Pensaba que se caería de culo cuando me viera botar la pelotita, pero veo que es difícil de impresionar. Creo que tengo que decir algo ingenioso o quedaré como un imbécil. ¿Qué diría Porta en una situación como ésta? «¡Piensa, Marcos, piensa!» Y de repente, me siento inspirado:

—Quizá sí que esto es lo primero que os enseñan, pero reconoce que a mí me sale mejor.

La respuesta la ha desconcertado. Lo noto porque veo cómo las mejillas se le ponen más rojas que un tomate.

—No sé qué decirte —me responde antes de darle un mordisco a su bocadillo y mirar hacia otro lado.

—Bah, Marcos, no le hagas ni caso —dice una de sus amigas—. Hoy Nora parece que tiene el día malo.

—Ya lo veo —le respondo—. Más vale que me vaya y podáis continuar hablando de mí.

Y dicho esto, me voy botando la pelota. Siento que una euforia explosiva me recorre todo el cuerpo. Tengo la sensación de que, si no me controlo, en cualquier momento saltaré por los aires. Reconozco que la quinta fase del plan no ha salido tan bien como esperaba, pero creo que he conseguido el objetivo: Nora ha conocido al nuevo Marcos, y la presentación no la ha dejado indiferente. Un par más de numeritos al estilo Porta y será ella quien me pida que vayamos juntos a la fiesta.

El resto del día se me hace largo. Estoy nervioso y no paro de mirar el reloj. Soy consciente de que todo lo que he hecho hasta ahora será papel mojado si no me atrevo a pedirle que sea mi pareja. Lo haré. Hoy. Al salir de clase.

Suena el timbre que indica el final de las clases y el principio de la que tiene que ser la mejor tarde de mi vida. En la puerta, me despido de los Malditos.

—Ha llegado el momento —dice Lucas—. ¿Qué tal los nervios?

—Bien —respondo con las piernas flaqueándome pero intentando disimularlo—. Lo tengo todo controlado. Venga, tíos, que no quiero que os vea.

—Tranquilo, Marcos —dice Borja—. Ya nos marchamos.

Y los dos se van justo en el momento en que veo a Nora. Y sé que está a punto de empezar la sexta y última fase de mi plan:

Fase 6: La declaración de amor del Nuevo Marcos.

Levanto la mano y estoy a punto de llamarla, pero no hace falta, porque viene directa hacia mí. Mi cerebro va a toda mecha: «Ostras, esto pinta muy bien. Está claro que todo lo que he hecho hoy ha dado sus frutos. ¿Qué te juegas a que se acerca para pedírmelo ella misma?».

La respiración se me acelera y el sudor me empapa la espalda. Aprieto los puños para controlar los nervios y clavo las piernas en el suelo porque tengo la sensación de que están a punto de fallarme.

—Hola, Marcos.

—Ey, Nora —le digo con un hilo de voz.

—¿Tienes un momento? —me pregunta, seria.

—Sí —respondo susurrando mientras asiento con la cabeza.

Entonces, Nora me mira de arriba abajo.

—¿De qué va todo esto, Marcos? ¿Qué te pasa hoy? —me pregunta seria, y sin esperar mi respuesta, añade—: El espectáculo que has montado en la clase de música no es nada de tu estilo. Y toda la burrada esa del baloncesto delante de mis amigas ha sido penosa. Además, ¿de qué narices vas disfrazado?

Sus palabras se me clavan en el estómago como si cada una de ellas fuera una patada. Querría pararla y decirle que todo lo he hecho por ella, porque me gustaría que fuéramos juntos a la fiesta. Pero me es imposible decir nada, porque está tan enfadada que no se calla ni para respirar. Finalmente, me suelta:

—Mira, no sé qué te ha pasado ni me importa —y dándome mi cómic añade—: Ten, cuando veas al Marcos de siempre, se lo devuelves, es suyo.

Y sin más, Nora se pira y me deja con un palmo de narices, allí plantado, incapaz de mover un músculo y, lo que es más importante, sin haberle pedido que salgamos.

Creo que teniendo en cuenta el resultado final, puedo afirmar sin equivocarme, que mi superplán ha sido un auténtico fracaso.

Un poco después —sin que pueda decir si han pasado cinco segundos, cinco minutos o cinco horas—, echo a andar hacia la parada del autobús, totalmente descolocado: «¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho mal? ¿Yo le gustaba antes, y ahora que soy su actor preferido, me detesta? Pero ¿por qué? Uff... a las chicas no hay quien las entienda. ¡Yo paso! ¡A hacer puñetas la fiesta! A la mierda las chicas. ¡Malditas chicas!».

Totalmente decepcionado y con la cabeza hecha un verdadero lío, llego a la parada del bus. Me muero de ganas de irme a casa, encerrarme en mi habitación y no moverme de allí hasta que llegue el siglo XXII.

Hecho polvo, me siento en el banco de la parada, me apoyo en la mampara de cristal y cierro los ojos...

—¡Ey, Marcos! —siento que me dice una voz conocida—. ¿Me ayudas a bajar? Yo no puedo con el carro.

De repente, vuelvo de la luna de Valencia y abro los ojos. Delante de mí, Mimí, la abuela de Borja, me pide ayuda desde la escalera del autobús.

—Ostras, Mimí, claro que te ayudo —le digo mientras me levanto de un salto y le cojo el carrito.

—Gracias. Qué suerte haberte encontrado —dice Mimí con una sonrisa de oreja a oreja—. Te vienes a casa, ¿verdad? Borja y Lucas ya están allí.

Durante unos segundos dudo si es conveniente ir o mejor no. Por un lado, estoy hecho polvo y no tengo ganas de amargarle la tarde a nadie; pero, por otro, necesito ver a mis amigos. Creo que Mimí se ha dado cuenta, porque sin más, me ha dado un beso en la mejilla y me ha dicho:

—¡Vamos allá! Amigos y chocolate es la fórmula perfecta para convertir una tarde mierdosa en una tarde genial.

Después de llegar al jardín de su casa, Mimí va hacia la cocina arrastrando el carro, y yo, hacia el árbol, la sede semisecreta del Club de los Malditos. Subo sigilosamente, meto la cabeza por el agujero y veo a Lucas y a Borja jugando al ajedrez. Están tan concentrados que no se dan cuenta de que he llegado.

—¡Ey! —digo sin ánimo—. ¿Quién va ganando?

—¡Marcos! ¿Qué haces aquí? —pregunta sorprendido Lucas, y entonces, pilla la cara de alma en pena que tengo porque añade—: No ha ido bien, ¿verdad?

No respondo, porque no sé qué decir exactamente. Me limito a mover la cabeza de un lado para otro.

Borja me dedica una sonrisa comprensiva, se hace a un lado para dejarme sitio y me da la mano para ayudarme a entrar.

—¿Quieres hablar? —me pregunta sin tapujos.

Niego con la cabeza.

—¿Quieres jugar?

Niego con la cabeza.

—¿Quieres hacer algo?

Niego con la cabeza.

—¿Te has quedado mudo? —pregunta Borja preocupado.

—No —respondo sonriendo un poco.

—Entonces ¿por qué has venido?

Lo miro, me encojo de hombros y vuelvo a mover la cabeza.

—Has venido porque necesitas el apoyo de tus amigos —dice Lucas—. Y yo sé cómo animarte.

—¿Cómo? —pregunto sin mucho interés.

—¡Bienvenido al club de los fracasados! —dice Lucas haciendo una reverencia teatral—. No hace falta que te lo tomes tan a pecho. ¡Estamos todos igual!

—¿Qué quieres decir? —le pregunto más perdido que un pulpo en medio de la ciudad.

—Pues que nosotros también la hemos cagado —dice Borja.

—¡Exacto! —puntualiza Lucas—. Y no por eso tenemos cara de catador-de-cacas.

Al oír la expresión catador-de-cacas, los tres nos miramos y, sin poderlo evitar, empezamos a reírnos y a repetir sin parar «catador-de-cacas, catador-de-cacas, catador-de-cacas...» hasta que Borja para, y poniéndose serio, dice:

—Creo que Catwoman me odia.

—Sí, creo que te odia —sentencia Lucas—; pero mi situación es peor. Estoy viviendo un conflicto interno que si no resuelvo bien pronto, acabará conmigo. Paula sí o Paula no: ésa es la cuestión —dice Lucas con un tono y un gesto que se parece mucho al de Hamlet, un personaje dubitativo de una tragedia muy conocida de Shakespeare, que dice: «Ser o no ser».

—¿Y por qué no me contáis qué pasa? —pregunto, sin saber si es o no una buena idea—. Quizá pueda ayudaros...

—¿Sí? —pregunta Lucas sin tenerlas todas consigo—. ¿Seguro que quieres oírlo? Es que...

Lucas se calla de repente y se pone rojo como un tomate, mientras su frente se humedece de sudor. Es evidente que le da vergüenza contármelo, y eso hace que su historia me resulte muy interesante.

Borja y yo nos miramos y, sin decir nada, los dos ponemos cara de perrito abandonado y lloramos.

Lucas no puede evitar reírse. Ya sabe que no tiene escapatoria y que ahora, quiera o no, tendrá que contarlo todo, al menos a mí, porque tengo la sensación de que Borja ya sabe lo que ha pasado. Entonces Lucas suspira, se sacude la vergüenza de encima y dice:

—Después de hacerle la encuesta a Nora, me di cuenta de un detalle fundamental que me había pasado por alto hasta ese momento: es evidente que Paula está loca por mí y le encanta mi forma de ser, pero también es cierto que me quiere cambiar de arriba abajo. Así pues, si quería que me dejara...

—Espera, espera —interrumpo sorprendido por su última afirmación—. ¿Por qué quieres que Paula te deje?

—Porque está harto de tener novia y de las torturas a las que lo somete la novia —interviene Borja—. Pero tiene miedo de que te enfades con él.

Miro a Lucas, que asiente pasmado ante la capacidad de síntesis de Borja. Entonces, desconcertado, le pregunto:

—¿Y por qué tendría que enfadarme contigo?

—Porque estabas tan ilusionado con la fiesta y con que dejáramos de ser unos pringados, que no osaba decirte que no podía ir —responde Lucas con voz insegura—. Y te juro, por todos los superhéroes, que lo he intentado. ¡Pero es que no puedo más!

Borja le pasa un brazo por el hombro.

—Como dice Carol, mi psicóloga, respira hondo, despacio. —Borja habla y, a la vez, inspira y espira lentamente un par de veces—. Y ahora que estás más tranquilo, continúa —dice.

—Bien, como os decía, me di cuenta de que, si quería que Paula me dejara, sólo hacía falta que fuera yo mismo multiplicado por mucho. ¡Podía ser Lucas al cuadrado, al cubo o a la enésima potencia! Y dicho y hecho, quedé con ella y me presenté más manchado que un dálmata, disfrazado con el conjunto ramplón que me regaló mi tía Consuelo, comiendo un helado que goteaba a diestro y siniestro y usando palabras extrañas, algunas incluso ni yo mismo sabía lo que significaban.

—¿Y? —pregunto conteniendo la risa porque soy consciente de que, a pesar de que Lucas está hecho polvo, la situación es cómica.

—Pues que Paula se lo ha tomado como un reto personal, y no sólo no me ha dejado sino que ha diseñado un plan de mejoras —dice Lucas y, haciendo unas comillas con las manos, añade—: Soy «su proyecto».

—Déjala —le digo riendo por lo bajo.

—No puedo.

—¿Por qué? —le pregunto descolocado y con la risa a punto de escapárseme.

—Paula le gusta —explica Borja.

—¿Sí? —le pregunto a Lucas con los ojos tan abiertos que en cualquier momento me saldrán de las órbitas.

Lucas no responde. Se pone rojo como un tomate y se limita a asentir.

—Guau... ¡qué fuerte! —le digo riendo abiertamente—. ¿Y ahora qué vas a hacer?

Lucas no dice ni una palabra, sólo se encoge de hombros. De repente, nos quedamos callados y los tres nos miramos intentando encontrar la solución a un problema bastante irresoluble. Entonces, me doy cuenta de que no tendría que haberme reído, porque todo este berenjenal es culpa mía. Fui yo quien insistió en ir a la maldita fiesta y quien les vendió la moto de que, si no íbamos, seríamos unos pringados.

—Ahora te toca a ti, Borja —dice Lucas—. Cuéntale lo que te ha pasado.

—A mí, nada —susurra Borja.

—¿Cómo que nada? —pregunta Lucas fingiendo que está muy enfadado. Y señalándolo amenazadoramente, añade—: O se lo cuentas tú o se lo cuento yo.

—Catwoman cree que soy un virus y me tiene bloqueado —dice Borja de un tirón casi sin respirar.

—¿Cómo? —pregunto, desconcertado—. ¿Se puede saber de qué hablas?

Borja me mira, pero no abre la boca. Entonces miro a Lucas, éste toma la palabra y dispara:

—Quiere decir que, a pesar de que se pasó el día criticando mi superplán para averiguar qué tipo de chico le gustaba a Nora, después lo llevó a cabo.

—¿Y?

—Le hice una encuesta a Catwoman12 y me convertí en el tipo de chico que le gusta —dice Borja tan rápidamente que se ahoga.

—No, no. Di toda la verdad o calla para siempre —dice Lucas con un tono chinchón, y sin esperar la respuesta de Borja, añade—: Diseñó una encuesta tan amplia que los resultados fueron imposibles de acotar. Es decir, que se convirtió en todos los estereotipos masculinos a la vez.

—No entiendo nada —digo fuera de juego—. ¿Puedes explicarte algo mejor?

Borja asiente sin abrir la boca. Y Lucas continúa su historia:

—Imagínate la confusión a la cual sometió a la pobre chica. De repente, se encontró con un montón de amigos con múltiples personalidades y pidiéndole para salir. Agobiada, pensó que un troyano la estaba atacando y bloqueó el ordenador. Creo que desde entonces no se ha vuelto a conectar.

Me gustaría no reírme, e intento contenerme, pero no puedo y empiezo a partirme la caja. Lucas y Borja me observan con aire serio, pero, de repente, también se parten de risa.

Francamente, no sé qué nos hace tanta gracia, pero lo que es cierto es que ha sido una gran idea venir a casa de Mimí: a pesar de que hasta ahora todo nos ha salido fatal, los Malditos siempre nos tenemos los unos a los otros.

—¿Sabéis qué os digo? —Y hago una pausa para crear expectación—: ¡A hacer puñetas la fiesta!

—Tienes razón —dice Lucas riendo exageradamente—. ¡Adiós, malditas chicas!

—¡Bye, bye, Nora! —digo forzando una sonrisa.

—Pues a mí me gustaría ir a la fiesta con Catwoman12 —dice Borja.

Sus palabras paran nuestras risas y nos hacen poner los pies en el suelo. Borja es el único de los tres que es sincero, porque os confieso que yo continúo muriéndome de ganas de ir a la fiesta con Nora y creo que a Lucas le pasa lo mismo que a mí.

De repente y sin previo aviso, un pastel de chocolate enorme hace acto de presencia en el árbol. Detrás de él, aparece Mimí.

—¡Anda, vaya caras más largas! —dice con una gran sonrisa—. No sé qué os pasa hoy, pero sea lo que sea, no hay nada que no pueda mejorar un poco de chocolate.

—Guau, ¡qué pintaza! —dice Lucas lanzándose encima del pastel—. Puedo coger un trozo, ¿verdad?

—Gracias, Mimí —le dice Borja—. Estamos así porque no iremos a la fiesta.

—¿Y cómo es eso?

—Porque no hemos conseguido encontrar pareja —le respondo.

—Pero tú, Borja, ¿no se lo habías pedido a tu amiga cibernética? —pregunta Mimí con extrañeza—. Y tú, Lucas, ¿no salías con Paula?

—Catwoman me ha dicho que no porque voy demasiado a saco. Paula quiere cambiar a Lucas de arriba abajo y él no lo soporta, pero le gusta. Y Marcos está enamorado de Nora, pero no se atreve a decírselo —responde Borja haciendo un resumen bastante currado de nuestra situación.

—¡Vamos por partes! —dice Mimí—. ¿Me estáis diciendo que no iréis a la fiesta porque habéis tenido unos pequeños problemas para encontrar novia?

Los tres asentimos.

—¿Y si antes de tirar la toalla vais a intentar resolverlos?

—¿Cómo? —le pregunta Lucas serio pero a la vez con curiosidad.

—Aprovechando vuestros puntos fuertes y echándoos una mano los unos a los otros.

—Mimí, no te entiendo —le dice Borja—. Explícate mejor.

—Es muy fácil: tú, Borja, puedes ayudar a Lucas a ser más directo para que pueda hacerle entender a Paula que quiere salir con ella, pero sin tener que cambiar por completo. Y tú, Lucas, puedes ayudar a Borja a no ser tan directo con Catwoman y a que le pida para salir de una forma más romántica y convencional.

—¿Y yo? —le pregunto con un hilo de voz, lleno de esperanza.

—Tú le tienes que decir a Nora lo que sientes.

—¿Y funcionará?

—No lo sé —me responde encogiéndose de hombros—. Pero vale más la pena llorar por haber fracasado que por no haberlo intentado, ¿no creéis?

Los tres asentimos.

Mimí nos dedica una sonrisa tierna y se va pitando.

Durante un rato no hablamos, sólo engullimos trozos de pastel y reflexionamos sobre las palabras sabias de Mimí, la superabuela de Borja.

—¡Mimí tiene razón! —dice de repente Lucas, con las pilas cargadas al máximo gracias al chocolate—. Borja, vamos a tu casa. ¡Tenemos que hablar con Catwoman y convencerla de que tú no eres ningún virus!

—¡Sí! —dice Borja levantándose de un salto—. Y después llamaremos a Paula y le diremos que tú eres como eres. ¡El mejor colega del mundo!

—¿Y yo qué hago? —les pregunto, descolocado.

—Tú... —empieza a decir Borja.

—... mañana a primera hora te plantas en la puerta del insti, y cuando llegue Nora le dices sin tapujos: «Me gustas y quiero ir contigo a la fiesta» —dice Lucas acabando la frase de Borja.

—¿Sí?

—¡Sí! —me responden los dos a coro.

Y antes de poner en marcha nuestros nuevos planes, jugamos una partidita a la consola, nos reímos un rato y nos acabamos el mejor pastel de chocolate que hemos probado nunca.

De camino a casa pienso que he tenido mucha suerte de encontrarme a Mimí en la parada del bus y, sobre todo, de ser un Maldito y tener un par de amigos tan geniales como Lucas y Borja.

Llego a la escalera del instituto, miro alrededor y compruebo que la zona está más vacía que el desierto del Sáhara. Me acerco a la puerta y, tal y como me esperaba, está cerrada. Me siento en el escalón de más arriba, miro la hora en el móvil y veo que todavía faltan noventa minutos para que empiecen las clases. Os debéis de estar preguntando, ¿«por qué ha venido éste tan pronto», verdad? Es muy sencillo: Nora siempre llega de las primeras al insti porque su padre la trae en coche. El problema es que, como yo suelo llegar tarde —o al menos no soy de los primeros—, no tengo ni idea de la hora exacta a la que hace acto de presencia. Por lo tanto, he decidido llegar con una antelación de noventa minutos para encontrármela sin que haya público y poder hacerle la pregunta del millón: «¿Quieres venir conmigo a la fiesta de esta tarde?».

Sentado en la escalera, miro al horizonte mientras espero que llegue la chica de mis sueños. Dicho así suena poético y parece una actividad interesante, pero la verdad es que es un aburrimiento mortal. Se me cierran los párpados, como si alguien los empujara hacia abajo, me pesan como el plomo... Me froto los ojos para despertarme y abro la boca para liberar un bostezo molesto. De nuevo, miro el móvil y compruebo que el tiempo está más dormido que yo, porque no avanza ni parece tener intención de hacerlo. Necesito distraerme o me acabaré sobando. Empiezo a contar escalones: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

—Ey, Marcos —oigo que me dice una voz conocida que me golpea suavemente en el hombro—. Buenos días, chico.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —respondo con una voz de ultratumba a la vez que abro los ojos y veo las caras de Borja y Lucas a un palmo de la mía.

—¿Te has quedado a dormir en la escalera del insti? —me pregunta Borja.

Niego con la cabeza y justo entonces soy consciente de lo que ha pasado: me he dormido. Y lo que es peor: me ha visto todo el mundo, ¡incluida Nora!

—¿Por qué has dormido aquí? —insiste Borja.

—No ha dormido aquí —dice Lucas y, riendo por lo bajo, añade—: Creo que Morfeo lo ha seducido en un mal momento y en el lugar equivocado, ¿verdad, Marcos? Niego con la cabeza. Primero, porque no he entendido nada de lo que ha dicho Lucas y, segundo, porque no tengo ningunas ganas de contarles mi enésimo fracaso. Por suerte, el timbre suena con su estridencia habitual indicando que las clases están a punto de empezar. Así pues, levanto el culo de la escalera y vuelo hacia el aula.

Por el pasillo, a pesar de que voy a toda mecha, noto cómo las miradas me persiguen. No sé si todavía soy el tipo «guay» que vaciló al profesor Altimira o si ahora soy el perezoso que se soba hasta en la escalera. Bien, no quiero averiguarlo. Entro en clase, me siento en mi sitio, abro el libro y hundo la cabeza en él.

Para resumir cómo ha sido la primera parte de la mañana, os lo diré con una frase de mi abuela: más larga que un día sin pan.

A la hora del patio, los Malditos nos reunimos, y sin que yo se lo diga, mis amigos intuyen que es mejor no preguntarme nada sobre el episodio de somnolencia matinal.

—Ey, no te preocupes, nosotros tampoco tenemos pareja para la fiesta —dice Lucas sonriendo y con una tranquilidad inaudita.

—¿Y por qué estáis tan tranquilos? —les pregunto.

—Porque gracias a Borja y a sus sabios consejos, he hablado con Paula y ha entendido que yo soy como soy y que, si quiere salir conmigo, me tiene que aceptar.

—Y te ha dejado, ¿verdad?

—No, continuamos saliendo —dice Lucas—. Pero no me puede acompañar a la fiesta porque sus padres no la dejan salir.

—¡Ah! —respondo, desconcertado—. Y tú, Borja, ¿lo has arreglado con Catwoman?

—Sí. Lucas me ayudó a ser menos directo y más romántico. Y se le pasó el enfado. O sea, ahora ya tiene claro que no soy un virus.

—Entonces ¿irás con ella a la fiesta?

—No. Vive fuera de la ciudad y no puede venir.

—Pues, entonces, ¿podéis explicarme por qué estáis tan felices?

—Porque tenemos un plan brutal, infalible, bestial —dice Lucas.

—¿Qué? —pregunto sin tenerlas todas conmigo.

—Todavía no te lo podemos contar —responde Borja—, porque aún no lo hemos definido, diseñado, desarrollado... y todo eso que le gusta tanto hacer a Lucas.

—¿Y tú qué? —me suelta Lucas y, haciendo un gesto disimulado hacia Nora, que no está muy lejos de donde nos encontramos nosotros, dice—: ¿Cuándo piensas hablar con ella?

La miro y, sin poderlo evitar, me pongo a temblar como si fuera una hoja en medio de un tornado. La lengua se me hace un lío y soy incapaz de hablar sin tartamudear. Noto que Borja me pasa el brazo por el hombro y me susurra:

—Está sola. Ve y pregúntaselo. Ahora es un buen momento.

Como un autómata, me levanto y camino hacia Nora, decidido a hacerle sólo una pregunta: «Nora, ¿quieres salir conmigo?».

Y justo cuando estoy a dos metros de ella, me acuerdo de que ayer cené ajo y de que, con las prisas, esta mañana no me he lavado los dientes: la boca me canta. ¡Ostras, si le hablo con este aliento, le entrarán náuseas! A partir de entonces, para ella ya seré siempre el tipo del aliento asqueroso. Será mejor que ni me acerque. De manera que, justo cuando la tengo a un metro, hago una finta, finjo que me he olvidado de algo, giro bruscamente y corro hacia los lavabos.

Encerrado en el váter, busco en los bolsillos de los pantalones y encuentro un paquete de chicles estrujado. Es una situación de vida o muerte, así que, sin mirármelos mucho, no sea que estén sucios o caducados, me los meto todos en la boca y mastico con ansia, como si me fuera la vida en ello.

¡Bien!, son de menta y no están rancios. Después de dos o tres minutos, mi aliento empieza a ser soportable.

Salgo del váter. Me miro en el espejo, respiro hondo, me imagino que la tengo delante y le suelto:

—Nora, sé que piensas que soy un imbécil de campeonato y seguramente lo soy, y además, todo lo que ha pasado estos días lo demuestra, pero lo he hecho todo sólo porque creo que eres una chica fantástica y me gustaría que, si tú quieres y te parece bien, fuéramos juntos a la fiesta de esta noche.

No, me digo; es demasiado largo y complicado. Tengo que ser más directo y no enrollarme tanto o, si no, se hará un lío y no entenderá qué le estoy pidiendo. De nuevo, me miro en el espejo, me concentro y me imagino a Nora. De repente, me parece oír una música dulce y creo ver la imagen de Nora materializándose al otro lado del espejo.

Está preciosa: va vestida con un jersey rojo y lleva el pelo suelto, ondeando al viento. Me mira, sonríe y susurra:

—Marcos, ¿quieres salir conmigo?

¡Guau! Son las cuatro palabras más maravillosas que he oído en mi vida. Incapaz de responder, asiento con la cabeza, me acerco al espejo y le doy un beso de película. No sé cuánto rato estamos así pero, de repente, una voz atronadora interrumpe el beso para gritar:

—¡Por fin te pillo! Ya tenía ganas de pillar al tonto que me ensucia los espejos justo cuando los acabo de limpiar.

La voz me hace volver a la realidad y la imagen de Nora desaparece. Miro hacia la puerta y veo a la señora de la limpieza, que me ofrece un trapo.

—Lo quiero perfecto o tú y yo iremos a ver al director.

Sin protestar, y más rojo que un tomate, cojo el trapo y limpio con tanta rabia que, en un santiamén, dejo el cristal limpio como una patena. La mujer sonríe, mira su reloj y me dice:

—Anda, vete, que todavía quedan diez minutitos de patio.

Salgo volando de los lavabos sin saber muy bien hacia dónde ir. Entonces, los astros se confabulan a mi favor y me doy de morros con Nora, que está sola en medio del pasillo. La miro de arriba abajo y, sin pensármelo, le suelto:

—Nora, ¿podemos hablar un momento?

—Ahora mismo no puedo —responde mirando a ambos lados del pasillo—. Pero si me esperas a la salida, te acompaño hasta el bus y hablamos.

—¿Y por qué no puede ser ahora? —le pregunto, molesto.

—Porque Blai... uno de segundo, ¿sabes? También quiere hablar conmigo y me lo ha pedido primero. —Y riendo añade—: Hoy estoy supersolicitada. Nos vemos luego.

Nora echa a andar en dirección a la escalera que lleva hasta las aulas de segundo. A los pies de la escalera ya la espera el idiota de Blai. No sé por qué, pero de golpe siento la necesidad de seguirlos y enterarme de qué es lo que le tiene que decir ese cretino, qué es eso tan importante y que no puede esperar.

Así pues, como un detective de novela negra superexperimentado, los sigo sigilosamente. Entran en un aula y cierran la puerta. Por suerte, pongo la oreja y algo oigo.

—... gusta...

Esto lo ha dicho Blai y está claro lo que quiere decir, ¿verdad? Quiere decir «me gustas».

¡Oh, no! Se le está declarando.

—... ir con...

Ha vuelto a hablar Blai. Y si no lo interpreto mal, le ha preguntado: «¿Quieres salir conmigo?».

Ahora hace falta que esté muy muy atento a la respuesta de Nora. Será definitiva para mis planes.

—Blai, ... .... aa....... por....

De momento, no entiendo nada de nada, pero la voz de Nora es dulce.

Finalmente, oigo que dice:

—¡Sí!

Y ésa es la respuesta que no quería oír.

Las palabras, el tono y lo que me imagino que está pasando dentro de la clase me hacen sentir un escalofrío y unas ganas increíbles de gritar.

No necesito oír nada más. ¡Mierda! Es evidente que Blai se me ha adelantado y que Nora ya ha elegido.

Enfadado como una mona, salgo pitando y bajo los escalones de cuatro en cuatro. Entro en clase y cierro la puerta con un golpe que casi hace temblar las paredes. Por un momento tengo la sensación de que el instituto se hundirá. Y, sinceramente, no me importaría nada que fuera así.

Sentado a la mesa y con los ojos clavados en los libros, espero que esta mañana asquerosa se acabe de una vez. «Adiós, Nora. ¡Ciao, party!» ¡A hacer puñetas las chicas, la fiesta y todo el mundo! Que quede claro: a la salida, no pienso esperar a Nora.

Lo que queda de mañana se me hace insoportable, pero, por fin, suena el timbre: se han acabado las clases, empieza el fin de semana y esta tarde es la maldita fiesta. ¡Argh!

Recojo mis cosas y sin esperar a nadie salgo volando.

Corro por la calle como si me persiguiera una mandada de ñus malheridos. Llego a la parada del bus pero paso de largo y continúo corriendo y corriendo y corriendo...

Llego a casa rebufando, agotado y sudado. Por suerte, Carlota aún no ha llegado y mis padres tampoco están porque trabajan hasta tarde. Estoy solo.

Entro en la habitación, cojo la pecera y me tumbo en la cama.

—Flop, ¿por qué son tan complicadas las chicas?

Mi pez mascota me mira y, por un momento, tengo la sensación de que me sonríe como diciendo:

—Bienvenido al mundo de los adultos.

—Pues no tiene ninguna gracia el mundo de los adultos —digo como si necesitara una respuesta.

Flop hace una pirueta, nadando coquetamente. Y yo lo miro y miro cómo se mueve suavemente por la pecera. Mirar cómo nada me relaja. Y despacio, mi respiración se serena y la rabia que tenía dentro del pecho se va convirtiendo en humo.

Y miro cómo Flop nada. Y lo miro, lo miro...

—¿Otra vez besuqueando a Flop? —oigo que me dice una voz conocida desde la puerta de mi habitación—. Guárdate los besos para Nora, chico. Además, estás tan distraído que no has oído que sonaba el teléfono.

—¿Todavía no has aprendido a llamar antes de entrar? —le pregunto, descarado, a Carlota.

—¡Huy! Veo que alguien está de mal humor —dice en tono chinchón y, poniéndose seria, añade—: No sé qué te pasa últimamente, pero sea lo que sea, soluciónalo porque se te está agriando el carácter.

—¿Sí? —le pregunto sin tenerlas todas conmigo—. ¿Crees que me estoy volviendo gruñón?

—Un poco sí, pero es normal. El mal de amores es así.

—¿Y qué hago para resolverlo? —le pregunto bastante confundido—. Yo no quiero ser un tipo gruñón.

—Pues sólo hay una solución —dice Carlota con aquel tono típico de hermana mayor—. ¿A que para salir de un bosque elegirías un camino aunque no supieras seguro si es el correcto?

—Sí —respondo desconcertado—. ¿Y?

—Pues que te tienes que decidir: o le pides para salir o te olvidas de ella —contesta Carlota con una gran sonrisa, y después, cierra la puerta.

Las palabras de mi hermana me encienden la bombilla: basta de hacer el burro. No le gusto a Nora, ¿y qué? No es la única chica del mundo. No iré a la fiesta del instituto, ¿y qué? Estoy en primero de ESO, seguro que habrá otras fiestas.

¡Sí! He tomado una decisión y me siento muy bien. Lo tengo claro: no iré a la fiesta, ni tampoco le pediré para salir a Nora. ¡Se ha acabado hacer el ridículo!

Sentado delante del televisor, cambio de canal una y otra vez. No sé qué le pasa hoy a la tele, pero no encuentro nada que me interese. ¡Y es muy extraño porque normalmente me trago cualquier cosa!

«Ay —me digo a mí mismo—; me parece que el problema no es la tele, sino que no me puedo quitar de la cabeza a Nora.»

—¿Qué tal estoy? —interrumpe mis pensamientos la zombi más guapa del mundo.

—¡Guau! ¡Carlota! Estás mortalmente guapa.

—¿Seguro que no te animas a venir? —me pregunta con una sonrisa sanguinolenta—. Si quieres, yo puedo ser tu pareja. Estoy dispuesta a renunciar a mi...

—No, Carlota. Te lo agradezco, pero prefiero quedarme —miento descaradamente—. Precisamente ahora, empieza un documental que me interesa mucho.

Y justo cuando Carlota se dispone a interrogarme sobre mi repentina atracción intelectual por los documentales de economía, suena el timbre de casa.

—Mira, ya está aquí el séptimo de caballería —dice Carlota. Y se va del comedor directa hacia el recibidor.

No sé quién es, pero oigo hablar a mi hermana.

—Menos mal que os he llamado —dice Carlota—. Está en el sofá, hecho una coca.

Y dicho esto, la puerta de casa se cierra y, enseguida, aparecen en medio del comedor Batman y Robin.

—¡Ey, Marcos! —dice Borja-Batman—. ¿Qué te parece?

Estoy tan alucinado que no soy capaz de abrir la boca.

—Somos Batman y Robin —dice Lucas haciendo una reverencia teatral—, una de las parejas más famosas del cine contemporáneo.

No puedo evitar ponerme de pie y aplaudir. Tengo que reconocer que los Malditos, cuando se ponen a ello, son geniales. Sí, señor. ¿Que hay que ir en pareja y disfrazados? ¡Pues aquí nos tenéis: Batman y Robin!

—¿Y tú de qué vas disfrazado? —me pregunta Borja.

—De nada —le respondo—. Yo no voy.

—Pero ¡eso no es factible! —protesta Lucas, y dejándose caer encima del sofá, añade—: Si tú no vas, nosotros tampoco vamos, ¿a que sí, Borja?

Borja asiente y se deja caer encima de Lucas.

—Vengaaa... —les digo casi suplicando—. No me hagáis esto. Vosotros os lo habéis currado mucho y os merecéis ir a la fiesta.

—Tú también te lo mereces —dice Borja, serio—. O vamos los tres o nos quedamos aquí viendo documentales de economía.

—Pero no tengo disfraz... —les digo intentando hacerles entrar en razón—. Ni ganas de ir a la fiesta, ni tampoco tengo pareja.

—Puedes ir disfrazado de sir Alfred, el mayordomo de Batman. Sólo necesitas un traje de tu padre —dice Borja.

—Las ganas de fiesta ya te vendrán cuando estés allí —apunta Lucas con aquella seguridad tan suya—. Y sobre el pequeño problema de no tener pareja, no sufras. Borja y yo entraremos primero y, después, Batman saldrá a buscarte.

Bien es verdad que me cuesta resistirme a las propuestas alocadas de los Malditos. Son geniales y han pensado en todo pero, sinceramente, no me apetece ir. Pese a todo, tampoco los quiero decepcionar, claro.

Como siempre, opto por el camino del medio.

—Mirad, hacemos una cosa —les digo intentando recuperar el ánimo—. Os acompaño hasta la puerta del local, pero no entro. ¿De acuerdo?

Borja y Lucas se conforman enseguida. Y yo me doy cuenta de que confían en que me harán cambiar de opinión cuando lleguemos.

De un salto, los tres levantamos el culo del sofá y vamos hacia la fiesta.

Durante el trayecto, nos cruzamos con casi toda la gente de la clase. Todo el mundo está de superbuén rollo. Los disfraces son de muchos tipos: vampiros, zombis, bailarines, caballitos de mar... La mayoría son francamente divertidos.

Llegamos a la puerta y veo a Nora disfrazada de sheriff. No lo puedo evitar, un escalofrío me recorre todo el cuerpo y me paraliza.

—Yo me quedo aquí —les digo a mis amigos en un tono tan tajante que no admite réplica.

Lucas y Borja me matan con la mirada. No me cuesta mucho leer sus pensamientos. Pero no cederé: he tomado una decisión y me pienso mantener firme. Hoy, nada de hacer el ridículo.

—Está bien, como quieras —dice Lucas, mientras coge a Borja del brazo y tira de él para evitar que empiece a refunfuñar.

Los dos se van hacia la puerta, y cuando estoy a punto de salir pitando, oigo la voz de Borja, que dice muy enfadado:

—¿Qué quiere decir que nosotros dos no podemos entrar?

—Pues eso, guapo —responde el portero—. Que vosotros no sois pareja y, por lo tanto, no podéis entrar.

—¡Sí que lo somos! —protesta Borja con un tono elevado que indica que está empezando a ponerse nervioso—. ¿No lo ve? ¡Pareja! ¡Dos!

—Mira, niño, ya me estás tocando lo que no suena —responde el portero—. Una pareja son un chico y una chica, y no un par de caraduras como vosotros.

Querría saltarle al cuello a ese imbécil, pero me contengo porque veo que Lucas está a punto de soltarle una buena.

—Perdone que discrepe con usted, pero el diccionario define la palabra pareja como conjunto de dos personas o dos animales destinados a hacer algo juntos. —Y usando un tono excesivamente pedante, añade—: Y yo por aquí sólo veo un animal, y es usted.

—¿Cómo? ¿Me estás insultando? —responde el portero con la mosca detrás de la oreja.

—¡Qué va! —dice Lucas riendo por lo bajo—. Sólo le estoy razonando que nosotros tenemos tanto o más derecho que los demás a entrar: somos dos, es decir, somos una pareja. Y, además, nuestro disfraz también es de pareja. ¿No nos reconoce? Somos Batman y Robin —dice señalando a Borja y después a sí mismo.

—¡Basta! —grita el portero—. ¡Se han acabado las gilipolleces! Os piráis por las buenas o...

—¿O qué? —dice Nora-sheriff plantada delante del portero con aire desafiante.

—¿Y tú quién eres?

—Soy la sheriff de la igualdad —dice Nora poniéndose las manos en las caderas—. ¡Y mis amigos tienen toda la razón del mundo! Pareja quiere decir dos, no importa si son dos chicos, dos chicas, chico y chica... ¡Que vivimos en el siglo XXI, hombre!

—Escucha, guapa, las normas son las que son —responde el portero—. Si os gustan bien y, si no, también.

—Pues mira, no nos gustan. Y no pensamos entrar en una fiesta montada por gente tan retrógrada —dice Nora-sheriff. Y blandiendo la invitación delante de la cara del hombre, añade—: ¡Toma! ¡Que te aproveche la entrada!

La gente de la cola murmura desconcertada, mientras yo me controlo para no salir corriendo, echarme encima de Nora y felicitarla.

—Nora tiene razón —dice Borja dirigiéndose a la gente de la cola—. ¡Este sitio es un asco! Si queréis, podéis venir a casa de mi abuela. ¡Allí no tenemos normas estúpidas y podrá entrar todo el mundo!

—Bien dicho, Borja —dice Nora pasándole un brazo por el hombro—. Por cierto, Marcos no ha venido, ¿verdad?

Y antes de que Borja le cuente toda la verdad, salgo de mi escondrijo.

—¡¡Sí, sí que he venido!!! —grito mientras corro hacia ella y los Malditos.

Un rato más tarde, llegamos a casa de Mimí los Malditos, Nora y la gente de la clase, que se ha solidarizado con nuestra causa y ha pasado de la fiesta de los de cuarto. Todo el mundo contento de tener nuestra party alternativa.

Entre todos, y con la ayuda de Mimí, hemos montado un pequeño picoteo. Y Borja, que es un manitas, ha conseguido que la música se oiga por todo el jardín. Hemos logrado montar una fiestaza de las que hacen historia.

—Un éxito, ¿verdad? —me pregunta Nora.

—Sí, y todo gracias a ti —le digo.

—Hombre, no todo el mérito es mío —responde Nora con una sonrisa preciosa en los labios—. Yo diría que Borja y su abuela también tienen algo que ver.

—Un cincuenta por ciento del mérito para cada uno —le respondo—. ¿Qué te parece?

—Me parece que las mates no son tu fuerte —dice Nora riendo.

En un primer momento no entiendo su comentario, pero rápidamente me doy cuenta de que eso del cincuenta por ciento ha sido una nueva pifia de las mías. Porque, si sumas, es evidente que cincuenta más cincuenta más cincuenta no da cien por cien. Definitivamente, soy un desastre y con esta chica no tengo nada que hacer. Debe de estar pensando que soy un payaso de campeonato y que más le valdría no hablar con burros como yo, no sea que la estupidez se contagie.

—Escucha, Marcos, una pregunta —dice Nora—. ¿Cómo es que no estabas en la fiesta con Lucas y Borja?

—Sí, sí que estaba —respondo evasivamente.

—No, no estabas. Has salido de un salto de detrás de un árbol. Además, ni siquiera vas disfrazado —me dice muy seria—. ¿No te gustan las fiestas?

Las neuronas me van a mil por hora. Tengo tantas respuestas que no soy capaz de soltar ninguna. Querría decirle que las fiestas me encantan y que quería pedirle que fuéramos juntos, pero que últimamente me he comportado como un tonto que hace chorradas sin parar...

—¿Sabes? Por un momento, cuando me dijiste que nos encontráramos en la parada del bus, pensé que me pedirías que fuéramos juntos —dice Nora haciéndome bajar a la tierra.

—Ah... Sí... —respondo tartamudeando como siempre.

—Sí. Después vi que no venías y pensé que no era eso lo que me querías decir. Quizá no era nada importante —dice Nora y, bajando la mirada, añade—: Y me habría encantado. Me moría de ganas de ir contigo.

No me lo puedo creer; ¡Nora quería ir conmigo a la fiesta! Sólo se lo tenía que haber pedido y me habría dicho que sí.

—Ya sé que te lo habría podido pedir yo a ti, pero no me atreví. Qué tonta, ¿a que sí?

Alucino mandarinas de colores. Incluso estaba dispuesta a pedírmelo ella a mí. Pero ¿cómo he podido estar tan ciego? ¿Por qué no me di cuenta?

—Pero ¿y Blai? —le digo, recordando que era el tipo con el que tenía que ir a la fiesta.

—¿Blai? —dice ella con los ojos como naranjas—. ¿Crees que habría ido con aquel idiota a la fiesta?

Digo que sí con la cabeza y añado:

—Pensaba que te lo había pedido.

—No. Claro que no. Lo único que me ha pedido es que le devuelva un cómic que le gusta mucho.

¡Anda! Me digo a mí mismo que nunca más haré interpretaciones de las conversaciones de los demás, y mucho menos cuando las he oído sólo a medias. Soy un tonto sin remedio. Por culpa de esa estúpida interpretación he dejado escapar una oportunidad única.

—¿Me escuchas, Marcos? —me pregunta devolviéndome otra vez a la tierra.

—Sí... aa... sí... aa... ¿qué decías?

—Te preguntaba si quieres ir al cine mañana.

—¿Ma... ma... mañana? —le pregunto con la voz rota y las piernas a punto de doblárseme.

—Sí, mañana —responde riéndose por lo bajo—. Estrenan una peli de superhéroes. Parece que está muy bien.

De repente recupero un poco el aplomo: está claro que me está pidiendo para salir. A mí, ¡un Maldito!

—¡Genial! A mí los superhéroes me gustan mucho.

—Perfecto. Te recogeré a las cinco —dice Nora con un tono de voz sereno.

Entonces, sin previo aviso, se me acerca, me da un beso en la mejilla y me suelta:

—Me encanta que vuelvas a ser el Marcos de siempre. ¡El imitador de Porta era insoportable! ¡Hasta mañana!

Y así, sin planes, sin estrategias, sin líos, consigo una cita con la chica más maravillosa del mundo mundial planetario.

Soy Gemma Lienas, autora de «El Club de los Malditos» y de otros libros.

De pequeña me convertí en adicta a la lectura. Me gustaba tanto leer que durante el desayuno, como las normas de buena educación no permitían leer en la mesa, me leía las instrucciones de uso del bote de Colacao. Y esto, ya os podéis imaginar, me producía un placer intenso, de un lado, porque leía, y de otro, porque conseguía esquivar la prohibición de mis padres. Os suena, ¿verdad?

¿Cuándo decidí que quería ser escritora? Pues sentada en la taza del váter de mi casa, donde solía encerrarme a leer para que nadie me molestara. Me gustaba tanto leer, que aspiraba a este oficio: escribir libros que contagiasen las ganas de leer. Si te has divertido con El Club de los Malditos, ¡objetivo cumplido!

Soy Àlex Omist, ilustrador de «El Club de los Malditos» y de otras historias. De pequeño dibujaba a todas horas y en cualquier lugar. Dibujaba mientras hacía gimnasia en el cole, en el patio, en clase de geografía e incluso mientras veía Dragon Ball, que tiene miga... Pintaba con cualquier cosa que tuviera a mano: un lápiz, un pincel, un rotulador o incluso el pintalabios de mi madre, ¡aunque no le hacía ni pizca de gracia! Mis huellas estaban por todas partes: en las paredes, en el papel de váter, en carpetas y mesas... Hasta que crecí y mis padres, un poco preocupados por mi desmesurada afición, me matricularon en una escuela de diseño y pintura. Ahora trabajo en lo que más me gusta: dibujar toda clase de historias.

Malditas chicas

Gemma Lienas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del texto: Gemma Lienas, 2014

gemmalienas@gemmalienas.com

www.gemmalienas.com

© de las ilustraciones: Àlex Omist, 2014

(Ilustraciones cedidas por Grup Editorial 62, s.l.u.)

© Grup Editorial 62, s.l.u, Estrella Polar, 2014

© 2014 Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

Destino Infantil&Juvenil

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2014

ISBN: 978-84-08-12921-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com