1.

La habitación está a oscuras, sólo la pantalla del ordenador encendido brilla en la sombra e ilumina un espacio breve, pero suficiente.

El olor de tabaco frío pesa en el aire, como el de un afterhours cuando lo abren a mediodía para limpiar. Casi tan denso es el silencio, sólo roto por el murmullo monótono del portátil.

Sin previo aviso, las manos que descansaban en la mesa se acercan al teclado y se mueven ligeras y precisas sobre él. Son unas manos grandes y peludas. En el anular derecho, brilla una alianza de oro.

Ahora las manos se separan de nuevo de las teclas y cogen un paquete de tabaco, sacan un cigarrillo y lo encienden. Unos instantes después, la mano izquierda deja en la mesa el mechero azul y verde.

Una calada profunda precede a una nube de humo. Es la calada que ha dado él mientras lee en el chat la respuesta que está esperando.

—Esto marcha —dice con una sonrisa colgada de los labios.

Apoya el cigarrillo en el cenicero lleno de colillas, y las manos vuelven a recorrer el teclado. Escribe:

Tengo 15 años boy para los 16. Chao. Añademe xxx

Con la mano derecha coge el cigarrillo y se lo pone en la boca. Inspira intensamente y, después, redondeando los labios, expulsa el humo en círculos blanquecinos que se van persiguiendo entre ellos.

De repente, una voz femenina, aguda, atraviesa la puerta cerrada para invadir esta quietud secreta.

—La cena está en la mesa —dice—. ¿Vienes?

—¡Mierda! —murmura él en un tono casi inaudible. Y mientras aguanta el cigarrillo entre los dientes, cierra el chat y apaga el portátil. Enciende la torre del ordenador de sobremesa. Se seca una lágrima, ya que los ojos se le han humedecido por culpa del humo. Después, gritando, responde:

—Ahora voy.

Guarda el portátil dentro de un cajón del escritorio, lo cierra con llave, se levanta de la silla y deja la llave entre las páginas 100 y 101 de un libro grueso de lomo rojo.

Éste soy yo en código geek. En el mundo real soy Sam. Y mi nick es SAM PANGEA, o sea, 54^^P4NG34. Pangea porque me interesa este supercontinente que existió a finales de la era Paleozoica y principios de la Mesozoica. La teoría de la formación de los continentes me parece un gran hallazgo.

El código geek no es muy conocido fuera del mundo geek, así que lo traduciré.

GCS: Soy un geek interesado en el mundo de los ordenadores y de los programas informáticos. De hecho, si hablarais con alguien de casa o del instituto, y sobre todo con mis amigos del ciberespacio, os dirían que soy monotemático. Y que los ordenadores, el soft y el hard, etcétera, son mi monotema.

¡Ah! Aparte del tema por excelencia, también me gustan las matemáticas.

d-: Siempre me visto con vaqueros y camisetas. Para ser más exacto (el código no permite mucha exactitud), las camisetas tienen que ser de color negro o gris oscuro. Además, antes de estrenarlas siempre les arranco las etiquetas; no las soporto porque hacen que me salgan granitos y me pican. A mi madre le pone de los nervios mi manía (no es la única que la irrita), porque demasiado a menudo, con la etiqueta, me llevo también un trozo de ropa. Es por eso por lo que muchas de mis camisetas están recosidas por la parte que da a la nuca; bastante mal recosidas diría yo, porque mamá, harta de los agujeros, ahora me las hace zurcir a mí. Eso sí, por la parte de delante están bastante bien porque son camisetas con mensajes del estilo «010011001101010001110101» o «tantos códigos y tan poco tiempo para descifrarlos». No me pongo nunca camisas porque me hacen sentir inseguro. No sé por qué... En casa ya han renunciado a intentar que me las ponga, ni siquiera por Navidad. Otro elemento esencial de mi indumentaria, que no puede intuirse con la d- del código, es mi reloj con cronómetro. Me ayuda a organizarme los horarios. El problema es que, de vez en cuando, los demás me alteran los planes. Y no lo soporto, porque reorganizar los tiempos no siempre es posible, y si lo es, la solución no siempre es buena.

s+: Soy un chico algo más alto que la media. Mido 1,81 metros.

s: Mi peso está dentro de la media. Peso 76 kilos y 400 gramos. Al menos esto es lo que pesaba hace tres meses, cuando completé el código. Ahora, quizá lo tendría que volver a comprobar.

a- - -: Mi edad está comprendida entre los 15 y los 19. Más concretamente (ya he dicho que el código no permite la exactitud), tengo dieciséis años y tres meses.

: Los ordenadores me interesan más que cualquier otra cosa (¿hay vida fuera de Internet?). Me gustaría poder vivir de la programación en el futuro. (¡Eh! Por si alguien me lee: soy bueno en esto.)

L++: Uso Linux, por supuesto.

W- - -: He estado a punto de poner W+++++ para que todo el mundo pensara que soy Bill Gates, pero no. En realidad, no me gusta Windows, por eso W—.

!M-: No uso Mac. Me la sopla, o sea, ni frío ni calor.

PS++: En cuanto a la política, me sitúo junto a las causas progresistas. Sí a los derechos de las personas homosexuales. Aborto legal, libre y seguro. Etcétera.

PE: Respecto a la economía, no me gusta que el gobierno lo controle todo, ni que todo se rija por las leyes del mercado. No me fío ni de unos ni de otros (suponiendo que no sea todo una misma cosa).

t+: Me gusta «Star Trek» y también el Sr. Spock, a pesar de que cuando me comparan con él, tengo muchas cosas que decir al respecto. Pero ya lo explicaré más adelante.

tv?: No veo nunca (o casi nunca, para ser exacto) la televisión.

B++: Me gusta leer pero no tengo tiempo de hacerlo a menudo. Si puedo elegir, prefiero las novelas de ciencia ficción.

G: Claro que conozco el código geek. ¿No se nota?

: Estoy en primero de bachillerato (¡tecnológico, evidentemente!) y mi intención es ir a la universidad a estudiar telecomunicaciones.

h!: Vivo con mi padre y mi madre por imperativo legal y económico (¡es broma!). ¿Qué otra cosa podría hacer con 16 años? Ah, también vive con nosotros mi hermana Iris.

r---: ¿Relaciones? ¡Uf! La gente no está muy interesada en tener relación conmigo. Suerte que Internet existe.

y+: Soy un chico. Y no, todavía no he tenido relaciones sexuales, y ahora mismo tampoco sé si me apetece mucho. Pero, en cualquier caso, sé que me gustan las chicas.

Una cosa importante que no pone en la ficha es que soy Aspie, o sea, en palabras técnicas, síndrome de Asperger. O, dicho de otro modo, tengo TEA-AF, que quiere decir Trastorno del Espectro Autista de Alto Funcionamiento. ¿Ahora mismo os ha venido a la cabeza Dustin Hoffman en Rain Man? Pues no, no soy como él. Porque hay Aspies de muchos tipos. Yo soy de un tipo, ejem, más adaptado socialmente (esto es puro sarcasmo, a pesar de que quizá no se nota y a pesar de que se supone que los Aspies no estamos nada dotados para la ironía ni para el lenguaje metafórico). Digamos que paso por un tipo raro, con pocos amigos (¡aunque me gustaría tener más!), un poco mal educado (algo totalmente falso, porque soy muy respetuoso con los demás, pero me cuesta entender las estúpidas reglas sociales que rigen la vida cotidiana) y excesivamente geeky, o sea, colgado de los ordenadores (obvio).

Durante mucho tiempo no supe si prefería decir que era síndrome de Asperger o que tenía síndrome de Asperger. Al final, he acabado decantándome por el verbo ser. Y es que soy moreno, soy de hombros anchos, soy relativamente alto, soy diestro, soy algo torpe... ¿Por qué no decir «soy Asperger»? En cambio, «tengo el síndrome» suena como quien tiene una peca (pero una peca se puede quitar, y la condición de Aspie, no) o como quien tiene la gripe (la gripe se puede contagiar; mi síndrome, de ninguna manera). Esto no es una enfermedad, sino una condición neurológica, por lo tanto es para toda la vida. Una condición de organización de mi cerebro que me hace diferente a la mayoría de la gente. Y es que la mayor parte de las personas son neurotípicas, o sea, NT. Cuando era pequeño, yo ya sabía que no era como los demás, pero ignoraba el porqué. A los ocho años me diagnosticaron, y entonces entendí por qué los demás me parecían de un planeta diferente del mío.

Al principio llevé mal esto de ser un Aspie, lo confieso. Mi madre y mi padre, también. De hecho, mi padre todavía no lo ha digerido, aunque ya han pasado ocho años desde que me dieron el diagnóstico. Mi padre es un poco..., esto, un poco especial; quiero decir como padre. Quizá también lo es como transportista, pero, en todo caso, a mí eso se me escapa.

Yo, ahora, ya me he adaptado a tener un cerebro diferente del de la mayoría. Y no creo que sea una discapacidad, sino una diferencia. El problema es que el mundo (real) acepta muy mal las diferencias.

Los neurotípicos piensan que el único modelo válido de cerebro es el suyo. Pero están equivocados. Por eso los Aspies hemos elaborado una ficha con las características negativas de los neurotípicos, similar a la que los tratados médicos elaboran sobre los Aspergers. Las personas neurotípicas también tienen virtudes, sí, pero en la ficha figuran sólo los aspectos desfavorables, como pasa en la descripción que el DSM-V (la biblia de la psiquiatría mundial) hace del síndrome de Asperger.

Entrando en mi habitación, en la pared a mano derecha, entre el póster de Einstein (un Asperger famoso) y el de Matrix (la película que habría querido hacer yo si no la hubieran inventado ya), tengo colgado uno que lleva por título «El síndrome del neurotípico (SNT)».

Éstas son algunas de sus características, para que estéis sobre aviso:

1. Les cuesta mucho estar solos y siempre necesitan estar con otras personas.

2. Son intolerantes a las diferencias entre las personas.

3. Cuando hay un grupo de personas NT, tienden a realizar rituales disfuncionales. Por ejemplo, suelen decirse: «¿Qué tal?, ¿cómo estás?» cada vez que se encuentran, pero nunca esperan que el otro les conteste de verdad.

4. Poca capacidad para analizar los detalles.

5. Sus intereses en la vida son mejorar su estatus, impresionar a los demás y fardar.

6. Fuerte incapacidad para abstenerse de iniciar una conversación.

7. Necesidad extrema de buscar consuelo afectivo en los momentos de angustia.

En fin, no os leeré todas las desgracias de ser una persona neurotípica, sólo os diré que es un síndrome que no se puede curar, pero con el que hace falta que tengamos tolerancia. ¡Ja, ja!

Tengo que avisar de que el lugar donde me siento más cómodo del mundo es mi habitación. Siempre me ha pasado. Cuando era pequeño, también. Por eso, mi madre o mi hermana, en mis días más negros, si quieren hablar conmigo, vienen a verme a mi territorio.

Es una habitación pequeña y, por lo tanto, acogedora. Tumbado en la cama, la cabeza me queda al lado de la ventana (por la cual difícilmente podría entrar alguien porque vivimos en un quinto piso) y estoy bastante alejado pero con buena visión de la puerta, de manera que lo tendría todo controlado en el hipotético caso de que alguien se colara en mi habitación durante la noche.

En la mesa de estudio tengo una torre de ordenador a medio montar. En realidad siempre está a medio montar porque constantemente la modifico con piezas nuevas que compro por eBay. También tengo otra torre (está debajo de la mesa), que es mi equipo. Le puse la carcasa transparente porque me flipa ver los circuitos y el ventilador y la placa base, etcétera.

Éste sería el mejor rincón del mundo para trabajar si no fuera porque aquí es donde hablo con mis amigos del mundo virtual y juego al Minecraft, introduzco mejoras en Linux y me bajo programas y... De hecho, un porcentaje alto de mi tiempo libre lo invierto en estas actividades. La cuestión es que, cuando quiero estudiar, me voy con el portátil a la biblioteca. Allí sólo me dedico a currar. Para mí es imprescindible tener dos espacios diferentes, cada uno para una cosa.

Juego al Minecraft para relajarme. Es un juego genial, pese a que los gráficos son un poco elementales porque están en versión alfa. Requiere lógica y sentido espacial para llegar a crear un mundo nuevo. Yo tengo tres creados: dos los he diseñado yo solo (la ciudad de los canales y Matrix City) y uno lo he hecho con mis ciberamigos (Geekland).

El juego tiene también una segunda opción: la supervivencia. Cuando lo activas, por la noche salen monstruos (zombis, esqueletos, animales...) que te atacan y te destruyen el mundo y a los que, claro, hay que matar. Yo nunca elijo esta opción porque no tengo instintos homicidas. Ja, ja.

Según mi madre e Iris, mi habitación no ganaría ningún premio a la pulcritud y el orden, pero a mí me parece que está muy bien así. En realidad, cuando ellas la ordenan me sacan de quicio porque no encuentro nada.

El baño no es un lugar agradable. Más bien es un problema porque lo comparto con mi hermana. Tiene trece años y una tendencia exasperante a encerrarse en él. ¿Qué hace? Quién sabe... Ducharse, peinarse, mirarse, volver a peinarse, pintarse los labios, volver a peinarse, depilarse, volver a peinarse... La cuestión es que siempre me dice que no soporta compartirlo conmigo, que soy un cerdo y lo tengo todo hecho una mierda (ella habla así). Pero yo casi no tengo nada allí dentro. Un champú, un desodorante, un peine y la máquina de afeitar. Ella sí que tiene montañas de botellas y botellitas.

Y esta música que suena ahora es de Mark Knopfler. Podéis llamarme antiguo, pero el rock de este tipo me relaja. También el de Clapton. Los escucho siempre con los cascos a través de mi móvil inteligente (¿inteligente o sólo listo?) Android. Cuando llego a casa, lo conecto al ordenador y escucho la música con los altavoces. No muy alto, porque no soporto los ruidos fuertes. De hecho, una de las cosas que me aterrorizan de las fiestas de los NT es que necesitan poner la música a todo volumen. Y a mí me ataca los nervios.

Y este ruido que se oye ahora, por encima de la música, es el aviso de que alguien se ha conectado al chat. Voy a mirar.

Efectivamente, son ellos: mi comunidad de geeks.

Me pongo a ello:

(23:00:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: Hola

(23:02:24) Naomi says to 54^^P4NG34: Empezamos?

(23:05:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: OK. Cómo procedo?

(23:07:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Envíame los rangos IP; yo haré el resto.

(23:07:53) 54^^P4NG34 says to Naomi: Comprobaré que no deje rastro.

(23:10:33) Naomi says to 54^^P4NG34: ok.

(23:16:12) 54^^P4NG34 says to Naomi: Ya está configurado; ahora sólo queda esperar.

(23:16:34) Naomi says to 54^^P4NG34: Vale.

(23:18:54) 54^^P4NG34 says to Naomi: Lo vemos a las 24:00, no apaguéis las máquinas.

(23:20:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Lo comunico. Hasta luego.

Martina mira a través de los ventanales cómo la tarde se va oscureciendo. Si no le gusta el invierno no es por el frío, sino porque tiene menos horas de claridad. El frío incluso la estimula. O quizá es que le gusta más vestirse con ropa de invierno que de verano. ¡Sobre todo, si se trata de la sudadera lila! Es su prenda de ropa preferida. Su prenda de la suerte. Aunque, de momento, por lo que a él se refiere, no ha tenido ni una migaja de suerte. Ni siquiera se ha dado cuenta de que ella existe.

—¡Martina! ¿Se puede saber qué haces ahí distraída? —grita la entrenadora, con el bloc de notas y el rotulador en la mano—. ¡Te toca!

Martina se coloca ante la barra de equilibrio. Cierra los ojos e intenta recuperar la concentración. Unos segundos después, los abre e inspira profundamente. Entonces, pone las manos sobre la barra y, haciendo fuerza con los músculos, sube las piernas verticalmente y las coloca en posición de espagat. Después, con un volteo rápido se pone de pie. Y ahora, suavemente, como si se moviera a cámara lenta, apoya las manos sobre la estrecha pasarela mientras eleva las piernas en una vertical perfecta. Después, dobla el cuerpo y baja las piernas muy despacio, hasta que los pies tocan nuevamente la barra de madera y su espalda se arquea en un puente preciso.

Durante sesenta segundos más evoluciona con fluidez por la barra, encadenando ruedas, verticales y puentes hasta que acaba el ejercicio saliendo del aparato con un salto perfecto y se queda de pie sobre la colchoneta. Coloca la espalda muy recta, saluda con los brazos en alto y, finalmente, los baja.

—¡Impecable! —dice la entrenadora—. Una pena que no estuvieras atenta al empezar. Eso, en una competición, te descalificaría. Lo sabes, ¿verdad?

Martina asiente con la cabeza.

Hoy me ha pasado algo increíble, y si lo analizo objetivamente, le tendría que dar las gracias al idiota de Iván, mi profesor de filosofía, que ha provocado un desajuste imprevisto en mi horario. Cuando ha sonado el timbre a las 14.00, yo he recogido los trastos y he ido hacia la puerta del aula. Tenía prisa para largarme porque a las 14.04 pasa el autobús que me lleva al canal olímpico, y no puedo permitirme el lujo de perderlo porque el siguiente no pasa hasta las 14.34. Pero no he llegado ni a poner un pie fuera del aula, porque Iván me ha agarrado por la manga.

—Tú, espera un momento, tienes que ayudarme.

Me he quedado tetanizado. No es nada normal que Iván quiera mi colaboración. De hecho, casi siempre busca la de alguna de las chicas de la clase.

—Vamos, no pongas esa cara de pasmarote, que no te voy a morder.

«¡Qué idiota!», me he dicho. Claro que no lo creía capaz de darme un mordisco, pero tampoco he entendido por qué quería que me quedara con él. Y aunque lo hubiera entendido, me ha tocado las narices, porque me iba a hacer perder el autobús. Y si lo perdía, tendría que coger el siguiente y llegaría con media hora de retraso al canal olímpico, lo que comportaría, o bien un entrenamiento de treinta minutos y no de sesenta, como es reglamentario, o bien tenerme que comer el bocadillo y la fruta de la comida durante el trayecto de vuelta en transporte público en vez de hacerlo en el bar del canal, o bien renunciar a coger el autobús de las 16.30 y esperar hasta el de las 17.00, lo cual querría decir llegar a la biblioteca media hora más tarde de lo que tengo por costumbre.

He chasqueado la lengua, molesto.

Iván ha ignorado ostensiblemente mi contrariedad y me ha dicho que recogiera todos los folios que habían quedado al final de cada fila. He pensado que quizá le tenía que decir que yo no soy su esclavo. Pero, conociéndolo, sé que habría sido aún peor. Me habría obligado a hacer trabajitos para él durante dos semanas seguidas. Tiene alma de torturador.

He intentado poner buena cara y hacerlo lo más deprisa posible mientras sopesaba las diferentes posibilidades para resolver mi conflicto horario. No podía hacer un entrenamiento de treinta minutos porque dentro de nada tenemos competición y debo estar en forma. Por otro lado, comerme el bocadillo y la manzana sentado en el autobús me da repelús. ¡Sólo pensar en cuántos microbios debe de haber en las barras cromadas y en los asientos y...! He descartado la opción de comer mientras viajaba. Sólo me quedaba, pues, una posibilidad: hacerlo todo como todos los días, lo que implicaría coger el autobús media hora más tarde y llegar a la biblioteca a las seis. Sólo tendría dos horas y no dos y media para hacer el trabajo. Y como necesito dos horas enteras para la maldita filosofía de Iván, tendría que hacer en casa los problemas de mates, con el inconveniente de contaminar el espacio.

—No sé en qué piensas tan reconcentrado, Sam, pero no me parece que recoger esos papeles requiera un gran esfuerzo intelectual.

No le he dicho nada. Sólo le he entregado los folios.

—¿Puedo irme? —le he preguntado.

Él ha dicho que sí con la cabeza, y yo he cogido la bolsa de deporte y he echado a correr. Pero cuando he llegado a la parada eran ya las 14.05 y sólo he podido observar cómo el culo del vehículo se alejaba. Me he sentado en el asiento de la parada y, entonces, se me ha ocurrido que podía aprovechar para hacer los problemas de mates allí mismo; llegaría media hora tarde a la biblio, pero con una parte del trabajo hecha. Eso me ha puesto de buen humor.

Al bajar en la parada del canal, tenía, pues, los problemas resueltos.

—Llegas tarde, Sam —me ha dicho el entrenador señalando la esfera del reloj que cuelga sobre la puerta de los vestuarios.

Le he hecho un gesto con la mano y he corrido a ponerme el traje de neopreno. He arrastrado el kayak hasta el agua y me he metido usando la técnica que me enseñaron ya hace años, cuando empecé. Usándola, el kayak no vuelca. En cambio, cuando intentas entrar de cualquier otra manera, te caes al agua. Es tan evidente... Me encantaría que hubiera una técnica para que la vida no pudiera volcar nunca, pero ¡qué va! Ahora ya tengo comprobado que se necesitan muchas habilidades para vivir sin naufragar, tantas que ni apuntándolas en listas (que lo hago) resultan suficientes.

Pero en el canal nunca me he ido a pique. Soy capaz de hacerme su longitud (1.200 metros) en 9 minutos. Y los entrenamientos consisten en hacer la longitud cuatro veces, de manera que tardo entre 36 y 38 minutos en hacer los 4.800 metros que tocan. A los demás kayakistas, entrenarse les parece aburridísimo; a ellos les van las competiciones. A mí me pasa al revés. Me saltaría todas las pruebas y, en cambio, no me perdería ni una tarde de preparación. Cuando estoy en el canal deslizándome con el kayak por las aguas tranquilas y quietas, oyendo tan sólo el golpe de la pala al romper su superficie, viendo saltar las gotas llenas de luz, tengo la sensación de estar dentro de un huevo. Es una manera de decir que tengo la sensación de haber vuelto al útero materno. Creo que allí dentro todo debía de ser silencioso y confortable. La existencia dentro del huevo debía de estar desprovista de preocupaciones porque no requería la interacción con otras personas.

Además, el conjunto del silencio y la soledad resulta terapéutico para mí. Me pregunto si es lo mismo que le pasa a Felix Baumgartner, el tipo que batió el récord de caída libre cuando se tiró desde treinta y nueve kilómetros de altura y rompió la barrera del sonido. Sólo de pensarlo, me cago de miedo... Yo no me relajaría dando un salto al vacío, pero quizá él sí.

El resto de las horas hasta que he llegado a la biblioteca han transcurrido según el plan trazado. Ahora sólo me quedaba enfrentarme al trabajo de filosofía.

Ésta es la única asignatura que se me resiste. No es que haya suspendido, no. Saqué un cinco en los trimestrales; ¡sólo un cinco pelado! Por un lado, porque Iván es un tocanarices de los de verdad. Pero, sobre todo, porque la filosofía, para mí, no tiene ni pies ni cabeza. O sea, que no tiene ningún tipo de lógica. Las cosas no quieren decir nunca lo que parece que quieren decir. Todo requiere interpretaciones extrañas que a mí me resultan extravagantes e incomprensibles. Si quieres decir que los pensamientos son más importantes que las emociones, ¿por qué no expresarlo de ese modo? ¿Por qué ventilarlo con la frase «Pienso, luego existo» y permitir que las personas se retuerzan las neuronas para descubrir el intríngulis?

La cuestión es que he llegado a la biblioteca de mi barrio, que es una antigua fábrica rehabilitada. Los dos primeros pisos están ocupados por el almacén; la biblioteca está en el tercer piso. Para subir hay un ascensor que yo no cojo nunca. ¡No puedo! Sólo de pensar en encerrarme en esa caja metálica, me empiezan a sudar las manos. Siempre me han dado miedo los ascensores, pero desde que ocurrió el incidente (quizá debería decir el accidente) hace cuatro meses, me causan un terror asfixiante, porque, literalmente, tengo dificultades para respirar sólo de pensar en entrar en uno. Y es que aquella vez me armé de valor (¡de mucho valor!) y entré con tres personas más. Y no adivinaréis nunca qué pasó. Lo peor. Después de una sacudida que me puso el estómago en la garganta, aquella jaula se quedó parada entre dos pisos. «¡¿Qué ha pasado?!», chillé con una voz extrañamente femenina que no me pareció la mía. «No ha pasado nada», dijo una mujer con voz de mando mientras me ponía una mano en el hombro. Y aquel contacto inesperado me sobresaltó. Encima de que el ascensor se averiaba, interferían en mi espacio personal. Tenía todos los pelos de punta. Y por mucho que la mujer dijera tan convencida que la situación no era anómala, el ascensor continuaba parado entre dos pisos. Y yo no podía dejar de pensar que quizá se descolgaría y caería a plomo con nosotros dentro. Le di una patada a la puerta. «¡Quiero salir, quiero salir, quiero salir!», grité. «Todos saldremos», dijo la mujer con energía mientras me apretaba con fuerza el hombro. Y entonces presionó el botón de la planta cero. Pero no se notó ningún cambio. Pulsó el botón de la planta tercera, que era adonde queríamos ir. Pero todo continuó igual, excepto yo, que estaba todavía más asustado y que habría gritado si no fuera porque me contenía para evitar que la mujer estableciera nuevamente contacto corporal. Ella volvió a presionar el botón de la planta cero. Entonces, el ascensor dio una pequeña sacudida que fue una especie de convulsión, y yo, sin querer, solté un gemido que, por suerte, no comportó más maniobras de aproximación por parte de la mujer. Y entonces noté que empezábamos a bajar, y lo hicimos sin problemas aparentes. Al llegar al vestíbulo, las puertas se abrieron y yo moví los brazos con fuerza para poder ser el primero en huir de aquella ratonera. Me apoyé en la barandilla de la escalera para intentar recuperar mi capacidad normal de inspirar y espirar. Cuando recobré la competencia para respirar a un ritmo normal, levanté los ojos y me quedé con la boca abierta: los demás viajeros habían vuelto a subir al ascensor y ya estaban desapareciendo detrás de las puertas que se cerraban. ¿Cómo podía ser que se arriesgaran a un nuevo viaje? Yo, ni loco. Aquella tarde, ni con ascensor ni por la escalera; consideré que se había acabado el estudio. Que me tenía que poner a jugar al Minecraft, porque mi nivel de excitación era estratosférico. Y me fui a casa.

Así pues, al llegar a la biblioteca, he ignorado el ascensor y he subido por la escalera. He pasado por el mostrador y he esperado mi turno para dejar un libro que tenía en préstamo mi hermana (a menudo me usa de mensajero). Después he atravesado la sala de lectura infantil y he llegado a una sala donde hay butacas y mesitas para las personas que van a leer revistas y periódicos. Al acabar de cruzar esta sala se llega a la de lectura, la más grande y silenciosa de todas. Pero una escena en la sala de las butacas y revistas me ha dejado allí clavado.

En medio de la estancia había una chica muy joven, que no debía de tener más de doce años. Con las manos colocadas una a cada lado de la cintura y los brazos en jarras, tenía una postura beligerante. Los ojos le brillaban. Su pelo castaño y alborotado se movía alrededor de la cara al ritmo de los gritos que profería. Estaba hecha una furia.

—Pero ¿vosotros qué os habéis creído? —ha dicho con voz de trueno.

Todo el mundo la miraba con los ojos abiertos y las cejas levantadas. Se notaba que la gente estaba sorprendida por su comportamiento. Yo también. He pensado que quizá había que recordarle las normas de la biblioteca: no se puede hablar ni, menos todavía, gritar. Precisamente, si me gusta tanto este lugar es por la quietud y la inexistencia de ruidos estridentes, si exceptuamos, claro, la sala de estudio, donde yo no pongo los pies justo porque siempre hay chicos y chicas montando barullo.

He observado a las personas de la sala para entender qué habían hecho para provocar aquella erupción de mal genio. Pero, la verdad, la mayoría parecía gente pacífica: un hombre y una mujer sentados a una de las mesitas, él haciendo sudokus y ella leyendo un periódico; otra mujer instalada en una butaca. A esta última la he visto otras veces en la biblioteca, algunas en esta misma sala y en ocasiones en la de lectura. Por su aspecto diría que es una sintecho. Siempre va vestida de la misma manera: con unos pantalones de chándal azul marino y una camiseta de propaganda de un gimnasio del barrio, a pesar de que no tiene pinta de estar inscrita en él. A su lado, como las otras veces, tenía una bolsa de deporte grande donde, supongo, acarrea sus pertenencias. Hoy también llevaba, además de eso, una bolsa de plástico donde parecía haber comida.

Sentados a la mesa de al lado había dos chicos. No podía verles la cara, pero mirándolos desde detrás, he calculado que tendrían unos veinte años. Hablaban entre ellos con voz lo suficientemente baja como para que no se oyera lo que decían.

Quizá la bronca iba por ellos, pero tampoco entendía por qué.

—Pero ¿vosotros qué os habéis creído? —ha vuelto a la carga la chica furiosa—. Y volveos, que estoy hablando con vosotros.

Esta vez sí que he visto claramente que se dirigía a los chicos.

Ellos han girado un poco el torso para encararse con la joven.

—Anda, tía, deja de rallarnos, que a ti no te hemos dicho nada —ha contestado uno de los chicos poniéndose de pie. Enseguida, el otro lo ha imitado. Se han quedado uno junto al otro observándola.

—A mí no, pero a ella sí —ha respondido la chica, mientras señalaba a la mujer de la butaca, que seguía la escena con interés.

—Mira —ha dicho uno de ellos levantando un poco la voz e hinchando el pecho—, sólo le hemos dicho lo que es lógico.

Y entonces, el que acababa de hablar le ha dado un golpecito en el estómago a su compañero y, como si fuera una señal, los dos se han echado a reír, con unas carcajadas que no tenían nada de alegre, sino que eran más bien oscuras e inquietantes. Al menos a mí me han inquietado.

He observado a los dos chicos, que eran como dos armarios: altos, grandes, de hombros anchos, piernas y brazos potentes... Debían de pesar unos ochenta kilos y medir 1,80 de altura cada uno. Rápidamente he calculado que cada chico sobrepasaba a la chica en al menos 40 kilos y 30 centímetros, un resultado francamente desfavorable para ella. Y si, encima, lo multiplicaba por dos, el resultado era igual a una tasa cero de éxito para la chica (¡bastante canija!), en caso de que llegaran al cuerpo a cuerpo. Si quisieran, con sólo un puñetazo, la podrían dejar atontada. He deseado que no se liaran a golpes y que todo quedara en una batalla dialéctica, porque, si la atacaban, yo la tendría que ayudar, a pesar de que no me apetecía nada, porque la lucha no es una de mis actividades preferidas.

—Pues no sé qué os hace tanta gracia —ha dicho ella, todavía más enfadada.

Yo continuaba sin entender cuál era la razón de la discusión. Comprendía que era algo que los chicos le habían dicho a la mujer de la butaca, pero fuera de eso, nada.

—Tú nos haces gracia —ha dicho uno de ellos.

Y yo he pensado que la situación cada vez parecía más tensa y que al final quizá sí que tendría que liarme a tortas junto a la chica.

—No entiendes que éste no es lugar para ella —ha dicho el otro señalando a la mujer de la butaca, que se había encogido algo más en el asiento, como si quisiera desaparecer sin hacer ruido.

—¿Qué derecho tenéis a hablarle así y a decirle que salga de aquí?

Entonces, de repente, he entendido la situación. Aquel par de matones creían que la biblioteca era como uno de estos bares donde pone: «Nos reservamos el derecho de admisión». Y estaba claro que el derecho se lo reservaban ellos dos y habían decidido que quien no cumplía los requisitos para estar en la biblioteca era la mujer de la butaca. Y para mí era más que evidente que eran un par de tipos cargados de prejuicios. Entonces he visto claro que si había que defender a la chica, lo haría encantado, a pesar de que, lo confieso, en aquel momento estaba tan congelado como las otras tres personas que contemplaban la escena, y no hacía nada para serle útil.

Uno de los chicos ha soplado con fuerza.

—Tía, te cuesta mucho entender las cosas. Una biblioteca —ha dicho muy lentamente, arrastrando las sílabas— no es lugar para una indigente.

El otro ha dado unos pasos hasta situarse junto a la mujer.

—Eh, tú, vete —ha dicho tocándole el brazo con un rotulador.

La mujer no lo ha mirado. Y creo que ha hecho bien. Es la misma táctica que he usado yo siempre que me han acosado. Es una estrategia pertinente. Y lo digo con conocimiento de causa, porque tengo una experiencia muy amplia en situaciones de este tipo.

En aquel momento se ha oído un restallido que me ha hecho saltar. Ha sido un ruido seco y fuerte, como un disparo. Los chicos también se han quedado helados.

—¡Dejad en paz a esta mujer! —ha gritado la chica con una voz poderosa que vete tú a saber de dónde le salía. ¡Tantísimos decibelios y tan poca materia corporal! Y entonces, ha tirado al suelo otro libro grueso y he podido identificar el sonido intimidatorio que había percibido unos segundos antes—. Sois vosotros los que os tenéis que ir.

En aquel momento, no se sabe si por el tono de voz de ella, porque ya se habían cansado del juego o porque tenían miedo de montar tal alboroto que hiciera aparecer a la autoridad competente, los chicos han decidido largarse. Eso sí, antes de irse, uno ha soltado un taco en voz lo bastante alta como para que todo el mundo lo oyera. Y el otro le ha arreado una patada a la bolsa de plástico de la mujer, de la cual han salido rodando cinco naranjas.

Los matones ya estaban en la puerta cuando la chica los ha querido detener.

—¡Un momento! Recoged la fruta antes de salir —ha dicho con autoridad.

Uno de los chicos parecía a punto de contestar algo, pero el otro le ha tirado del brazo y, con rabia poco contenida, le ha enseñado el dedo del medio a la chica mientras murmuraba:

—¡Que te jodan!

Después, deprisa, los chicos han salido de la sala en el mismo momento en el que entraba la autoridad competente, o sea, la bibliotecaria.

—¿Qué es este escándalo? —ha preguntado.

—Nada —ha respondido la chica—. Ya está resuelto.

Las tres personas de la sala han movido la cabeza afirmativamente. Y la bibliotecaria se ha ido.

Entonces he notado como si me descongelara y, por fin, pudiera actuar, a pesar de que todavía sentía las piernas de mantequilla y las manos sudadas de repelús. Me he acercado a la mujer de la butaca para recogerle las naranjas.

—Te ayudo —ha dicho una voz desconocida detrás de mí.

Me he dado la vuelta y he visto a la chica, que ahora hablaba con un tono mucho más calmado, a pesar de que continuaba teniendo las facciones crispadas.

Su voz y su mirada me han provocado una descarga importante en el estómago. Una descarga que no he podido identificar, pero que he clasificado como de agradable en grado extremo.

Ella ha recogido tres naranjas y las ha dejado dentro de la bolsa, mientras yo recogía las demás.

—¿Necesita algo? —ha preguntado la chica a la víctima de los abusones.

—Una revista, guapa —le ha respondido.

Ella se la ha dado y, después, ha desaparecido camino de alguna de las otras salas.

He cogido un periódico y me he sentado un minuto a una de las mesas. Fingía que leía, pero, en realidad, sólo intentaba tranquilizarme antes de ir a estudiar. A pesar de que la escena ya se había acabado, yo todavía continuaba trastornado y con las manos sudadas. Las tenía tan mojadas que me las he tenido que secar en los tejanos. No acababa de entender qué me pasaba. He intentado identificar la emoción, porque mi psicóloga siempre dice que intente reconocer lo que siento, que eso me ayuda mucho. El problema es que no hay libro de instrucciones para interpretarlas.

El hombre que hacía sudokus me ha mirado. He pensado que quizá había pensado en voz alta y que tal vez era hora de irme a trabajar a la sala de lectura. He comprobado la hora: las 18.20. ¡Ya había perdido veinte minutos de los que tenía que dedicar a la filosofía! Y pese a todo, una parte de mí no se sentía especialmente perturbada por la alteración de la agenda.

He ido hacia la sala pensando que, quizá, allí encontraría a la chica...

¡Uau! En cuanto he pensado en ello he caído en lo que me pasaba: esa chica me había emocionado. Me había parecido valiente y decidida. Esto es una obviedad, lo sé. Me había resultado diferente: las otras chicas no se visten como ella. Con una gorra de pana con visera. Con una sudadera lila. Con unas deportivas negras. Me había parecido... Excéntrica. Eso es lo que me había parecido. Una excéntrica con un gran sentido de la justicia.

He entrado en la sala de lectura y la he visto sentada. No tenía a nadie cerca. A pesar de que había otros asientos vacíos, con un impulso que no me esperaba, he decidido sentarme a su lado. Mientras sacaba el ordenador de la mochila, he mirado el libro que ella había puesto encima de la mesa: era de matemáticas de tercero de secundaria. Y estaba resolviendo ejercicios. Entonces..., no era una chiquilla de sexto; era una chica de catorce o quince años... ¡Caray! Tan plana, pequeñita, bajita y delgada. No me lo esperaba.

Pensaba en todo esto mientras me sentaba en la silla y, entonces, ella se ha dado cuenta de que alguien ocupaba el espacio contiguo. Se ha vuelto, me ha mirado y me ha dirigido la sonrisa más blanca y luminosa que me han dedicado nunca en mi vida

Casi he estado a punto de caerme al suelo. Primero, porque me ha costado entender que una persona que cinco minutos antes estaba colérica ahora pareciera tan relajada y contenta. Segundo (y mucho más importante), porque me he dado cuenta de que la sonrisa me había llegado al fondo de todo de la barriga. Un poco como me había pasado con su voz y su mirada. Me han vuelto a sudar las manos y el corazón se me ha disparado de nuevo, pero contrariamente a lo que me parecía, he sobrevivido.

He intentado sonreír. Pero sé que no tengo una habilidad particular para mover los músculos cigomáticos y los orbiculares, de manera que me ha salido algún tipo de mueca. No sé si simpática o tipo Chucky...

No debe de haber sido un rictus terrorífico porque la chica ha continuado observándome sonriente.

Se me ha acercado un poco y he podido sentir su olor. El olor de las personas es esencial para poder estar cerca de ellas. Si no me gusta, la persona tampoco.

¡El suyo era un diez!

Ella ha retrocedido un poco y yo me he preguntado si habría notado que la estaba husmeando. Esperaba que no, porque husmear al otro no entra dentro de las conductas pertinentes en las relaciones humanas.

No debía de haberse dado cuenta, porque ha dicho:

—Hola. Me llamo Martina.

Me he quedado quieto sin saber qué hacer. ¿Le tenía que dar la mano? No se la he dado porque la tenía demasiado húmeda. Entonces, ¿tenía que decirle «hola»?

Ella me ha mirado como si esperara una respuesta. Pero estaba claro que no me había hecho ninguna pregunta. Eso debía de significar que estaba ante una pregunta que no tenía forma de pregunta. Los NT acostumbran a hacer eso: querer que contestes a algo cuando, en realidad, no te han preguntado nada. Me ha pasado tantas veces que podría escribir todo un libro sobre la cuestión.

Ella ha vuelto a sonreír.

—Y tú ¿cómo te llamas? —ha preguntado.

¡Uf! He respirado algo más tranquilo. Ésa era la pregunta. Soy idiota, porque lo tendría que haber sabido. Me he entrenado en esto algunas veces con Iris. Pero estaba tan nervioso que no he caído en ello. Suerte que esa chica parecía no molestarse por tener que interpelarme de manera muy directa.

—Me llamo Sam.

—¿Te gustan las mates?

—Mucho.

—A mí, nada —ha dicho.

Era fácil porque continuaba hablando ella.

—He suspendido los trimestrales —ha continuado, levantando exageradamente las cejas—. O sea, que ahora me tengo que poner a estudiar de lo lindo.

He estado pensando unos segundos porque no estaba seguro de si tenía que decir algo, pero al final he dicho:

—Yo también.

—¿También has suspendido?

—No, no... Quiero decir que también tengo que estudiar.

Ay, me ha parecido que me estaba liando... Pero Martina ha continuado sonriendo con cordialidad y sin invadir mi espacio personal. Ella sí parecía tener el manual de instrucciones de cómo funciono yo.

Durante dos minutos ha hablado como una ametralladora y me ha dicho que tenía catorce años, que practicaba gimnasia artística, que quería ir a la universidad a estudiar antropología, que era hija única y que eso era un palo terrible porque le tocaba a ella sola aguantar a su madre, que estaba muy pesada. Y justo cuando estaba diciendo esto, alguien ha hecho:

—¡Shh!

—¡Uf! Tienen razón. No se puede hablar —ha dicho Martina.

Y durante 1 hora y 34 minutos no nos hemos vuelto a decir nada. Y nos hemos puesto a estudiar. Bien, yo, al principio, no podía. Sólo podía evaluar la conversación anterior. Y las conclusiones que he sacado han sido:

1. No he dicho ninguna barbaridad, nada extraño. Ni tampoco me he lanzado a hablar de sistemas operativos ni de placas base... Bien.

2. No la he mirado a los ojos ni una sola vez. ¡Fatal!

Y mira que sé que tengo que mirar a los ojos a la gente cuando les hablo.

Los neurotípicos se miran a los ojos cuando tienen una conversación. De manera que, si no quieres ser considerado un tipo raro, tienes que hacer lo mismo que ellos. A mí me pone de los nervios. Mirar el iris de los demás no me sirve de nada y, en cambio, me inquieta muchísimo. Por eso les miro la boca. Digamos que es un término medio (quiero decir entre mirar a los ojos y mirarte la punta de los zapatos) que no me va mal. El problema es que tenía que concentrarme tanto en la conversación con Martina que no me he acordado de hacerlo. Es difícil hacer dos cosas a la vez cuando las dos requieren tanta aplicación.

Y ahora, en casa, justo cuando me estoy comiendo el postre, sé qué es lo que habría tenido que contestarle cuando me ha preguntado si me gustaban las mates y me ha contado que a ella nada y que las había suspendido. Le tendría que haber ofrecido ayuda, claro. Voy dos cursos por delante de ella y, además, se me dan bien.

Tiro el tenedor sobre la mesa, enfadado.

—¡Sam! —dice mi padre.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? Es genial que tires el tenedor de este modo, ¿no?

Me lo quedo mirando desconcertado. Por un momento creo que me lo está diciendo de verdad. Después entiendo que lo dice irónicamente y que en realidad me está regañando.

—No quería tirarlo. Es que me he dado cuenta de que me he equivocado en una cosa esta tarde.

—Pues procura no equivocarte en dos.

Le digo que sí y continúo pensando en mi pifia. No me la puedo quitar de la cabeza. Tan bien como me habría ido si le hubiera dicho: «Si quieres, puedo darte clases de mates». Ahora ya no estoy a tiempo. Siempre me pasa esto: soy lento, entiendo las cosas demasiado tarde, se me ocurre lo que habría podido decir cuando ya ha pasado la oportunidad.

Ahora sólo sé que se llama Martina y que tiene catorce años. Espero volver a verla en la biblioteca.

Justo cuando pienso eso, también soy consciente de otra cosa: si Iván no me hubiera retenido lo bastante como para hacerme perder el autobús, yo no habría llegado media hora tarde a la biblioteca y no habría presenciado la escena de Martina con los matones y, seguramente, nunca habría hablado con ella. Tendría que darle las gracias al tocanarices de Iván, pero no pienso hacerlo, claro.

Tengo mi método para lavarme los dientes. Me los cepillo de abajo arriba y nunca menos de cuatro minutos: uno para cada cuarto de la boca. Arriba a la derecha, arriba a la izquierda, abajo a la derecha, abajo a la izquierda. Pongo el crono en marcha y empiezo...

Tengo muy claro que mañana, pase lo que pase, tenga que estudiar o no, volveré a la biblioteca. Espero encontrar a Martina y decirle... Bien, todavía no sé qué le diré. Es evidente que tendré que buscar una frase y entrenarme para decirla con una entonación correcta (sé que mi tono a menudo resulta monótono) y, sobre todo, mirándola a los ojos... Bueno, a los ojos quizá no podré pero, al menos, tengo que fijarme en los labios. Aunque a lo mejor no le parece correcto que mantenga la mirada sobre esa zona de la cara, quizá se lo toma como una insinuación... Pues tendré que intentar dirigir la mirada hacia la frente. Eso es: fijaré la mirada sobre su frente. Así casi parecerá que la miro a los ojos.

¡Vaya! ¡Tiempo! Han pasado los cuatro minutos, y yo, aquí embobado. Ahora tendré que volver a empezar... Vuelvo a poner el crono en marcha y ahora me concentro todo el rato en cepillarme los cuatro cuartos de la boca. Sin pensar en Martina. Sólo los dientes, los colmillos, los premolares, los molares...

¡Ahora sí! Cepillado de dientes completado. A ver, comprobémoslo... Tengo una boca sana. Eso no lo debe de haber visto Martina, claro. ¿Qué puede haber visto ella? Que tengo los dientes blancos y muy regulares. Que tengo dos pecas muy pequeñas encima del labio superior. Que se me forma un hoyuelo en el centro de la barbilla. Que tengo los ojos del color del chocolate sin leche. Que llevo un pendiente negro y minúsculo en la oreja derecha. Que llevo el pelo corto pero no muy corto.

¿Es así como me ha visto? O quizá, como es neurotípica (eso seguro), se ha fijado en el conjunto. Una cara de rasgos regulares. Aire de buena persona cuando estoy relajado. O a lo mejor, si en algún momento he estado inquieto y he fruncido las cejas, ella ha notado que estaba preocupado por las dos arrugas en la frente.

A ver, Sam, me digo a mí mismo: evaluemos la situación. Después de pensar un rato, determino que:

1. Desde que he salido de la biblioteca no he dejado de pensar en Martina ni un segundo.

2. Me importa lo que Martina haya podido pensar de mí.

3. Martina habla sin esperar que yo lo haga. Ésa es una actitud que facilita la interacción.

4. La voz, la mirada, el olor y la sonrisa de Martina me provocan un impacto más que considerable a nivel de estómago. Impacto que se puede calificar de muy agradable. Es más, muy estimulante, muy deseable...

Conclusión: Martina me gusta.

Así pues, hay que establecer una estrategia. Y la primera táctica es no ponerme obsesivo como la vez que me enamoré a los doce años y acabé denunciado por la madre de la chica, que me veía como un acosador. Quizá como un pervertido. El caso es que durante días, cada vez que tenía cerca a aquella chica no pude dejar de pasarle la mano por el pelo. Lo tenía tan rubio y tan brillante... Me era imposible no tocarlo. Vivía como metido dentro de una burbuja en la cual sólo estábamos yo y mi amor por la chica. Me sentía como si fuera el CERN acabando de descubrir el bosón de Higgs. El problema fue que el bosón de Higgs estaba de mí hasta las pestañas y no soportaba que le tocara el pelo. O sea que yo estaba colado por ella, pero ella pasaba de mí.

Bien, segunda conclusión: no me puedo poner pesado.

Y tercera conclusión: si me vuelvo a encontrar con Martina en la biblioteca, tendré que preguntarle si le gusto o no. Así sabré qué terreno piso.

A ver cómo me sale.

—Ejem... Hola... Martina...

No. No me gusta la voz. Demasiado monótona. Lo tengo que decir más deprisa y con más alegría.

—HolaMartina.

Me parece que ahora me ha quedado mejor, pero no me he acordado de mirar a la frente de Martina. O sea, mi frente en el espejo.

—HolaMartina.

Ahora me ha salido muy bien. Continuemos.

—HolaMartina. Ejem. ¿Te gusto?

No. Demasiado directo.

—HolaMartina. ¿Quieres ser mi novia?

Quizá demasiado anticuado, eso de novia.

—HolaMartina. ¿Quieres salir conmigo?

—¡No, claro que no quiero salir contigo, pedazo de idiota!

Me vuelvo hacia la puerta.

—¡Iris! —le grito a mi hermana—. ¿Se puede saber por qué entras en el baño sin llamar cuando estoy yo?

—Tío, ¿estás sordo o qué? Te he llamado un millón de veces y no decías nada. Pensaba que estabas muerto, y como no habías cerrado con pestillo, he entrado para ver si podía salvarte haciéndote un boca a boca.

A mi hermana le encanta tomarme el pelo. Y a mí me ha costado horas de entrenamiento saber cuándo habla en serio y cuándo en broma.

Seguramente tiene razón. Debe de haber aporreado la puerta y yo, colgado con lo de Martina, ni la he oído.

Me tira del brazo para sacarme del baño. Después, me mete en mi habitación. Nos sentamos en la cama.

—¿Y quién es ella? —pregunta.

—¿Ella? ¿Quién?

Mi hermana pone los ojos en blanco como si fuera la niña del exorcista.

—La chica para la que estabas haciendo esa representación delante del espejo.

—¡Ah! La chica de la biblioteca, la que les ha plantado cara a aquellos dos matones y les ha dicho que dejaran en paz...

—Para el carro, Sam. Que yo no estaba allí y no sé de qué me hablas.

¡Ah, sí! Claro.

—Es una chica de la biblioteca —rebobino—, que pesa unos cuarenta kilos y medirá un metro cincuenta y...

—¿Y tiene las vacunas al día?

Miro a Iris, fuera de juego.

—No sé qué quieres decir.

—Anda, Sam. A mí qué me importa la ficha técnica de la tipa. Yo quiero saber cómo es. A ver, empecemos: ¿es guapa?

—A mí me lo parece. Es muy atractiva.

—¿Simpática? ¿Charlatana? ¿Extrovertida?

—Sí, sí, sí.

—Mejor —dice Iris—, porque, tratándose de ti, más vale que el trabajo la haga ella. ¿Edad?

—Catorce años.

—¿Catorce? Pues por lo que dices, está un poco desnutrida si tiene esta edad.

—Creo que ésa es la razón por la que practica gimnasia artística. Bien, por eso y porque es muy ágil. Además, a mí me gusta así; parece más pequeña de lo que es.

Iris suelta unas carcajadas impertinentes. Las identifico perfectamente porque cuando se ríe con sorna parece una gallina.

—Ya lo entiendo. Quieres decir que si tuviera unas tetas de la talla 110 B te daría un poco de miedo, ¿verdad?

—Me parece que sí —le respondo. Porque tiene razón. Las chicas de mi edad, tan desarrolladas, con la ropa ceñida, me dejan cortado. No sé qué decirles.

—Muy bien. Está claro que esa cuqui te gusta. Y tú a ella también le debes de gustar, supongo.

—¿Lo supones? —Por un momento, me imagino que son amigas y que Martina le ha hecho una confesión—. ¿Por qué lo supones?

—Hombre, porque te he visto entrenándote para pedirle que sea tu novia.

Ya veo que mi hermana no conoce a Martina.

—No sé si le gusto. Sólo la he visto una vez en la biblioteca y he hablado con ella dos minutos.

—Tío, ¿estás majara? Si le sueltas así, a la primera de cambio, si quiere ser tu novia, te tirará el móvil a la cabeza. ¿No lo ves?

Trago saliva.

—Ahora que lo dices, sí que lo veo.

Me dejo caer hacia atrás y me quedo tumbado, con la cabeza sobre la almohada. No sé qué tengo que hacer.

—A ver, chaval, la primera cosa es acercarte a ella para que podáis ser amigos. Después, más adelante, ya pensaremos cómo atacar la cuestión del enamoramiento. O sea, de entrada nada de decirle «Quieres ser mi novia», ¿ok?

—Ok.

Durante un rato no decimos nada ni ella ni yo.

—¿Sabes lo que le tienes que decir? —se destapa de repente Iris.

—Ni idea. ¿Qué?

—Le tienes que preguntar si quiere ir a pasear contigo por el centro.

— ¿A pasear?

—Sí. Ir a pasear un rato es una de las cosas que se hacen si quieres ligar con alguien. Tienes tiempo para hablar de muchas cosas y te vas dando cuenta de si le gustas. Bien, al menos, eso espero...

—Sí, pero ¿por qué por el centro? Queda un poco lejos.

—Precisamente porque está lejos y podréis andar un buen rato. ¿Lo pillas?

—Lo pillo. Así que le digo: «¿Quieres venir a pasear conmigo por el centro?».

—Exacto, Sam —dice—. Se lo sueltas así mismo. Y ahora te dejo, que me parece que tus amigos cibernéticos ya están aquí.

Tiene razón. Yo mismo he oído el ruido del chat.

Mi hermana se va y yo me engancho a la conversación de los demás. Por un momento dudo: ¿les cuento o no que he conocido a una chica? Decido no decirles nada; al fin y al cabo, no les interesan demasiado las interacciones con las chicas; prefieren los ordenadores.

Inspira profundamente, cierra la puerta tras él y pasa el pestillo. Tira del libro de lomo rojo de la estantería, coge la llave que hay entre las páginas, abre el cajón, saca el portátil y lo enciende. Después se acerca al interruptor que controla la luz del techo para apagarla. Finalmente, se sienta ante la pantalla iluminada.

Entra en el chat #Boylovers&amp;Lolitas

Lee en voz alta los nombres de los usuarios conectados: Macuto1998, Babasdeldiablo, Norberto, Dessy, Batikano... Mueve la cabeza y cierra los ojos. Durante unos segundos permanece inmóvil. Después abre de nuevo los ojos y, a tientas, busca el paquete de tabaco para romper el precinto. Desgarra el papel plateado de uno de los lados. Con dos dedos, golpea la otra punta del paquete hasta que, del extremo liberado del envoltorio, sobresalen dos cigarrillos. Extrae uno, se lo pone entre los labios y lo enciende.

Lentamente y con los ojos cerrados va consumiendo el cigarrillo y el tiempo. Cuando no le queda más que una colilla entre los dedos, vuelve a abrir los ojos, mueve el ratón y dirige la vista a la pantalla. Lee: Babasdeldiablo, Norberto, Batikano, Bambi...

—¡Por fin! —dice.

Da una última calada y aplasta con fuerza la colilla del cigarrillo contra el cenicero.

Entra en el chat con su nick: Humberthumbert. Después de saludar a los asistentes, invita a Bambi a un chat privado.

«Eres nuevo en el chat?»

«Ayer entré por primera vez»

«Has encontrado algo interesante?»

«Sí, algunas ideas. Soy nuevo en esto. No quiero cagarla»

Retira las manos del teclado. Con dos dedos de la mano derecha hace girar unas cuantas veces la alianza de oro que lleva en el dedo anular izquierdo.

«Sigues ahí?»

Vuelve a teclear para responder:

«Aquí estoy. Antes de continuar, quiero estar seguro de que eres de fiar»

«Qué puedo hacer?»

«Si me enseñas una imagen, ya vale»

El cursor del chat se ha quedado quieto. Durante unos segundos, la pantalla queda fija y la conversación permanece congelada en el mismo lugar. Finalmente, el cursor se mueve de nuevo.

«Y yo qué gano?»

Él teclea:

«Ganas un consejo de experto, créeme. Puedo serte muy útil»

«Ok. Te subo una»

La foto lo deja unos segundos con la boca entreabierta. Es una niña, con los labios pintados. Mal pintados; la pintura roja le sobrepasa la línea de los labios. Lleva el pelo recogido sobre la cabeza con una cinta. La niña no lleva ropa, pero calza zapatos: unos de tacón que le vienen grandes.

«Es una buena imagen. Pero la niña es demasiado pequeña para ser una lolita. Ése es tu TDA, verdad?»

«Sí. Me gustan las lolitas. Pero no las soporto desarrolladas. Por eso las busco de doce o trece años»

Él se ríe. Después, escribe:

«Bambi, te queda mucho por aprender. Me da la impresión de que no eres muy mayor. Juraría que no llegas a los veinte años»

El cursor se mantiene quieto. El otro no responde.

«A cambio de esta foto, que es muy buena, te daré un consejo. Búscate a las lolitas de trece años»

«Por qué de trece?»

«Porque, con esa edad, ya son adolescentes y no están tan controladas por su familia»

«Trece años y sin desarrollar... Eso es casi imposible con la alimentación de hoy en día. A los once o doce ya tienen unos melones...»

«Si te portas bien y me envías más imágenes, te acabaré explicando dónde hay un magnífico caladero»

Él sale del chat y guarda a la niña de labios rojos en una carpeta encriptada. Después, se queda inmóvil unos segundos antes de apagar el portátil y guardarlo en el cajón. Entonces, se levanta y esconde la llave entre las páginas 100 y 101 del libro rojo.

Martina cierra la puerta con fuerza; quiere que se note que se ha enfadado muchísimo. ¿Cómo puede ser que tenga una madre que en poco tiempo se haya vuelto tan horrorosa? Una madre que no la entiende ni lo más mínimo. ¿Cómo puede ser, eh? Está de su madre hasta las pestañas.

La puerta se abre bruscamente.

—Martina, si vuelves a dar un portazo como éste, te castigaré sin salir mañana. ¿Te ha quedado claro?

Martina le lanza a su madre una mirada indómita, pero no contesta porque la conoce. En el estado en el que se encuentra la mujer, si Martina dice algo, el castigo está asegurado.

Su madre le devuelve una mirada cargada de reproches mientras dice:

—Chica, cada día eres más insoportable. No entiendo cómo puedes tener ni amigos ni amigas con este carácter tan explosivo. ¿Alguien te aguanta?

En este punto, Martina se vuelve hacia la cama, donde está su perra tumbada. Las lágrimas le queman en los ojos y luchan por salir y surcarle las mejillas. Pero no piensa darle a la bruja de su madre la satisfacción de verla llorar. Y eso que acaba de hacerle es uno de los peores ultrajes posibles.

La puerta se cierra con mucha delicadeza. Martina se da la vuelta para comprobar que la mujer se ha largado.

—Ahora sí que se ha pasado. ¿A que sí, Dagda?

La perra levanta un poco la cabeza, pero enseguida vuelve a apoyarla sobre el nórdico.

—Decir que nadie me soporta... ¡Uf! A ella sí que no hay quien la aguante —masculla Martina mientras se seca las lágrimas de una manotada. Imita la voz de su madre—: Martina, dóblate la ropa. Martina, quita la mesa. Martina, deja de jugar con el ordenador y ponte a estudiar. Martina, apaga el móvil, que no son horas de que tus amigas llamen a casa. Ñe,ñe,ñe. Ñe, ñe, ñe.

Martina se acerca a la perra, que se espatarra encima de la cama. La chica le rasca el pecho.

—No sé qué haría sin ti, Dagda. Mamá es un auténtico palo.

Martina suspira y cierra los ojos. ¡Uf! Poder volar e irse a la otra punta del universo. Eso es lo que le gustaría cada vez que su madre se pone histérica. Y se pone histérica muy a menudo. La chica ya no recuerda cuánto hace desde que tuvieron la última conversación digna de ese nombre. Cualquier cosa que Martina dice o hace desencadena un tsunami de mal rollo en su madre.

La chica hace el puente, se levanta haciendo la vertical, baja los pies de nuevo hasta el suelo y vuelve a hacer el puente. Finalmente, se sienta en el parqué y hace un espagat: abre completamente las piernas de manera que, de un pie al otro, forman una línea recta. Después inclina el tronco hacia adelante, apoya los brazos cruzados en el suelo y pone la cabeza encima. Se queda un buen rato en esa postura, con el pecho totalmente plano contra la madera.

La perra deja caer la cabeza fuera de la cama, mira a Martina y suelta un bostezo inmenso y ruidoso.

La chica levanta la cabeza y se ríe.

—Dagda, perezosa. Ahora te sacaré a pasear, si no, te acabarás poniendo como una bola.

Los ojos del animal la miran con interés.

—¿Sabes, Dagda? —dice Martina—, hoy por fin Sam se ha dado cuenta de mi existencia. ¡Eh! No creas que lo he preparado: ha sido todo casualidad. Ha llegado justo en el momento en el que yo estaba cantándoles las cuarenta a un par de idiotas. Sentía tanta rabia que ni siquiera la llegada de Sam me ha parado. Eso sí, cuando he echado a los dos garrulos, me ha dado un ataque de vergüenza tan grande que he salido pitando hacia la sala de lectura. Y cuando he llegado allí, me he puesto a pensar: «Tú eres tonta, tía; ¿y si ahora no viene?». Pero no sólo ha venido, sino que además se ha sentado a mi lado. Es verdad que, hasta ahora, sólo había tenido algunas oportunidades..., pocas porque él siempre está en la sala de lectura y yo, a veces, estoy en la de estudio. Es que en la sala de estudio se puede hablar y en la de lectura, no. Pero, claro, después de la nota de mates en los trimestrales, más vale que me ponga las pilas.

La perra salta de la cama y se tumba junto a la chica, descansando la cabeza encima de las piernas de ella.

Martina le rasca la cabeza, entre las orejas.

—Cómo te gusta, ¿eh? —dice. Y añade—: A mí también me gusta Sam. La verdad, más que gustarme: ¡me encanta! Le tengo echado el ojo desde hace dos meses. Si incluso me las he apañado para saber su nombre y su edad: Sam Nadal, y tiene dieciséis años. ¡Eh! Pero hoy he fingido que no sabía nada de él. Es guapo para caerse de culo. Y con unos hombros tan anchos, que no te los acabas nunca, nunca. Parece ser que son de practicar kayak, al menos es lo que me han dicho unas tipas de su insti. También me han dicho que es bastante raro, poco hablador y un poco geeky.

Es diferente, sí. De eso ya me había dado cuenta y por eso me gusta tanto. Lo he observado en la biblio cuando curra o en la máquina de bebidas cuando habla con alguien. Me parece un chico muy legal y muy interesante. Nada que ver con los tipos de clase que son..., esto..., tan básicos. Comer, beber y meterte mano sin preguntarte si te apetece que te la metan, así son los chicos de mi insti.

Dagda vuelve a bostezar escandalosamente y, después, cierra los ojos.

—Total, que si se ha sentado a mi lado quiere decir algo, estoy segura. Lo que no entiendo es por qué, cuando le he dicho que no me gustan las mates y que me he cargado la evaluación, no me ha ofrecido ayuda. Si se lo he puesto en bandeja... Porque las de su clase ya me habían dicho que es muy bueno con los números. Aunque puede ser que, como es tímido, quizá no ha sabido cómo decírmelo. Vete tú a saber, quizá ha pensado que me ofendería. Ya te digo que es un tío diferente a los demás.

Martina se levanta y va hasta la puerta de su habitación, donde hay una correa de perro colgada de un gancho. Antes de cogerla, se vuelve hacia el animal y le dice:

—Quizá se lo tendré que proponer yo misma. ¿Qué te parece?

Entonces, sí, Martina coge la correa.

La perra, alertada por el ruido, abre los ojos y se levanta de un salto moviendo la cola.

—Anda, vamos a pasear.

Mi aula del instituto es idéntica a todas las que hay a lo largo del pasillo. Veinticinco mesas con patas metálicas negras y superficie verde claro de formica. Veinticinco sillas del mismo color y material. Una pizarra. Junto a la pizarra, la mesa y la silla del profesor situada de cara a nosotros, el alumnado. Cuatro ventanas grandes siempre cerradas. Y una puerta que da al pasillo, con la parte superior de cristal, de manera que cualquiera que pase, sean los tutores o la directora, pueda ver si hay jaleo dentro o no. De hecho, a diferencia de lo que ocurría en secundaria, aquí no hay mucho follón. En general, la gente que está aquí es porque quiere, a pesar de que eso no siempre garantiza las ganas de estudiar.

Yo estoy sentado en la segunda fila. La primera no me gusta mucho porque está demasiado expuesta; te ve todo el mundo siempre. La segunda está bien porque pillo bastante lo que dicen los profes. Si me pongo más atrás, como el personal de las últimas filas tiene propensión a los disturbios, me pierdo. Y es que cuando hay muchas voces hablando a la vez, me parece que estoy escuchando una radio mal sintonizada y, por eso, no entiendo nada de nada. Además, los de detrás tienen mayor tendencia a meterse conmigo que los de las filas de delante.

María es la única persona de la clase con quien mantengo lo más parecido a una relación de amistad. Este trimestre se sienta en primera fila. No es que sea una de las alumnas más aplicadas, es que como las ha suspendido casi todas en la última evaluación, ha decidido autoflagelarse e instalarse delante. Es una chica poco dada a tener amigos y amigas, quizá por eso se entiende conmigo. Le encanta ir de gótica y a mí me parece muy bien porque yo también pienso que el negro es el mejor color para vestirse. Y, además, porque considero que todo el mundo es libre de ir vestido como le dé la gana.

Ahora María se vuelve y me guiña el ojo. No sé qué quiere decir con ese gesto. Quizá: «¡Aguanta, Sam! Ya tenemos aquí al plasta de Iván». O quizá: «Comentario de texto sorpresa. ¡Olé, tú!». O quizá, y seguramente es lo más probable, ya que María es muy mal hablada: «A la mierda Iván».

En este momento, Iván me deja sobre la mesa la hoja de papel con el texto que tenemos que comentar. Se para un instante a mi lado. Me quedo muy quieto para no provocar uno de los comentarios con los que tanto se ríen algunos de los de clase y que tan poca gracia me hacen a mí.

No dice nada, pero se levanta las gafas. Y repica con los dedos encima de mi mesa. Es un tipo muy nervioso. Pierde los estribos con facilidad. Un día se quejó de tener que aguantarme en clase; decía que no entendía por qué un chico con síndrome de Asperger tenía que estudiar con los demás. Yo le dije que porque tenía una inteligencia normal tirando a alta, que me permitía seguir los estudios de bachillerato.

No sé por qué decide hacerse profesor un tipo tan poco abierto a las diferencias. ¿O quizá se hizo profesor porque no tenía otra salida y por eso es tan antipático?

Y el caso es que, en clase, no todo el mundo opina como yo. Hay un grupo numeroso de chicos y chicas (sobre todo, chicas) que pierden el culo por él. Siempre le ríen las gracias... Bien, tengo que admitir que a menudo es muy ingenioso. Pero siempre dirige sus dardos contra alguien. Y ese alguien (¡por suerte, no siempre soy yo!) se queda muy jodido.

Iván ha decidido continuar su recorrido entre las mesas, dejando ante cada chico y cada chica la misma hoja que tengo yo. Es un texto de Jean-Paul Sartre. Lo leo:

«Dostoievski escribió: “Si Dios no existiera, todo estaría permitido”.

»En efecto, todo está permitido si Dios no existe y en consecuencia el hombre está desamparado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad a la que aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo (...).

»Si, por otro lado, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de nosotros el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas».

No he entendido nada. Bien, he entendido que Dios no existe, juicio que comparto. Pero no creo que sea suficiente para hacer el comentario de texto. De manera que pongo el cronómetro en marcha para calcular el tiempo (ya sé que si me cuelgo mucho con el texto, después me faltará tiempo para hacer el comentario) y me lo vuelvo a leer.

Cinco minutos de lectura y poca comprensión, la verdad. ¿Habla sobre la no existencia de Dios? ¿Sobre las excusas? ¿Se refiere a los valores? Ni idea, francamente.

Vuelvo a poner el crono y me lo vuelvo a leer.

¡Uf! Es un texto abstruso, como todos los de filosofía.

Miro a María, pero está encorvada sobre la mesa y ya ha empezado a escribir. Me encantaría poder preguntarle qué opina, de qué va...

Empiezo a escribir intentando dilucidar el significado del texto.

Soy lento escribiendo. Y encima, tengo que ir despacio para hacer buena letra. Parece ser que tengo una letra horrorosa, como patas de mosca y, si no voy con cuidado, ni yo mismo la entiendo.

Cuando suena el timbre del cambio de clase, estoy garabateando la última frase.

¡Uf! Por los pelos.

María se me acerca.

—¿Qué tal? —me pregunta.

—Me parece que bien —le digo no del todo seguro—. Hablaba de la soledad del hombre si Dios no existe, ¿no?

María abre tanto los ojos que parece que se le van a caer.

—No, hombre, no. Hablaba de la libertad.

Me quedo helado. Ya la he pifiado.

Siento que alguien me pone la mano en el hombro. Me vuelvo. Es Alicia, la profesora de lengua y tutora. Nada que ver con Iván, por suerte.

—¿Por qué esa cara, Sam? ¿Algún problema?

—Me parece que sí. Creo que no he entendido bien el texto de filosofía.

—Era sólo un comentario de texto, ¿verdad?

—Sí, pero era importante para la nota.

Alicia me mira con los ojos entornados y me sonríe.

—¡Vamos! No te preocupes. Ya mejorarás los resultados en el próximo examen que haga Iván —dice. Después, se echa el pelo hacia atrás y añade—: Por cierto, ¿te acuerdas de que me tienes que entregar el comentario de El guardián entre el centeno? Supuestamente teníais que leer esta novela durante las vacaciones de Navidad.

—¡Y la leí! —digo—. Pero... ¿un comentario? ¿Te tengo que dar un comentario?

—¡Ay, Sam, Sam! No te lo apuntaste.

—Me parece que no —digo.

—Pues me lo tienes que entregar el viernes. Último día —dice Alicia alejándose.

El libro me lo he leído, pero no me acordaba del trabajo. Mañana, pasado mañana y al otro tendré que encerrarme toda la tarde en la biblioteca para hacerlo. Hoy, imposible.

2.

Martina se embadurna las manos con magnesio y se acerca hasta el punto en el que tiene que empezar el ejercicio. Una vez allí, se queda inmóvil. No ve ni nota otra cosa que sus músculos y los latidos de su corazón. Se siente como si estuviera en el interior de sí misma y pudiera controlar con el cerebro cada milímetro de musculatura. Inspira profundamente, coge impulso, salta y se cuelga de las asimétricas con un movimiento de precisión quirúrgica. Y allí, cogida con las dos manos, con las muñecas en la posición exigida, Martina se columpia hacia adelante y hacia atrás, abriendo y cerrando las piernas. Después, siempre cogida con las dos manos, dobla los brazos de manera que el antebrazo queda perpendicular a la barra mientras que la cabeza le queda por encima. Entonces eleva las dos piernas juntas por el otro lado de la barra, se da impulso y acaba de dar la voltereta. Finalmente, estira con fuerza las piernas hacia atrás y, enseguida después de soltar la barra, rebota y cae de pie en un final impecable del ejercicio.

—Muy bien —le dice la entrenadora.

Martina sonríe satisfecha. Aunque sabe que ha hecho bien el ejercicio, necesita que se lo digan, a pesar de ser consciente de que sería mejor que pasara de esas cosas. De las alabanzas, claro. Y también de los juicios negativos. Tendría que ser más impermeable a lo que piensan los demás. No puede ser que, a veces, su humor dependa de una palabra amable o de un desdén. Le encantaría tener el control de su mente respecto a esa cuestión como tiene el control de su cuerpo cuando se dedica a la práctica gimnástica. Pero no hay manera. En cuanto se despista, ya se ha dejado embaucar por un comentario del estilo «Tú vales mucho, tía». O, en un nanosegundo, su madre la manda a la puta miseria cuando le dice que no se imagina quién puede aguantarla.

Mientras espera a que sus compañeras hagan las acrobacias obligadas sobre las asimétricas, se acerca a la pared de cristal que separa la sala de entrenamientos de la pista de footing exterior. Es una pista que rodea por la parte de fuera todo el pabellón deportivo. Mientras que en cada una de las diversas salas se hacen diferentes actividades deportivas, allí afuera, los pirados del footing dan una vuelta tras otra en la pista de teca, con el cielo contaminado de la ciudad por sombrero. No es lo mejor para la salud, piensa Martina, pero es eso o nada. No todo el mundo puede hacer deporte en la montaña o en un centro de alto rendimiento. Pese a todo, ella no pierde la esperanza de ser elegida algún día como atleta de élite. Llegado a este punto, duda: ¿para ser atleta de primera y entrenar muchas horas al día, tendría que renunciar a su idea de estudiar antropología en el futuro? Si es así, no tiene claro qué prefiere.

Con la nariz pegada al cristal, observa cómo pasa corriendo a buen ritmo una mujer con un chándal blanco, el pelo sujeto con una banda elástica, también blanca, y cascos en las orejas. Debe de estar escuchando música. A Martina no le gusta escuchar música mientras hace deporte; la distrae de su concentración en los grupos musculares y los movimientos. Detrás de la mujer llegan un par de chicos jóvenes que hablan mientras corren. Después, un hombre mayor que, más que correr, camina muy deprisa. Está practicando marcha atlética, se dice Martina; en todo caso, está en buena forma porque no resopla. Unos pasos por detrás de él, llega un hombre de unos cuarenta años, con las gafas sujetas con una cinta a la parte posterior de la cabeza. El hombre se aparta de la pista, se acerca a la pared de cristal, donde apoya la espalda, y después inclina el tronco hacia adelante mientras pone las manos encima de las rodillas. Se nota que está cansado porque ha hecho un gran esfuerzo, piensa Martina observando la humedad que mancha la camiseta gris de él; una camiseta, piensa Martina, de esas que te regalan algunas marcas que no son precisamente de ropa deportiva, a juzgar por el logo de color rosa, muy parecido al de unos conocidos helados. En su gimnasio hay muchas personas que aprovechan camisetas publicitarias. Sin embargo, no es su caso; ella lleva un maillot negro bastante viejo pero muy agradable que no tiene nada que ver con el uniforme de competición, mucho más espectacular: un body de lycra azul marino y negro con lentejuelas en el escote.

El hombre se ha vuelto hacia la pared de cristal y mira a las gimnastas. Entonces, ve a Martina y le hace una señal ambigua. Algo así como «hola». «Hola», responde la chica con un movimiento de la mano.

—¡Martina! No te distraigas —le grita la entrenadora—. Te toca la barra de equilibrio.

Ella corre a situarse en su lugar para intentar recuperar la concentración lo más deprisa posible. Justamente, los ejercicios que más le cuestan son éstos, y ella, en la luna, mirando la pista de footing. Pero no quiere perder el tiempo maldiciéndose; prefiere dedicar todos los segundos disponibles a conseguir la intensidad mental.

Cuando acaba de hacer el último mortal encima de la estrecha barra de madera, salta y cae de pie sobre la colchoneta azul marino, con los brazos en cruz.

—¡Por hoy, hemos acabado! —grita la entrenadora.

Y todas se mueven deprisa camino de las duchas. Martina se acerca a los bancos para coger su chaqueta de chándal y, entonces, vuelve a mirar hacia la pista exterior. En este momento no hay nadie ni observándolas ni corriendo.

Martina comprueba la hora cuando se mete en la ducha. Quizá todavía podría pasar un rato, aunque fuera media hora, por la biblioteca. A lo mejor está Sam y le puede preguntar si quiere ser su profe de mates.

Alentada por este pensamiento, Martina, que ya de natural es muy rápida, hoy todavía va más deprisa. Se ducha, se seca, se viste, se peina, coge la bolsa, sale de los vestuarios y baja la escalera. Justo cuando llega al penúltimo peldaño, pone el pie derecho encima de un pequeño trasto que parece tener vida propia. El pie de Martina continúa recto encima de aquel bólido extraño y salta los dos peldaños, mientras la chica, que todavía no tiene conciencia de lo que está pasando, cae al suelo, siguiendo el impulso del pie.

Martina ahoga una palabrota porque tiene la sensación de que la caída ha sido mala, y eso es fatal para los entrenamientos. Intenta mover el pie, pero no puede: el tobillo le duele mucho.

Inmediatamente, algunas de las personas que estaban en el vestíbulo se acercan y se inclinan sobre ella.

—¿Estás bien? —le pregunta una chica joven.

Martina la mira sin saber qué decir. Todavía no sabe cómo está. De momento, le parece que está fatal. Continúa sin poder mover el pie. A ver si se ha roto el tobillo.

—Si quieres, te acompaño a casa —le dice la chica.

¿A casa?, piensa Martina. Ahora mismo no se ve con fuerzas ni de ponerse en pie; todavía menos de andar. Ahora mismo está dispuesta a quedarse a vivir en el vestíbulo del gimnasio si con eso puede tener el pie inmóvil.

—Intenta levantarte —le dice un hombre.

Desde el suelo, Martina casi no le ve la cara, de tan voluminosa como tiene la barriga.

—Dejadme pasar —dice una voz femenina con autoridad. Cuando ya está junto a Martina, se agacha y le dice—: Hola, la doctora Torres.

—Martina... —dice ella con una voz que no se reconoce. Y después, subiendo algo más el volumen, con más fortaleza, aclara—: Martina Pomar.

—Martina, déjame ver qué te has hecho.

La chica se abandona a aquellas manos expertas que le mueven el pie, el tobillo y la pierna, primero con delicadeza y, después, con más energía.

—¡Uau! —grita la chica con una mueca de dolor.

—No te has roto nada —dice la doctora sonriendo—. Me parece que te has torcido el tobillo. Se te hinchará bastante.

Qué bien, piensa Martina, enfadada por el estúpido contratiempo. Y por cierto, ¿qué debe de ser lo que la ha hecho tropezar? Porque, de eso está segura, ha pisado algo que ha provocado el tropiezo.

—Mira —dice un hombre que parece haber leído su pensamiento. Y le enseña un cochecito de juguete de color blanco con una cruz roja pintada en un lateral—. Te has caído por culpa de esta ambulancia.

Las cuatro personas que todavía están cerca de Martina se ríen al darse cuenta de la ironía de la situación.

—¡Mi ambulancia! —grita un niño de unos seis años—. Devuélvemela.

—Te la devuelvo —dice el hombre despeinando al niño—, pero no la dejes nunca más en la escalera.

Entonces Martina reconoce al hombre que corría por la pista exterior y que llevaba la camiseta con el logo rosa de los helados: un corazón pequeño dentro de un corazón más grande.

—Tendrás que ponerte una venda compresiva —dice la médica—. Y más vale que te tomes un analgésico. Y sobre todo, reposo durante dos días.

La chica joven vuelve a insistir.

—¿Estás segura de que no quieres que te acompañemos a casa?

—Segura —dice Martina, que ya se ve con fuerzas de levantarse e ir a sentarse.

Entre la chica joven y el hombre del logo de los corazones, la ayudan a incorporarse y a andar, y la dejan instalada en una de las sillas.

—Ahora llamaré a mi madre para que me vengan a recoger —dice Martina.

—¿Quieres que vayamos a comprarte algo a la farmacia? —pregunta el hombre del logo, mientras con dos dedos de la mano derecha da vueltas a la alianza de oro que lleva en el dedo anular izquierdo.

—No hace falta, de verdad. Muchas gracias por todo. Ahora mismo llamo —dice ella. Y abre la mochila para buscar el móvil.

En la oscuridad de la habitación, brilla la punta del cigarrillo. Él entra en Facebook. Teclea un nombre en el buscador. Cuando lo ha encontrado, accede al perfil y solicita amistad.

Dos segundos más tarde, ella acepta.

—¡Bingo! —dice él. Y cierra la sesión.

Abre la carpeta encriptada. Dentro aparecen cuatro carpetas con un nombre cada una: News, Pictures, Boy lovers y Girls. Abre la carpeta donde está escrito «Girls» y dentro encuentra más carpetas, cada una identificada con un nombre femenino, a veces acompañado por el de una ciudad o por un apellido: Ágatha-Palma de Mallorca, Amanda-Gerona, Cristi, Eva, Puri-Madrid, Rakel, Sara Fuentes. Entonces crea una carpeta nueva que identifica con el nombre «Martina Pomar».

Cierra la carpeta que acaba de crear y sonríe.

Después enciende un cigarrillo, expulsa por la nariz el humo de la primera calada, elige la carpeta con el nombre de Rakel y la abre. Dentro hay veinticinco words, cada uno acompañado de cifras que indican la medida y la fecha en la que ha sido creado o modificado. Cada documento está ordenado cronológicamente y va identificado con un título: Contact; Conver Rakel; Rakel cabreo novio; Rakel hablando de sexo; Rakel corta con el novio; Rakel más cerca; Discusión; Reconciliación; Rakel de todo; Primera foto Rakel...

Abre el word con el título «Primera foto Rakel». Durante un rato, fuma y observa la imagen que ha ampliado hasta ocupar toda la pantalla del ordenador.

Cuando ha consumido el cigarrillo, lo apaga y cierra el documento word.

En ese momento, una voz femenina atraviesa la puerta.

—¡Ya estoy en casa!

Él enciende la torre del ordenador de sobremesa, apaga el portátil y, levantándose de la silla, responde:

—¡Ahora voy!

Antes de salir, guarda el portátil bajo llave y deja la llave en las entrañas del libro rojo.

Me despierta la alarma del móvil. Las 7.42. Tengo un sueño que me muero. Es lo que tienen estas pastillas que debo tomar, que me hacen dormir como un tronco más horas de las que querría. Pero no puedo remolonear mucho si quiero mantener mi programación horaria. Cuatro minutos para la ducha. Dos más para secarme. Cuatro más para vestirme. Las 7.52. Hacer la cama y comprobar el móvil, cuatro minutos más. Y a las 7.56, desayuno.

Así pues, lo último que hago antes de ir a la cocina es coger el móvil para ver si tengo algún WhatsApp. No acostumbro a tener muchos, razón por la que sólo le concedo un minuto dentro del horario. Mis amigos cibernéticos prefieren hablar por el chat IRC, un chat que no le sonaría de nada a la gente de mi curso, que siempre funciona con WhatsApp o con el chat de Facebook. Los chats IRC son para geekys, como yo, o para personajes a veces poco recomendables. Son chats underground.

Resulta que esta mañana tengo dos mensajes en el WhatsApp, para mí son muchos. Uno de María, que me recuerda que hoy tengo que acabar el trabajo de Alicia porque mañana lo tengo que entregar. Le contesto:

Gracias, wpa.

El otro es de un tipo de clase que me pregunta si le puedo dejar copiar la respuesta de un problema de mates que él no ha sabido hacer. Le contesto:

Ok. A2.

Entro en la cocina, donde ya está Iris.

—Good morning —dice. Y levanta la caja de mis cereales bien arriba—. Se han acabado, chaval.

—¿Por qué se han acabado? Si ayer había...

—Había, pero me los he comido yo.

—¿Eres tonta o qué? Son mis cereales. Y tú no comes nunca.

—No seas idiota, rey. A veces sí como, aunque tú no lo veas. —Hace un gesto como si estuviera representando una obra de teatro y añade—: Las cosas pasan aunque tú no estés, no sé si entiendes lo que quiero decir.

Me da igual lo que diga. Lo único que quiero son mis cereales.

—Tiene que haber otra caja —digo. Y empiezo a abrir todos los armarios esperando tener la suerte de encontrar una.

—No busques más. Se han acabado. Mamá ha dicho que hoy te comprará una caja y que el sábado iremos a hacer la compra grande.

Estoy en medio de la cocina, sin saber qué hacer. Esto acostumbra a pasarme: cuando me rompen mi rutina es como si me hubieran cortado el hilo de los pensamientos y no sé qué tengo que hacer a continuación.

—¡Para de una vez! —grita Iris. Y de sus ojos azules salen rayos de lo enfadada que está—. Me pones de los nervios cuando haces eso.

—¿Cuando hago qué?

—Cuando tienes ese tic de pasarte las manos por las orejas muchas veces y muy deprisa.

Es verdad. Sé que a menudo hago ese gesto, y cuando estoy nervioso, incremento la frecuencia. Mi psicóloga dice que son estereotipias y que son muy propias de la gente que tenemos TEA. Yo no veo que haya tanta diferencia entre las estereotipias de los Aspies y los tics del NT. Muchos de ellos también tienen tics: mi madre siempre se arranca pieles de los labios, María se riza un mechón de pelo con un bolígrafo, incluso los profesores los tienen. Sin ir más lejos, Salvador, mi profesor de matemáticas...

—¡¿Puedes parar de una vez?! —grita Iris—. Me recuerdas a un hámster.

Intento controlarme, pero sé que dentro de pocos segundos volveré a hacerlo sin darme cuenta. Y es que hacerlo me relaja, pero a mi hermana la pone histérica, está claro.

—¿Ahora qué desayuno? —le digo para retomar la conversación de los cereales y ver cómo lo podemos resolver. Pero cuando contesta, ya veo que no hay solución.

—Tostadas con mermelada, un bocadillo de queso, unas galletas...

—¡No! —grito enfadado—. Ya sabes que tengo que tomarme cada mañana la taza blanca llena de leche con cincuenta gramos de esos cereales.

—Tienes que tomarte cada mañana... Lo dices como si fuera una receta médica.

—No puedo comer otra cosa.

—No quieres comer otra cosa, que no es lo mismo. ¿No ves que es una obsesión de las tuyas?

—Pues me da igual: es mi obsesión y no hace falta que te metas.

—Anda, guapo, cómprate un bosque y piérdete en él. Me voy a tocar el clarinete un rato.

—No puedes. Son las ocho de la mañana y hasta las nueve no está permitido.

—Primero, mi clarinete no hace mucho ruido. Segundo, me meteré debajo del nórdico para que se oiga menos. Y tercero, más molesta la pianista de arriba y todo el mundo se tiene que aguantar —dice. Y antes de salir de la cocina, añade—: Y date prisa, que en diez minutos tenemos que abrirnos.

¡Eh! Iris tiene razón. A ver si todavía llegaré tarde al instituto. Es algo que no soporto.

Analizo la situación tan deprisa como puedo: No hay cereales de los míos, quedan nueve minutos para salir de casa, tengo que tomar algo antes de salir... Una taza de leche con chocolate será lo mejor. Busco mi taza blanca en el armario y no está. No puede ser. No me lo puedo creer. ¡Si todo el mundo sabe en casa que la taza blanca es la mía...! Busco en los demás armarios, y tampoco. La busco en el fregadero. Y sí, aquí está. Alguien ha pasado olímpicamente de mí y la ha usado. La lavo, la seco, la lleno de leche, la pongo en el microondas durante cincuenta segundos, añado una cucharada de cacao y ya me puedo beber mi batido. En su punto, como a mí me gusta.

Me siento en una silla de la cocina y pongo la taza sobre la mesa de cristal verde. Desde lejos, muy amortiguada (seguramente por el nórdico), llega la melodía del clarinete de Iris. No lo hace mal. En realidad, Iris hace muchas cosas, y todas las hace bastante bien: toca el clarinete, aprende chino, nada, hace teatro... Mi hermana es el movimiento continuo. A veces es tan frenética que me resulta exasperante.

Lástima que a la leche con chocolate le falten los cereales. Sin mis cereales, el día empieza mal. Y un día malo lo es a lo largo de doce horas. Lo sé. De manera que seguro que hoy, en la biblioteca, tampoco encontraré a Martina. De hecho, he ido cada tarde excepto la del lunes y no la he encontrado ninguna de las veces. Quizá el día que coincidimos fue la única vez que estuvo allí. ¡Qué mala suerte! Si al menos le hubiera preguntado el apellido... Si lo supiera, la podría buscar en Facebook y pedirle amistad. Pero ni eso tengo, porque en el Face hay montañas y montañas de Martinas. Y por no saber, no sé ni siquiera a qué instituto va.

Quizá tendría que trazar un plan para averiguar cómo conectar con ella. O quizá, antes, tendría que entrenarme en devolverle la sonrisa. Por si me la encuentro otra vez.

—Sam, ¿qué narices haces sentado en la silla mirando la taza vacía?

Iris consigue sacarme de mis pensamientos. No sé cómo lo hace pero es la única persona que lo logra.

—Pienso.

—Pues deja de pensar y coge la parca, que llegaremos tarde a clase.

Ella ya lleva su abrigo. Naranja, porque es su color preferido y casi toda la ropa se la compra de ese color. Dice que le da energía. Como si estuviera necesitada...

Salimos. Iris pone la llave en la cerradura y le da dos vueltas.

—¡Eh! Te has fijado, ¿no? —dice—. Después, cuando estemos en la calle no me ralles preguntándome si estoy segura de haber cerrado bien la puerta. ¡Lo tengo rematadamente claro!

—¡Uf! —digo—. Cuando quieres, eres una pelmaza.

—Tengo que reconocer que tienes razón. Pero sólo cuando quiero, porque a veces soy la hermana más encantadora del mundo mundial. ¿A que sí?

Y es verdad que muchas veces es la mejor hermana del mundo y que me ha ayudado un montón a entender a la gente. A menudo, Iris ha sido como tener traducción simultánea para poder interactuar con los demás.

Iris me da un beso en la mejilla y echa a correr mientras dice:

—Adiós, Sam. Nos vemos por la tarde.

—¡No, Iris! ¡Espera! Tengo que devolverte el beso.

Ella sabe que para mí es muy importante el último beso. Ya lo sé, es una chorrada, pero me siento muy mal si alguien se despide de mí tocándome de alguna manera y yo no puedo devolver el gesto... Quizá se podría decir que es una conducta supersticiosa. Según mi psicóloga, es una conducta obsesivo-compulsiva.

Pero Iris se ríe y sigue corriendo y no vale la pena que la persiga. Esta mañana se ha levantado en modo «hermana pelmaza».

Entro en el instituto convencido de que hoy será un mal día. Menos mal que no me toca filosofía. Al menos ya es un punto a favor de este pésimo día.

Entre la primera y la segunda clase, se me acerca el chico del WhatsApp.

—¿Me dejas ver cómo se resuelve el problema?

Sin decir una palabra, abro el archivador y le enseño el folio.

Él tampoco me dice nada. Se limita a copiar lo que yo he escrito mientras bosteza.

Lo miro copiar operaciones y resultados a gran velocidad y me pregunto si entiende por qué se resuelve así. No parece interesado en pedir ninguna explicación. Ni yo en dársela si no hace falta.

La clase de mates la paso escuchando y sin abrir la boca. No es ninguna sorpresa. La verdad es que acostumbro a hablar poco si no me preguntan directamente. Y después viene la de lengua, y después, la de historia y... Y la mañana va pasando, pero mi malestar se mantiene. Lo sabía: sabía que no poder tomar mis cereales me daría mal rollo.

A la hora del descanso, cuando estoy en el patio, alguien me pone la mano sobre el hombro. Me vuelvo y veo a Salvador.

—¡Eh! Hoy tenemos el día mudo, ¿verdad?

Se ríe. Y yo también me río un poco. Salvador no se mete conmigo. Me conoce bastante bien, como Alicia. Y sabe que hay días que no son buenos. Y en días como ésos, el instituto es un campo de minas.

—Ven con nosotros —dice tirándome del brazo—. Estamos hablando de un tema que seguro que dominas mucho mejor que yo mismo y que tus compañeros.

Me encuentro rodeado de cuatro chicas y tres chicos del curso que charlan animadamente con Salvador, algo habitual cuando se trata de profesores como él o como Alicia. Son gente que sabe cómo conectar con nosotros y que parece pasárselo bien hablando con gente joven. ¡Se entiende que se dediquen a enseñar; éstos sí!

A mucha gente de la clase le caen bien tanto Alicia como Salvador. Ella porque es muy legal. Es una tía muy justa, nunca te hace una mala jugada. Además, es buena tutora. Suele resolver los problemas en vez de incrementarlos, como hacen otros profesores. Sabe escuchar, incluso a mí, que no estoy precisamente dotado para hablar de lo que me preocupa.

Salvador quizá no es tan justo como Alicia, pero no podemos quejarnos Es un tío animado, interesado por las nuevas tecnologías, con una conversación bastante estimulante (él dice que somos nosotros quienes lo estimulamos), con la sana intención de entenderse bien con los y las alumnas (y no como Iván). De hecho, por lo que se ve, cada año hay alguna alumna que se enamora de él a quien hay que recordarle que es muy mayor para ella y que, además, lleva anillo de casado. De todos modos, así como Alicia se entiende con todo el mundo, Salvador no se lleva bien con los quejicas. No soporta a la gente de clase que se lamenta. Le molestan los lloriqueos de todo tipo: los de los que se encuentran mal, los de los que creen que no se han merecido una mala nota, los de los que se lamentan por la traición de un amigo... Refunfuñar no sirve de nada, dice; lo importante es luchar para conseguir lo que quieres. Un día, Salvador me dijo que yo le caía bien porque nunca me quejaba, y eso que, a veces, no lo tenía nada fácil. Me dijo que le gustaba mi tenacidad.

—Vamos, Sam. A ver si nos ayudas... —me dice para meterme en la conversación.

Están hablando de un juego que a mí no me interesa mucho, pero que está muy moda entre la gente del insti. Tienen problemas para jugar en línea. Les explico cómo lo pueden hacer.

—Es problema del puerto.

—¿El puerto? —pregunta Salvador.

—Sí. El puerto necesario —explico—; el que tenéis que abrir para poderlo usar como servidor. En este juego es el 7777, protocolo UDP. Por defecto está configurado el 3000 y tenéis que cambiar eso. —Veo como una de las chicas toma notas en un trozo de papel y me animo—. Pero también lo podéis hacer por el TCP, aunque es algo más complicado porque...

Hablo y hablo y hablo hasta que Salvador dice:

—¡Eh, Sam! Para, que nos estamos perdiendo.

Entonces me doy cuenta de que me he embalado y he hecho una disertación más larga de la cuenta.

—La cuestión es que nos has dado la solución —resume Salvador—. No había manera de poder jugar todos en línea.

—Y era un rollo jugar cada uno por su cuenta —dice una de las chicas—. Eres buenísimo, Sam. Es exactamente lo que necesitábamos y no encontrábamos.

Me gusta que esta rubia (que creía que no sabía ni mi nombre) me considere un crack. Lástima que sólo me lo dice porque ellos son bastante malos en todas las cuestiones de informática. Quiero decir que sí que soy bueno, pero dicho por uno de estos indocumentados no tiene mucho mérito, la verdad.

La conversación continúa, y pese a las pocas ganas de intervenir que tengo, me siento incluido, de vez en cuando, por las maniobras de Salvador. Y el grupito, animado por él, también me hace sentir uno más.

—¿Qué tal, Sam? ¿Bien? —dice Salvador mientras se limpia las gafas justo antes de entrar en clase.

Le digo que sí. Y es que en ese momento pienso que quizá el día se ha arreglado un poco. Tal vez incluso luego me encuentre con Martina en la biblioteca.

Por fin, llega la hora. Me voy corriendo (a pesar de que correr no es una actividad que domine; más bien parezco un pato). Subo los peldaños de tres en tres. Paso por delante del mostrador. Paso por la sala de las butacas (la mujer del otro día también está). Voy a la sala de lectura.

No veo a Martina por ninguna parte.

Me voy hasta la sala de estudio, no sea que esté allí, pero no hay ni rastro de ella.

O sea, lo que he pensado esta mañana: el día torcido.

Más vale que me siente a acabar el trabajo.

Vuelvo atrás, a la sala de lectura, y entonces la veo. Está sentada a una mesa que queda un poco escondida por una columna (está claro que el de antes ha sido un vistazo demasiado rápido). Al lado tiene la mochila y una muleta. El asiento contiguo está vacío.

Me acerco lentamente, intentando recordar la frase de Iris: «¿Quieres venir a andar conmigo por el centro?».

Un momento, pienso. «¡Para, Sam!» Primero tendría que esperar a ver si ella me dice algo. Quizá todo fue un espejismo. Además, tengo que acabar el trabajo del libro; no puedo fallar a Alicia.

Me siento procurando no organizar mucho follón. Pero ella se da cuenta de que hay alguien a su lado y me mira. Y entonces, ¡pam!, la cara se le ilumina con su sonrisa de dientes blancos.

—Hola, Sam.

—Hola, Martina.

—¿Sabes?, quería preguntarte si me puedes ayudar con una cosa de mates que no entiendo —me dice apresuradamente.

La pregunta me llega también al fondo de la barriga y me provoca una sensación agradable. Quizá me lo pide porque le gusto. Respiro hondo y tengo la impresión de que, definitivamente, el día negro ha dejado de existir.

Ella me mira con las cejas fruncidas.

—Si no te viene bien... —empieza.

¡Qué idiota soy! He tardado tanto en responder que me ha malinterpretado.

—Sí, sí, claro que sí —me doy prisa en decir, acompañando las palabras con lo que espero sea una sonrisa.

Ella sonríe.

—¿Quieres que nos pongamos ahora? —le pregunto.

—¿Me dejas primero que acabe de hacer otra cosa? —me dice.

—Claro —respondo. Y pienso que así también yo tendré tiempo de acabar el comentario sobre El guardián entre el centeno.

Durante un rato los dos trabajamos sin decir nada. Me gusta mucho estar en silencio a su lado mientras trabajo. Y sobre todo, me gusta gustarle. Porque me ha pedido que la ayude por eso, ¿verdad?

Hum. No estoy del todo seguro. Quizá sólo viene a recuperar las mates. Quizá sólo hace como el compañero que me envía WhatsApps para que le deje copiar el problema que no ha sabido hacer... ¿Quién sabe? Da igual: de todos modos, estoy contento, pienso mientras mis conductos nasales se impregnan del olor de ella.

—Yo estoy listo —le digo finalmente.

—Un minuto —dice.

Al cabo de unos cinco minutos (es algo típico de los NT: ¡te dicen un minuto y pueden pasar diez!), nos ponemos a ello.

Echo un vistazo rápido a la cuestión de geometría que está estudiando para evaluar mis posibilidades de éxito. El riesgo de no hacerlo bien es cercano a cero.

—No entiendo esto —dice ella.

Me leo el párrafo que me señala.

—No lo entiendes porque está descontextualizado.

Entonces le doy una breve explicación y le pongo ejemplos para aclararle la circunstancia en que se da este hecho.

—¡Ah! ¡Ahora lo entiendo! —dice, y gesticula. Y con el movimiento de la mano tira su pluma al suelo. Pero creo que ni se da cuenta.

Entonces, pone la mano sobre la mía, pero yo la retiro rápidamente porque no me gusta que me toquen. Enseguida tengo conciencia de que eso ha sido una cagada y finjo que me he movido para recogerle la pluma del suelo.

Sonríe ampliamente cuando se la devuelvo. ¿Quiere decir que he salvado la situación? No lo sé, pero lo espero. Sigo adelante con la geometría.

—¿Y entiendes también que tienes que calcular el área del triángulo?

—Sí —dice. Y enuncia la fórmula—: Base por altura dividido por dos.

—Efectivamente.

—Pero no tengo la altura.

—La puedes calcular. En primer lugar, dibujamos el triángulo con los datos que te dan. —Y me pongo a trazar las líneas con una regla mientras digo—: Un triángulo escaleno acutángulo que tiene 6,45 centímetros de base y los dos lados restantes de 6,52 y 4,23 centímetros respectivamente.

Cuando acabo, le digo:

—Ahora marca la altura y mídela.

Martina dibuja la altura, una línea vertical desde el vértice opuesto a la base del triángulo. Después la mide con la regla.

—Mide 3,84 centímetros. Así que ahora —dice—, 6,45 por 3,84 dividido entre dos.

—Exacto —digo—: 12,384 centímetros cuadrados.

Martina me mira con los ojos como platos.

—Me estás tomando el pelo, ¿no?

No sé de qué me habla.

—¿Tomándote el pelo? ¿Por qué tendría que tomarte el pelo?

—¡Hombre, no me digas que así, sin papel ni lápiz, eres capaz de saber el resultado de una multiplicación y una división con dos decimales!

Le digo que sí, que puedo hacerlo, que tengo esa extraña facultad. No le digo que está relacionada con mi síndrome de Asperger, porque todavía no quiero salir del armario con ella. Tampoco le digo que me es fácil resolver mentalmente las operaciones con muchas cifras porque «veo» cada número del cero al uno de colores y medidas diferentes y los organizo dentro de mi cabeza en grupos. Sólo he de cerrar los ojos e imaginarme grupos de cifras e inmediatamente visualizo los resultados.

—¿En serio? —dice Martina—. Cuesta creerlo. A ver: treinta y cinco por treinta y cinco por treinta y cinco por treinta y cinco.

Durante unos segundos dejo que mi mente agrupe colores, formas y medidas y, finalmente, le digo:

—Un millón quinientos mil seiscientos veinticinco.

—No puede ser —dice levantando la cabeza de la calculadora de su tableta para enseñarme el resultado que ha escrito. El mismo que acabo de enunciar yo, por supuesto—. ¡Lo has visto!

—Que no. Haz otra prueba.

—De acuerdo, pero me llevo la tableta lejos de aquí —dice poniéndola en un extremo de la mesa—. Venga: cuatrocientos veinticinco coma treinta y ocho más seiscientos cuarenta y dos coma cincuenta y seis dividido entre ochenta y nueve coma cuatro.

Tardo un poco más que con la otra operación: multiplicar un número por sí mismo x veces es un ejercicio que he hecho muchas veces. En cambio, esta operación es más complicada.

—¿Cuántos decimales quieres?

—Tres.

—Once coma novecientos cuarenta y cinco.

—¡Uau! Eres impresionante —dice Martina.

Me encanta que me encuentre impresionante, a pesar de que yo no considero mi capacidad matemática especialmente maravillosa. En cambio, su sonrisa, que ahora vuelve a iluminarle la cara, sí me lo parece. Entonces, y como ya hemos acabado la clase de mates, creo que ha llegado el momento de soltarle la frase mágica de Iris.

—Esto... ¿Quieres pasear conmigo por el..., por el centro?

Estoy contento. Creo que lo he hecho bien. He conseguido decirlo de un tirón, casi sin trabarme.

Ella me mira con la boca y los ojos bastante abiertos y no dice nada.

Mueve la cabeza de un lado a otro de manera que no parece que quiera decir ni que sí ni que no. No sé cómo interpretarlo.

Y en ese instante aparece un tipo que debe de tener más o menos su edad, se pone a su lado y le suelta:

—Martina, si quieres, podemos acompañarte a casa. Mi madre ha venido a buscarme en coche.

—Vale —le dice ella. Y mirándome a mí, finalmente responde—: Vamos otro día a dar esa vuelta por el centro, ¿verdad, Sam?

Le digo que sí, a pesar de que no entiendo nada. Nada de nada.

Ella me sonríe, se levanta, coge la mochila y la muleta, y se va con su amigo.

Yo me quedo hecho una mierda. No sé qué es lo que he hecho mal.

Y ni siquiera he podido ver su apellido en el libro de mates. ¡Mierda! Estoy como antes, sin poder buscarla en el Face.

—Espera un momento antes de encenderlo —le pido a Iris.

Está a punto pasar el aspirador porque es sábado y ése es el trabajo doméstico que tiene asignado. A mí me toca hacer la comida.

—Lo enciendo en tres segundos. Tres..., dos...

Antes de que diga «uno», me he encerrado en mi habitación, me he puesto los cascos y he puesto en marcha la música. Y es que no soporto el estruendo que monta ese maldito electrodoméstico. Tampoco puedo aguantar la licuadora, aunque, por suerte, no la usan muy a menudo, y yo, por supuesto, nunca pongo los pies en uno de esos sitios en los que hacen zumos naturales, porque el ruido de las máquinas me echa para atrás.

Me pongo música de Mark Knopfler y entro en el chat donde están mis amigos conectados. Cuando llevo un buen rato chateando y después de haberles contado el resultado de lo que me había comprometido a hacer, unos fuertes golpes en la puerta de mi habitación me hacen volverme. Me quito los cascos.

—¿Sí? —digo.

—Soy Iris.

—Entra —digo.

—¿Te molesto? —me pregunta—. ¿Estás hablando con tus amigos del ciberespacio?

—Sí, pero estaba a punto de despedirme. Si esperas un momento, lo hago.

Iris se sienta en mi cama, encima del nórdico, que está hecho una bola.

Y yo escribo:

(12:17:37) 54^^P4NG34 says to Rickw: Todas las IP OK.

Entonces me levanto y voy hasta la mochila, que está en el suelo entre dos pares de zapatillas y unas chancletas. Abro uno de los bolsillos laterales y saco un vale de cinco euros de una tienda de ropa que a mi hermana le gusta mucho.

—Toma, es para ti —le digo—. Me lo dieron ayer a la salida del instituto.

Iris se levanta de un salto, lo coge y me da un beso. Espera a que se lo devuelva.

—¡Eres un sol! —dice—. Precisamente quería comprarme una camiseta. Y tu vale me va genial.

Me siento en la silla. Iris se me queda mirando con la cabeza inclinada.

—¿Sabes? —dice—. Eres la persona menos rencorosa que conozco. Eres un tipo muy legal... La verdad es que eres una persona muy especial. Me encanta que seas mi hermano.

No digo nada porque no sé qué decir. Además, ella tampoco me ha preguntado nada.

—¿Has visto a Martina? —dice.

—Sí. El jueves, en la biblioteca.

—¡Eh! —grita Iris mientras salta sentada otra vez encima de la cama, sube las piernas y las dobla como un indio—. ¿Y qué? ¿Cómo fue? ¿Le dijiste lo que te aconsejé que le dijeras? ¿Qué te respondió?

Me ha agobiado un poco con tantas preguntas. Es algo que Iris hace a veces, el interrogatorio en plan metralleta. Y entonces, yo no sé a qué pregunta he de responder primero.

Mi hermana me mira expectante.

—¡Vamos, dime! —dice—. ¿Le hiciste la pregunta que ensayamos?

Le digo que antes le expliqué un tema de matemáticas que no entendía.

—¡Ah! Te decidiste a ofrecerle ayuda —dice satisfecha.

—No exactamente —digo—. Me lo propuso ella.

Iris sonríe con picardía.

—Buena señal —dice guiñándome el ojo—. ¿Y qué más pasó?

—Al acabar le pregunté si quería ir a pasear conmigo por el centro.

—¿Y? —dice Iris.

Antes no sabía qué quería decir «¿Y?». Ahora sí, porque mi hermana me lo explicó hace tiempo: quiere decir que continúe el relato, que la otra persona quiere saber cómo acaba la historia.

—Y Martina no contestó —digo.

—¿Nada? —pregunta Iris con las cejas muy levantadas.

—Nada. Es más, salió de la biblioteca con otro compañero.

—Pues no lo entiendo. Algo no encaja.

Iris se pone de pie y pasea arriba y abajo por el minúsculo espacio que dejan libre la mesa de estudio, la cama, el armario y todas las cosas que hay por el suelo.

—A ver —dice como si recitara alguno de sus papeles de teatro—. Uno: vuelve a la biblioteca donde trabajas tú... ¿Porque quiere volver a verte? Aunque también podría ser que va sólo porque es la biblioteca que le queda más cerca de casa... Dos: quiere que la ayudes con las mates. Tres: te sonríe. Si no me equivoco, éstas son señales de que le gustas.

—O no. Quizá sólo son señales de que: uno, las mates le cuestan, y dos, es una chica simpática y risueña.

—¡Ay, chaval! Tú siempre tan lógico. De acuerdo: puede que tengas razón, pero mi intuición me dice que le interesas. Entonces, ¿por qué no dijo nada cuando le propusiste ir a dar una vuelta? No lo entiendo... A ver, Sam, vuelve a explicármelo todo desde el principio, sin dejarte ni un detalle. Tal vez así acabaré entendiendo lo que pasó.

—De acuerdo —digo—. Llego a la biblio. Está sentada junto a la segunda columna de la derecha. Lleva una sudadera con dos filas de rombos cruzándole el pecho, y también en los puños. También lleva unas mallas pirata negras...

—Caray, tío. Eres un crack con los detalles, como siempre.

—Encima de la mesa —continúo—, tiene el libro de sociales abierto, y el de mates, cerrado. Está trabajando con la tableta (la usa de ordenador); la tiene colocada encima del teclado. En el suelo, junto a la silla, está la mochila abierta. Dentro se ve un estuche, una regla, un móvil, una bufanda lila... Junto a la mochila, hay una muleta que se apoya en la mesa.

—¿Una muleta? —dice mi hermana saltándome encima.

—Una muleta, sí.

—¿Y era suya?

—¿De quién quieres que fuera? ¿De la bibliotecaria? —le digo—. Además, se notaba que era suya porque la tenía al lado, pero también porque llevaba una venda compresiva en el tobillo derecho.

Iris se echa a reír. De hecho, se parte de risa casi literalmente. Las lágrimas le resbalan por la cara de la risa. Tiene que sentarse en el suelo aguantándose la barriga para controlar los espasmos. Por fin, para.

—¿No lo entiendes, Sam?

—¿Si no entiendo qué?

—Por qué no te dijo nada Martina cuando le propusiste ir a pasear, por qué se quedó flipando...

—¿Quieres decir atónita?

—Sí, quiero decir atónita, pedante.

Ahora no entiendo por qué me llama pedante, pero no se lo pienso preguntar. Quiero que me explique la reacción de Martina. O mejor dicho, la no reacción de Martina.

—O sea, que se quedó tan pasmada que no pudo responder nada. Y es que estaba lesionada, Sam. Te das cuenta, ¿no? Que una persona vaya con una muleta y una venda en el tobillo quiere decir que se ha hecho daño y que tiene problemas para andar.

¡Anda! Ahora lo veo clarísimo. Por eso se quedó con los ojos como platos cuando le propuse dar un paseo; debía de pensar «Este tío es completamente imbécil». Y claro, por eso, cuando apareció aquel chico diciéndole que su madre los podía llevar en coche a casa, ella le dijo que sí. No porque le gustara más el tipo que yo, sino porque necesitaba un vehículo y no ir a hacer kilómetros por el centro de la ciudad.

—Lo acabo de entender todo, Iris. Pero es que yo usé tu frase talismán para ligar.

—Hombre, pero no en el mejor momento.

Los dos suspiramos. Quizá cada uno por razones diferentes. Entonces, recuerdo la última frase de Martina antes de irse.

—Me parece que, quizá, todavía tengo alguna posibilidad, porque me dijo que un día sí que iríamos a dar un paseo.

—¡Perfecto! —proclama Iris—. Esto me da muy buenas vibraciones. ¿Y sabes qué haremos ahora?

—Ni idea.

—Nos entrenaremos un poco. Yo seré Martina, y tú, Sam. Tú llegas a la biblioteca y me ves. Yo todavía llevo la muleta y la venda. ¿Qué me dices?

—¡Eh! ¿Crees que meteré la pata? Ahora ya sé que no tengo que decirle que vayamos a pasear. Te diría..., hum... ¿Quieres que estudiemos mates?

—No, no, Sam. Llevo una muleta y una venda. Me ha pasado algo y tú...

—¡Ah, sí! Te tendría que preguntar si has tenido un accidente.

—¡Exacto! Anda, manos a la obra.

—Hola Martina, ¿cómo es que vas con muletas?

—Mira, me lo hice en el entrenamiento de gimnasia.

—¡Ah, sí! ¿Y cómo lo sabes, Iris?

—Que no, Sam, que no lo sé, que me lo estoy inventando. Que representa que ahora soy Martina.

—¡Ah, sí! De acuerdo.

—¿Y? ¿No me dirías nada más?

Me exprimo las neuronas para saber qué debería decir.

—¿Te duele mucho?

—No, ya no. En cambio, el otro día, cuando me dijiste de ir a pasear, sí que me dolía.

—¡Ah!

Iris me mira con cara de cabreo. Y no sé si lo hace porque es Martina o porque es ella misma. ¡Qué lío!

—Discúlpate, Sam. Discúlpate.

—Uff, perdona. Ni me di cuenta de que llevabas muletas y no podías andar.

—No pasa nada, Sam.

Ahora lo veo todo mucho más claro. Después me lo tendré que apuntar, no sea que me olvide de algo. Pero ¿y si ya no lleva muletas? Se lo pregunto a Iris.

—Hombre, pues claro como el agua, ¿no? Si no lleva muletas, os vais a pasear por el centro. ¿Quieres que ensayemos un poco la conversación?

—¡Genial!

—Lo primero es que no le des la vara con cosas de informática. A la mayoría de las chicas y chicos les importa un comino el lenguaje Java o por qué has elegido esa placa base y no otra. Lo sabes, ¿verdad?

Asiento con vehemencia, a pesar de que sé que, después, cuando estoy inmerso en una conversación sobre un tema que me apasiona, no recuerdo lo más mínimo esa premisa.

—Y sabes también que si, a medio monólogo... Porque cuando hablas tú solo no es una conversación; es un monólogo, ¿eh?

Vuelvo a asentir con vehemencia.

—Pues que si cuando lleves un buen rato hablando sobre Terabytes y sistemas operativos, la otra persona empieza a decirte «sí..., sí..., sí...», es porque se está aburriendo y tienes que cortar el rollo. Lo sabes, ¿verdad?

Asiento por tercera vez con vehemencia y añado:

—Sí, lo sé. Pero una cosa es la teoría, y otra, la práctica, ¿sabes? Dadas mis exiguas capacidades para las relaciones sociales, cuando me embalo con un tema ni me doy cuenta de que me están diciendo que corte el rollo.

—Tus «exiguas capacidades»... A veces hablas como si fueras un diccionario, rey. Bien, continuemos. Lo mejor que puedes hacer es interesarte por cosas que ella hace. Le gustará y, además, conseguirás más información para saber dónde más la puedes encontrar.

—Muy bien, de acuerdo. Captado. Hum... A ver..., aaa..., ¿dónde haces gimnasia artística?

—En el polideportivo del barrio... —dice Iris. Y antes de que tenga tiempo de preguntar nada, añade—: Y no me mires con esa cara, que no tengo ni la más remota idea y me lo estoy inventando. ¿Qué más?

De repente se me ocurren un montón de preguntas que tienen relación con las que me tendría que hacer alguien si quisiera saber qué hago en el canal olímpico con mi kayak. Y disparo:

—¿Te gusta? ¿En qué consiste el entrenamiento? ¿Participas en competiciones? ¿De qué nivel? ¿Has ganado algún trofeo?

Me paro medio estrangulado porque lo he soltado todo de un tirón. Parecía Iris cuando se embala.

—Muy bien, Sam. Ésas son las preguntas que le tienes que hacer. Pero no todas a la vez.

—Vale. La verdad: eres una entrenadora espectacular, Iris.

—Lo sé, lo sé. Es que no puedo dejar de ser así de genial, Sam.

—No sé si iré —dice Martina.

—Pero ¿no me has dicho que te han quitado la venda compresiva y que ya andas bien? —pregunta la voz al otro lado del móvil.

—Que sí, pesada, que ya ando bien, pero no sé si me apetece ir.

—Pero ¿por qué no? Estará el cachas de Ricardo.

—¡Uf! Reina, con ese argumento no me convencerás. Hay otro más cachas que me gusta mucho más.

—¡Eh! ¿Quién es? ¡No me has hablado de él!

—No te he hablado de él porque, de momento, no hay nada que decir. Cuando tenga algo para contar, serás la primera en saberlo.

—Eso espero. Así que, ¿qué? ¿No contamos contigo?

—Mejor no, Clara. Quiero quedarme a trabajar. No quiero volver a cargarme las mates —argumenta Martina. Y piensa: «Además, necesito entender bien no sólo el tema de las áreas, sino también el de los prismas; no quiero que Sam me tome por idiota». Entonces añade—: Además, mañana tengo campeonato y, por lo tanto, el día perdido para el trabajo del insti. Estoy dispuesta a sacarme la próxima evaluación con las mejores notas del mundo. Si lo consigo, en verano mis padres me dejarán hacer una estancia en una escuela de gimnasia de Boston.

—Muy bien. Tú te lo pierdes. —La voz femenina del otro lado de la línea vacila un momento—. Bien..., y nosotros también nos lo perdemos. Salir sin ti siempre es mucho menos divertido.

Martina sabe que su amiga lo dice de verdad. Mientras se despide y corta la comunicación piensa que sí, que a ella estar con gente le encanta, y los demás eso lo notan.

—Pero lo tengo muy claro, Dagda. Me quedo en casa y curro. Además, quizá así mamá no me encontrará tan adolescente —dice mientras pone los ojos en blanco.

La perra ha levantado la cabeza unos segundos para mirar a la chica, pero ahora vuelve a estar adormilada.

—Eres una gandula, Dagda. Yo que te puse un nombre de dios o diosa celta, medio guerrero y medio mago, pensando que serías una perra atrevida, y me has salido más tranquila que..., que un lagarto al sol. —Martina le rasca el cuello—. Pero me gustas así, tal como eres.

Martina se levanta y enciende el ordenador. Mientras el aparato se pone en marcha, ella continúa hablando con la perra.

—Como Sam, que también me gusta tal como es. Como un sabio despistado. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad? Que no pilla nada de lo que pasa a su alrededor. Sin ir más lejos, el jueves en la biblio, le toco la mano y él ni se entera. ¡Qué va! Se agacha para recoger mi pluma, que, no sé cómo, estaba en el suelo. Y hay más: va y me dice de ir a pasear por el centro. Y eso que yo llevaba el tobillo vendado y una muleta. Así te lo digo: siempre en la inopia. Pero no pasa nada, porque aunque no fuera oportuno, me demostró que le gusto. Piensas lo mismo, ¿a que sí? Un chico no te propone ir a pasear si no es porque le interesas.

Martina se sienta delante del ordenador. Entra en Facebook y comprueba que tiene una solicitud de amistad.

—¡Eh! Mira, Dagda. ¡Me pide amistad un chico monísimo! Se llama Iker. Es rubio y tiene los ojos azules. Está genial... Bueno, no tanto como Sam, eso sí que no. Además, Iker parece de mi edad. Unos catorce años. O sea, más joven que Sam. Y fíjate, lleva bráquets transparentes. Le están poniendo bien los dientes. Quizá los tiene torcidos, como los tenía yo antes de que me los corrigieran. Le diré que sí, claro. Y ya tengo doscientos cuarenta. Amigos y amigas, quiero decir, Dagda. Son un montón, ¿a que sí?

Iris me mira y repica los dedos sobre la mesa de la cocina.

—¿Sabes qué quiere decir esto, Sam?

—¿El qué?

—Mi mirada asesina.

¡Ya estamos! Iris no tan sólo pretende que entienda las palabras, sino también las miradas.

—No me había dado cuenta de que era asesina.

—Pues ya lo tendrías que saber. Te miro así siempre que te tocas las orejas muy seguido. Digamos que es una mirada para asesinar esa manía tuya. Fíjate: junto las cejas, arrugo la nariz y lanzo rayos láser por los ojos.

—Vale. Ya lo he captado. Me has descrito otras veces tu mirada homicida.

—Pues no parece que sirva de nada, porque no te has dado cuenta. Y no digas «homicida», que es una palabra que parece sacada de un libro de ciencia.

—No me he dado cuenta, porque si estoy concentrado pensando en mis cosas, no puedo estar por tus ojos, tus cejas y tu nariz arrugada. Y digo «homicida» porque me apetece.

Mi hermana se pone bizca (eso quiere decir que ya está harta; lo sé).

—No sé si estás preparado para ligar con una chica del siglo XXI. Ninguna tía te entenderá.

—Martina sí, es lista. No como otras...

—Anda, chaval, que te aguante tu madre. Llevas dos días más que imposible. Se ve que eso de no tener cereales de los tuyos te afecta de verdad el coco. Pues ¿sabes qué? Que me voy. Hoy cierras tú el piso.

Y me deja solo en la cocina.

Es verdad que hoy tampoco tengo un buen día. Y tengo tres razones para que no lo sea:

1. La carencia de cereales, efectivamente.

2. Más importante que la anterior: esta mañana nos darán los resultados del comentario de filosofía. Y serán malos; sé que la cagué.

Consecuencias que se desprenden inevitablemente del punto 2:

A. Una mala nota me pone más difícil un buen resultado trimestral. Obvio.

B. Un comentario pésimo provocará que Iván se cachondee de mí y me humille.

C. Las «bromas» estúpidas de Iván harán que el resto de la clase le ría la gracia.

Sobre todo las chicas, porque Iván con ellas es mucho menos jodido que con los chicos. De hecho, siempre revolotea cerca de las chicas. En fin, yo creo que si no tuviera gente aplaudiéndole los comentarios mordaces, se lo pensaría dos veces antes de soltarlos. Mi psicóloga cree que un día tendré que plantarle cara y cantarle las cuarenta. Pero no sé si alguna vez osaré hacerlo, la verdad.

3. Todavía más importante que el punto 2 es si encontraré o no a Martina en la biblio, porque:

A. Si no está, será una ocasión perdida.

B. Si está, quizá no acertaré a decirle nada de lo que toca. Y pensará que soy el tipo más idiota de la tierra.

De hecho, me he apuntado todo lo que me dijo Iris en un papel que tengo colgado junto al cabezal de la cama. Así lo puedo repasar unas cuantas veces antes de dormirme. Es lo que acostumbro a hacer con las normas sociales del NT. Intento aprendérmelas de memoria (me parecen tan estúpidas que no puedo hacerlo a partir de razonamientos lógicos). Éstas son algunas de las situaciones que recojo:

1. Por ejemplo, si alguien dice: «¿Tienes hora?». Pues no, no quiere que le respondas «Sí» (o «No»). Quiere que le digas qué hora es.

2. Si estamos en el salón y mamá dice: «Tengo frío», no me está notificando su sensación térmica, sino que quiere que cierre la ventana (que, por cierto, he abierto porque la casa apesta a coliflor y no lo soporto).

No sería mucho más sencillo decir: «¿Me dices qué hora es?» o «¿Puedes cerrar la ventana?».

Lo sería, sí, pero así funcionan los NT. Y como el porcentaje de NT es mucho más alto que el de SA, Iris está emperrada en hacerme entender sus fórmulas para que me sepa mover por este mar de dificultades. Mi madre lo ve del mismo modo. Y tienen razón, ya lo sé. Es obvio que no puedo pretender que los NT se adapten al mundo Asperger. A pesar de que mi madre y mi hermana son bastante capaces. Mi padre, en cambio, se estrella siempre contra mi lógica Asperger. «No hay quien te entienda», dice. Y lo peor es que cree que lo hago para fastidiarlo.

¡Las 8.12! Tengo que irme o llegaré tarde a clase. Salgo volando de casa, y cuando estoy en la calle, me doy cuenta de que me he dejado el trabajo de Alicia encima de la mesa, junto al ordenador. ¡Mierda, mierda! Subo corriendo otra vez. Las 8.13. Cojo las hojas y vuelvo a bajar con la sexta puesta. Las 8.14. ¡Se me escapará el autobús! He perdido el tiempo, por idiota. Echo una carrera hasta la parada.

Las 8.15. Cojo el bus porque pasa un minuto tarde. Tengo suerte, al menos en esto.

Llego al instituto y voy directo a la sala de profesores. Encuentro a Alicia.

—Te traigo el trabajo de El guardián entre el centeno.

—Con unos días de retraso. Era para el viernes, ¿te acuerdas? —dice. Pero lo dice con una sonrisa en los labios.

—Sí. Lo siento... Al menos me lo he currado mucho.

—Pues ahora seré yo quien tardará unos días en darte los resultados, ¿entendido?

—Entendido.

Me voy al aula, me siento y, dos minutos después, entra Iván. Empieza a entregar los trabajos, mientras suelta alguno de sus agudos comentarios cada vez que deja una hoja delante de su autor. A veces son comentarios agudos elogiosos. O sea, que al autor o autora del trabajo casi se le sube el color a las mejillas de satisfacción. Porque hay que reconocer que eso Iván lo hace muy bien: alabar a quien es capaz de comentar con ingenio y habilidad los textos filosóficos que nos propone. Cuando empieza a cantar los resultados de los más tontos de la clase es cuando se pone las botas. Pero a mí siempre me deja para el final, para deleitarse.

—¿Qué tal, Sam?

No digo nada. Ya sé que es una pregunta retórica. De verdad que los NT son francamente desconcertantes. Quieren que les contestes una cosa, pero no te lo preguntan directamente, y, en cambio, no pretenden que les digas cómo estás, pero te lo preguntan. La verdad, más que interacción social parece una partida de un videojuego con reglas raras.

—¿Va todo bien?

¡Uf! Segunda vez que me lo pregunta. Ahora quizá sí que le tengo que decir algo. Como no estoy seguro, muevo la cabeza sólo un poco. De manera que tanto se puede interpretar que estoy respondiendo «Va bien», como que me muevo porque se me han entumecido las cervicales. Entonces soy consciente de que la gente del curso me está mirando. María también. Levanta las cejas en un gesto que conozco; quiere decir, y lo sé porque ella me lo ha explicado, «¡Que lo jodan!».

Iván se sienta en la punta de la mesa y me pasa la hoja por delante de la cara.

—Pues tu trabajo no está nada nada bien. Mira: te leeré una frase del texto y, después, tu interpretación.

¡Uf! Me encantaría tener la capacidad de desaparecer. Ser un ectoplasma y poder atravesar paredes. Irme bien lejos. Me encantaría poder estar ahora mismo en casa, acurrucado debajo de mi nórdico, el refugio más seguro del mundo. Me pondría los cascos y escucharía a Mark Knopfler. Después trabajaría un rato en la torre, aunque debo decir que la tengo un poco abandonada porque todavía no me ha llegado la pieza que compré en eBay hace diez días. Sin memoria RAM no puedo continuar.

De repente, veo la cara de Iván a menos de un palmo de la mía. ¡Qué susto! No soporto que la gente traspase la distancia de «seguridad» o de «intimidad» o como se diga el espacio personal que tendría que ser inviolable, a menos que tú mismo quieras que lo franqueen.

—Perdona, Sam. ¿Me podrías decir dónde estás?

—En clase de filosofía —le respondo.

Y no entiendo por qué mis compañeros y compañeras se echan a reír. Estoy tan confuso que empiezo a tocarme las orejas. «¡Para, Sam!», me grito a mí mismo como si fuera Iris.

—¿Quieres hacerte el listo o el gracioso conmigo? —pregunta Iván.

—El listo —le contesto.

Porque es verdad que me gustaría ser muy listo en su clase. Y en todas, claro. Pero en las demás no me cuesta; en cambio, en la suya, sí.

Iván me dirige una mirada asesina. La reconozco por el entrenamiento de esta mañana con Iris. Lo que no sé es por qué me mira con instinto homicida. Si no me estoy tocando las orejas...

—Una tontería más como ésta y te mando fuera.

Me callo. No porque sepa a qué se refiere, sino porque me parece más prudente no abrir la boca. Cuando no sé de qué van las cosas, la cierro.

—Te lo volveré a leer —dice.

Y me doy cuenta de que ya me había leído una frase de Sartre y mi interpretación.

La versión Sartre:

En efecto, todo está permitido si Dios no existe y, en consecuencia, el hombre queda desamparado, ya que no encuentra ni en él ni fuera de él ninguna posibilidad a la que aferrarse.

La versión Sam:

Si Dios no existe, el hombre se encuentra solo, sin ningún referente al que aferrarse.

—Genial interpretación —dice Iván volviéndose hacia el resto de la clase—, ¿no creéis?

Y en ese momento uso la fórmula mágica que usaba Iris cuando era pequeña y yo le decía algo que no le gustaba: «Escudo para siempre». De hecho, la expresión completa era mucho más larga, pero se podía resumir diciendo: «Escudo para siempre. Rebota y explota». Cuando Iris decía esto, una armadura o escudo invisible la protegía de mis baterías, que no llegaban a herirla. Es más, la ofensa supuestamente rebotaba en el escudo y se volvía contra quien la había pronunciado, explotándole en plena cara. Tardé unos años en entender el significado del «escudo para siempre», pero cuando caí, me pareció una magnífica defensa contra el maltrato en los casos en que no puedes huir por piernas.

Y no sé por qué me viene a la cabeza la imagen de Iván lleno de mierda.

—No sé por qué pones esa cara de satisfacción, Sam —dice—. Te acabo de poner un tres. Te costará mucho recuperarlo.

Antes de que se acabe la clase, todavía tiene tiempo de anunciarnos un examen para el día dieciocho.

Y entonces decido que este examen me servirá para compensar el tres que me acaba de endilgar. ¡Por supuesto que sí! Me costará, lo sé, porque el capullo siempre pone preguntas que no lo son. Y yo nunca sé responderlas. A veces me pregunto si me las dedica a mí especialmente o si es una marca de la casa. O sea, una manía de Iván.

No importa. Le pediré a la familia que me ayude a entrenarme. Iris, si está de buen rollo, me dirá que sí. Y si no, mamá.

Alicia viene a buscarme al salir de clase.

—Vente un momento al despacho del departamento —me dice.

La sigo, a pesar de que no sé por qué quiere que vaya.

—¿Cómo ha ido? —dice mientras se sienta en una silla y me hace un gesto para que me siente en otra.

—¿El qué? —le pregunto.

—El comentario de filosofía —dice ella echándose hacia atrás el pelo largo y liso.

—¡Uf! ¿Sabías que hoy nos daba los resultados?

Dice que sí con la cabeza.

De verdad, es una tutora genial. Está en todo.

—Mal —le digo—. Pero pienso superarlo. Pienso sacar muy buena nota en el examen.

—Es genial que te lo tomes así, Sam. Está muy bien que no te des por vencido.

Levanto los hombros.

—¿Y qué quieres que haga? —le digo—. Hace tiempo que he aprendido que si quiero conseguir algo, tengo que esforzarme más que los demás.

Todavía nos quedamos un rato charlando en el despacho. Cuando salgo, el daño que me ha hecho Iván queda ya lejos.

¡Y por fin, es la hora de la biblioteca!

Cuando llego, Martina no está. No pienso desesperarme. Quizá hoy se presentará más tarde.

Pero los minutos van pasando y ella no aparece. Finalmente, admito (aunque me da rabia) que hoy no vendrá. Tendré que esperar para poner en práctica todo lo que he ensayado con Iris.

Voy apagando el ordenador y cerrando los libros, y entonces, lo veo. Veo al mismo chico que el día de mi despiste imperial se ofreció para acompañarla a casa. ¿Y si le pregunto a él? Le podría preguntar a qué instituto va o dónde vive o...

No me acabo de decidir. ¿Me dirá que por qué lo quiero saber? ¿Me mandará a freír espárragos? Entonces el chico empieza a guardar los libros dentro de la mochila y después mueve la silla para acercarla a la mesa. Y justo entonces salgo disparado hacia él.

—Esto..., aaa...

El chico me mira.

—Conoces a Martina, ¿verdad?

—Sí. Vamos al mismo instituto.

—¿Te importa decirme su apellido? Es que la quiero buscar en el Face.

—Pomar —dice él.

Me sonríe y se va.

Ha sido muy fácil.

3.

Enciende un cigarrillo y después cuelga un comentario en el muro.

«Uf, madres! Eso es porque no conoces a la mía»

Da una calada profunda al cigarrillo, retiene un rato el humo en la boca y, unos segundos más tarde, redondeando los labios, expulsa anillos blancos que se enroscan unos en otros.

Otro mensaje aparece en el muro de Martina.

«La mía es la peor de todas!!!!!»

Él sonríe y teclea en el muro:

«Por suerte nos tienes a nosotros, tus amigos y amigas del Face»

Enseguida se puede leer la respuesta de Martina:

«No sé qué haría sin vosotros!»

Él le dice:

«Después te enviaré un regalo para que no estés triste, princesa»

Martina dice:

«Después, no. Ahora!»

Él sonríe ampliamente, mientras se acerca el cenicero y aplasta en él la colilla:

«Paciencia, princesa Ana! Todo llegará. No te gustarían unas vacaciones en Roma?»

Martina dice:

«Ése es el regalo»

Él le dice:

«Ja, ja! No! No puedo permitírmelo. Además, ni tu familia ni la mía nos darían permiso. Era sólo una broma»

Martina dice:

«Ah!»

Él le dice:

«Tienes unas fotos preciosas del campeonato de gimnasia!»

Martina dice:

«Pues si miras más abajo del muro, verás muchas más»

Él dice:

«Qué te crees? Ya las he visto. Y en todas, tú eres la más guapa»

Martina dice:

«Ja, ja! Lo dices por decir»

Él dice:

«Lo digo de corazón! Quién te hace las fotos? Tus hermanos?»

Martina dice:

«Soy hija única. Un palo»

Él dice:

«A veces puede ser una ventaja»

Él coge el paquete de tabaco, y cuando está a punto de sacar uno, un ataque de tos interrumpe el movimiento. Vuelve a colocar el cigarrillo en la cajetilla y la deja junto al ordenador. Escribe en el muro de Martina:

«A tu perro también te lo llevas a los campeonatos?»

Martina dice:

«Ja, ja! No!!! Y no es un perro. Es una perra y se llama Dagda»

Él dice:

«Parece tan simpática como tú»

Martina dice:

«Espera, que te cuelgo una foto donde estamos juntas. Así verás cuánto nos queremos»

Unos segundos más tarde, él puede ver la foto de una chica muy delgada, con una melena rebelde y castaña y ojos de miel, abrazando a una perra golden dorada.

«Qué guay! Me encanta que me la hayas enseñado»

En ese momento aparece otra foto en el muro: Martina en pantalón corto y camiseta de tirantes paseando a la perra por un parque. Él dice:

«Pareces una modelo... No te interesa dedicarte a ello?»

Martina dice:

«Hacer de modelo? Huy, no! Yo quiero ser gimnasta y antropóloga»

Él dice:

«Eres una chica con las cosas claras, princesa»

Martina dice:

«Ahora te tengo que dejar. A ver si el próximo día hablamos por el chat»

Él dice:

«Por chat, claro, mucho mejor! Y ahora, antes de desconectar, no quieres el regalo?»

Martina dice:

«Claro. Me muero de ganas!»

Él se ríe. Teclea:

«Aquí lo tienes, princesa»

Y cuelga un link.

Martina dice:

«Y esto qué es?»

Él dice:

«Entra y lo verás»

Un minuto después, Martina cuelga en su muro un mensaje emocionado, dándole las gracias.

«Uau! Una entrada para el concierto más esperado del año! Eres el mejor, eres el mejor, eres el mejor! Tendré que pensar un regalo muy especial para hacerte»

Él desconecta la sesión mientras murmura:

—Por supuesto que me tendrás que hacer un regalo muy especial. Claro que sí.

Después, se queda sentado en silencio. Sólo se oye el murmullo del disco duro del ordenador. Unos minutos más tarde, busca dentro de la carpeta «Girls» de la carpeta encriptada, la que lleva el nombre de «Martina Pomar». La abre y crea un documento nuevo. Le pone por título: «1.ª confidencia: mal rollo con la madre». Después se pone a teclear y no para hasta que ha escrito una página.

Entro en Facebook y miro el perfil de Martina. De momento no estoy seguro de que le quiera pedir que seamos amigos. O sea, sí que quiero que seamos amigos; lo que no quiero es empezar la relación digitalmente. Porque si me acostumbro a hablar vía chat, después no sabré hacerlo en la vida en 3D.

Y es que en los chats todo es mucho más sencillo.

Sólo tienes que estar pendiente de lo que te dicen o de lo que dices, sin tener que controlar los ojos, la expresión ni el tono de voz del otro. O sea, que interpretar los mensajes resulta obvio. Ejemplos de lo que quiero decir:

1. La otra persona escribe «ja, ja». Quiere decir que, o bien le ha hecho gracia lo que yo he escrito, o bien acaba de hacer una broma ella misma.

En la vida real nunca sé cuándo tengo que reírme: pocas veces reconozco los chistes. En cambio, yo a menudo digo cosas ingeniosas sin que sea mi intención.

2. Si escribe esto :-0, quiere decir que está sorprendida.

Es bueno saberlo, porque en el mundo real es muy complicado reconocer las emociones del personal.

3. Escribe «Zzzzzzz», y sé que se está aburriendo.

Es una buena señal, porque cuando hablo nunca me doy cuenta de si me estoy enrollando demasiado con un tema que a la otra persona ni le va ni le viene...

O sea, que es infinitamente más relajado y transparente hablar en el espacio virtual que en la vida en 3D. La realidad siempre está tan llena de niebla y de interferencias...

Martina tiene doscientos cuarenta amigos y amigas. No está mal; es una chica popular. Yo, en cambio, tengo treinta, contando a Iris y a mi madre (¡la he aceptado porque todo lo que cuelgo en el Face es apto para ella!) y los compañeros y compañeras de clase del instituto.

Vive en la misma ciudad que yo (ya lo sabía). Va al Instituto Carmen Martín Gaite. Por la fecha de nacimiento, sé que tiene catorce años y seis meses, y que su cumpleaños es en julio.

Me pongo una marca en la agenda del móvil para acordarme de felicitarla.

Como creencias religiosas dice que le gusta Freyja. ¡Caray!, qué extraño. A ver si resulta que es de una secta.

Tecleo en el buscador este nombre desconocido. ¡Nada de sectas! Es que le gusta la mitología, y Freyja es el nombre de una diosa escandinava. Por lo que se ve, el tema mitológico le interesa. Eso sí que no resulta nada habitual. Ha colgado en su muro fotos y representaciones de dioses y diosas de las culturas nórdica, egipcia, griega, romana, celta... Tiene mucha información, la verdad. Yo también tengo, aunque no tanta. En secundaria me encargaron un trabajo sobre mitología grecorromana en una época en la que me pirraban los libros de ciencia ficción, y finalmente, me cogió la manía de establecer relaciones entre mitos antiguos y películas o libros de ciencia ficción.

Apunto que éste puede ser un buen tema de conversación. Sin embargo, más vale que primero le pregunte a Iris qué le parece. Quizá lo considera más adecuado que la informática, pero tampoco el más conveniente para ligar.

Las fotos que tiene colgadas son las típicas de todo el mundo: con una amiga en el cine, con un grupo de chicos y chicas yendo de excursión, de sus competiciones deportivas, abrazada a un perro, paseando al perro por un parque... Y en todas está radiante. O sea, tiene una sonrisa tan blanca y unos ojos y un cabello tan brillantes, tan incandescentes, que parece que esté conectada a una central eléctrica. Y de paso, cuando la miro, yo también me siento conectado.

Por lo que se ve, le interesa mucho el cine, siempre que no se trate, dice, de películas de guerra. Por suerte, no parece alérgica a la ciencia ficción, a pesar de que, en general, a las chicas no les acaba de convencer. Si consigo salir con ella, intentaré convencerla para alquilar Matrix y verla en streaming. Y quizá le podré explicar que yo, igual que los habitantes de Matrix, a veces también me siento como si viviera en un mundo no del todo correcto, como si viviera dentro de una ilusión. Que por eso me gustaría haber escrito yo esa película, porque tiene que ver con mi forma de percibirme en el mundo.

Por lo que parece, no sale con ningún chico. Eso me da ánimos.

Tiene unas cuantas conversaciones colgadas en su muro. La última, con un chico rubio de ojos azules y bráquets transparentes. Un tal Iker, que le ha regalado una entrada para el superconcierto de abril. Cuesta creer que un tío de catorce años pueda hacer un regalo tan caro. No será que el padre o la madre del tal Iker son los promotores del concierto, ¿no? O quizá le ha regalado su entrada y él se ha quedado sin ella. En este caso, es obvio que se la quiere ligar. Bien, en éste y en cualquier otro, porque no haces un regalo de ese tipo si no es porque te quieres meter al otro en el bolsillo, ¿verdad?

Pues espero que a Martina no le interese demasiado ese tipo. A ver si todavía acabarán saliendo juntos y mis posibilidades se harán añicos.

—Te lo digo de verdad, Gloria, no sé si tiene mucho sentido todo el esfuerzo que hacemos.

Mamá tiene la taza de café con leche junto a los labios. Como si las palabras de papá la hubieran distraído de continuar bebiendo.

Me pregunto a qué esfuerzo se debe de estar refiriendo mi padre. ¿A mí, quizá? A menudo, tengo la impresión de que yo represento un trabajo adicional en la vida de él.

—Sí que tiene sentido. Si continuamos esforzándonos, estoy convencida de que saldremos de ésta.

—¡Ya, claro! —dice papá—. Si todo dependiera sólo del esfuerzo, no pasaría lo que está pasando. Mira a los vecinos de abajo; él, en el paro, y ella, que nunca ha trabajado fuera de casa, ahora no encuentra nada, claro. Y con dos niños pequeños. Fíjate qué panorama tan bonito tienen.

Ahora sé que están hablando de la crisis económica. Una crisis que está dejando a medio barrio en la miseria. ¡No! No sólo a medio barrio: al país entero.

—Pues no podemos darnos por vencidos —dice mamá.

—Pero la cuestión es que cada vez me pagan menos por el mismo itinerario. Al final resultará que esa cantidad no compensará ni la gasolina que tengo que poner en el depósito, ni los peajes de la autopista, ni el mantenimiento del camión... Esto sin contar que ahora ya no me paro a comer en bares o restaurantes, sino en las áreas de servicio con la fiambrera.

Desde que empezó esta crisis económica, papá está de un humor todavía peor que el de antes. Pese a que tengo que reconocer que a mí, hasta cierto punto, me ha favorecido: está tan preocupado por la bajada de pedidos y de ingresos y por la subida de impuestos que no se acuerda mucho de mí. Ni de mí ni de nadie. Tampoco veo que le haga mucho caso a mamá, ni a Iris, que es la niña de sus ojos. Quizá a ellas les molesta o les da pena que sea así y se sienten nostálgicas por la pérdida. Yo, en cambio, estoy mucho más tranquilo porque no tengo que sufrir sus críticas, o sus preguntas, todo ello siempre en un lenguaje críptico que no consigo descifrar.

En definitiva, que el descalabro que provocó en Estados Unidos (y de rebote en el resto del mundo) la entidad financiera Lehman Brothers ha tenido un efecto mariposa para mí.

—Me voy —avisa papá.

Se va durante cinco días. Papá siempre pasa un montón de días fuera de casa.

Mamá e Iris le dan un beso. Yo, no. Hace siglos que él y yo no nos damos un beso. En realidad, ni nos damos besos, ni abrazos ni nos hacemos caricias. No tenemos ningún contacto físico.

Unos minutos más tarde, mamá también se despide.

—Aprovechad el tiempo, ya que no tenéis clase... —nos suelta.

—¡Hay huelga! —dice Iris.

—Huelga y manifestación a la una —añado yo—. Para protestar contra la subida de las tasas universitarias.

—¡Anda ya, qué va!, la mani es a las cinco —dice mi hermana.

—No es por la tarde. Es esta mañana, a la una —digo.

—Es por la tarde —insiste ella.

Mamá evita la probable discusión.

—Tenéis razón los dos —y enseña una página del periódico—. Pone que hay convocadas dos manifestaciones: una universitaria por la mañana y una de secundaria por la tarde.

—¿Lo ves? —decimos a la vez Iris y yo.

Y después nos echamos a reír porque nos hace gracia la coincidencia. Estoy seguro de que a mí me hace más gracia que a ella, porque, en mi caso, es una rareza notable que mi cerebro se ponga en línea con un cerebro neurotípico.

—Bueno, pues hasta luego —dice mamá.

Y se va definitivamente hacia el consultorio donde trabaja como higienista dental.

—Es una potra tener huelga hoy, ¿eh?

—Sí —digo—. Y sobre todo, está muy bien que quieras ayudarme a preparar el examen de filosofía.

—¡Claro que sí, rey! Cualquier cosa si puedo colaborar a darle por el saco al retorcido de Iván.

Y salgo de la cocina. Me voy a la habitación y vuelvo con el manual de filosofía en las manos.

—Espero que te lo hayas estudiado a fondo, ¿eh? —me dice Iris cuando me siento a su lado y pongo el libro sobre la mesa de cristal.

Le digo que sí, que me lo sé muy bien, que mi problema es el que ella ya conoce: ser capaz de entender las preguntas no planteadas en forma de pregunta como las que hace siempre Iván.

—¡No pasa nada! Ya sabes que yo soy un ejemplar puro de cerebro neurotípico. Encontraré todas las preguntas posibles sin forma de pregunta. Ya lo verás —dice ella—. De todos modos, ese tipo es un palo de profe.

Pienso que tiene razón, pero, en honor a la verdad, me veo impulsado a aclararle una cuestión.

—Él argumenta —digo— que la filosofía no es una asignatura como las demás, que es una materia para hacernos pensar y que, por lo tanto, no tiene sentido plantear las preguntas como si se tratara de una asignatura de ciencias. Es por eso por lo que lo hace de este modo.

—Quizá tiene razón —dice Iris muy pensativa. Y después mueve la cabeza y añade—: Pero eso no le da ningún derecho a ser un abusón.

—No —admito—. Aunque hay gente de clase que encuentra que es un profesor excelente. Incluso hay una chica que, después de haber tenido contacto con la materia a través de él, ha decidido que estudiará filosofía pura.

—¡¿Filosofía pura?! —se ríe Iris—. ¿Y qué haces en la vida con un título como ése?

—Te puedes hacer pensador —digo yo.

—No sé si hay muchos puestos de trabajo para pensadores. Más bien, en este país parece que interesen más las personas que no reflexionan demasiado —dice ella con sarcasmo.

Y yo pillo la burla.

—Anda, vamos, manos a la obra. —Abre el libro, busca la primera página del primer tema y dice—: Dios es el ser absoluto.

La miro. Me mira y suelta:

—Ahora no me contestes que sí.

Me echo a reír y le digo que no, que sé la respuesta.

—Tiene que ver con el absoluto —digo.

Iris dice que sí con la cabeza y me anima a continuar:

—Quiere decir —explico— que lleva en él mismo su propia razón de ser. O sea, que es el ser tal como existe en él mismo, independientemente del conocimiento que podamos tener de él.

Y me doy cuenta de que ahora sí sería capaz de interpretar correctamente el texto de Sartre.

—¡Genial! —dice Iris, que ha ido comprobando mi respuesta con el texto. Y me lanza otra pregunta-no-pregunta—: El lenguaje nos facilita el conocimiento objetivo del mundo.

Medito la respuesta antes de formularla, y después se lo planteo.

1 hora y 53 minutos más tarde, Iris grita:

—¡Brillante, chaval! Te acabo de poner un diez. Ya puedes enfrentarte a la bestia.

Me río porque Iris me hace reír. Y también porque me recuerda lo que siempre me dice mi psicóloga.

Me regalo 46 minutos de Minecraft y 27 de chat. Y a las 12.37 salgo de casa para encontrarme con los del instituto en un cruce del centro de la ciudad.

Cuando llego ya hay bastantes personas del mío y de otros centros. ¡Anda! Soy idiota: no había pensado en la posibilidad de que hubiera una multitud. Y a mí no me gustan ni un pelo las multitudes. Me altera mucho estar en un lugar lleno de seres humanos apretujados (con alienígenas no lo he probado nunca), porque:

1. Estoy atrapado y no me puedo escapar con facilidad, ya que todas las posibles salidas están cortadas por la masa.

2. Hay cuerpos por todas partes que me rozan las manos, la espalda, la cara. ¡Uf! No soporto el contacto.

3. Me falta el aire. ¡Me cuesta respirar!

—Hola, Sam.

Me vuelvo y al lado tengo a María.

—Mira —me dice—. Esto ya se mueve. No te vayas de mi lado, ¿eh, Sam? Que no tengo ganas de perderme.

Le digo que no se preocupe, que estaré todo el rato con ella. No pienso perderla de vista (pero eso no se lo digo, ni tampoco la razón).

A medida que vamos avanzando calle arriba, más estudiantes se nos añaden por las calles transversales y más densa es la columna de personas que caminamos en una misma dirección y con un mismo objetivo.

—¡Uau! Es una buena mani —dice María.

—Sí. Hay mucha gente —respondo. Pero, en realidad, me causa menos admiración que a ella; más bien incrementa mi pánico.

Caminamos, y cuando alguien empieza a gritar una consigna, María y la demás gente de mi alrededor la corean:

—¡Ni subida de tasas ni despidos; salvemos la universidad pública!

Yo no me atrevo a abrir la boca.

Pronto empezamos a botar. Y esta vez me incorporo al sarao.

—¡Bote, bote, bote, fascista quien no bote!

Me animo y, entre brinco y brinco, también grito la consigna.

Pronto llega otra, con la que también me desgañito para hacerla llegar a las autoridades.

—¡Qué pasa, qué pasa, que no puedo pagar la tasa!

Tengo la voz ronca de tanto gritar.

Si no me hiciera sufrir el gentío que me rodea, quizá incluso lo encontraría divertido.

Y de repente, ya no veo a María. Ni a derecha ni a izquierda. Intento pasar hacia adelante para encontrarla; sin embargo, un muro infranqueable de estudiantes me impide el paso. Alargo la cabeza para ver si consigo vislumbrar su anorak negro y su bufanda morada, pero no veo ni rastro.

¿Adónde ha ido a parar? ¿Dónde está?

No sé si yo la he perdido a ella o si ella me ha perdido a mí, pero en cualquier caso, hemos quedado separados.

Gritar su nombre no serviría de nada, porque es imposible oírse en medio de este alboroto. Así pues, he sacado el móvil del bolsillo para intentar llamarla o enviarle un WhatsApp.

Alguien me toca el hombro y me vuelvo sobresaltado con la esperanza de que sea María.

—Aquí no te funcionará —dice Salvador—. Nunca hay cobertura en las manis.

Inspiro aire profundamente.

—Quizá la policía usa inhibidores para evitar que los móviles puedan activar artefactos —digo.

—No lo sé, la verdad. Nunca he sabido por qué.

—O quizá sólo es un efecto colateral de la concentración de terminales —añado.

En realidad, en este momento, me da exactamente igual la razón por la que los móviles no funcionan. Lo único que me parece relevante es que me he encontrado con alguien conocido y que puede resultar de ayuda para transitar entre el maremágnum de gente.

—No sabía que los profesores veníais a la mani —le digo.

—No he venido solo, ¿eh? —dice. Y se vuelve para mostrarme a un grupo de chicas y chicos del curso, entre los cuales también están el profesor de educación física y la profesora de química. Algunos de ellos me saludan al verme junto a Salvador.

Durante un rato andamos uno junto al otro sin decir nada.

De repente, Salvador se me acerca bastante para decirme casi al oído:

—No se lo digas a nadie, pero ahora, disimuladamente, iré moviéndome hacia los extremos y desapareceré.

Lo miro un poco sorprendido.

—Quiero decir —vuelve a acercárseme a la oreja— que ya estoy un poco cansado y que aquí dejo la mani. Ya he hecho acto de presencia, ¿no crees? No hace falta que llegue hasta el final.

Asiento con la cabeza mientras una idea se va formando dentro de mi cerebro: yo también he estado un buen rato; tampoco tengo ninguna obligación de llegar hasta el final. Mi pecho superoprimido me lo agradecerá eternamente.

—Yo también me voy —le digo. Y no añado nada porque no creo que esté obligado a darle ninguna explicación.

Él, con mucha más firmeza de la que a mí me sería posible, empieza a abrirse paso entre los manifestantes hasta que consigue (y yo detrás) llegar a un cruce donde ya se puede andar sin dificultades. Unos metros más adelante, la calle ya está casi vacía.

—Adiós, Sam —me dice el profesor.

Me despido y empiezo a tirar para casa. Estoy contento por haber sido capaz de superar esta prueba temible: la de la masa enardecida; eso de la masa enardecida es un decir, porque todo el mundo estaba bastante calmado. Bueno, el único que no lo estaba era yo. En cualquier caso, a pesar de haber aprobado este peculiar examen, confío en que el próximo quede bien lejos. No podría volver a enfrentarme a una mani la semana que viene, por ejemplo.

Cuando llego a casa, mamá ya está allí e inmediatamente se da cuenta de mi estado de ánimo y me deja en paz. Solo en mi habitación, me tumbo en la cama y escucho a Mark Knopfler hasta la hora de comer. Después, entro en el chat y veo que no hay nadie conectado. Quizá todavía están todos en la mani (¡no sé si dura tanto!) protestando por la subida de tasas de la universidad, pensando que quizá no tendrán la oportunidad de ir y que no podrán adquirir los conocimientos suficientes para montar una empresa en el garaje familiar. Esto es broma, claro; sólo un emprendedor entre muchísimos consigue levantar una multinacional a partir de la empresa que ha creado en el patio trasero de su casa. ¡Ah! y, además, tiene que ser norteamericano.

Un rato más tarde, cuando todavía no he tenido tiempo de desestresarme, mamá me llama a la cocina para que la ayude a hacer la comida. Intento decirle que necesito unas cuantas partidas más de Minecraft.

—Para estar más relajado —explico.

—Ay, cariño, no sabes cuántas veces os quedaríais sin comer o sin cenar si yo pretendiera relajarme en vez de cocinar. De hecho, por mí, me pasaría el día leyendo. —Y antes de que yo pueda decir nada, añade—: O sea, que aunque no tengas ganas, tienes que venir a ayudarme.

La sigo. En el comedor está Iris con una amiga.

—Mientras hacemos la comida, Iris y Lola pondrán la mesa.

—Hola —me saludan las dos.

Cuando nos sentamos a la mesa, yo todavía tengo los nervios de punta y ya veo que no será una comida tranquila. Iris y Lola parlotean sin parar. Y además, dejan las frases a medias, y pese a ello, entre ellas se entienden perfectamente.

—¡Es mono! —dice Lola.

—¿Mono? —pregunta Iris poniéndose bizca.

—Está como un queso.

No sé de qué o de quién hablan, pero no me parece que «mono» y «queso» puedan tener ninguna relación.

Pero ellas deben de encontrarlo muy gracioso y se parten de risa.

—¿Qué os pasa, chicas? —dice mamá.

—¡Nada! —dicen las dos a la vez, cada una con la servilleta delante de la boca, riéndose sin poder parar.

¡¿Nada?! Ya veis cuán estúpidas pueden llegar a ser a veces las personas neurotípicas. Y especialmente las chicas. Pueden serlo mucho mucho. Dicen «Nada» y está claro que SÍ les pasa algo. Entonces, ¿por qué dicen «Nada»?

Entender a las personas NT, sobre todo si son chicas, a menudo es tan difícil como descifrar un jeroglífico.

Iris y Lola continúan charlando. Ahora hablan de un chico. Por lo que se ve, las dos palabras se refieren a ese chico. No es posible que el binomio «queso-mono» tenga ninguna relación con un humano del sexo masculino. Pero para ellas se ve que sí. Y además, eso les hace poner caritas y soltar suspiros.

—¿Me puedo levantar de la mesa? —digo, harto de tanta tontería.

—Sam —dice mamá—. Es la tercera vez que lo pides.

«¿Ah, sí? ¿La tercera? No me había dado cuenta», pienso.

—¿Sabes qué puedes hacer? Levantarte y retirar los platos. Después puedes traer el postre.

Hago el trabajo de Iris, pero me da igual. Al menos me muevo y me siento mejor.

Por fin, acabamos de comer y Lola se va. Y yo me puedo encerrar en mi habitación y estar solo un rato. Sólo hasta que entra Iris.

—Hola, señor Spock —dice abriendo la puerta de par en par, de manera que me entran ganas de tirarle una zapatilla por la cabeza.

—No soy el señor Spock, estúpida.

—Pues lo pareces. Pareces un vulcaniano, con tu estilo de vida basado en la lógica y la razón.

—Y tú pareces un pastel de nata con cerezas confitadas, tan empalagosa.

—¡Ja, ja, ja! Qué gracioso eres. Eso lo dices porque a mí me interesan las emociones. Y claro que me interesan.

—¡Y a mí también! ¿Crees que sólo me interesa la tecnología y que me gustaría suprimir las emociones?

—Hombre, digamos que la vida sería más fácil para ti, ¿no?

—Más fácil, quizá sí, porque no me resultaría tan complicado entenderme con los demás. Pero no prescindiría particularmente de algunas que me parecen muy agradables.

—Me tranquiliza saber que no eres el doctor Spock —dice Iris, por lo que se ve, dispuesta a firmar la paz—. Pero otro día intenta ser más amable con mis amigas. Lola debe de haber pensado que eres un borde.

¡Ah! O sea que es eso, Iris está enfadada porque no he sido lo bastante considerado con su amiga. ¡Uf! Sólo me falta esto: tener que estar pendiente de no herir la sensibilidad de gente a la que ni conozco.

—¿No vas a la biblio hoy? —me pregunta—. Quiero decir, por si encuentras a Martina.

—Es temprano —digo mirando el reloj, que marca las 16.20.

—¿Y no piensas que quizá su instituto ha hecho huelga y ella lo ha aprovechado para pasarse el día en la biblioteca a ver si te encontraba? Yo, al menos, lo haría.

¡Vaya! ¿Por qué no se me ha ocurrido a mí? Tiene toda la razón.

—Ahora mismo voy —respondo.

16.22: salgo de casa después de coger el portátil y la mochila y decir adiós a mamá. 16.36: llego a la puerta de la biblioteca. 16.37 (no me hace falta mirar el reloj: este lapso de tiempo lo controlo perfectamente): acabo de subir la escalera y estoy en el rellano de la biblioteca.

—¡Sam!

¡Es ella! Miro hacia donde proviene la voz y compruebo que Martina está en la puerta del ascensor. «¿Sube o baja?», me pregunto. «¿Llega o se va?», pienso.

Se va, deduzco cuando veo que intercepta la célula fotoeléctrica con la mochila para evitar que se cierren las puertas.

—¿Vienes? —dice.

—¿Adónde? —pregunto tragando saliva y acercándome al ascensor. Sea a donde sea que me está invitando, no puedo aceptar el ofrecimiento si eso implica meterme dentro de un ascensor, aunque sea con ella.

—A la mani —responde.

¡Otra mani! De ninguna manera puedo volver a verme metido dentro de una marea humana.

Las manos me sudan.

No se lo puedo decir a Martina. Pensará que soy un cagado. ¡La verdad es que lo soy!

—¡Sam!

Miro hacia la puerta de entrada a la sala, donde están Carla y Rosa, dos chicas de mi curso. Llevan una caja grande entre las dos. Se ríen, a punto de perder el equilibrio bajo el peso.

—Sam, ¿vienes? —dice una de ellas tronchándose de risa.

Martina me mira esperando una respuesta.

Yo no sé qué hacer.

—Martina, guapa, deja que se cierren de una vez las puertas y bajemos, que este tío no parece dispuesto a contestar —dice alguien en el ascensor.

Cruzo los dedos esperando que Martina les haga caso y no me vea obligado a hablar. Pero ella no se da por vencida tan fácilmente.

—¿Vienes?

—No... aa... no... —tartamudeo—. Me quedo a... a...

Y señalo la puerta de la sala y a las dos chicas que cargan la caja, como si esa explicación resultara una excusa de lo más convincente.

—¡Ah! —dice Martina.

—Va, tía. Bajemos de una vez —masculla uno desde dentro del ascensor.

Martina quita la mochila de la célula fotoeléctrica y yo me vuelvo de espaldas para no tener que encontrar su mirada mientras las puertas se cierran.

Cuando vuelvo a casa e Iris me pregunta si he triunfado con Martina, le digo:

—La he pifiado.

—¿Otra vez? ¿Qué has hecho? ¿Decirle que la invitabas a comer chocolate aunque le has visto la cara llena de granos?

—No. Peor.

Y le explico lo que ha pasado.

—¡Flipa! —dice Iris dejándose caer como un saco encima de la cama—. ¿Sabes qué debe de haber pensado, la pobre?

—¿Que soy un idiota? ¿Que soy un claustrofóbico que no se atreve a subir a un ascensor ni a ir a una mani?

—Que eres un idiota, seguro, pero no por claustrofóbico.

—¿Ah, no?

—Claro que no. Debe de haber pensado que ella no te importa lo más mínimo.

—¿Qué dices, Iris?

—Lo que oyes, Sam. A ver, chaval: recapitulemos. Ella te llama desde el ascensor. Dos chicas te llaman también desde la puerta de la biblio. Dos chicas mayores que ella. ¡Eh! Eso lo tienes que tener en cuenta. Te lo digo por experiencia propia. Parece difícil que a un tipo de dieciséis años le pueda interesar más una chica de catorce que una de su edad.

—¡Anda ya! Pero si es al revés.

—Ya, pero a nosotras, o sea a las de trece o catorce, no nos parece que pueda ser posible. Continuemos: te hacen señales dos tipas mayores, y tú, en vez de correr hacia Martina, te vas con ellas. Martina debe de haberse quedado hecha un cromo. ¿Capisci? Más vale que pienses en cómo puedes solucionar esta cagada.

—Llevo tantas que no sé si será posible.

—Quizá puedes entrar en el Face y probar de arreglarlo por la vía virtual, ¿no crees?

Él redondea los labios y, lentamente, a trompicones, suelta anillos blancos de humo, que se van agrandando y diluyendo a medida que se acercan a la oscuridad que hay detrás de la pantalla del ordenador. Entonces, teclea en la pantalla del chat:

«Es genial hablar contigo en privado. Es como si estuviéramos solos en un parque»

«Sí. Así podemos charlar más tranquilamente. Te puedo explicar las putadas que me hace mi madre y todo eso»

«Me gusta mucho que confíes tanto en mí, princesa. Espero que cada vez confíes más»

«Ja, ja! Sí, claro que confío en ti. Es como si hiciera muchos años que somos amigos»

«Y más amigos que seremos. Ya lo verás»

Él vuelve a ponerse el cigarrillo entre los labios y hace una inspiración profunda. Después, expulsa el humo de una vez y con fuerza.

—¡Si supieras hasta qué punto seremos amigos!

Se pone a teclear de nuevo:

«Quieres que te envíe una foto mía?»

«Claro! En el perfil sólo tienes dos! Son muy pocas!»

«Las reservo sólo para amigas como tú»

Un emoticono con una cara risueña aparece en la pantalla.

—Las reservo para todas, todas, las amigas que tengo como tú —dice él con voz festiva. Y cuelga un archivo que parece un jpg.

»Anda, vamos, que no te hará daño. ¡Ja, ja!

Mientras espera la respuesta de la chica, con la colilla del cigarrillo que ya está consumido enciende otro.

«No puedo abrirla»

—De eso se trata, guapa. De eso se trata.

«Has hecho doble clic? Lo digo porque con uno solo no se te abrirá»

«Me tomas por ignorante? Claro que he hecho doble clic! Pero no he podido abrir la foto»

«Eh! No te piques! Ya sé que eres una chica lista. Seguramente es culpa de mi equipo. Es un poco carraca y a veces falla. Un momento, que te la vuelvo a enviar»

Él envía un archivo jpg mientras fuma.

«Eo! Ahora sí que he podido abrirla. Ya te veo. Es una foto bonita, pero bastante parecida a la que tienes de perfil. De hecho, parece la misma pero de cuerpo entero»

«No tengo muchas fotos. No me gustan»

«No veo por qué! Eres muy guapo!»

«Tú sí que eres guapa, princesa. Eres preciosa, sabes? Me encantaría tener alguna foto tuya sólo para mí. O sea, alguna que no hayas colgado en el Face. Alguna de un campeonato, por ejemplo»

«Ahora mismo busco una y te la envío»

Él deja el cigarrillo apoyado en el cenicero y observa la pantalla.

La imagen de la chica de pelo revuelto y castaño y cuerpo menudo y fibroso aparece en el chat.

«Eres preciosa, ya te digo. Y el body te queda muy bien, porque tienes un cuerpo perfecto. Seguro que el biquini también te debe de quedar genial»

«Te envío una en biquini»

En la oscuridad de la habitación, él sonríe levemente.

—Buena chica —dice—. Haces lo que tienes que hacer.

La misma chica de antes, ahora vestida con un biquini azul, aparece en la pantalla. Él la observa mientras con dos dedos de la mano derecha hace girar la alianza de oro alrededor del dedo anular izquierdo.

—No está nada mal, a pesar de que tiene los muslos fuertes y un poco gruesos de las gimnastas.

«En serio: podrías ser modelo. Tienes un cuerpo impresionante»

«Gracias! Ahora te tengo que dejar; me voy a cenar. A2»

«Yo tb»

Antes de cerrar el chat y de que ella se retire, le envía un montón de emoticonos de corazones.

—Para que vayas ablandándote —murmura él.

Entonces captura las fotos que la chica le ha enviado y las copia en un word nuevo —«Imágenes», se llama— que incluye en la carpeta que lleva por nombre «Martina Pomar».

—Y ahora, con el espía que te he metido en el ordenador, puedo cotillearte el disco duro.

Con el cursor navega entre las carpetas de la chica, hasta que encuentra una que tiene por título «Fotos».

—Ya te tengo.

Durante un buen rato, abre archivos jpg. Finalmente, selecciona tres imágenes y las copia en el word «Imágenes» de la carpeta que lleva por título «Martina Pomar».

—Muy poco erótica, chica. Tendré que enseñarte.

Después, desde su ordenador entra en el correo electrónico de la chica.

—A ver qué encontramos aquí. Hum. Amigas y amigos. Una que se repite mucho: Clara. ¿La mejor amiga? A ver cuánta información me da.

Busca todos los mensajes que contienen el remitente Clara Florensa. Y después los empieza a leer cronológicamente. De repente, para de leer.

—Ésta sí que es una información de primera magnitud: ¡tengo tu dirección, niña!

Entonces, abre un word nuevo en la carpeta de Martina Pomar que titula «más infos a través de Clara». Después teclea: «Libertad 4, 2.º 1.ª». Busca la dirección en el buscador y examina el mapa.

Después, continúa leyendo correos electrónicos y, de vez en cuando, se entretiene en apuntar informaciones como «Le encantan Los Perros Rabiosos» o «Es adicta al chocolate negro 70 %».

Cuando acaba de leer los mensajes de Clara, dice:

—Ahora miremos qué tal eres tú, Clara.

Y busca el perfil en Facebook. Después de observar las fotos, mueve la cabeza negativamente.

—No me convienes, chica. Demasiado pecho, demasiado muslo, demasiado culo... Demasiada carne para mi gusto. Pero sé a quién le puede interesar.

Entonces, cierra el Facebook de Clara, minimiza los documentos que tiene abiertos de Martina y entra en el chat #Boylovers&amp;Lolitas. Sigue con la mirada los nombres de quienes están conectados.

—Sabía que te encontraría —dice.

Y entra en el chat y dirige un mensaje al nickname hamburgerlollypop:

«Vamos al privado»

Instantes más tarde, los dos están hablando de manera confidencial.

«Tengo información jugosa para ti»

«Cuál?»

«Catorce años y una 95 de pecho»

«Puede estar bien»

«Claro que sí. Te lo digo yo. Además, por lo que he visto, la puedas pillar por el lado modelo»

«Uau! Sí? Me encanta ese tipo de tía. Todo va muy deprisa. Con tal de subirse a una pasarela, se hacen toda clase de fotos»

«Ja, ja, ja! Y a cambio de la info, qué me das?»

«Una foto»

«Insuficiente. Tendrás su nombre y apellidos, el Face y el correo electrónico, el nombre del instituto al que va y el de su mejor amiga»

«OK. Te paso tres minutos de película snuff»

«De acuerdo, pero que valga la pena»

«Empieza tú»

«Te paso la mitad de la información. La otra mitad, cuando haya recibido la película»

Durante unos minutos, él teclea datos en el chat hasta que se para a encender otro cigarrillo. Entonces escribe:

«Tu turno»

«Allá va»

Él ve que aparece un link en el chat. Lo captura y se lo lleva para copiarlo en la carpeta encriptada. Una vez allí, hace un doble click y ve los primeros fotogramas.

Suelta un silbido admirativo.

«Lo que me has pasado es la hostia»

«Lo es. Está grabado en Ciudad Juárez. Allí hacer desaparecer a una tía es más fácil que aquí. Y después, las encuentran muertas, pero nadie investiga nada»

«Te aviso de que te he reconocido»

«No te hagas el listo. Querrás decir que has reconocido mi gorra»

«Eso, tu sempiterna gorra de visera verde»

«Me ayuda a protegerme del sol. Ya sabes que tuve un melanoma. Y además, me permite aparecer durante unos segundos en las películas sin que pueda ser identificado»

«No entiendo por qué lo haces»

«Es un juego y, además, me alimenta el ego. Vamos, dejemos el tema. Querrás toda la película?»

«Claro!»

«Tendrás que apoquinar 60»

«60 de 500?!»

«Exacto. 30.000. Tío, crees que mi trabajo es tan fácil y descansado como el tuyo? Yo me juego el cuello en cada viaje que hago. Además, no sabes lo pesadas que pueden llegar a ser las madres de las tipas que aparto de la circulación»

«Ya será menos»

«Hombre, claro! Tampoco tienes ni idea de cómo se organizan los grupos de mujeres feministas en todo el mundo. No están dispuestas a que nos salgamos con la nuestra tan fácilmente. Así que 30.000 o nada»

«Tendré que ver de dónde los saco y cómo los despisto»

«Anda, vamos, no seas llorica»

«De acuerdo. A ver si puedo reunirlo pronto»

«Ahora pásame la otra mitad de la información»

Una vez le ha dado a hamburgerlollypop todos los datos sobre Clara, vuelve a las entrañas del ordenador de Martina. Entra en el correo electrónico.

—¡Bingo! —dice—. ¡Qué previsibles que sois!

Y abre el correo con el destinatario «Clara Florensa».

Asunto: en el Feis!

Uola Klara. Has visto a uno ke me ha pedido amistad? Se llama Iker. Y no es guapo, es lo siguiente. Ad+ es simpatikisssimo. Kuando seamos más amigos, haré una kedada. Pero el top10 es otro. Je, je! Ya sé ke estoy misteriosa. Kedamos y te cuento. A2

Martina

Martina se coloca los cascos y localiza en el iPod las canciones de Las Chicas Del Arrabal. Se pone a escuchar la primera mientras hace tiempo para comprobar si Clara está conectada y le envía una respuesta.

Unos segundos más tarde, entra un mensaje de la amiga.

Asunto: Komo un keso!

Hy. K potra, Martina. Siempre con tantos dnde elegir! No komo yo. Sí, está komo un keso. El otro, el misterioso, debe de ser 1 megacrack. Si no, mejor este Iker. By Klara

Martina sonríe y se vuelve hacia la perra, que gandulea encima de la cama. Se quita los cascos para hablarle.

—¿Lo has visto, Dagda? Nos estamos enrollando bien ese Iker y yo. A ver si algún día tengo la misma suerte con Sam. Que a mí me continúa gustando él. De verdad. Pero ¿y yo? ¿Tú crees que yo le gusto a él?

Martina se levanta y se acerca a la perra. Le rasca la cabeza entre las orejas.

—No sé si me estás escuchando, Dagda. Te digo que me pirro por Sam y que no sé si le importo un pepino. Y tú, tan pancha.

La perra ronca de placer. Cuando la chica separa la mano de su pelaje, el animal levanta el hocico reclamándole más caricias.

—Eres una fresca, Dagda —dice. Y vuelve a rascarle la cabeza—. ¿Sabes por qué digo que quizá no le intereso? Porque el día de la huelga se lo puse en bandeja, y nada. «¿Quieres venir conmigo a la mani?», le dije. Y respondió que no. Prefirió quedarse con dos pánfilas que llevaban una caja.

Martina deja de rascar a la perra y se aleja unos pasos de la cama. La perra abre los ojos y levanta la cabeza.

—A ver, Dagda, posibilidades. Número uno: está colado por una de las dos tipas. De momento, esa hipótesis no me interesa; la dejaré de lado, si no te importa, Dagda. Ya habrá tiempo de comprobarlo.

La perra mueve la cabeza como si le diera la razón.

—Ya veo que opinas lo mismo que yo. Ya lo pensaba. Continuemos, Dagda. Número dos: Es tan educado que necesariamente tenía que ayudar a alguien que lleva un peso. No me convence. Es tan «sabio despistado» que podría no haber visto que aquel par llevaban una caja. Si no se dio ni cuenta de que yo iba con muleta...

La perra ha vuelto a apoyar la cabeza encima del nórdico.

—Número tres: Tenía mucho trabajo y no podía ir a la mani. Hombre... Ésta sería una explicación, sí; pero querría decir que le importan un pimiento los recortes en la enseñanza pública. Y eso me tocaría las narices, ¡francamente!

Martina se queda en silencio mientras se arranca la piel de un dedo. De repente añade:

—A no ser que él hubiera ido a la mani de la mañana. Como estudia bachillerato, es más lógico que haya ido a la de los universitarios. ¡Claro, debe de ser eso! ¡Bieeeen!

Martina da un doble salto mortal y aterriza de pie sobre el parqué.

—Martina —dice su madre, que justo entonces ha abierto la puerta y ha entrado en la habitación—, por favor, no hagas ese tipo de ejercicios aquí. Casi no tienes espacio y puedes hacerte daño.

Martina dice que sí, que tiene razón. Por un día que se lo dice con buenas maneras y no gritando como una energúmena... A ver si pueden continuar teniendo buen rollo.

—Y por favor, ve a poner la mesa, que la cena está lista.

—Voy volando —dice. Y le dedica una sonrisa esplendorosa a su madre.

La mujer le acaricia la mejilla.

—Cuando quieres, eres encantadora.

Martina coge los cascos, se los coloca y va hacia la cocina a poner la mesa. Justo entonces descubre que el aire huele a pizza. «¡Mmm! Genial», se dice, mientras pone platos y cubiertos al ritmo de la música de Los Perros Rabiosos. Cuando ya lo tiene todo listo, se sienta a la mesa, donde su madre ya se ha instalado.

Martina no sabe por qué, pero su madre ya no tiene la expresión simpática de hace cinco minutos. ¡Caray! Después dirá que es ella, Martina, quien tiene altibajos de humor. ¡Y qué más! Su madre sí que parece una montaña rusa permanente.

Acerca el plato para que su madre le sirva un trozo de pizza. Nota que la mujer está a punto de explotar.

«Y ahora por qué, ¿eh?, ¿ahora por qué?», se pregunta Martina.

—¡Martina! —grita la madre—, ¿puedes hacer el favor de quitarte los cascos cuando estás en la mesa, por favor?

«¡Ah! Era eso», piensa Martina mientras se los quita y los deja colgando del respaldo de la silla.

A pesar de ir sin cascos, la cena es más bien silenciosa. Martina no sabe qué decirle a su madre.

—¿No tienes nada que contarme? —dice la mujer.

Martina mueve la cabeza negativamente.

—No hay nada nuevo —dice ella después de hacer un esfuerzo para encontrar algún tema. Pero no se le ocurre ninguno.

La mujer no insiste.

Después de cenar y de recoger la cocina, Martina vuelve a su habitación.

Encuentra a Dagda tirada encima de la cama con la cabeza colgando, como si estuviera en una postura de yoga estrafalaria. El animal duerme tan profundamente que no la ha oído entrar.

Martina se acerca a la mesa de estudio y coge el móvil.

—A ver desde dónde es mejor el punto de vista... —dice mientras se mueve por la habitación.

Finalmente, dispara la foto.

—Voy a enviársela a Iker —le dice a la perra, que con el flash se ha despertado.

Iván empieza a repartir el folio del examen y yo noto la garganta seca seca, tan seca como si fuera un trozo de cuerda. Quiero leer de una vez las preguntas que tendré que contestar. Quiero salir de dudas.

Él me deja la hoja delante sin mirarme (tengo que decir que tampoco ha mirado a los demás compañeros) y yo me abalanzo sobre el papel para ver qué hay escrito. En menos de un minuto, he procesado la información: todo son preguntas no-preguntas.

¡Lo sabía, lo sabía! Sabía que Iván nos haría un examen de este tipo.

Me pongo a escribir con diligencia, algo que no acostumbro a hacer. Treinta y cinco minutos más tarde, he conseguido contestar tres de las cinco preguntas. Y lo que es más importante: estoy seguro de que lo he hecho bien. Lo que no he podido mejorar es la letra; la tengo tan horrorosa que parecen cagadas de escarabajo.

Iván se acerca a mi mesa y se para.

—¡Caray! —dice mientras levanta muchísimo la ceja izquierda, una ceja gruesa y peluda (bien, la otra también lo es)—. Hoy no pareces tú, Sam. ¿Qué mosca te ha picado?

Lo miro desconcertado. ¿Una mosca? Entonces caigo: es una frase hecha. Quiere decir más o menos que qué me pasa.

Levanto los hombros.

—Me lo sé muy bien.

—Ya se verá cuando lo corrija —dice con una sonrisa.

Me pregunto si la sonrisa es amistosa (las sonrisas normalmente lo son) o si la tengo que interpretar como una sonrisa irónica (esta sutileza me la ha explicado Iris). No tengo tiempo de decidir qué tipo de sonrisa es, porque él ya se ha largado, indiferente a mi reacción. No importa que no le haya devuelto la sonrisa, pues.

Y continúo trabajando a toda mecha. A las 13.50 ya he acabado el examen, y antes de que suene el timbre, todavía me quedan diez minutos para repasarlo. Insólito de verdad.

Cuando se acaba la clase, empieza el follón. Todo el mundo habla a la vez. Iván coge la cartera con los exámenes.

—El lunes os los traigo corregidos.

Mientras tanto, María se me ha acercado.

—Anda, tío. Era difícil, ¿eh?

—No. No me lo ha parecido.

Ella me mira con los ojos muy abiertos. La pintura negra que le enmarca los párpados se le ha corrido un poco.

—Vamos, tío. No hay quien te entienda. O sea ¿que no te ha parecido muy retorcido?

—Me lo sabía muy bien.

María mueve la cabeza.

—Ya he visto que escribías sin levantar la vista del papel. Parecía que estuvieras en clase de mates y no de filosofía.

Dejo a María mirándome boquiabierta. Tengo prisa. Hoy me toca entrenamiento en el canal olímpico y tengo que correr si no quiero perder el autobús de las 14.04.

Durante el trayecto, repaso las no-preguntas de Iván y me siento satisfecho de haber encontrado un método para superar este tipo de pruebas con éxito. El único aspecto negativo de la táctica es que necesitaré siempre un sparring. Y sólo pueden serlo Iris o mi madre. Porque María, de mi curso, no es precisamente una buena estudiante. Y Martina... ¡Uf! Ya me imagino la bronca de Iris si le dijera que le he propuesto a Martina que me ayude a estudiar. «¿Eres tonto o qué, chaval? —diría—. A ver, ¿dónde pone eso en las listas que hemos hecho de “Trucos para ligar”?» No, no lo pone en ninguna de las reglas que me ha dictado Iris. Y quizá ella diría: «Ésta debe de ser la regla número cuatrocientos veinticinco mil y te la has inventado tú, ¿no?».

De acuerdo. No sería una buena idea pedírselo a Martina. Y a mis ciberamigos tampoco se lo puedo decir porque, si los sacas del ancho de banda, el buffer o las cookies, el resto es la ignorancia más profunda.

Llego al canal, que es como una cinta ancha y plateada bajo el sol de la tarde. Todavía hace bastante frío, de manera que voy al vestuario a ponerme el traje de neopreno.

—Hola, Sam.

—¿Qué tal, tío?

—¿A punto para la competición?

Son algunos compañeros de mi equipo. A pesar de que no tenemos una amistad íntima y quizá ni siquiera se pueda decir que tengamos una amistad, la relación que mantenemos es agradable. Con ellos me siento uno más. Y sé que cuentan conmigo. Conmigo o con mis hombros. Da lo mismo.

El entrenador me saluda y me dice qué quiere que haga después de los ejercicios de calentamiento. Y una vez me he metido en el agua con el kayak, empiezo a controlar el tiempo. Primer largo, 9,15 minutos; mejoro la marca de los días anteriores. Redoblo esfuerzos: segundo largo, 9,09. Hoy hago seis largos, invierto 53 minutos y 7 segundos.

—Eh, Sam. Hoy has ido como una moto. ¿Cómo es eso? —me dice el entrenador.

Me encojo de hombros sin saber qué contestarle. Después, bajo la ducha, evalúo la situación y pienso que otra vez tengo que agradecer algo positivo de mi vida al idiota de Iván. Saber responder a sus preguntas trampa me ha acelerado. Me siento exultante.

Todavía me siento así cuando llego a casa.

—¿Qué tal el examen? —preguntan Iris y mamá a la vez.

Se lo cuento y las dos sonríen satisfechas.

—¡Uau! Vamos a celebrarlo —dice mi hermana.

—¿Cómo?

—Viendo un episodio del «Sherlock» de la BBC.

—Me parece una buena idea. Pero no me darás la paliza, ¿no?

Iris se ríe.

—No, hombre... —Y añade—: Bueno, sólo un poquito.

Esto lo dice porque los dos sabemos que este personaje, Sherlock Holmes, parece afectado por el síndrome de Asperger. Por eso, muchas de sus conductas me resultan familiares. Y también a Iris, que a menudo dice: «¡Eh, hace lo mismo que tú, chaval!».

Nos sentamos los dos en el sofá, y unos minutos después se une a nosotros mamá, que trae un bol de almendras fritas con miel.

—¿Quién quiere? —pregunta.

Nos abalanzamos sobre los frutos secos.

—¡Calma! —dice mamá riendo.

Iris pulsa los botones del mando y empieza el episodio.

Benedict Timothy Carlton Cumberbatch, o sea, el actor que hace de Sherlock, está en un laboratorio anatómico forense. Hay un cadáver dentro de una bolsa (este tema siempre resulta curioso: o están en una bolsa con cremallera, como es el caso, o están dentro de un cajón). Sherlock zurra al cadáver a base de bien, bajo la mirada de la técnica del laboratorio, una chica más o menos de la misma edad que Sherlock. Él lo justifica diciendo que necesita saber qué magulladuras aparecerán, que de verificar esta evidencia depende la coartada de un hombre. Entonces, ella cambia de tema.

—Estaba pensando... —dice— que quizá, después, cuando acabes...

Él la interrumpe:

—Antes no llevabas los labios pintados.

Iris pulsa el mando y congela la secuencia.

—A ver, Sam, ¿por qué cuando ha llegado Sherlock la chica no llevaba los labios pintados y ahora sí?

—Y yo qué sé.

—Pues piensa, chaval, que esto es una clase práctica de ligar.

—¿Eso de los labios tiene que ver con ligar?

—¡Claro! Si la chica no los llevaba pintados cuando él ha aparecido y ha ido corriendo a pintárselos, es porque...

—¡No tengo ni la más remota idea! —digo un poco enfadado, porque querría continuar viendo la serie.

—Tío, ¿crees que una chica se pinta los labios para estar más guapa o más fea?

—Supongo que para estar más guapa, pero a mí no me gustan los labios embadurnados de pintura.

—De acuerdo —interviene mamá—. Pero ella cree que está más guapa.

—¿Y por qué debe de querer estar más guapa si el único tipo nuevo que hay en el laboratorio es Sherlock? —pregunta Iris.

—¿Porque le gusta Sherlock? —pregunto, todavía inseguro.

—Exacto —aúlla mi hermana—. Y ya te lo puedes apuntar para el futuro. Si una chica se pone perfume o se pinta los labios o se arregla la ropa cuando tú entras, puede ser que esté interesada en ti.

—Me lo apunto —digo—. Y ahora, por favor, pulsa el play.

Mi hermana me hace caso.

La chica contesta a Sherlock:

—Me he retocado un poco.

—Perdona, ¿decías? —pregunta Sherlock.

Y entiendo que se refiere al comentario que ha hecho la chica antes de que él la interrumpiera.

—Que si te apetecería tomar un café

—Sí. Dos terrones de azúcar y solo. Estaré arriba.

Iris vuelve a pulsar la pausa.

—¿Y ahora qué? —ladro rabioso.

—Ahora piensa.

—Escucha, incordio de criatura, no estoy dispuesto a ver todo el episodio con este tipo de pausas. Lo quiero ver todo seguida.

—De acuerdo, de acuerdo. Prometo no interrumpirlo más cuando hayas entendido a qué se refería con eso del café.

—Sherlock le ha pedido un café a la chica.

—¡Y una mierda! —se impacienta Iris.

—Iris, por favor —se escandaliza mamá.

Iris murmura un «perdón» y continúa:

—Vamos, rebobino hasta el momento en el que Sherlock está zurrando al muerto. Y tú te fijas en la chica y en lo que realmente le está intentando decir al cabeza cuadrada de Sherlock.

Me vuelve a pasar la secuencia. Yo estoy muy atento al diálogo y...

—¡Eh! ¡Lo he pillado! La chica le está proponiendo ir juntos a tomar un café al salir del laboratorio, porque, claro, está colada por él.

—¡Eso mismo, Sam!

—Y él lo interpreta como que se ofrece para llevarle un café.

Mi hermana me guiña un ojo y pulsa el play. Y fiel a su promesa, me deja en paz hasta que acaba el episodio.

Cuando ya nos vamos a dormir, Iris me dice:

—¡Eh! Apúntatelo en la lista de trucos para ligar.

—Que sí, pesada —le digo.

—¿No irás a la biblio mañana por la mañana? Quizá Martina estará.

Pienso que tiene razón.

—Sí, iré. Y ahora cierra la puerta, que quiero dormir.

Me acuesto. Y aunque no era mi intención, como los tengo colgados junto al cabezal, me releo los trucos para ligar. Unos trucos que, como se puede comprobar por el estilo «impecable», han salido de la pluma aguda de Iris.

1. ¿Le gusta tanto bailar como pasarse una zarza por el culo? ¿Antes de salir a la calle con un jersey amarillo se cortaría las venas? Intenta recordar detalles de ella.

2. ¡¡¡Mientras habla, no te cuelgues de tus historias: escúchala!!!

3. Al día siguiente de haberla escuchado, haz referencia a algo que te haya dicho. Por ejemplo: ¿le has confesado a tu madre que le mangaste una camiseta y se la has desgraciado?

4. Le tocas la mano o la rodilla o le das un besito. Ella sonríe. Vas bien, chaval, vas bien.

5. Le dices: «Eres el amor de mi vida» y tuerce el gesto. ¡No es su estilo, chaval! Ensaya algo así como: «Molas mucho, chati».

Me duermo pensando en que chati es lo último que le diría a Martina.

—¡Flipa! Me encanta tu madre.

Martina se vuelve a mirar a su amiga.

—Tú estás pasada de rosca, Clara. Mi madre es un muermo.

—¡¿Qué dices, tía?! Es divertida.

—Sólo cuando quiere. Y conmigo no quiere casi nunca.

—Además, me encanta cómo se viste.

Martina fulmina a Clara con la mirada.

—Y es enrollada. ¿Has visto que le gustan Acrobacia Total, como mí? —Clara para un momento—. Tía, ¿estás de morros?

—¿A ti qué te parece, reina? No me digas que has venido a pasar la noche del viernes conmigo para hablarme de mi superfabulosa madre...

—No, tía, que no. Me he quedado para estar contigo. Y para que me cuentes todo eso de Iker y Sam. ¡Toooodo! Lo quiero saber todo.

—Sam. Primero Sam. Y siento decírtelo, pero de momento hay poco que contar.

—¿Un beso de tornillo? ¿Una mano como una anguila? ¿Un...?

—¡Para! ¡Que no! Que, de momento, me flipa, pero no hay nada.

Clara hace un gesto de impaciencia.

—¿Ah, no? ¿Y cuándo piensas resolver eso?

—Mañana, en la biblio, si es que va. —Martina hace una pausa y sonríe con determinación—. Pase lo que pase, mañana le..., le haré una pirula.

—O sea —traduce Clara—, que mañana te lo ligas sí o sí.

—Eso mismo. Porque si espero a que se decida él... Me saldrá barba.

—¿Y si es que no le gustas?

Martina hace una mueca y piensa durante unos instantes.

—Yo creo que sí le gusto. Pero si es que no, pues me retiraré.

—A lamerte las heridas —ríe Clara.

—Mujer, sí. Claro, siempre duele que te rechacen, pero intuyo que no pasará. Estoy segura de que mañana será un gran día.

Durante un momento se miran sin decir nada. Entonces se oyen unos arañazos en la puerta de la habitación.

—Ésta es Dagda, que debe de haber vuelto del paseo nocturno con mamá —dice Martina. Y se levanta a abrir la puerta.

La perra entra impetuosamente en la habitación. Se levanta sobre las patas traseras y descansa las de delante sobre los hombros de la chica, mientras intenta lamerle la cara.

—Qué cerda eres, Martina. No sé cómo dejas que tu perra te besuquee.

—Tú no lo puedes entender porque no tienes perro. Vamos, Dagda, ve a la cama.

—Eso, Dagda, eres muy bonita, pero déjanos continuar chismorreando —dice Clara. Y añade—: Enséñame una foto de Sam. Que a Iker ya lo he visto, pero a él no. Vamos a entrar en su Face.

—No podemos. Lo tiene cerrado.

—¿Y todavía no le has pedido que seáis amigos? —dice Clara, haciendo un ademán exageradamente horrorizado.

—Estaba esperando. No quería ser yo la primera, pero, ¡mira!, ahora que ya he decidido ligármelo yo, lo haré. Pero antes te enseño una foto que le hice con el móvil en la biblio.

—¡Qué morro! ¿Y qué te dijo?

—¡No se dio cuenta, tía!

Martina coge el móvil y busca una imagen.

—Míralo. No es una foto muy buena, pero...

—¡Uauauuuu! ¡Qué hombros! Son realmente de película.

—Ya te lo decía yo.

—Lástima que no se le vea bien la cara —dice Clara, todavía con el móvil en la mano—. Venga, búscalo en el Face.

Martina busca el perfil de Sam Nadal y le pide amistad.

Clara continúa mirando la imagen del móvil.

—Sí que me gusta, pero comparado con Iker, no sé qué decirte —dice Clara—. Enséñame la foto que te envió.

Martina busca la de Iker en la carpeta «Fotos». La abre y la amplía a pantalla completa.

—¡Ay! Es que es monísimo monísimo, ¿eh? —dice Clara. Y se acerca a la pantalla y plantifica un beso encima de los labios del chico rubio.

—¡Mira que eres pánfila, reina! —se ríe Martina.

—¿Sabes qué te digo? Que si no lo quieres, me lo quedo yo. ¡Decidido!

Martina se ríe mientras cierra las aplicaciones. Antes de hacer lo mismo con el correo electrónico, entra.

—¡Mira! —grita, provocando un susto no sólo a su amiga sino también a la perra, que estaba adormilada encima del nórdico.

—¡Anda, niña! Un poco más y necesitamos un desfibrilador.

—Pero ¿es que no ves quién me ha escrito?

Clara se acerca a la bandeja del correo.

—¡Flipa! ¡Iker! Este chico no pierde el tiempo, ¿eh?

—¡Qué va! —dice Martina—. Mira. Lee.

Asunto: un regalo para que sonrías

Princesa, he visto que tienes muy mal rollo con tu madre

—Tía, cómo te pasas, ¿no? ¿Por qué le tenías que contar eso?

—Es que era un día que me había peleado mucho con mi madre.

—¡Uf! —dice Clara. Y continúa leyendo

... y para que no estés triste, he pensado que te podía enviar un regalo. Qué tal dos vales de 25 € cada uno para comprarte ropa online en Armario Virtual Ado? Espero que te guste. Ya me lo cobraré con un regalito de tu parte. Je, je.

Iker.

—Muy bien —dice él—. Ahora, a ver si te pillo la contraseña y ya estarás totalmente en mis manos.

Teclea «Dagda».

—En esto seguro que no me equivoco, porque todas sois así de idiotas. ¿Contraseña? El nombre de la mascota. Pero ¿qué más? ¿Catorce años, quizá?

Teclea «Dagda14».

Y el programa le da error.

—¿Quizá tus iniciales?

Teclea «DagdaMP».

Y el programa le da error de nuevo.

—¿El día y el mes de tu cumpleaños?

Teclea «Dagda217».

Y el programa acepta y le permite el paso.

—Ahora ya te tengo, pequeña tonta —dice.

Enciende un cigarrillo e inspira con fuerza. Un punto rojo de fuego se ilumina en la oscuridad de la habitación.

4.

Me ducho con agua fría, a pesar de que no hace nada de calor. Sólo lo hago porque quiero estar seguro de estar totalmente despierto y de tener la certeza de que lo que he leído es un mensaje real y no el fruto de la actividad de las ondas alfa de mi cerebro.

Porque esta mañana me he levantado a las 8.00, he encendido el ordenador, he entrado en el correo (eran las 8.03) y he visto el mensaje. El mensaje de ella.

No me lo podía creer: Martina me ha pedido amistad. Es la primera vez en la vida que me pasa algo así. La verdad: estaba tan excitado que me habría puesto a saltar por el pasillo.

La cuestión es que me he dado prisa en decirle que sí, ¡claro que sí! Y, después, me he puesto bajo el chorro de agua fría.

Salgo de la ducha a las 8.10 y, envuelto en el albornoz, voy a la habitación. Compruebo que mi percepción de las 8.03 no ha sido producto de las oscilaciones electromagnéticas de mi lóbulo occipital, sino que se corresponde con un escenario real: ella me ha pedido que seamos amigos y yo he dicho sí.

Me voy a almorzar con el albornoz puesto.

No hace ni dos minutos que estoy en la cocina cuando Iris me coge por el brazo.

—¿Qué, tío? ¿Me cuentas por qué estás tan despampanantemente feliz?

Lo estoy, sí. Incluso soy capaz de prepararme un bocadillo sin pensar en los malditos cereales que todavía no están en el armario. Le digo:

—¿Tú tienes algún extraño poder para leer las mentes o qué?

Iris se ríe.

—Tengo un extraño poder que tú no tienes: la capacidad para interpretar gestos, miradas, tonos de voz...

—¡Ah, ya! ¿Y con ese análisis tienes suficiente para saber que me pasa algo?

—¡Claro, chaval! ¡Si es facilísimo! Y eso que tú eres más impermeable que, por ejemplo, mamá.

—¿Por qué dices que soy impermeable?

—Porque no exteriorizas mucho las emociones. En ese sentido, te pareces a papá.

¿Me parezco a mi padre? ¡Uau! No lo habría pensado ni en mil años. Y no sé si me entusiasma la idea.

—Papá habla poco, como tú. Comunica poco las emociones, como tú. No es muy habilidoso con las relaciones sociales, como tú.

Definitivamente, la idea no me gusta nada, pero reconozco que parece bastante plausible lo que dice mi hermana.

—¿Así que qué? —dice.

—¿Qué de qué?

—¡Uff! Que qué te pasa.

Me he acabado el bocadillo y me preparo el bol blanco con leche.

—Que Martina me ha pedido amistad en el Face.

—¡¡¡Uau!!! ¡Qué gran noticia! Y tú has aceptado, supongo.

—¡Por supuesto!

—¿Irás hoy a la biblio?

Digo que sí con la cabeza.

—Y te lanzarás, ¿verdad que sí?

—Me lanzaré. Lo tengo muy claro.

—¿Qué le dirás?

—Lo que acordamos: ¿quieres venir a pasear conmigo hasta el centro?

Iris se inclina y se aguanta en equilibrio sobre las dos patas traseras de la silla. Tiene suerte de que mamá no esté delante; de otro modo, se llevaría una bronca.

—Eso ya se lo dijiste hace unos días. Pensará que no sabes decir nada más.

—¿No le tengo que decir eso? Anda, no fastidies, Iris. Tanto ensayar para nada.

—Sí que te servirá, hombre. Pero tenemos que pensar algo más.

—¿Por ejemplo?

—No lo sé. ¿Qué tiene bonito? Y no me digas las tetas, porque esa parte del cuerpo, de entrada, no puedes ni mencionarla.

—No iba a decir el pecho; iba a decir la sonrisa.

—¡Genial! La sonrisa es algo muy bueno.

—¿Y qué le digo?

—¿Qué te parece su sonrisa?

—Una sonrisa de veinte mil voltios que comunica energía.

—¡Eso! Le tienes que decir exactamente eso: Me encanta tu sonrisa de veinte mil voltios; me comunica mucha energía.

—¿Te parece que es una buena frase para empezar a ligar?

—Me parece la mejor. Después, ya podrás decirle de ir a tomar algo juntos por el centro. Y así tendrás mucho rato para charlar con ella.

Antes de ir a la biblioteca, ensayo un rato con la frase que tanto le gusta a Iris. Espero que a Martina le produzca la misma impresión que a mi hermana.

Martina se ha puesto a bailar una danza desenfrenada y loca encima de la cama bajo la mirada indulgente de Dagda y la mirada falsamente escandalizada de Clara.

—Ya verás como ahora entre tu madre... —la avisa la amiga.

—¡Eh! Es que es una pasada, ¿a que sí?

—Que sí, que sí, pero baja de la cama, que al final te la cargarás.

—Con mi peso elefantiásico, ¿tú crees?

Clara niega con la cabeza.

—¡No! Si eres la chica pluma. No sé cómo puedes estar tan delgada, porque tragar, tragas como una lima...

—Es que me gusta comer.

—A mí también. Y ya ves qué cachas estoy.

Martina salta al suelo y hace una gran reverencia a su amiga y a la perra.

—Punto y final a la danza de la victoria —dice.

—¡Eh, guapa! ¡No te pases! Que Sam te haya aceptado como amiga tampoco es que sea un triunfo para caerse de culo.

—Por algo se empieza.

—Mira —dice Clara—, por donde yo querría que empezaras es por un beso de tornillo. De aquellos con la lengua hasta el fondo.

—Vamos, tía. Si todavía no hay nada de nada.

—Pues hoy ¡espabila! En la biblioteca no dejes que se vaya sin haberlo atado todo. ¿Queda claro?

—Lo tengo clarísimo.

En ese momento oye como alguien llama a la puerta.

—¿Sí? —dice Martina.

Su madre abre la puerta.

—Chicas, sólo son las ocho y media. ¿No tenéis más sueño?

—No —dice Martina.

—Estamos llenas de energía —dice Clara.

La mujer mueve la cabeza.

—Ya veo. Hum. Pues ya podéis venir a desayunar.

Media hora más tarde, las chicas vuelven a la habitación, mientras la madre grita detrás de ellas:

—¡Martina, hazte la cama! ¡Y tú, Clara, tráeme las sábanas para lavarlas!

—No, mamá, que volverá pronto. No hay que cambiarlas.

—Pues hazte la cama tú también, Clara.

Las chicas cierran la puerta de la habitación.

—Antes de hacer la cama, pensaremos qué ropa tienes que ponerte —dice Clara.

—No seas pava, tía. La que llevo siempre: vaqueros, camiseta, polar...

—¡Anda ya! Tenemos que pensar en algo que te haga estar espectacular.

Clara va hacia el armario de su amiga y lo abre. Durante unos minutos permanece con la cabeza metida entre los percheros, removiendo prendas de vestir.

—Vaya, si no tienes nada de nada.

—¿Cómo que no tengo nada? Tengo el armario a reventar.

—Sí, sí, a reventar de piezas sin el más mínimo interés. ¿Me puedes decir si crees que esto es muy sexy? —dice, mientras le enseña una sudadera lila.

Martina la mira con aire crítico.

—Hum. No, no diría que es sexy. Pero cómoda, sí. Además, a mí me gusta. ¡Me gusta muchísimo! Mira, ¿sabes qué? Hoy me la pondré.

Y se la quita de las manos.

Clara pone los ojos en blanco.

—¡Ecs! ¡Estás fatal, tía! ¿Cómo quieres que se fije en ti?

—Mira, guapa, si algún tipo se tiene que fijar en mí por la ropa, quiere decir que no me interesa.

Clara se deja caer encima del nórdico, hecho un ovillo sobre de la cama.

—No tienes remedio —dice.

—Tú tampoco —contesta Martina—. Siempre pendiente de lo que te pondrás. Al final, acabarás lela.

—Al final, acabaré siendo modelo —responde.

—Eso ya lo veremos.

Durante unos minutos, ninguna de las dos dice nada; las dos rascan el pecho de Dagda, que se deja querer.

—Vamos —dice de repente Clara poniéndose de pie—, manos a la obra; ¡a la ducha! Ya son las diez y media. A ver si al final llegarás tarde y él se habrá ido de la biblio.

—¡No te pases! No creo que los sábados vaya tan temprano.

—Por si acaso...

Media hora más tarde, están listas para salir de casa.

—Adiós, mamá —dice Martina mientras se pone la gorra de pana de visera ante el espejo del recibidor.

—¡Acs! ¿Por un día no podrías dejar la maldita gorra? —pregunta Clara.

—¡No!

Salen al rellano y Martina pulsa el botón que hace subir al ascensor.

—Ay, yo bajo andando —dice Clara.

—Mira que eres tonta. Siempre la misma historia. ¿Cuándo te decidirás a usar el ascensor de mi casa?

—Cuando lo cambien por uno nuevo, guapa. Mientras tengáis esa caja de madera con puertas de cristal en dos lados, no pienso subir. Me da canguelo.

—Pues nos encontramos abajo.

En la calle, se despiden pronto porque van en direcciones opuestas.

—¡Hoy sí! —dice Martina con una sonrisa inmensa—. Ya lo verás.

—Quiero toda la información detallada antes de comer —exige Clara riendo.

«Hoy, sí. Hoy, seguro», piensa Martina mientras va a paso ligero hacia la biblioteca. Son las once y media. Cruza los dedos esperando que Sam no se haya ido todavía.

En el ascensor, sube hasta la biblioteca, y cuando pasa por delante del mostrador, se para a saludar.

—¡Buenos días! —canturrea, y después sonríe. Se siente no sólo contenta, sino, sobre todo, muy segura de sí misma.

—Tienes una sonrisa que enamora —le dice la bibliotecaria.

«Pues a ver si más gente piensa lo mismo que tú», se dice la chica.

—Y tienes los ojos más brillantes que todas las luces de Navidad juntas.

Martina se ríe con ganas. Después va hacia la sala de lectura y se queda perpleja al comprobar que Sam no está. ¿Puede ser que no haya ido o, peor todavía, que ya se haya marchado?, se pregunta. Ésa es una posibilidad que no había contemplado. Ella siempre tan optimista, siempre viendo la vida por el lado bueno... Eso mismo, se dice; lo que tiene que hacer es no perder la confianza: lo más probable es que todavía no haya llegado. Tiene que sentarse a esperar tranquilamente hasta las dos. ¡Exacto! Ésa será la hora límite. Si a las dos Sam no ha aparecido, ella plegará velas. Bueno, es una manera de hablar, las plegará momentáneamente. En cuanto vuelva a tener una oportunidad, las desplegará de nuevo.

De momento no hay que avanzar acontecimientos, quedan algo más de dos horas por delante. Será cuestión de pasar el rato, y como no se ha llevado nada para estudiar, abrirá la tableta y pondrá al día su Facebook. Con un poco de suerte, incluso puede que encuentre un mensaje de Sam. Eso es lo que ella querría, claro.

Se sienta a la mesa de al lado de la columna, saca la tableta de la mochila, entra en el Facebook y ve que no hay ninguna notificación. Desde esa mañana a primera hora, cuando ha comprobado que Sam había aceptado su amistad, no hay nada más. ¡Uf! La peña debe de estar durmiendo todavía. Entonces entra en el Face de Sam para cotillear un rato. Hay un montón de comentarios de esa misma mañana en su muro. Debe de ser que la peña de Sam es más madrugadora. Sonríe y se pone a leer.

—Pero ¡¿qué es esto?! —casi grita unos segundos más tarde.

Las dos personas que hay en la sala levantan la cabeza para mirarla.

Está clarísimo que lo ha dicho con voz demasiado alta, pero no le importa. Ahora mismo sólo le importan los latidos acelerados de su corazón. El susto que ha tenido al leer las primeras frases del muro se convierte en un susto de primera magnitud a medida que va bajando el cursor y va comprobando que todos los mensajes tienen el mismo tono.

Todos son mensajes de los contactos de Sam y todos tienen un contenido similar.

«Capullo! Yo te tenía por un tío legal y mira lo que eres»

«Cómo has podido hacerle algo así a Iván? No se lo merece»

«Eres cruel y cabronazo»

«Mosquita muerta! Haciéndote siempre el niño bueno y después resulta que eres un tipo retorcido»

«Sam, si yo fuera tu novia, te daría una patada en el culo y me olvidaría de ti para siempre jamás»

«Pues si yo fuera tu hermana, me cambiaría el apellido para no tener que llevar el mismo que tú»

«Eres perverso. Te has aprovechado de la buena fe de un profesor como Iván»

«Fiarme de ti? Nunca más, tío. Que te den! Mira cómo le ha ido a Iván»

«Ahora entendemos por qué sacas tan buenas notas siempre»

«Que sepas que esto lo pagarás caro: llevaremos pancartas debajo de tu casa y todos los vecinos sabrán que eres un capullo»

«Y buscaremos a tu novia para decirle que no se puede fiar de ti, que te deje»

«Y no te atrevas a decir que no: tenemos pruebas»

«Mira que aprovechar tu talento para eso...»

«Capullo!»

Martina se ha quedado helada. Helada en el sentido más metafórico y también en el más literal, porque se nota las manos entumecidas. Se las restriega para hacerlas entrar en calor. Se toca con movimientos rápidos el pelo y traga saliva ruidosamente.

Sea lo que sea lo que ha hecho Sam, ha sido muy mal recibido por sus compañeros y compañeras de curso. Y también está claro que su gente creía que era un tío legal, pero ahora, después de esta acción, han dejado de considerarlo así. Lo encuentran un indeseable, un tipo cruel y perverso, un capullo.

Si entiende lo que hay entre líneas, Sam le ha hecho la pascua a un profesor. Pero ¿cómo? No es capaz de imaginárselo, aunque debe de haber sido algo grave para que todos los compañeros del curso se hayan enfadado tanto como para colgarle esos mensajes en el muro. Los verá todo el mundo.

Martina se imagina al tal Iván. Quizá es uno de esos profesores un poco tímidos, un poco blandos, un poco incapaces de poner a raya a los más idiotas de la clase. Hay profesores de ese tipo, y algunos alumnos se aprovechan de su debilidad. Les hacen bullying. Y ese tipo de profesores o profesoras pueden tanto salir de clase llorando como llegar a coger una baja por depresión.

Ella ha sido testigo de esa clase de comportamientos unas cuantas veces a lo largo de su vida escolar y puede decir que quienes someten a bullying a un profesor débil siempre son los alumnos menos recomendables de la clase. Unos desaprensivos. Unos estúpidos. ¿Y Sam pertenece a esa categoría? No se lo puede creer. Pero es obvio que sí.

La perplejidad y el malestar iniciales dejan paso a un sentimiento de rabia que va creciendo más y más dentro de la cabeza y el pecho de Martina hasta ocuparlo todo. Sam no sólo ha engañado a los de su curso: a ella también. Está muy furiosa, piensa mientras pulsa con fuerza el estuche de los bolis. Se da cuenta de que, con tanta presión, algo ha estallado. No se molesta en mirar qué ha sido. Da igual. Sólo está pendiente de la rabia que la ahoga. Ella también creía que Sam era un tipo inteligente y honesto. Un chico diferente a los demás. Y resulta que sí es diferente. ¡Claro que sí! No se parece a los demás porque es un desgraciado. El más desgraciado que una se pueda imaginar. Un tipo infumable.

Con un gesto brusco, borra a Sam del Facebook. No quiere saber nada más. No lo quiere volver a ver. No quiere hablar con él. No... Justo entonces, nota una mano en su hombro. Se vuelve sobresaltada y ve a Sam, de pie a su lado. Antes de que ella pueda decir nada, el chico ha abierto la boca y le está diciendo:

—Hola, Martina. ¿Sabes? Me encanta tu sonrisa esplendorosa.

Martina lo mira incrédula.

¿Qué narices dice el tipo de su sonrisa con todo lo que está pasando? ¿Está pirado o qué? ¡A la mierda!

—¡No me toques, capullo! —le suelta mientras le aparta la mano del hombro y le dirige una mirada cargada de odio.

Después, Martina guarda la tableta, se encasqueta la gorra de visera, se levanta y, sin decir nada más ni volver a mirarlo, se va.

¡Mierda! Tengo el cerebro de color negro. Como si se me hubieran fundido los plomos. No entiendo nada, no entiendo nada, no entiendo nada, no entiendo nada, no...

—Perdona...

—...

—Perdona —dice alguien—. ¿Te pasa algo? ¿Puedo ayudarte?

—No entiendo nada, no entiendo nada, no entiendo nada, no...

—¡Eh! —me dice la mujer—. Deja de darte cabezazos contra la columna. Te harás daño.

¡Mierda, mierda! No me había dado cuenta de que estaba haciendo eso. Creía que darme golpes contra la pared era cosa del pasado. Pero se ve que el pasado puede volver cuando menos lo espero.

La mujer se ha quedado a mi lado. No parece que quiera irse. Quizá, antes, quiere estar segura de que no volveré a autolesionarme. No lo haré. Sé que no tengo que hacerlo.

La miro. Le tengo que decir algo, claro. Algo que me haga parecer más normal de lo poco que me siento en este momento.

—No es nada. Estoy bien.

La mujer me sonríe, pero continúa sin moverse.

—¿De verdad estás bien? No me lo ha parecido.

Intento encontrar alguna explicación que la pueda dejar más o menos tranquila.

—Sí, estoy mejor. Es que hace un momento..., aaa..., he tenido un problema. Estoy bien. Sí.

Quizá la he convencido, porque se aleja. Y decido salir a la calle, a ver si se me aclaran las ideas.

Pero cuando estoy fuera, continúo sin entender nada. Y lo que es peor: siento un dolor muy intenso en el pecho. Como si en vez de haberme dicho capullo, Martina me hubiera dado un puñetazo.

Y es que, de verdad, me cuesta comprender lo que ha pasado.

Después de comprobar que Martina no está por aquí, me siento en un banco delante de la biblioteca para rebobinar e intentar averiguar qué me he perdido que me haya costado esa reacción tan airada.

Hoy he llegado a la biblioteca dispuesto a abordar a Martina. Abordarla en el sentido romántico del término, se entiende. Me había hecho el propósito no sólo de decirle lo que había acordado con Iris, sino también de tocarla. O sea, tocarle la mano o el brazo... El objetivo era averiguar si podía mantener un contacto físico mínimo sin que me diera repelús.

He pasado por delante del mostrador de la entrada y la bibliotecaria me ha hecho un comentario que no he entendido. Me ha dicho:

—Caramba, hoy parece que todos os hayáis levantado con el pie derecho. Incluso tú sonríes.

No sé a qué se refería. Pero no me he entretenido pidiéndole explicaciones. Quiero llegar a mi objetivo: la sala de lectura.

He entrado y allí estaba Martina, sentada a la mesa junto a la columna.

Genial, he pensado, hoy es mi día de suerte: lleva la misma sudadera lila que el día en que la conocí. Nada me puede salir mal.

Encima de la mesa, tenía la gorra de pana de visera que siempre va con ella.

Me he acercado pensando en la frase que le diría, que no era la de Iris, porque eso del voltaje me ha parecido muy poco adecuado. También he pensado de qué manera podía establecer contacto con su piel. Quizá tocándole el hombro, porque estaba muy concentrada en su tableta.

No me ha oído llegar. Y sí, le he puesto la mano encima del hombro sin que el contacto me resultara ingrato. ¡Fantástico!

Y en cuanto se ha vuelto hacia mí, no me lo he pensado ni medio segundo y le he dicho:

—Hola, Martina. ¿Sabes? Me encanta tu sonrisa esplendorosa.

Y entonces, al contrario de todo lo que había esperado que pasara, de repente me ha quitado la mano que todavía tenía apoyada en su hombro y me ha medio gritado:

—¡No me toques, capullo!

Y lo ha recogido todo y se ha ido.

No entiendo nada, de verdad, no entiendo nada, no entiendo nada, no en... Calma, Sam, calma.

¿Por qué me ha llamado capullo? Quizá porque le he puesto la mano encima del hombro. ¡Ay! Iris me matará. Siempre me dice que yo, tan remilgado con mi espacio personal, me paso la vida invadiendo el espacio de seguridad de los demás. Pero yo veo que eso la gente lo hace mucho. Tocar el hombro, quiero decir. O sea, para avisar a una persona que no te ve porque está mirando hacia otro lado. No sé si puede haber sido ese gesto o cualquier otra cosa que ahora me resulta opaca y que quizá no llegaré a interpretar hasta de aquí a cinco años, como me pasa tantas veces. O sea, que entiendo las cosas demasiado tiempo después.

Estoy hecho una mierda, estoy hecho una mierda, estoy hecho una mierda...

Por la ventana, que tiene la persiana subida y está abierta de par en par, entra una luz pálida y amarillenta que ilumina débilmente el despacho. Nubes de humo blanco salen al exterior. Delante de la pantalla del ordenador, él ha encendido un cigarrillo y da una calada profunda.

Casi ha consumido el cigarrillo cuando ve el mensaje:

«Ya te he dicho que nada. No me pasa nada»

«No me lo creo. Te noto diferente de otros días. Además, si no, qué haces aquí chateando conmigo a las 4 de la madrugada?»

«Puede que me haya ido de marcha y acabe de llegar a casa»

«No. No me parece que tengas el humor que tendrías si te hubieras estado divirtiendo»

«Ay! Qué intuición! Mejor que mi madre, que no se da cuenta nunca de nada»

«Venga, vamos, confiésalo! Te has peleado con ella, verdad?»

El cursor parpadea durante unos segundos. Finalmente, en el chat de Facebook aparece un mensaje:

«No, sólo...»

«Uno a cero a favor mío. Estás triste porque te has enfadado con tu madre. Un problema grave»

«Gravísimo. Me he puesto borde, es verdad. Y me ha castigado sin salir mañana en todo el día»

«De acuerdo. Problema grave, pero yo te puedo ayudar a hacer la prisión más soportable. Mañana es domingo, puedo chatear contigo muchas horas. Y además, estoy teniendo una idea muy buena para fastidiar a tu madre sin que ella lo sepa»

«Qué idea?»

«Siempre quieres ir muy deprisa, princesa. A ver, qué más te ha pasado hoy?»

«Nada. No seas pesado»

»No soy pesado. Soy tu amigo y quiero que seas feliz»

«Lo soy muy a menudo»

«Hoy no. Qué más te ha pasado?»

«Esta tarde, mi madre se ha emperrado en lavar mi mejor sudadera»

«Eso no parece un drama»

«Pero que la haya desteñido sí que lo es»

«Por eso te has peleado con tu madre?»

«Por eso y porque ya venía quemada»

«Problemas en el insti?»

«Frío frío»

«Con un chico?»

El cursor parpadea inmóvil. Él observa la pantalla mientras con dos dedos de la mano derecha hace girar unas cuantas veces la alianza de oro alrededor del dedo anular izquierdo.

«Sí. Un chico»

Él sonríe en la penumbra. A continuación siente un escalofrío y se cruza la chaqueta de lana gruesa sobre el pecho. Entonces se levanta a cerrar la ventana mientras murmura:

—Esto me conviene, claro que sí.

Y vuelve a sentarse delante de la pantalla.

«Eh! Pero me tienes a mí. Deja que te demuestre que soy tu príncipe azul»

«No creas que me gustan mucho los príncipes azules»

«De acuerdo. Pues no seré tu príncipe azul. Seré tu amigo, tu compañero, tu confidente»

«Uau! Parece muy interesante lo que propones»

«Lo es. Además, ya has visto que sé escuchar. Y eso no lo saben hacer todos los chicos»

«Tienes razón. Prácticamente ninguno escucha. Pero a mí me parecía que había encontrado a uno que sí que sabía hacerlo...»

«Exacto, yo mismo»

«No me refería a ti»

«De acuerdo. Lo entiendo, pero ahora me tienes a mí. Vuelvo a vender el producto: sé escuchar, soy divertido, soy intuitivo, te puedo poner de buen humor cuando estás triste... A que ya lo he conseguido un poquito?»

«Ja, ja! Sí»

«Además, creo que eres una chica preciosa. Y aún más, te puedo hacer regalos fantásticos. Por ejemplo, una sudadera nueva»

«No la encontrarás como la que me han destrozado en casa. Era un regalo de mi padre, que no vive con nosotras. Vive en Estados Unidos»

«Y la sudadera era de allí?»

«Sí»

«Si me envías una foto, la marca y la talla, te la consigo»

La pantalla se llena de emoticonos con corazones.

—Ahora vamos bien —dice él.

«Le hago una foto y te la envío»

«No te oirá tu madre?»

«Qué quieres que oiga? Está durmiendo desde hace rato. Todo el mundo debe de estar durmiendo. No se oye nada de nada, ni en casa ni en la calle»

«Aquí tampoco. Eh! Sí que has hecho rápido la foto...»

«Tenía la sudadera y el móvil en la habitación»

«Vamos, enciende la webcam y ponte la sudadera, que quiero ver cómo te queda»

Él comprueba que su propia webcam está apagada. Después, enciende un cigarrillo. Pronto, una chica delgada, con el pelo alborotado y ojos color de miel, se aboca en su despacho.

«Eh! Ni hablar! No te pondrás la sudadera encima del pijama, verdad?»

«Claro»

«No! Quítate el pijama y póntela sin nada. Imagina cómo se pondría tu madre si lo supiera»

«Pero es que...»

«Eh! Ahora me dirás que no confías en mí? Me haces daño. No esperaba que me dijeras que no»

«No te he dicho que no. Es sólo que, no sé...»

«No sabes qué? Somos amigos. Tenemos buen rollo. Te he visto en body de gimnasia y en biquini. Un poco más qué importa?»

«Tienes razón»

Él da una calada y después redondea los labios para expulsar el humo en anillos.

«Preciosa! Te han dicho alguna vez que tienes unos pechos maravillosos?»

«No. No me lo han dicho nunca. Además, creo que son demasiado pequeños»

«Anda ya. Tienen la medida ideal! Espera! No te pongas todavía la sudadera. Hazte una foto tal y como estás y me la envías»

El cursor parpadea sobre la pantalla.

«Qué? Todavía te lo estás pensando? No puedes hacer un pequeño favor a un amigo que te encargará en Estados Unidos una sudadera como la que te han destrozado? Además, sabes cómo se pondría tu madre si lo supiera? No te gusta pensar que es como si la hicieras enfadar a distancia?»

«Ok»

Un instante después, ya tiene la foto de la chica desnuda de cintura para arriba. El ademán de ella es serio. Incluso parece un poco asustada.

—¿Eres tú, Sam? —me llama mi madre desde algún lugar de la casa cuando abro la puerta del piso.

—Sí.

—Pues ven a la sala.

En este momento no tengo ganas de ver a nadie ni de hablar con nadie, pero debo ir.

—¿Por qué arrastras los pies? —me pregunta cuando entro.

—No arrastro los pies. Camino.

—Sí, pero caminas arrastrando los pies. Y eso lo haces cuando te ha pasado algo. ¿Qué es?

—¡Uf! No seas pesada. No quiero hablar.

—Hombre, si me lo dices, quizá te puedo ayudar.

—Que no.

—Incluso te sentirás mejor.

—¡Vamos! Me estás poniendo nervioso, ¿eh? ¡¿No lo notas?! ¿¡Me puedes dejar en paz!?

Mamá me mira sin sonreír ni un poco. Ya sé que se ha enfadado conmigo. Pero yo con ella, más.

—De acuerdo, ya me callo —dice—. Pero tú deja de gritar.

Digo que sí con la cabeza, pero me tengo que contener para no decirlo gritando. Siento que tengo que gritar para hacer salir todo el malestar que tengo dentro.

Mamá se pasa la mano por la frente y se frota los ojos.

—Estoy muy cansada, Sam. ¿Podemos hablar con normalidad?

—Es que no sé qué quieres decir con normalidad. Yo no tengo ganas de hablar.

—Pues bien, dejémoslo.

Estoy a punto de irme cuando recuerdo que hoy mamá se había comprometido a comprarme mis cereales.

—Pues lo siento —responde cuando se lo pregunto—. He ido al súper pero no tenían.

—Pero ¿cómo que no tenían?

—Se les habían acabado y todavía no les han servido el pedido.

—Pero no puede ser que un súper se quede sin cereales.

Mamá me mira sin decir nada.

—No puede ser —insisto—. ¿Verdad que no puede ser?

—Sí que puede ser... —dice ella. Y se para a saludar a mi hermana, que acaba de llegar—: ¡Hola, Iris!

—No soy Iris. Hoy soy Dot —dice.

Hoy está estúpida, pienso. ¿Ahora por qué le da por hacerse llamar Dot?

—¿Habéis ensayado El grillo del hogar? —le pregunta mamá.

—¿El grillo del hogar? —digo yo.

—Un cuento de Navidad de Dickens, ignorante. Y yo soy la mujer del hogar feliz donde hay un grillo.

—No soy ignorante, estúpida —le digo a mi hermana. Y a mamá—: Y quiero saber cuándo tendrán mis cereales en el súper.

—¿Tus cereales? —dice Iris—. ¡Deja de darnos la tabarra con tus cereales!

Mamá mueve una pierna como si se le hubiera independizado del cuerpo. No para quieta.

—No lo sé, Sam —dice.

—¿Y no podemos preguntarlo?

—Ya lo he preguntado, pero no lo saben.

—¿Y si les dices que para mí son muy importantes?

Iris se tapa las orejas con las manos.

—¡Por favor! ¿Puedes parar? Ignorante quizá no, pero obsesivo, un rato.

Me acerco a Iris y le pego una patada en una pantorrilla.

—¡Sam, para! —grita mamá. Y se levanta del sofá.

—¡Idiota! Me has hecho daño —chilla Iris, mientras me tira del pelo con tanta fuerza que parece que me quiera arrancar el cuero cabelludo.

—¿Queréis parar los dos? —dice mamá sin gritar. Y coloca una mano contra el pecho de Iris y la otra contra el mío para separarnos.

A Iris le caen lágrimas por las mejillas. A mí no, porque yo sólo lloro por dentro.

—¡No te soporto! —grita Iris—. No te soporto. Eres un tarado.

—¡Iris, no digas eso! —le recrimina mamá—. Haz el favor de disculparte.

Iris se seca las lágrimas con las manos y me mira entre las pestañas húmedas.

—¡Muy bien! —dice con rabia—. Retiro lo de tarado, pero, de todos modos, no te soporto.

De un tirón se suelta de la mano de mamá, que todavía tenía en el pecho, y se va dando un portazo.

Mamá me mira sin decir nada.

—¿Crees que podemos encontrar los cereales en otro súper? —le digo.

Mamá se pone las manos en la cabeza y cierra los ojos. Cuando los abre, dice:

—Sam, déjalo, por favor. —Me da un golpecito en el hombro—. Venga, ve a tu habitación.

Voy hacia allí, pero no tengo ganas de hacer nada. Me pongo a jugar al Minecraft a ver si así me relajo. Entro en Matrix City y me paso las siguientes seis horas construyendo un conjunto de rascacielos: limpio el terreno, agrupo bloques de cimentación, columnas, cemento, ventanas, escaleras...

Al atardecer continúo muy inquieto. Por lo visto, esta vez, el Minecraft no me ha servido de mucho. O quizá sí que ha sido útil y ha servido para que no acabara dándome cabezazos contra las paredes y para estar menos obsesivo. Lo que está claro es que cuando paro de jugar dentro de mi mundo imaginario, no hago más que oír la voz de Martina diciendo la frase: «No me toques, capullo».

¿Por qué me ha llamado capullo? ¿Qué le he hecho para que me trate así? ¿Es porque soy un tarado, como dice Iris? No entiendo nada, no entiendo nada, no entiendo nada... Y como no me lo puedo quitar de la cabeza, estoy hecho una mierda, estoy hecho una mierda, estoy hecho una mierda.

—Sam —dice mamá asomando la cabeza por la puerta—, ¿quieres cenar un poco?

—No. No tengo hambre —le digo sin mirarla.

Viene a sentarse a mi lado. Supongo que pretende que la mire, pero yo no quiero. De hecho, me encantaría no ver nada. Nada.

—Sam, ¿no me quieres contar qué te pasa?

Digo que no con la cabeza. Tampoco me apetece hablar. Sólo me interesa estar tumbado. Sin hacer nada.

—Acabarás durmiéndote vestido encima de la cama. ¿Por qué no te metes dentro?

—Porque no quiero —le digo. Y me vuelvo y me quedo mirando a la pared.

Mamá me acaricia el brazo. Yo lo muevo y lo retiro para que se dé cuenta de que no quiero que me toque.

La oigo suspirar. Después se levanta y se va.

Y yo sólo tengo una frase en la cabeza: soy una mierda, soy una mierda, soy una mierda, soy una mierda...

Me despierta la sensación de frío. Sí, tenía razón, me he quedado dormido encima de la cama. No tengo ni idea de cuánto rato hace que me he dormido. La casa está silenciosa; toda la familia debe de haberse retirado hace rato. Levanto la mano izquierda para comprobar la hora en el reloj: son las cuatro de la madrugada. Me duele mucho la cabeza, pero me siento bastante más tranquilo.

No sé si podré volver a coger el sueño. Decido ponerme el pijama, porque a mí me gusta llevar pijama. De hecho, hay fines de semana en los que no me lo quitaría si no fuera porque mamá me obliga. Opino que el pijama es una prenda de ropa que consuela, no sé si se entiende lo que quiero decir.

Me duele tanto la cabeza que gritaría. Daría un grito como el de aquella pintura que se titula precisamente El grito. Porque estoy convencido de que Munch pintó a aquel hombre con la boca abierta encima de un puente y junto al mar un día que tenía migraña. O quizá un día que estaba muy angustiado.

Me tomo un paracetamol y me siento delante del ordenador. Son las cuatro, sí, pero he tenido un presentimiento; ¿y si Martina me ha escrito un mensaje en el Facebook para disculparse o para decirme que todo era una broma? ¿O que tenía dolor de cabeza y cuando le duele dice barbaridades?

Abro el Facebook, aterrizo en mi muro y...

¡Uau! Descubro las siguientes cosas y en este orden:

A. Ya no tengo 31 amigos como tenía esta mañana. He vuelto a 30. Y es que Martina me ha borrado como amigo.

B. Tengo ochenta notificaciones nuevas. En la vida me había pasado una cosa como ésta. Quizá me he vuelto el tío más enrollado de mi curso, y yo sin saberlo.

Entro en las notificaciones y, un segundo más tarde, no me puedo creer lo que estoy leyendo:

«¡Capullo! Yo te tenía por un tío legal y mira lo que eres»

«Cómo has podido hacerle algo así a Iván? No se lo merece»

«Eres cruel y cabronazo»

«Mosquita muerta! Haciéndote siempre el niño bueno y después resulta que eres un tipo retorcido»

«Sam, si yo fuera tu novia, te daría una patada en el culo y me olvidaría de ti para siempre jamás»

«Pues si yo fuera tu hermana, me cambiaría el apellido para no tener que llevar el mismo que tú»

«Eres perverso. Te has aprovechado de la buena fe de un profesor como Iván»

«Fiarme de ti? Nunca más, tío. Que te den! Mira cómo le ha ido a Iván»

«Ahora entendemos por qué sacas tan buenas notas siempre»

«Que sepas que esto lo pagarás caro: llevaremos pancartas debajo de tu casa y todos los vecinos sabrán que eres un capullo»

«Y buscaremos a tu novia para decirle que no se puede fiar de ti, que te deje»

«Y no te atrevas a decir que no: tenemos pruebas»

«Mira que aprovechar tu talento para eso...»

«Capullo!»

Casi no me puedo mover. ¡Me siento hundido! Me levanto de la silla con la sensación de que todo da vueltas, como si hubiera perdido el sentido del equilibrio. A tientas, salgo de la habitación porque me ahogo. Necesito aire. Necesito respirar.

Voy hasta la cocina y me tomo un vaso de agua fría, para ver si eso me permite respirar mejor. Pero, francamente, la situación no parece corregirse. Me siento en una silla e intento entender lo que he leído. Los de clase —porque son los chicos y las chicas de mi curso— me acusan de maltratar a Iván. ¿Yo maltratarlo a él? ¡Si es al revés! Todo lo que dicen es estúpido, es mentira y es... Es acoso en toda regla, me acusan de algo que no es cierto y me han llenado de mierda el muro. Esto es...

Estoy hecho una mierda, estoy hecho una mierda, estoy hecho una mierda.

—¡Sam, Sam! ¿Quieres parar? —Mi padre me coge de los dos brazos y me aleja de la pared—. ¿Se puede saber qué haces en la cocina a las cuatro y media de la mañana dándote cabezazos contra la pared? ¿Estás loco o qué?

—¡No me grites! ¡No soporto que me grites! —le digo gritando.

—¡No me levantes la voz! —aúlla.

—¿Y qué harás? ¿Ponerme bajo la ducha de agua fría, como cuando era pequeño?

—No me provoques.

Entonces aparece mamá con los ojos enrojecidos.

—¿Se puede saber qué hacéis peleándoos en la cocina de madrugada?

Papá está hecho un energúmeno, y yo también. Los dos nos desgañitamos para que nuestra voz tenga un volumen superior a la del otro.

—¡Tu hijo cada día está peor!

—¡¡¡Y tú también!!!

—¡¿Quieres no hablarme en ese tono?!

—¡Tú también me hablas mal!

Al final ya no sé ni lo que digo. Pero me da igual; lo que tengo claro es que gritar me va bien. Y quizá a papá le pasa lo mismo.

De repente, un estruendo metálico que resuena furioso en la noche nos deja paralizados, tanto a papá como a mí. Mamá acaba de tirar una bandeja de aluminio al suelo.

—Lo siento —nos dice—. Es la única manera que he encontrado de haceros callar.

Efectivamente, ni mi padre ni yo abrimos la boca: mamá ha conseguido silenciarnos.

—No entiendo que no os dé reparo gritar a estas horas de la madrugada. Debéis de haber despertado a todo el vecindario.

No había caído. No había pensado que debíamos de estar molestando a todo el mundo de la escalera, porque nuestros bramidos se deben de haber trasladado a través del patio de luces a todos los pisos. Pese a todo, me da bastante igual que estén despiertos por mi culpa. Yo también lo estoy por culpa de la gente que me ha jorobado en mi muro del Facebook.

—Tienes razón —dice papá pasándose las manos por la cara como si pretendiera arrancarse las mejillas.

—Pues venga, ve a la cama —dice mamá—. Yo me ocuparé de Sam.

Antes de salir de la cocina, papá se agacha a recoger la bandeja del suelo. La deja sobre la encimera. Cuando pasa por mi lado, me da un golpecito en el hombro.

—Lo siento —me dice.

Pienso que quizá no es mal tío; quizá sólo le pasan cosas parecidas a las que me pasan a mí. Me gustaría decirle alguna palabra amable, pero no me sale ninguna.

Cuando nos quedamos solos, mi madre me coge del brazo. Esta vez sí que me gusta que me toque. Apoyo la cabeza en su cuello.

—¡Ay, Sam! ¿De verdad no me quieres contar qué te pasa?

Le digo que no.

Me abraza y me dice:

—De acuerdo. Vamos a hacer una cosa: te vas a la cama y te llevo una infusión de tila con una cucharada de miel. ¿Te parece bien?

Le digo que sí y me voy hacia mi habitación. Cuando me meto bajo el nórdico, me doy cuenta de que estoy muy cansado. Tengo una fatiga tan grande que me duele todo el cuerpo. Como si hubiera ido de escalada.

Me bebo la infusión que me ofrece mamá cuando todavía está bastante caliente, y me quema un poco la lengua.

—Ahora duerme, por favor —dice mamá.

Y se marcha apagando la luz y dejándome a oscuras.

Miro la esfera luminosa de mi reloj de pulsera: son las 5.15 de la mañana. Las cifras verdes y fosforescentes dan vueltas. Giran muy muy deprisa. El 9 tiene forma humana y dice: «No me toques, capullo». Quiero huir del 9, pero cuando me vuelvo, veo detrás a un montón de gente de clase diciendo que lo soy, que no me merezco tener amigos, ni novia ni familia. «¡Que no se escape!», grita una chica con una sudadera lila. Cuando se me acerca, veo que es Martina. «¡A por él!», grita. Y detrás de ella, está María. Echo a correr, pero nunca he sido demasiado habilidoso coordinando los movimientos, y en un momento tengo a tres vándalos encima. Me tiran al suelo. Me dan patadas. Me sale sangre de la nariz y un ojo me duele muchísimo. Entonces alguien se ríe con una risa que me resulta familiar. «Zurradle, que sepa lo que es bueno.»

Me despierto, sudado, gritando: «¡Dejadme, dejadme!». Y entonces me doy cuenta de que sólo era una pesadilla. Pero parecía tan real...

Quizá también he soñado que me están acosando en el muro del Face. Quizá sólo ha sido una pesadilla.

Me levanto y voy al ordenador. Un minuto más tarde compruebo que la pesadilla es muy real. Los mensajes del muro están allí, saltándome a la vista. Miro quiénes son las personas que han publicado los mensajes. Es cierto que no es toda la clase, pero también es verdad que quienes no han publicado ninguna frase injuriosa se han dedicado a pulsar el botón de «me gusta». Incluso María lo ha hecho en todos los casos. Me da igual que no me ponga verde como los demás, la cuestión es que se apunta a la cacería, como en el sueño.

¡Como en el sueño! Ahora entiendo por qué aparecía también Martina. Claro, como la acepté como amiga, los mensajes de mi muro ahora están en el suyo. Los vio y por eso me mandó a la mierda. Eso quiere decir que quizá no está todo perdido. Tal vez todavía puedo arreglar las cosas con ella. Pero, antes, tengo que resolver el acoso de los de mi curso. ¿Y cómo? ¿Cómo lo hago?

Vuelvo a leer todos los mensajes.

«Capullo! Yo te tenía por un tío legal y mira lo que eres»

«Cómo has podido hacerle algo así a Iván? No se lo merece»

«Eres cruel y cabronazo»

Los estrangularía. De verdad que los estrangularía uno por uno si los tuviera delante. Pero como no los puedo estrangular, les lleno los muros de frases para defenderme.

«No soy un capullo»

«No soy un capullo»

«No soy un capullo»

«No soy un capullo»

A lo largo de todo el domingo, voy de la cama al ordenador y del ordenador a la cama, cruzando los dedos para que alguien se disculpe. O para que alguien diga que todo era una broma. Una broma de mal gusto, sí, pero sólo una broma.

Pero nadie respira. Y yo me siento más que nunca como un caracol. Esta idea no es mía pero podría serlo. La encontré en la web. Un tipo SA, como yo, ha escrito un libro y lo ha colgado en la red. Se titula Confesiones de un caracol y cuenta parte de su vida, pero, sobre todo, desarrolla una teoría en la que compara a un Asperger con uno de esos moluscos con caparazón. Es fácil entender la comparación si alguna vez habéis agredido a uno de esos bichos tocándole, por ejemplo, las antenas. Enseguida las retrae; las esconde dentro. Pero si persistís en molestarlo, entonces se mete todo él dentro del caparazón y resulta inaccesible. Yo también soy así. Es cierto que en un primer momento, cuando me acosan, puedo enfadarme mucho. Pero después me repliego en mí mismo y no hay quien me haga salir. Bien pensado, cuando estoy en esa fase quizá me parezco más a un mejillón, porque ni haciendo palanca conseguiríais abrirme. Entonces me refugio más que nunca en mi habitación o también en el canal olímpico. Y aún más, me atrinchero en un espacio mental al que nadie puede llegar. La cuestión es que el tipo que ha escrito estas confesiones tiene más ejemplos para establecer el paralelismo con los caracoles. Dice que estos bichos son lentos, muy lentos. Yo también lo soy; a menudo entiendo las cosas cuando ha pasado tanto tiempo que casi no vale la pena intentar arreglarlas. Pero también cuenta que los caracoles dejan una baba que brilla encima de las hojas. Los SA también podemos dejar ese rastro brillante. Yo puedo dejarlo, sobre todo cuando estoy bien. Entonces, me parece que hay personas a mi alrededor que notan (¡y aprecian!) ese rastro.

Pero hoy no creo que nadie vea en mí ni el más mínimo resplandor. Todo el mundo me debe de ver oscuro e indeseable. Yo me veo así. Y cada vez que pienso en Martina llamándome capullo o que recuerdo las frases que hay en mi muro o la pelea con Iris o la bronca con mi padre... pienso que soy una mierda. Y me gustaría encerrarme de verdad dentro de un caparazón de mármol. O situarme fuera del tiempo y del espacio durante una temporada.

Por suerte, mi padre y mi madre me dejan en paz todo el día. Y a Iris no la tengo que soportar porque se fue de excursión ayer a mediodía y no volverá hasta esta noche.

Oigo la puerta de casa; debe de ser Iris que está de vuelta. Efectivamente, es ella: oigo como habla con papá. A mí no viene a decirme nada. ¡Mejor! No tengo ganas de ver a nadie. De hecho, continúo tumbado en la cama mirando al techo sin hacer nada.

Oigo el agua en el baño y me imagino que Iris se está duchando. Oigo a mamá que me dice si quiero cenar y le digo que no. Oigo la sintonía del telediario. Y continúo tumbado mirando el techo.

Me saca de mi estado cataléptico mi hermana, que entra en mi habitación como una tromba.

—Tío, ¿qué ha pasado? ¿Qué son todos esos mensajes en tu Face?

¡Vaya! Me tenía que haber imaginado que Iris lo descubriría en cuanto volviera a casa. Ahora todavía estará más cabreada conmigo. Creerá que soy todavía más insoportable. Me mandará a la mierda, como Martina.

—¡Déjame en paz! —le suelto, mientras me vuelvo hacia la pared para no verla.

—No quiero dejarte en paz. Quiero hablar contigo de este acoso. ¿Se ha vuelto loca la gente de tu clase?

Lentamente me doy cuenta de que Iris no está enfadada conmigo, sino con los otros.

—No lo sé —le respondo—. No entiendo nada. No sé de qué me acusan. Bueno, sí, de hacerle algo a Iván, pero no sé el qué.

—Pues si tú no lo sabes... —dice Iris mientras se sienta a mi lado en la cama como si la pelea del día anterior nunca hubiera existido.

Me vuelvo hacia ella para verla mejor.

—¿De verdad que no tienes ni idea?

Muevo la cabeza negando.

—¡Ostras! —dice ella—. Por lo que dicen, pensaba que le habías pinchado las ruedas del coche, o que le habías llenado la cartera de caca de perro o cualquier otra de las cosas que se merece, por mala persona.

Casi me echo a reír.

—No —le digo—. Sería incapaz de hacerle nada de eso a Iván, por mucho que, de vez en cuando, haya tenido ganas de estrangularlo.

—Pues entonces —dice Iris abriendo mucho los ojos—, ¿a qué se debe este ataque tan bestia?

—Ya te lo he dicho: no tengo ni idea.

Iris se pone de pie y me tira del brazo.

—Venga, ¡arriba! Vamos a averiguarlo.

—¿Cómo? —le pregunto sin decidirme a abandonar la cama.

—Vamos a repasar los mensajes. Quizá nos den una pista.

Me encojo de hombros porque no tengo claro que los mensajes puedan ayudarnos a entender qué ha pasado.

—Y si no —dice ella—, llamas a María.

No pienso hacerlo por mucho que se emperre, pienso.

Nos sentamos delante de la pantalla del ordenador y entro en el Face. Se me revuelve el estómago cuando vuelvo a ver aquella retahíla de mensajes.

Capullo! Yo te tenía por un tío legal y mira lo que eres.

¡Uf! No quiero volver a leerlos. Que lo busque Iris.

Me miro la punta de las zapatillas hasta que mi hermana me obliga a levantar la cabeza.

—Aquí —dice mientras toca la pantalla con el dedo—. Ésta es la frase: «Ahora entendemos por qué sacas tan buenas notas siempre».

—¿Aquí qué?

—Hombre, tiene que ver con las notas que sacas, que son buenas, claro.

—¿Y qué?

—Todavía no lo sé —dice ella frunciendo la nariz.

Pues está igual que yo, no entiende nada. No sé qué verá en ese montón de frases cargadas de rencor.

Ella continúa leyendo. Yo me vuelvo a mirar los pies hasta que me veo obligado a mirar de nuevo a la pantalla.

—Mira —dice Iris. Y lee—: «Y no te atrevas a decir que no: tenemos pruebas».

—¿Pruebas de qué? —digo.

—No lo sé. Déjame pensar

No veo que avance, pero la dejo hacer.

—Y ésta —dice—: «Mira que aprovechar tu talento para eso»...

—¿Mi talento?

—Tu talento... —dice Iris, pensativa— Tu talento es la informática.

—¿Y creen que he hecho algo malo con mis conocimientos informáticos? —me sorprendo.

—¡Claro! Muy bien, Sam, lo tienes.

—No sé de qué me hablas, Iris.

—Pues de que te acusan de hackear ordenadores de profes y dicen que, por eso, sacas buenas notas.

—¿Me acusan de haber entrado en los ordenadores de los profesores? Pero ¿con qué propósito?

—¿Para robar los exámenes y poder sacar buenas notas? —se pregunta Iris.

—¡Pero ¿qué se han creído?! —grito—. Yo soy un white hat, o sea, un hacker, sí, pero un hacker con ética.

—Ya lo sé, tío. No me ralles —dice Iris—. Y déjame pensar, ¿quieres? Todavía estoy dándole vueltas.

—Nunca entraría en el ordenador de alguien con intenciones perversas —continúo refunfuñando.

Iris me corta:

—¡No! Ya está. Se refieren al ordenador de Iván.

—¿Iván? ¿Y por qué justamente él?

—¿No dices que te fue tan bien el examen de filosofía?

—Sí, pero ¿ellos qué saben si no nos han dado todavía las notas?

—Pero te vieron contestar a las preguntas muy deprisa, ¿no?

Asiento con un movimiento de cabeza.

—Pues tiene que ser eso. Seguro.

Iris me dice que ya intentaremos encontrar una solución, pero yo estoy tan hecho polvo que no me veo con fuerzas para ir a clase mañana.

Antes de tumbarme otra vez en la cama, entro en el Face y les lleno los muros con la frase:

«Yo no he hackeado el ordenador de Iván»

«Yo no he hackeado el ordenador de Iván»

«Yo no he hackeado el ordenador de Iván»

«Yo no he hackeado el ordenador de Iván»

Martina entra en su habitación y mira la pantalla del ordenador, donde una fotografía de Dagda hace de fondo de pantalla. Levanta el cartón que ha pegado con cinta adhesiva sobre la cámara web y, después, lo deja caer para que el objetivo quede cubierto de nuevo.

—¿Sabes, Dagda? Aunque alguien me ponga un troyano de esos que te espían, no me podrá ver porque tengo tapada la webcam —dice mientras se vuelve hacia su perra, que gandulea encima de la cama—. Al menos, por ese lado no tendré sorpresas. Por este fin de semana, ya he tenido suficientes. Primero el golpe de saber que Sam no tiene nada que ver con el chico que yo me había imaginado. Un abusón, un sinvergüenza, un... —Se retuerce un mechón de pelo en el dedo hasta que tira tanto que se hace daño. Lo suelta—. Ya sé que te lo dije, pero necesito volver a contártelo. Realmente, la cara de una persona no significa nada. Porque tenía cara de... de tío legal, ¿eh? Tú, porque no lo has visto, pero tiene pinta de ser de lo más legal. Y resulta que es todo lo contrario, un tío del que no te puedes fiar. Y yo que estaba tan colgada de él... —Coge un libro de la mesita de noche y empieza a arrancar con la uña una etiqueta con su nombre. Sin proponérselo, también desprende un trozo de cubierta. Chasquea la lengua y deja el libro donde estaba—. Debe de ser que una se vuelve estúpida cuando se enamora. Tan estúpida que es incapaz de percibir la realidad tal y como es. Pero ahora ya no estoy enamorada de él... A pesar de que a ti te lo puedo decir. —Martina se sienta junto a Dagda y, mimosamente, le acaricia la cabeza entre las orejas—. Esta noche he soñado con él, y fíjate qué curioso: me daba un beso y me gustaba. ¿Eso qué quiere decir? ¿Que mi cerebro tiene un lado consciente que no quiere saber nada más de Sam y otro inconsciente que continúa colgada de él? —Se agacha y le da un beso. La perra levanta la cabeza para lamerle la nariz. Ella se la seca—. Pues mira lo que te digo: mi parte consciente tiene que ser más fuerte e imponerse a la otra, porque no quiero saber nada de un tipo que hace la vida imposible a un profesor débil... Al menos está Iker, que me sube la moral. O sea que, cuando hablo con él, me hace sentir bien, importante. Yo creo que le gusto, por supuesto. Lo que no tengo tan claro es si él me gusta a mí. —Martina se pone de pie, coge impulso y hace una rueda cruzando en diagonal su habitación—. O sea, es genial tener como amigo a un tío capaz de traerte una sudadera de Estados Unidos. Debe de ser riquísimo, ¿verdad? Yo nunca había tenido un amigo con tanta pasta. Me gusta que se preocupe por mí y que se pase, de madrugada, una hora chateando conmigo. Pero si te tengo que confesar la verdad, también me hace sentir extraña. Más que extraña, inquieta. Porque, ¿sabes?, al final, esta madrugada me ha llevado a hacer algo que no quería hacer. —Martina se rasca la cabeza; después, con las manos se coloca bien el pelo. Cierra los ojos y suspira profundamente. Los vuelve a abrir—. No es que me pusiera una pistola en el pecho y me dijera: «Adelante, princesa». Princesa suena extraño, ¿verdad? «Adelante, princesa, si no lo haces, disparo». ¡Nooo! En teoría no me obligó, pero yo me sentí obligada. Le envié una foto mía desnuda de cintura para arriba. —Martina se tapa los ojos. Respira pesadamente—. Sólo pensarlo me da vergüenza. Me pegaría una leche a mí misma, por idiota. —Martina vuelve a sentarse encima de la cama y la perra le pone la cabeza sobre las rodillas—. ¡Bien! Tampoco es tan grave, ¿no? Llevo todo el día diciéndome eso, pero no me acabo de convencer a mí misma. Porque es que me hace sentir mal, muy mal. Como si tuviera un regusto amargo en la boca. Y tengo un peso en el estómago. Quizá esta opresión es culpa de Sam y no de la foto de Iker. —Le da un golpecito en el hocico y la perra levanta unos ojos grandes y bondadosos—. Y yo qué sé... Porque yo no conozco de nada a Iker. Fíjate: si Sam, a quien he visto tantas veces, de quien me sé las manías de la biblioteca desde mucho antes que él se fijara en mí, me ha salido así de mal, imagínate cómo puede salirme un tipo al que no he visto nunca. ¿Y si va y cuelga mi foto en el Face? ¡Por favor! ¡No quiero ni pensarlo! —Martina se levanta de un salto y anda deprisa de un lado a otro de la habitación—. Quizá tendría que hablarlo con Clara... ¡Uf! Qué vergüenza, contárselo, ¿sabes, Dagda? Además, seguro que me diría que se me ha ido la olla. Que mira que nos han dicho veces en el insti que no publiquemos ni enviemos nada personal. Y menos, claro, fotos en pelotas. Pero es que Iker es tan mono, tan atento, tan... —Martina se para delante del ordenador y entra en el Face—. Míralo. Es tan mono. Seguro que no me hará una putada. Estoy segura. ¿Tú qué piensas, Dagda?

5.

Hace mucho que estoy fuera del tiempo y del espacio. Bien, esta afirmación es un poco exagerada, porque desde la conversación de ayer con Iris, he estado tumbado en mi cama, lo que podría interpretarse como un lugar muy definido y conocido si no fuera que, en circunstancias como las actuales, me siento como si flotara en el espacio sideral. O en líquido amniótico. Y en cuanto al tiempo, me he negado a verificar cuántas de las actividades de mi agenda se retrasaban y me obligarán en un futuro nada lejano a ponerme las pilas y comprimirlas para ponerlas todas al día. Me he instalado en este no tiempo y no espacio, absolutamente necesario para recuperarme. Por suerte, esta mañana, mamá no ha insistido en decirme que fuera al instituto. Quizá Iris ha tenido algo que ver.

Pero ahora la alarma de mi móvil ha sonado y me ha sacado de la burbuja. Falta una hora para las ocho de la noche y tengo que llamar a mi psicóloga para decirle que no iré. Sé que no será fácil esquivar la visita; por eso he preparado meticulosamente mis argumentos.

Me aclaro la garganta para que la voz no se me note ronca. Hace casi 11 horas y 36 minutos que no he dicho ni una palabra.

—Hola. Soy Sam.

—...

—Pues, justamente, porque no iré. No puedo ir.

—...

—No es eso. Es que no me veo con fuerzas.

—...

—He sufrido un ataque de mis compañeros y compañeras de clase.

—...

—¡No! Ha sido virtual —le aclaro. Y cuando empieza a decir que razón de más para ir a su consulta y trabajar en mi reacción y la manera de salir de ésta, la interrumpo para explicarle cómo ha ido todo y decirle que no se preocupe, que estoy mejor y que Iris me está ayudando. Ya he dicho que he preparado los argumentos muy escrupulosamente.

—...

—Sí. Te llamaré para contarte cómo lo he resuelto —le digo a pesar de que no tengo ni idea de cómo lo haré.

—...

—Sí. De aquí a quince días, no faltaré.

—...

—De verdad. Aunque el cielo se caiga sobre nuestras cabezas, como tú dices.

Nos despedimos.

Me tumbo otra vez en la cama, contento de que mamá e Iris no estén en casa. Unos instantes después de pensar esto, oigo como la puerta se cierra. No sé cuál de las dos ha llegado, pero no tardo nada en averiguarlo porque llaman a la puerta y oigo la voz de mi hermana.

—¡Eh, Sam! ¿Puedo entrar?

—¡Sí! —digo, porque sé que un día u otro tendré que incorporarme a la vida.

—¡Hola, Sam! —dice abriendo la puerta.

Lleva una sonrisa en los labios y las manos detrás de la espalda.

—¿Cómo va? —pregunta.

—¡Preff! —digo yo.

—No muy bien —interpreta ella correctamente—. Pues ¿sabes qué? Tengo una sorpresa para ti.

Y entonces, me enseña lo que tenía escondido a su espalda: ¡un paquete de mis cereales!

Me quedo boquiabierto.

—¡Vamos, tío, al menos ponte de pie para caerte al suelo de la impresión! —me dice—. Es lo mínimo que puedes hacer, ¿eh?

—¿De dónde los has sacado? —le pregunto mientras me levanto y le quito el paquete de las manos.

—Te los he ido a comprar, por supuesto. Además, he dejado sin existencias el supermercado —me cuenta mientras me hace un gesto con el dedo índice para que me acerque.

La sigo hacia la puerta: en el suelo hay una montaña de cajas de mis cereales.

—Doce —dice ella—. Espero que tengas para un tiempo.

—¡Ostras! —le digo—. Eres un sol...

—Lo soy, lo soy. No tengas ninguna duda —me interrumpe.

—... a veces —añado—. Es que no me has dejado acabar.

—¡Qué simpático! —dice ella. Y después, añade—: ¿Has comido algo hoy?

—Nada. Pero ahora me comería un bol de leche con cereales.

—Pues vamos a la cocina.

Mientras peso los cereales y se calienta la leche, me pregunta:

—¿Y qué has hecho durante todo el día?

—Aparte de desear desaparecer del mundo, nada más.

Y entonces me doy cuenta de que de verdad me he sentido tan mal que me quería morir.

Iris se pone de pie de un salto.

—¡Eh! Eso no lo digas ni en broma. Tú no has hecho nada malo. Son ellos los desgraciados que tendrían que estar fuera del mundo. A ti el mundo te necesita, y yo, todavía más —añade. Y se acerca y me da un beso—. No dejes que te hagan sentir pequeño.

Pienso en que tiene razón: es una barbaridad querer desaparecer de este mundo. Y soy consciente de que tengo ganas de deshacer este lío.

—¡¿Cómo se puede acosar a una persona como lo han hecho sin tener pruebas?! —dice Iris—. No sé si tendríamos que denunciarlo a la policía.

—¡No! Déjalo.

—Pero ¿mañana piensas ir al instituto?

Le digo que sí.

—Pues te acompañaré hasta clase. Quiero demostrar a aquella pandilla de idiotas integrales la opinión que me merecen.

—¿Y qué harás? —pregunto un poco nervioso. Porque, conociéndola, sé que es capaz de hacer frente a toda la peña.

—Los miraré con ojos asesinos. A ti no te impresionan mucho, porque no captas las miradas homicidas, chaval, pero a ellos les daré a entender muchas cosas. Y sobre todo, verán que estoy de tu parte.

—Eso sí que me gusta: llegar contigo. Me dará fuerza para poder pasar el día. Y sobre todo, para tragarme la clase de Iván.

Al día siguiente, Iris cumple con lo que me prometió.

La gente del curso está esperando en el pasillo. Cuando pasamos, algunos ni me miran. Pero otros lanzan al aire risas de conejo. Iris, en un momento, se les planta delante y dice:

—¿Os pasa algo?

Creo que su mirada asesina surte efecto. O quizá la causa es otra que desconozco.

—No —dice uno.

Y se vuelven de espaldas para hablar entre ellos.

—Adiós, Sam, hasta luego —me dice Iris. Y me guiña el ojo.

Me siento en el aula y me pongo a jugar con mi móvil.

—¡Sam!

Me vuelvo y veo a Alicia en la puerta del aula. Tiene unos folios en la mano.

Me acerco.

—Ten —me dice mientras me entrega mi trabajo sobre El guardián entre el centeno—. Como hoy no tengo clase contigo, te lo he venido a traer personalmente.

—¡¿Un diez?! —pregunto, a pesar de que no me hace falta porque está escrito de manera muy visible en la primera hoja.

—Un diez, y porque no hay ninguna otra nota más alta, que si no, te la ponía. Hace doce años que doy la asignatura de lengua y nunca me había encontrado con una interpretación tan original y tan bien escrita como la tuya. ¡Ha sido un placer leerte!

Me siento inundado de una sensación de calor muy agradable. Querría decirle a Alicia que es la primera cosa buena que me ha pasado desde el sábado. Bien, la segunda, si cuento los cereales que me compró Iris.

—Me ha parecido tan buena idea que lo enfocaras como si fueras el psiquiatra que tiene que hacer un diagnóstico del joven Holden Caulfield...

Asiento con la cabeza, a pesar de que, para mí, no es tan singular como ella cree. Estoy acostumbrado a deambular por consultas psicológicas o psiquiátricas, de manera que no me ha costado mucho ponerme en el papel del profesional y hacer la anamnesis de Holden. Pasarle el test de Rorschach y el de Rosenzweig de imágenes frustrantes. También el de Raven, los resultados del cual denotan que, pese a las repetidas expulsiones escolares y los insuficientes que estropean sus boletines de notas, ese chico no tiene una inteligencia limitada. Y sobre todo, hacerle dibujar a su familia. Aquí es de donde he podido sacar más información de él: ha situado al padre y a la madre en una especie de castillo futurista, sin conexión con la familia, o sea, un mal rollo de campeonato que justifica su fuga errática por Nueva York durante más de cuarenta y ocho horas para evitar tener que confesar que lo han expulsado del colegio. Un hermano volando; es el hermano guionista con quien no tiene casi contacto. Phoebe, la hermana pequeña, cogida de la mano de él en un rincón del dibujo, como si quisieran desaparecer hacia el otro lado del papel. Y él con un guante de béisbol gigante, el recuerdo más preciado de su hermano Allie, que murió de leucemia.

Alicia me saca de mis pensamientos:

—Genial, de verdad. Me ha encantado que, finalmente, el diagnóstico sea que no sufre ningún trastorno de personalidad, sino que está pasando por un episodio de depresión bastante agudo, el cual requiere internamiento en un hospital psiquiátrico. Y que, de hecho, el desencadenante de todo es un estado transitorio denominado adolescencia.

Asiento con la cabeza.

—¿Alguna vez te has identificado con Holden?

Vuelvo a asentir.

—Me lo imagino —dice sonriente. Después de una pausa, añade—: También me gusta el final del trabajo, cuando hablas de Mark David Chapman, el asesino de John Lennon, que días antes de perpetrar el crimen escribió una carta a una amiga para decirle que se estaba volviendo loco y firmaba «The Catcher in the Rye».

Sí, pienso, el tal Chapman sí que debía de tener un trastorno psiquiátrico de envergadura. El ocho de diciembre de 1980 compró un ejemplar de The Catcher in the Rye, o sea, El guardián entre el centeno, y fue al Dakota, el edificio donde vivían Yoko Ono y Lennon. Después de horas de espera, cuando el beatle salió, le soltó cinco disparos por la espalda, cuatro de los cuales resultaron mortales. Cuando la policía lo arrestó, dijo que creía que una gran parte de él mismo era Holden Caulfield, y el resto, el demonio.

—Lo has hecho tú solo, ¿verdad?

—¡Claro que sí!

Alicia se ríe:

—Estoy segura —dice. Y después, añade—: Felicidades, Sam.

Y se va.

Me siento y me quedo leyendo el inicio de la novela, que he copiado al comienzo de mi trabajo. En él, Holden Caulfield escribe: «Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso».

—Buenos días —dice Iván.

Me doy cuenta de que todo el mundo en el aula está sentado. La silla que está a mi lado ha quedado vacía. Esto se llama hacer el vacío, me digo con cierto humor ácido, lo reconozco. De todas formas, estoy bastante acostumbrado. Lo que no me resulta habitual es que el profesor, en este caso Iván, se me quede mirando fijamente sin quitarme los ojos de encima, como si quisiera atravesarme el cráneo. Supongo que es una forma más de bullying. Bajo la mirada porque me incomoda su insistencia, pero no puedo dejar de notar que continúa con los ojos encima de mí. El resto de la clase está en silencio, supongo que muy conscientes, como yo, de lo que Iván me está haciendo. Empiezo a pensar si Iván también forma parte de esta operación para joderme.

Pese a todo, no lo acabo de entender.

Iván ya se ha divertido suficiente conmigo, jugando al gato y al ratón, y pasa a comentar los exámenes.

—La mayoría son un auténtico desastre. ¿En qué estabais pensando? ¿No sabéis interpretar enunciados? ¿Sois niños de guardería? Os tendré que poner pañales... Ni que sea pañales para las neuronas, porque idea que tenéis, ¡idea que cagáis! ¡Ja, ja!

Nadie dice ni mu. Me parece que, al menos por un día, la gente del curso ha dejado de fliparse con Iván cuando se ha visto involucrada en su estrategia de apisonadora.

El profesor va cantando notas y yo estoy atento. La mayoría son calamitosas. Algunas son menos malas.

Iván canta la nota de María:

—¡Un dos!

Y ella me mira con cara de malas pulgas.

Yo le vuelvo la cara, mientras pienso: «Traidora».

—Sam, ¡un nueve! —Se para un momento y después continúa—: Anda, Sam, esto sí que es una buena sorpresa...

—Para mí no —le respondo. Porque es la verdad: ya me imaginaba que sacaría una puntuación alta.

—¿Ah, no? ¿Y cómo es eso?

—Me lo preparé muy bien.

—Te lo preparaste muy bien. ¡Ajá! Nos tendrás que contar cómo lo hiciste, ¿a que sí? —dice volviéndose hacia los demás.

Ahora sí, la gente del curso vuelve a reírse. Se nota que se sienten relajados por poder burlarse de mí y no tener que aguantar las pullas de Iván contra ellos.

Entonces lo veo clarísimo: Iván hace referencia a que he hackeado su ordenador. Está claro. Tiene que haber sido él quien ha empezado todo este follón en mi muro. Pero ¿cómo? Quiero decir que cómo ha podido traspasar esa información —¡esa supuesta información!— a los compañeros del curso, que se han dado prisa en llenarme de mierda el muro del Face. Me hará falta saber cómo ha circulado la información. Y demostrar que ha sido Iván, claro. No puedo acusar a alguien sin pruebas, como han hecho ellos conmigo.

—Román, un cinco.

Un murmullo de aprobación se levanta en el aula.

—No está mal, Román, teniendo en cuenta tus estándares —dice Iván—, y sobre todo, teniendo en cuenta la media de notas de hoy. Una media que, si no fuera por Sam, sería todavía más baja. ¿A que sí, Sam?

Le digo que sí con la cabeza, pero, en realidad, lo escucho poco. Estoy pensando en el resultado de Román. ¿Un cinco? Pero si este tipo nunca pasa del tres o el cuatro en ninguna asignatura... Resulta extraño. Más que extraño, sospechoso. ¿Y si ha sido él quien ha hackeado el ordenador de Iván? No, imposible. El tipo es una auténtica nulidad en cuanto a tecnología; de hecho, la única actividad que acostumbra a dársele muy bien es la de beber birras. No me lo imagino entrando en el sistema de un profesor para apoderarse de las preguntas de un examen. Aunque podría ser que tuviera un amigo o una amiga con la suficiente habilidad como para hacerlo. Eso también lo tendré que averiguar.

Me gusta tener tanto trabajo por delante: me permite mantener las neuronas en acción y concentrarme en cómo puedo resolverlo, en vez de acrecentar la rabia y sentirme cada vez más mierdoso.

Cuando llega la hora del patio, ya he tomado una decisión: abordaré a la traidora de María para que me ayude. Pero antes de que pueda hacerlo, se me acerca Salvador.

—¡Eh!, Sam. Felicidades por el trabajo de Salinger. Alicia lo ha comentado en la sala de profesores. Es magnífico.

Le doy las gracias y, por un momento, dudo en si contarle el bullying que estoy sufriendo. Decido que no, que no es asunto suyo. Le digo que estoy contento de cómo ha valorado el trabajo Alicia y me alejo buscando a María.

Cuando la veo, me acerco y le digo:

—¿Por qué lo has hecho?

—¿Qué...qué? —tartamudea.

—Ya has visto cómo me pusieron el muro, de mierda hasta arriba.

—Sí, pero yo no te dejé ningún comentario.

—No hacía falta —le digo—. Pusiste diecisiete «me gusta».

—Hombre, es que me pareció que no estaba bien lo que habías hecho.

—¿Y todavía crees que fui yo quien hackeó el ordenador de Iván?

—Bueno, al principio creía que sí.

Se para y a mí me entran ganas de estrangularla.

—¿Y al final ya no? —pregunto con rabia.

—Pues después de ver todos tus mensajes diciendo que tú no lo habías hecho, recordé que siempre dices que eres un hacker white hat...

—Y es que lo soy —la corto.

—Eso. Pues he pensado que quizá no habías tenido nada que ver.

—Exacto. Una acción de ese tipo no se corresponde con mis códigos éticos.

—Ya. Pero cuando Iván ha dicho tu nota, casi me ha dado taquicardia. ¡Un nueve! Tío, ¡es una nota imposible!

—No lo es. Si hubieras visto cómo me curré los temas. Ni te imaginas las horas que me pasé, primero estudiando yo solo, después, con una persona que me ayudaba a dilucidar preguntas que no estaban planteadas en forma de pregunta.

—¿Dilucidar? —dice.

—Averiguar, pensar...

—¡Ah!

Durante un rato, María no dice nada. Después, como si hubiera estado metabolizando la información que le acabo de dar, dice:

—De acuerdo. No has sido tú, pero entonces, ¿quién?

—¿Cómo sabes que ha sido alguien?

—Porque el sábado por la mañana empezó a correr el rumor de que lo habías hecho.

—¿Y de dónde salió el rumor?

—No te lo sabría decir.

Pienso que el rumor lo puede haber desencadenado Iván o el mismo Román, o quizá otra persona. Y que ahora lo que me interesa es desenmascarar a Román.

Le cuento a María que si ha habido un ataque al ordenador de Iván, el responsable es nuestro compañero.

—¿Román? —dice ella, incrédula—. Si es muy tocho para la informática.

—Alguien puede haberlo ayudado.

María mueve la cabeza y no dice nada durante unos segundos. Por fin, habla:

—Quizá tengas razón, ¿sabes? Es verdad que me ha sorprendido mucho que sacara un cinco. —María se rasca la nariz—. Y también es verdad que Iván le dijo la semana pasada que si no aprobaba este examen, ya podía dar la filosofía por perdida este curso.

—¿Se lo dijo? —pregunto, porque no me acordaba.

—Sí. Román habló de ello tres días seguidos.

—Pues está claro que tenía un motivo para hacerlo.

—Sí, pero tú también: tenías que compensar la mala nota del trabajo sobre Sartre.

—María, me estás poniendo nervioso.

—Perdón, perdón. No lo decía de verdad. Me parece que tienes razón y que el culpable es Román.

—Pues ahora hay que desenmascararlo.

—¿Y cómo?

—Muy fácil: ¿sabes que los asesinos en serie, por ejemplo, quieren ser descubiertos para demostrar al mundo lo buenos que son? Pues tienes que conseguir que, por la misma razón, Román confiese.

María sonríe.

—Será facilísimo. Ya sabes que Román es un fanfarrón. Le haré la pelota hasta que me lo acabe contando.

—Me parece una gran jugada.

—Esta tarde, cuando salgamos de clase, le diré que vayamos a tomar algo y le tiraré de la lengua. Ya te pasaré el resultado de mi investigación por WhatsApp.

El neopreno se me aferra al cuerpo como una segunda piel; y me va bien porque hoy el viento sopla con ganas, tanto que el agua del canal está rizada. Mis paladas regulares hacen un ruido rítmico encima de ella, que se transmite a mi alrededor por olas invisibles. El agua también se mueve en olas concéntricas bajo los golpes de remo. Mientras observo estos fenómenos físicos no puedo dejar de pensar en el día de hoy como en un día sumamente excitante. Tengo la impresión de que estoy empezando una investigación que pronto dará frutos. Y es obvio: para encontrar el foco del rumor, tengo que pedir ayuda a mis amigos geeks.

—¡Eh, Sam! —me dice el entrenador cuando dejo el kayak y las palas—, ayer te saltaste el entrenamiento, ¿eh?

Le digo que sí con la cabeza mientras intento inventarme alguna excusa.

Él es más rápido que yo.

—Pues intenta no saltarte ninguno hasta el sábado.

Seguro que he puesto cara de colgado porque no sé de qué me habla.

—El sábado, Sam, tenemos campeonato. ¿Ya no te acuerdas?

¡Vaya! No, no me acordaba. Han pasado tantas cosas últimamente que se me había ido de la cabeza. Bueno, y también es cierto que no me lo había apuntado en la agenda.

—Te habías olvidado —dice el entrenador—. Y tampoco viniste a entrenar el sábado pasado, ¿verdad?

Asiento mientras pienso que quizá tampoco habría ido al canal porque tenía otro objetivo: conseguir que Martina quisiera salir conmigo.

—Vamos, apúntatelo bien: tienes que venir cada tarde, excepto el viernes.

—¿Mañana y el jueves? —pregunto.

—Exacto. El viernes no, que tendremos unos colegios de visita.

Me despido y voy hacia la ducha.

—¡Eh, Sam! —me dice un compañero desde la ducha—. No nos falles el sábado, necesitamos la potencia de tus hombros.

Otro me da un golpecito en la espalda y me sonríe.

Llego a casa cansado pero relajado por primera vez en tres días. Mamá se da cuenta en cuanto me ve.

—Hoy tienes buena cara —dice.

—Estoy mejor que estos últimos días.

Mamá se ríe.

—Es evidente.

Yo también me río, porque a mí me cuesta un montón adivinar cómo está ella. Sólo mirándola, no sería capaz de calibrar su estado de ánimo. Necesito preguntárselo y que me lo explique. A veces me parece que está triste y, cuando se lo pregunto, me dice que no, que sólo está muy cansada. Otras veces, en cambio, me da la impresión de que está exhausta y, cuando se lo digo, me explica que no, que está enfadada porque ha tenido una bronca con una persona del trabajo. O sea, imposible aclararse sin preguntarlo.

Entonces le digo los resultados tanto del trabajo sobre El guardián entre el centeno como del examen de filosofía.

—Fantástico, Sam —dice.

—¿El qué es fantástico? —pregunta Iris, que llega descalza, con un jersey tres tallas más grande de lo que necesita y el pelo recogido con una cinta de color naranja.

—Las notas de Sam —dice mamá. Y le repite la información.

—¡Uau! —grita Iris—, el de filosofía es el que estudiamos juntos, ¿verdad?

Le digo que sí.

—¡Bien! Lo sabía, Sam. Y también sabía que te pondrían una nota que lo petarías con el trabajo de Salinger. Ya te dije que era una idea loca pero genial hacerlo desde el punto de vista del psiquiatra que tiene que diagnosticar al tipo del libro.

—¿Eso hiciste? —pregunta mamá—. Es una idea muy original, sí, señor.

—Tenemos que celebrarlo —dice Iris, dispuesta a sacar partido de cualquier circunstancia.

—¿Qué tal una cena de creps? —pregunta mamá.

Iris y yo decimos que sí inmediatamente.

—Pues yo me voy a prepararlas y vosotros quedaos aquí hablando —dice mamá.

—No. Yo voy a ayudarte.

—No, de verdad, quédate con Iris.

Iris me tira del brazo mientras permite que mamá se vaya sola a la cocina.

—Déjala. ¿No ves que quiere que tengamos una conversación de hermana a hermano? —me dice. Y me guiña el ojo.

Cuando me guiña el ojo no entiendo nunca qué quiere decir exactamente pero sé que hay un poco de cachondeo entre nosotros.

—Quiero decir —me aclara— que mamá piensa que todavía estamos un poco de morros después de la pelea del sábado. Da igual. Lo aprovecharemos para que me cuentes qué ha pasado hoy en el insti. O sea, aparte de sacar unas notas de sabihondo.

Le empiezo a contar cómo está la situación y, justo en el momento en el que le estoy hablando del plan que tenemos María y yo, suena el tono de un WhatsApp entrante. Y yo pienso que debe de ser de ella.

—Léelo, tío —me recomienda Iris—. No te prives. Mira que si fuera de Martina...

—No tengo su móvil —digo sacándome el mío del bolsillo.

—Pero ella, que es más espabilada que tú para según qué cosas, quizá sí que tiene el tuyo.

Pero no es Martina, claro, sino María. Dice:

Plan ok pq es 1 bocazas. Tb 1 cabrón: fue él.

—Es María y le ha sacado la información a Román: fue él quién hackeó el ordenador de Iván.

—Fant...

Mi hermana no tiene tiempo de completar su exclamación de alegría porque oímos el tono de un nuevo WhatsApp que entra.

—Vuelve a ser María —aclaro.

Esta vez dice:

Lo siento, tío.

Le dejo leer el mensaje a Iris.

—Más vale que lo sienta después de lo que te hicieron, incluida ella.

Desde la cocina llega la voz de mamá:

—Podéis ir poniendo la mesa, ya tengo alguna hecha y no quiero que se enfríen.

Me levanto del sofá.

—¿Puedes ponerla tú, Iris? —le pido.

—Eh, chaval, no te pases. Una cosa es que sea la mejor hermana del mundo, y la otra, que sea tu esclava.

—Es que quiero pedirles un favor a mis ciberamigos; tiene relación con esto del bullying.

—En ese caso, sí.

Voy deprisa hacia mi habitación para poder hacerlo antes de que mamá nos llame a la mesa. Primero le envío un WhatsApp a María:

Cómo lo hizo si es un inútil informático?

Mientras pongo en marcha el ordenador, me llega la respuesta de ella:

Se bajó un archivo de Internet, y con eso, ya entró en el ordenador de Iván.

¡Vaya! Cuánta mierda hay en la red, pienso.

Entonces, compruebo que tengo dos ciberamigos en el chat y entro.

(21:03:22) 54^^P4NG34 says to Rickw: Hola. Necesito ayuda.

(21:03:42) Rickw says to 54^^P4NG34: De qué va?

(21:03:58) 54^^P4NG34 says to Rickw: Un ataque en mi muro de Facebook.

(21:04:06) Naomi says to 54^^P4NG34: Sabes de quién?

(21:04:12) 54^^P4NG34 says to Naomi: Sí. La gente del insti. Por culpa de un rumor.

(21:04:28) Rickw says to 54^^P4NG34: Quieres saber quién ha difundido el rumor?

(21:04:39) 54^^P4NG34 says to Rickw: Sí.

(21:04:51) Naomi says to Rickw: Puede ser que la persona que lo ha difundido no sea la misma que lo empezó.

(21:05:23) Rickw says to Naomi: No importa. Las encontraremos a las dos.

(21:05:43) Naomi says to 54^^P4NG34: Todavía tienes los mensajes?

(21:06:02) 54^^P4NG34 says to Naomi: Sí. En el Face, pero ocultos.

(21:06:23) Rickw says to 54^^P4NG34: Nos encargamos.

Iris saca la cabeza por la puerta.

—Mamá dice que vengas a la mesa, que las creps se enfrían.

—Ahora voy —le digo. Y me despido de mis ciberamigos.

(21:07:59) 54^^P4NG34 says to Rickw: Confío en vosotros.

Me voy al comedor, convencido de que, entre los dos, serán capaces de encontrar alguna indicación que nos permita avanzar en la investigación.

Después de haberme hinchado de crêpes saladas y dulces, vuelvo a mi habitación y me encuentro unas frases en el chat que me han dejado mis amigos.

(21:39:24) Rickw says to 54^^P4NG34: En los mensajes ocultos no hemos encontrado nada, pero en los nuevos sí.

(21:39:48) Naomi says to 54^^P4NG34: jR es la pista. Nos ponemos a ello.

¡¿En los nuevos?! ¡¿Qué nuevos?! El corazón se me acelera y me cuesta respirar. ¡No! ¿Puede ser que haya tenido otro ciberataque? ¡No puedo creerme que me vuelvan a hacer bullying! ¿Por qué? ¿Por la nota que me ha puesto Iván?

¡Nada de suposiciones! Entro en el Face tan deprisa como me lo permiten mis dedos temblorosos para tener una comprobación empírica. Efectivamente, me encuentro el muro lleno de mensajes. Y está claro que no han hecho un «copiar y pegar» como hice yo, porque todos son diferentes. Inspiro con fuerza y empiezo a leerlos.

«Lo siento, Sam. Siento mucho haber dudado de ti, cuando siempre has demostrado ser un tío extraño pero legal. Sé quién ha sido. No lo diré, pero puedo asegurar a todos que tú NO has hackeado el ordenador de Iván, y que si has sacado una nota buenísima en el examen de filo es porque te lo has currado y no porque lo hayas copiado»

Éste es el primer mensaje y es de María. Después, hay muchos más del resto de la gente del curso.

Algunos están bien:

«Lo siento, Sam»

«Nos hemos pasado contigo, Sam»

«Puedes borrarlo del disco duro del PC y del disco duro de tu cerebro?»

«Caray, Sam, te debo una birra para disculparme»

«Tío, siento cómo te hemos trinchado injustamente»

Hay bastantes más de ese estilo, pero hay otros que no están tan bien:

«Chico, es que parecía tan claro que habías sido tú. Cómo podíamos imaginarnos que no tenías nada que ver?»

«Vale, no eras tú, pero todo apuntaba a que sí lo eras. jR»

«Parecía que hubieras sido tú. Bueno, yo insultarte no te insulté»

«Estaría bien que este ataque a tu muro no llegara a oídos de la directora del insti. Se entiende, no?»

No merecen la pena ser leídos, ni éstos ni unos cuantos más del mismo estilo. Realmente, no piden disculpas, sino que justifican su acción. Una panda de cretinos. No me pienso molestar ni en tener en cuenta nada de lo que dicen. Estoy a punto de borrarlos sin miramientos cuando decido volver a leer el mensaje donde está la frase que ha dado la pista a mis amigos: «Vale, no eras tú, pero todo apuntaba a que lo eras. jR».

Es curioso que se hayan fijado en esta firma. ¿Lo habría conseguido yo? Quizá sí, quizá me habría saltado a la vista y me habría puesto a darle vueltas y habría llegado a la misma conclusión que ellos. Es probable, me digo, porque, justamente, los SA tenemos una capacidad muy por encima de la media para captar los detalles. En la red se puede encontrar un test que permite comprobarlo de manera inequívoca. Se trata de una foto con granos de café. Un buen montón de granos de café alineados que llenan toda la pantalla. La prueba consiste en buscar la cara que está escondida. Las personas neurotípicas no la distinguen; intentan ver un rostro hecho a partir de los granos. Y no lo encuentran, claro. Las personas con síndrome de Asperger, en cambio, lo señalan inmediatamente: está perdida en un rincón y tiene las mismas dimensiones y la misma forma que los granos. La explicación de esta disparidad en los resultados se encuentra, precisamente, en la diferencia entre la estructura cerebral de unas y otras personas. Las personas NT tienden a ver las cosas en su conjunto, mientras que las personas SA tenemos más dificultad para verlas de ese modo y captamos los aspectos particulares por separado. ¡Por eso vemos la cara!

Volviendo a los mensajes del muro, decido no borrar ninguno; todos son bastante indicativos del bullying que he sufrido. Si Martina me volviera a aceptar como amigo, le darían una idea de lo que ha pasado y tal vez retiraría el insulto del sábado. De todos modos, veo difícil que me vuelva a aceptar, porque debe de continuar pensando que soy un capullo.

Me levanto de la silla y doy unas cuantas vueltas por la habitación pensando qué puedo hacer. Después de andar trece veces los tres metros de longitud arriba y abajo, llego a la conclusión de que la única posibilidad de explicarme es presentarme en la biblioteca confiando en encontrarla allí para poder contárselo todo en persona. Todo esto suponiendo que me dé la oportunidad y no me corte para soltarme otro «capullo».

Vuelvo a sentarme delante del ordenador Decido colarme en el Face de Martina, pero como ya no somos amigos, sólo puedo ver lo que veía el primer día. Vuelvo a mirar las fotos que tiene en el muro. Es tan guapa...

Siento un nudo en el estómago cuando pienso en ella. Me gusta y quizá ya no tengo ninguna posibilidad de llegar a salir con ella; quién sabe si podré arreglar la situación. Además, está ese tipo, Iker, que parece muy interesado en ella.

Me llamaréis masoca, pero decido releer el diálogo del muro entre ellos dos.

«Uf, madres! Eso es porque no conoces a la mía»

«La mía es la peor de todas!!!!!»

«Por suerte nos tienes a nosotros, tus amigos y amigas del Face»

«No sé qué haría sin vosotros!»

«Después te enviaré un regalo para que no estés triste, princesa»

«Después, no. Ahora!»

«Paciencia, princesa Ana! Todo llegará. No te gustarían unas vacaciones en Roma?»

«Ése es el regalo?»

«Ja, ja! No! No puedo permitírmelo. Además, ni tu familia ni la mía nos darían permiso. Era sólo una broma »

«Ah!»

«Tienes unas fotos preciosas del campeonato de gimnasia!»

Aquí me paro. No sé... Me parece raro este chico rubio. Usa cuatro veces la palabra princesa. No es una palabra que usaría ningún chico que yo conozca. Ni yo mismo, que soy bastante retorcido con las palabras, como dice siempre Iris. Princesa es una palabra un poco pegajosa, babosa. Quizá el tipo no es de aquí. En realidad, tan rubio y con los ojos tan azules parece extranjero. A lo mejor es ruso. Quizá es el hijo de un magnate ruso. ¡Claro! Y por eso es tan rico que puede regalar entradas de conciertos. Y por eso, porque no es de aquí y tiene otras costumbres, habla de una manera tan peculiar. Por eso usa una expresión tan..., tan cursi como princesa.

Pero quizá no tiene nada que ver con que sea ruso.

Vuelvo a levantarme de la silla y a andar los tres metros de longitud arriba y abajo seis veces. De repente, me paro inspirado. ¡Creo que acabo de encontrar una cara entre los granos de café! ¿Sabéis lo que quiero decir? Que hay un detalle extraño que no cuadra. Princesa es una palabra muy inusual para un adolescente. Pero ¿«princesa Ana»? ¿Por qué la llama Ana? ¿Es otro amor que le recuerda a Martina? ¿Y las vacaciones en Roma qué pintan aquí?

Una cara entre los granos de café, pero no tengo ni idea de lo que significa.

Me vuelvo a sentar frente al ordenador.

¿Princesa Ana? ¿Se refiere a un personaje de un cuento? Hago un esfuerzo para recordar cuentos populares, pero no me viene a la cabeza ni uno con una princesa que lleve ese nombre. Quizá es un personaje de película, como la princesa Leia de Star Wars. Después de unos minutos de hacer funcionar las neuronas, no consigo recordar a ninguna princesa de ficción con ese nombre.

Tecleo «princesa Ana» en el buscador y me sale que es la hija de la reina de Reino Unido. ¡Uf! No me parece que haya ninguna relación entre la hija real y Martina. Entonces escribo en el buscador «Vacaciones en Roma», y en la enciclopedia digital encuentro una película con ese título. ¡No me suena de nada! Debe de ser del año de la pera. Efectivamente, pone que es una película de 1953 dirigida por William Wyler. ¡De 1953!, la prehistoria, como quien dice... ¿Y qué relación puede tener esto con Martina? ¿Y con la princesa Ana? Busco en la entrada de la enciclopedia el punto donde habla del argumento. Leo: «La princesa Ana (la actriz Audrey Hepburn) se encuentra en Roma en visita oficial». ¡Eh! Aquí sí que encajan las dos cosas, el título de la película y el nombre de personaje. Es evidente que he encontrado la referencia de Iker. Pero ¿por qué la llama princesa Ana? Quizá Martina se parece a esa actriz. Tecleo «Audrey Hepburn» en el buscador y pido que me enseñe imágenes. Y, ¡uau!, me quedo de piedra. La tal Audrey es muy diferente de Martina: pelo liso y oscuro, ojos también muy oscuros, treinta o cuarenta años más que Martina, y pese a todo, sí que tienen una cosa en común: son ligeras, etéreas. Unas sílfides de cuerpos estilizados, cuellos largos y aspecto ingrávido.

¡Muy bien! He entendido la comparación con la princesa Ana, pero ¿por qué una actriz salida de una película de hace tantos años? O este Iker es un cinéfilo de filmoteca o tiene algo que no acaba de convencerme.

Llaman a la puerta e interrumpen mis pensamientos.

—¿Sí?

—Sam —dice Iris abriendo la puerta—, no estás dormido, ¿verdad?

—Si estaba dormido, ya me has despertado.

—¡Anda ya! No estabas sobando todavía; si todavía no estás ni dentro de la cama... ¿Me puedes ayudar?

Le digo que sí con la cabeza y me pasa su teléfono.

—No sé qué ha pasado que no puedo entrar en el Facebook a través del móvil.

Lo miro y compruebo que es una cuestión sin la más mínima complejidad. Iris tiene una versión de la aplicación que es bastante antigua. Sólo hace falta que la cambie. Mientras tanto, le pregunto si cree que algún amigo suyo muy amigo muy amigo...

—¿Un rollete? —me interrumpe.

—Eso. Pues ¿crees que te llamaría princesa?

Se parte de risa.

—Hombre, no. ¡Qué cosas tienes! No me digas que quieres acercarte a Martina tratándola de «princesa».

Es interesante comprobar que Iris tiene la misma percepción que yo. No es una neura mía, pues.

—Princesa no me lo diría nunca ninguno de mis amigos. Es una palabra de abuela. O mejor todavía, es una palabra de señor baboso.

Exacto, pienso.

—No me gustaría que me llamaran princesa. Te aconsejo que busques otra cosa para dirigirte a Martina.

—Ya te funciona —le digo dándole el móvil.

—Eres la caña, chaval. Buenas noches.

—¡Buenas noches!

En cuanto Iris cierra la puerta de mi habitación, considero que ha llegado el momento de ponerme a investigar a Iker.

Entro en su perfil del Face y, la verdad, también me deja bastante desorientado. Sólo tiene dos fotos. ¡¿Dos?! La gente suele tener muchísimas. Dos y, encima, parecen la misma pero una recortada, de manera que en la primera, la que acompaña al perfil, sólo se le ve la cara. En la segunda, en cambio, se ve una parte del tórax, además de la cara. Pero en las dos lleva el mismo polo azul celeste. Un polo de un azul tan intenso como el de sus ojos. Parece más bien un efecto del Photoshop. Decidido: ahora rastrearé la foto en la red.

Voy al buscador y le pido que haga una búsqueda por imagen. Me pide la foto y subo la que Iker tiene de perfil. Le doy la orden de hacer una búsqueda. En unos segundos tengo muchas veces la foto de Iker en pequeño en la pantalla, cada vez asociada a un texto en una lengua: en inglés, en francés, en alemán, en algo que parece cirílico y que quizá es ruso o ucraniano.

Después de ver eso, no tengo ninguna duda de que la foto no corresponde a una persona real: es una foto que usa gente muy diversa en la red. Y si alguien se esconde detrás de una identidad falsa, es porque no tiene intenciones honestas.

«Lo que querría es que la enviaras a la papelera. Quiero decir que la destruyeras para siempre»

«De verdad te arrepientes de habérmela enviado?»

El cursor parpadea encima de la pantalla durante unos segundos. Él mira fijamente el monitor, sin desviar la vista, sin parpadear. Pronto el mensaje aparece nítidamente:

«Un poco, sí»

«Pero, princesa, no confías en mí? Sabes que puedes confiar totalmente en mí. No te traicionaré nunca, nunca»

«Nunca?»

«No te lo estoy diciendo? Tienes que relajarte un poco. Déjate llevar, mujer, conmigo puedes hacerlo»

«Y me aseguras que no se la enseñarás nunca a nadie?»

«No, claro que no. Qué cosas tienes! La quiero para mí, para nadie más. Me pareces la princesa más linda del mundo»

«De acuerdo»

«Sólo “de acuerdo” cuando te digo que me pareces la princesa más linda del mundo?»

«No. Quiero decir que me gusta gustarte...»

«Ah, sí. Entonces enciende la webcam y envíame un beso»

«Deja eso de la webcam. Hoy es mejor que no. Que después tienes ideas pasadas de rosca»

«Vale. Pero me dices algo bonito?»

«Como qué?»

«No lo sé... Échale imaginación»

El cursor parpadea nerviosamente.

«Te ayudo?»

«Sí»

«Empiezo yo: tienes unos ojos como los de un hurón. Brillantes y despiertos»

«Tienes unos ojos de un azul nunca visto»

«Continuemos, que lo haces muy bien! Estoy seguro de que tienes la piel más suave que el terciopelo»

«Y yo me imagino tus manos grandes y cálidas»

—Buena chica —dice él mientras enciende un cigarrillo. Después da una calada profunda y expulsa el humo con fuerza.

«Tienes unos pechos como las primeras mandarinas de la temporada»

El cursor se ha quedado parado encima de la pantalla. Finalmente, escribe.

«Me imagino tus muslos fuertes como piedra»

—Muy bien, muy bien —se ríe él. Y teclea.

«Tu sexo debe de oler a mar»

«Vamos! No podemos hablar de otra cosa? Me molesta que me hables de mi pecho y de mi sexo»

«Ya empezamos! No confías en mí? Pensaba que yo era tu mejor amigo»

«Y lo eres. Pero no estoy acostumbrada a hablar de estos temas con mis amigos»

«Eso es porque hasta ahora eras muy niña. Ahora, conmigo, crecerás y te harás mujer. Y hablaremos del sexo. O de los pechos. O del culo»

«No me apetece»

«Tienes que aprender. No pasa nada por decir “sexo”»

«Si lo vuelves a decir, corto la comunicación»

«No te atreverás a hacerme eso, verdad? Ni aunque te hable del coño»

Dos segundos después de enviar el mensaje, el cuadro del chat se cierra.

—¡Mierda! —dice—. ¿Qué se ha creído esta imbécil?

Mira la pantalla fijamente mientras acaba de fumarse el cigarrillo.

—Quizá tendré que ir algo más despacio.

Martina está sentada en la silla, delante de su ordenador. Tiene los codos encima de la mesa y se tapa la cara con las manos.

La perra salta de la cama y se sienta sobre las patas traseras, a su lado.

Durante un rato, la escena se mantiene inmutable. Finalmente, Dagda apoya el hocico sobre el brazo de la chica. Ella se destapa la cara y deja a la vista las mejillas ruborizadas.

—Dagda —dice.

La perra mueve la cola y suelta un ladrido corto y suave. Después, vuelve a apoyar el hocico sobre el brazo de la chica.

—Sabes que me pasa algo, ¿verdad?

La perra vuelve a ladrar brevemente.

—Estoy..., estoy... No sé cómo estoy. ¿Quizá asqueada? No lo sé muy bien. La cuestión es que Iker es un cerdo. ¿Has visto de qué me hablaba? ¡Pff! Nunca me había encontrado en una situación como ésta. No sé qué pensar. ¿Tú qué crees, Dagda?

La perra la observa con los ojos brillantes y moviendo la cola con parsimonia.

—Ya veo que tú tampoco lo sabes, Dagda. Quizá lo mejor que puedo hacer es llamar a Clara. Porque ella tiene más experiencia que yo, por mucho que diga que yo siempre tengo un montón de chicos detrás.

Alarga la mano y coge el móvil. Busca en las últimas llamadas y enseguida encuentra a Clara. La llama.

—Hi!

—Hola. ¿Ya has cenado?

—Sí, estaba tocándome las narices de aburrimiento. ¿Y tú?

—Yo no me he aburrido para nada.

—¿Entonces?

Martina le cuenta de pe a pa su chat con Iker.

—Es un cerdo, ¿sí o no?

Clara se ríe.

—Mujer, tanto como un cerdo... Es como son la mayoría de los tíos. Sólo piensan en eso.

—Y tú también, por lo que sé.

—Y yo también. ¿Y qué? Tía, tú es que eres un poco estrecha.

—No soporto que me digas esto. No lo soy. Pero no me apetece hablar de sexo con cualquiera ni meterme mano con el primero que pasa.

—Pues a mí sí. En fin, no hace falta que nos peleemos por eso. En el fondo, estoy segura de que el día que te apetezca serás todavía más lanzada que yo.

Martina piensa que seguramente tiene razón, pero no se lo dice.

—Así que ¿qué tengo que hacer con Iker?

—No ser tan borde. O decirle que es mejor hablar de otras cosas.

—Ya se lo he dicho y no me ha hecho caso.

—Siempre puedes mandarlo a la mierda.

—La cuestión es que tampoco sé si es lo que quiero.

—Pues aclárate.

—Mira, la lista. Como si tú siempre lo tuvieras todo muy claro.

—No, tienes razón. Pero no me pondría como una vaca burra porque un tipo me habla de sexo por el chat. Le seguiría la corriente.

—Ya veo que hoy no me ayudas mucho.

—Pues, hale, hasta mañana... Eh, pero no seas tan dura con Iker.

Martina corta la comunicación sin haber aclarado sus dudas.

—Continúo igual que antes. Clara no ha sido una gran ayuda —dice mientras deja el móvil encima la mesa—. ¿Sabes qué te digo? Que, de momento, lo que haré será chatear con Iker en abierto. Estoy segura de que en una conversación en el muro no se atreverá a hablar de sexo ni a pedirme fotos desnuda.

La perra ha apoyado la cabeza en el regazo de la chica y ella se la rasca mientras piensa que Sam —está segura— no habría hecho ninguna de esas dos cosas. Se imagina que Sam la habría besado, antes de nada de todo eso. Un beso de tornillo, como diría Clara. Y Martina extraña ese beso de Sam que nunca ha existido.

De repente, hace un gesto con la cabeza para quitarse las imágenes que le inundan el cerebro.

—Es un capullo. Es una pena que lo sea, porque me gustaba mucho, pero lo es y no se puede hacer nada.

La perra se pone de pie, se vuelve y salta sobre la cama. Por uno de los bordes, deja colgar el hocico húmedo. Después, bosteza ruidosamente.

—¡Tú también, de gran ayuda! Como Clara —se ríe Martina.

(23:58:40) Rickw says to 54^^P4NG34: Hemos encontrado a jR.

(23:59:00) Naomi says to 54^^P4NG34: No ha sido difícil descubrir que la j de la firma no correspondía al nombre.

Efectivamente, pienso, el tipo se llama Román y no Juan Ramón o José Ramón. Entonces, ¿por qué una j delante de la R? ¿Y por qué una j minúscula?

(24:00:00) Rickw says to 54^^P4NG34: La j corresponde a un emoticono que no se le transforma casi nunca.

(00:00:19) Naomi says to 54^^P4NG34: Y va dejando la red llena de huellas. Ja, ja.

(00:00:37) Rickw says to 54^^P4NG34: Huellas que nos han llevado hasta un foro: hartosdealumnos.

¿Hartosdealumnos? Parece un foro para el profesorado, me digo. Pero, si lo es, ¿qué hacía Román en ese foro?

(00:00:58) Naomi says to 54^^P4NG34: Y yo tenía razón: jR difundió el rumor, pero no lo creó.

(00:00:37) Rickw says to 54^^P4NG34: No lo creó porque él no es un profesor, y se cuela en el foro como voyeur.

(00:01:11) Naomi says to 54^^P4NG34: El que creó el rumor dijo: «Mi alumno Sam Nadal me ha metido un programa espía en el ordenador y se ha bajado el examen»

El corazón me da un vuelco. No me hace falta leer la siguiente frase para saber quién ha sido el que ha soltado ese juicio temerario.

(00:01.47) Rickw says to 54^^P4NG34: El autor del mensaje venenoso es un tal Iván. Es el profe? Nosotros lo suponemos.

Todavía con el corazón acelerado, entro en el chat para darles las gracias y confirmarles la identidad del autor. Después, me dejo vencer por la curiosidad y entro en el foro Hartosdealumnos.

Veinte minutos más tarde, ¡todavía no me lo puedo creer! Este foro de profesores es peor que un patio lleno de vecinos murmuradores e indiscretos. Estos profesores y profesoras son cortos de luces si creen que lo que dicen queda en la intimidad de unas conversaciones entre profesionales saturados de adolescentes llenos de granos y en plena tormenta hormonal. Internet es el mundo. Es la plaza del pueblo. Todo el mundo puede leerlo todo, especialmente cuando se trata de cotilleos (si los textos tienen más sustancia, el personal no acostumbra a leer): «Mi alumno Sam Nadal me ha metido un programa espía en el ordenador y se ha bajado el examen». «Creo que tal es homosexual.» «Se ve que tal es capaz de chupársela al primero que pasa»...

¡Flipa! ¡Qué mala leche! Soltar chismes que ni siquiera saben si son ciertos y que pueden hacer tanto daño tendría que estar penalizado

6.

«Por qué lo ves tan difícil?»

«Hombre! Es un tema que a la sociedad en general la pone de los nervios: sexo entre niños y adultos!»

«La sociedad lo ve mal porque tiene ideas preconcebidas»

«Tan preconcebidas como tú quieras, pero cómo les haces renunciar a estas ideas?»

«Cambiando la manera de explicarlo»

«Y cómo se tiene que explicar?»

«Hay que hablar de amor, no de sexo»

El cursor se ha quedado parpadeando en la pantalla.

Él vuelve a poner las manos encima del teclado y remacha el clavo.

«Qué tiene de malo el hecho de que un adulto se enamore de una criatura?»

«Aunque transformes el sexo en amor, no te lo admitirán»

«Todo llegará. El caso es que la sociedad acabará por aceptar que la relación íntima entre adulto y menor es una opción sexual tan respetable, pongamos por ejemplo, como la homosexualidad o la transexualidad. Ésta es nuestra tesis y ésta es la manera en que intentamos venderlo a la clase política»

«Ya! Pues no sé quién te comprará esa teoría»

Por un momento, retira las manos del teclado. Con dos dedos de la mano derecha hace girar unas cuantas veces la alianza de oro alrededor del dedo anular izquierdo. Después, vuelve teclear.

«A ti lo que te pasa es que vives triturado por la culpa»

«Quizá sí. Quizá cuando vuelva a nacer pediré tener cero empatía con la gente»

«Ja, ja! A lo mejor tienes que pedir tener un punto de psicópata. Te iría bien para no sufrir tanto»

«De acuerdo. Ahora continúa contándome el plan»

«El objetivo es llegar al Parlamento. Ya te dije que teníamos buenos contactos con un partido político. Si de su mano llegamos al Parlamento, podemos conseguir que se despenalice»

El cursor parpadea unas cuantas veces sobre la pantalla hasta que él continúa escribiendo:

«De lo que se trata es de convencerlos de que si se les puede enseñar matemáticas, por ejemplo, también se les puede enseñar relaciones sexuales»

«No sé si lo verán del mismo modo. Yo mismo no sé si pienso como tú»

«Te noto muy escéptico. Poco útil para el combate que nos espera. Y es un combate que tenemos que ganar. Imagínate si no se considerara un delito!»

«Sería jauja!»

«Exacto: el paraíso»

En la parte derecha inferior de la pantalla aparece un mensaje de correo electrónico. Él minimiza el chat y entra en el correo.

Asunto: + dudas k Hamlet

Aloha, Klara. Komo va? La he kagado con Iker? Kontesta, ke no se con kien hablar.

Martina

—Claro que la has cagado, pequeña tonta. Pero te dejaré que rectifiques.

Vuelve a entrar en el chat.

«Me voy. Me ha surgido trabajo»

«Ya me informarás de cómo van las gestiones parlamentarias»

Cierra el chat y comprueba que la chica está viendo un vídeo de YouTube. Mientras ella acaba, él enciende un cigarrillo y escribe un comentario en una foto donde se ve a la perra de Martina jugando con una pelota. Después de cinco caladas, ve que la chica le escribe un mensaje:

«Pensaba que te habías enfadado»

«Con mi princesa? Anda ya! Quieres que vayamos al chat?»

El cursor se detiene un momento en la pantalla.

—Vamos, estúpida, di que sí.

«De momento, podemos hablar en abierto?»

—¡Mierda!

«Como tú quieras, princesa»

«Sabes algo de la sudadera?»

«Ya la he conseguido!»

«Anda! Habérmelo dicho!»

«Eh!, que fuiste tú quien cortó la comunicación»

«Es verdad. La tienes?»

«Todavía no me ha llegado»

«Y cuándo llegará?»

«Estados Unidos está lejos!»

«Oh! Y tardará mucho en llegar?»

«No. Les dije que la enviaran en paquete urgente»

«Quée bien!»

«Por cierto, has pensado ya una excusa para justificar por qué vuelves a tener una?»

«Ya se me ocurrirá algo»

«Para dártela tendremos que vernos. Tal vez por tu barrio? Déjame adivinar dónde vives. Por el centro?»

«Frío, muy frío»

«Si es tan frío, ha de ser porque vives muy lejos del centro. Por el lado de la montaña?»

«Helado»

«Por el lado del mar?»

«Caliente»

«En un barrio nuevo, de esos residenciales que han hecho ahora?»

«Te has vuelto a congelar»

«Ya sé, en un barrio de toda la vida. Uno que tiene una Rambla»

«Calentísimo!»

«Cerca de la estación»

«Te estás quemando »

«En las casas naranja entre la estación y el parque?»

«Eh! Me espías o qué? Cómo has podido adivinarlo tan deprisa?»

—Si tú supieras —murmura él.

Me levanto con energía. Todo lo que pasó ayer me ha puesto en forma, tanto que estoy dispuesto a hacerle frente a Iván. Mientras me lavo los dientes, me miro en el espejo y ensayo una mirada homicida. Me parece que no me sale muy bien; no estoy nada entrenado. Saco la cabeza por la puerta y llamo a Iris.

—¿Sí? —dice apareciendo delante del baño.

—Necesito clases de matar con los ojos.

Iris no contesta enseguida; parece que está procesando la información.

—¡Ah! —dice por fin—. Mi famosa mirada exterminadora.

—Exacto.

Iris se pone a mi lado delante del espejo.

—Fíjate —dice. Y empequeñece los ojos, junta las cejas y arruga la nariz.

Nunca habría dicho que «esto» pudiera ser una mirada asesina. Cosas de los NT. Intento imitarla, pero a juzgar por los comentarios de Iris, no acaba de salirme bien.

—Chaval, parece que tengas dolor de estómago —dice—. Con esto no asustas a nadie. Y por cierto, ¿para quién estás preparando la artillería?

—Para Iván.

—Se lo merece después de lo que te ha hecho —dice ella, que está de acuerdo conmigo con que ir soltando cotilleos en un foro de Internet es una acción reprobable—. Y encima, lo que ha dicho se quedará en la red por los siglos de los siglos.

Tiene razón. Este comentario desgraciado y falso está condenado a permanecer en la red más tiempo del que yo pasaré en el planeta. ¡Uf! Qué mierda, pienso.

—¿Me estás escuchando? —pregunta Iris.

—No, la verdad es que no. ¿Qué decías?

—Decía que tienes que encontrar otra manera de enfrentarte a tu profe de filo. No creo que le impresionen las miradas asesinas. Quizá, incluso le pasa como a ti: que no las sabe interpretar.

—Y entonces ¿qué sugieres?

—Una acción más sutil.

—¿Como qué?

—No tengo ni idea. Si quieres, esta noche lo hablamos y diseñamos un plan.

—Me parece bien.

—¿Irás hoy a la biblio a ver si encuentras a Martina y puedes aclarar las cosas con ella?

Niego con la cabeza.

—Tengo entrenamiento. Hasta el viernes no podré ir.

Llego al instituto tranquilo y convencido de que pospondré mi enfrentamiento con Iván unos días, para cuando haya practicado la estrategia con Iris. Pero en cuanto él entra en el aula y nos dice lo que quiere que hagamos, tengo claro que ni hablar de aplazarlo, que hoy es el día y que sé cómo lo haré.

—Escribid lo que queráis sobre la ética. Vuestra reflexión personal sobre el tema —ha dicho Iván—. Máximo dos folios.

Me pongo a ello enseguida. Estoy inspirado.

«Ética y moral no son lo mismo. La ética es el razonamiento y la reflexión sobre si una acción es buena o es mala, mientras que la moral es un conjunto de comportamientos y normas de un individuo, un grupo social o un pueblo».

Ya sé que él no me pedía esta introducción, pero me va bien enfocar el tema de este modo. Me sirve para centrarme en la moral de nuestra sociedad.

«Una moral tan laxa que da por buenos principios que hace años se habrían considerados inmorales. Y cuando digo inmorales, no me refiero, evidentemente, al sexo, sino, por ejemplo, a la conducta reprobable de los hackers de sombrero negro. De hecho, se los denomina hackers, cuando su nombre correcto es crackers, pero los medios han abusado tanto de esta denominación que ya todo el mundo usa el nombre de hackers de manera impropia».

Me paro un momento para pensar un poco y ordenar las ideas. Continúo escribiendo:

«Hay que remarcar, pues, la diferencia entre los hackers de sombrero blanco, grupo del cual yo formo parte, que se dedican a limpiar la red de la porquería que algunas personas echan en ella: virus, troyanos, etc., y los hackers de sombrero negro, en el extremo opuesto, que son quienes piratean ordenadores para aprovecharse de la información y sacar partido de la máquina de otra persona».

Dejo de escribir un momento porque acabo de pensar en dos nombres y no sé cómo situarlos. Continúo:

«Está claro que habría que ver en qué lado colocamos a los Assange y a los Snowden... Porque la ciudadanía los ha entronizado como héroes, mientras que el sistema los persigue por piratas. A mí me gusta que el sistema quede al descubierto y que la gente sepa que está siendo espiada por las grandes potencias. Eso está bien. Pero ¿el fin justifica los medios? Maquiavelo diría que sí, pero a mí no me lo parece. No es lícito entrar dentro de una máquina para extraer información confidencial; tan mal me parece cuando lo hace Assange como cuando lo hace el gobierno de Estados Unidos o la City de Londres, o cuando Google y Facebook venden nuestra intimidad a los gobiernos. Considero que, en cualquier caso, no se puede aprovechar la superioridad física, cibernética o política para extorsionar a las personas o a las instituciones. Tampoco me parece ético actuar detrás de una máscara, como hacen los de Anonymous. Pienso que esconderse en el anonimato es de personas cobardes. ¿Se atreverían a emprender las acciones que emprenden si no llevaran una máscara para cubrirse la cara? ¿Y el Ku Klux Klan? ¿Habría osado apalear negros hasta matarlos sin las capuchas que invisibilizaban su identidad? No lo creo. Tampoco creo que muchas de las personas que cuelgan comentarios insultantes en los blogs o en los foros fueran capaces de hacerlo si se tuvieran que identificar con nombre y apellidos. La laxa moral de nuestra sociedad también es muy perceptible en el incremento exponencial de la maledicencia, tan en boga ahora en los reality shows, e incluso, en los foros de Internet. Los foros de Internet son un tipo de ágora pública donde todo el mundo habla y habla, y donde, desgraciadamente, la gente se ha acostumbrado a lanzar cotilleos y rumores.

»Estos cotilleos pueden ser oídos o leídos por cualquiera. Y creo que esto, precisamente, es lo que a menudo no se calibra: lo que colgamos en Internet puede llegar a cualquier receptor. Un foro no es un espacio cerrado; puede ser visitado en cualquier momento por cualquier persona. Los cotilleos, pues, no quedan limitados al espacio donde se han soltado, sino que pueden circular a gran velocidad por todos los nodos».

Me paro de nuevo buscando un ejemplo. Muerdo el tapón del boli hasta que tengo claro cómo decirlo:

«Entonces, ¿sería ético soltar un juicio sobre alguien sin tener pruebas? Por ejemplo, que un profesor en un foro colgara esta frase: “Mi alumno Sam Nadal me ha metido un programa espía en el ordenador y se ha bajado el examen”. ¿Podría o no tener consecuencias nefastas para el tal Sam una afirmación como ésta? ¿Podría correr por la red y ocasionarle graves perjuicios? Podría, claro y, por lo tanto, por parte del profesor que hubiera soltado el comentario, sería un comportamiento sin ética, a pesar de que se pudiera considerar moralmente adaptado a los tiempos que corren».

Después de algunas otras reflexiones, acabo citando un fragmento de Erich Frömm que me sé de memoria porque lo he comentado más de una vez con mi psicóloga:

«“No hagas a los demás aquello que no quieras que te hagan a ti” es uno de los principios fundamentales de la ética. Pero también está justificado afirmar: “Todo lo que hagas a los demás te lo haces también a ti mismo”».

Le entrego la hoja a Iván y lo miro con insistencia, que es algo que no acostumbro a hacer. Sé que no me ha salido una mirada aniquiladora, pero al menos, ha resultado reveladora, porque Iván me dice:

—¿Qué? ¿Te pasa algo?

Y yo, con un aplomo que no sabía que tuviera, le contesto:

—No me pasa nada. Que te siente bien la corrección del trabajo.

Y salgo del aula.

Por la tarde, cuando me entreno para el campeonato del sábado, no puedo dejar de pensar en que he sido capaz de enfrentarme a Iván y que mi psicóloga estará encantada cuando lo sepa. Tan encantada como lo estoy yo. Y también pienso que ahora ya sólo me queda ser capaz de hablar con Martina. «Alguna tarde —me digo—, cuando no tenga que ir al canal olímpico.»

—Te lo enseño —dice Clara poniéndose delante del ordenador.

—Tía, que llegaré tarde al entrenamiento de gimnasia... —se queja Martina.

—¡Venga! Sólo será un momento. Es un tipo genial. ¡Ya verás!

Martina hace una mueca pero, pese a todo, pulsa el botón para poner en marcha la torre del ordenador. Mientras se enciende, se acerca al armario para coger el body. Clara no deja de hablar durante todo el rato.

—Es mayor que yo, vale. Pero ¿tú crees que un tipo de nuestra edad podría ofrecer hacerme un book como modelo? Sería imposible. O es alguien más mayor o nada. Y te digo que el tío me asegura que tiene muchos contactos con una agencia de modelos de Brasil y que, justamente, están buscando a una chica para el catálogo de bañadores. ¿Te imaginas que me cogieran? ¡Sería genial!

Martina suspira y entra con la contraseña de Clara en el perfil del Face. Una vez allí, va a la parte privada.

—Es éste, ¿ves? —le dice enseñándole el perfil de un chico de unos veintitantos años, con el pelo rizado y brillante, que esconde los ojos detrás unas gafas de sol de moda—. Boi.

—¿Boy? ¿«Chico» en inglés?

—No. Boi es un nombre.

Martina ya no la escucha. Esta leyendo el chat que Clara ha guardado. Efectivamente, el tipo le dice que está muy muy relacionado con el mundo de la moda y que, justamente ahora, está buscando a una chica para un catálogo de bañadores y de ropa interior. Le dice que puede hacer mucho por ella, pero que, antes, necesita alguna foto. Por ejemplo, fotos en biquini. Después, pide alguna sin ropa. De cintura para arriba. Martina nota que el corazón se le acelera. Ella también ha enviado una foto de ese tipo a un tío que no conoce de nada, pero verlo escrito en otro chat le produce un impacto mayor. Siente que un escalofrío le recorre la espalda.

—¿Se lo has enviado? —pregunta.

—Sí —responde Clara levantando los hombros como diciendo: «¿Y qué querías que hiciera si no?».

Martina no sabe si contarle a su amiga su propia experiencia. Pero no le apetece. No se siente tan segura de lo que ha hecho como Clara.

—No pasa nada, tía. No seas tan pava —le dice riéndose.

Martina piensa que quizá sí que está poniéndose un poco exagerada y que tampoco tiene tanta importancia como le parece. Quizá sí que podría volver a hablar en privado con Iker y a lo mejor podría quedar con él para que le diese la sudadera. Tal vez cuando se vean cara a cara dejará de tener esa sensación un poco desagradable que siente ahora.

—¿Y Sam? —pregunta Clara—. ¿Has vuelto a saber algo de él?

Martina niega con la cabeza.

—Lo borré. Ya lo sabes.

—¡Tonta! ¿No tienes ganas de volver a verlo? Está tan bueno...

Martina piensa que Clara tiene razón. Le encantaría poder entrar en el Face y ver, ni que fuera por un momento, las fotos de Sam. Los hombros anchos. Los ojos oscuros. Los labios abultados. Hum. Pero cuando habla, no dice eso, sino todo lo contrario:

—No tengo ningunas ganas de verlo. Es mala persona.

—O sea ¿que no piensas pedirle que volváis a ser amigos?

—Que no, pesada. Ya te he dicho que no —dice Martina, ahora sí, mirándola y con cierta dureza.

—Pues yo sí que se lo he pedido —dice Clara con una sonrisa maliciosa.

—¡¿Qué?! —Martina se ha quedado con la boca abierta. Casi no puede ni protestar.

—¿Qué pasa, reina? A ver si no podía... Además, no creas que lo he hecho para ligármelo. Lo he hecho para ver si te puedo ayudar. Como veo que todavía estás colgada de él...

Martina continúa de piedra. Finalmente dice:

—No servirá de nada. No te aceptará porque no te conoce. Ya he visto que es un chico muy cauto. Incluso tiene toda la información del Facebook privada y sólo puedes entrar si eres amigo suyo.

Clara chasquea la lengua.

—Claro, guapa. Ya lo sé. ¿Crees que soy tonta? Me he cambiado la foto de perfil y he puesto una donde estamos las dos: tú y yo. Estoy segura de que si te ve, me aceptará.

—¡Eres de miedo, tía! —dice Martina, sin saber si enfadarse o alegrarse.

Clara se pone delante de la pantalla del ordenador.

—Vamos a ver si mi plan ha funcionado.

Al cabo de un momento, grita:

—¡Tachán! Ya somos amigos.

—A ver —dice Martina poniéndose a su lado.

Desde el Face de Clara puede entrar sin problemas en el de Sam. Se pone a mirar los comentarios nuevos que hay desde el pasado sábado.

—¡Mierda! ¡Mierda! —va exclamando de vez en cuando a medida que lee los mensajes, mientras que Clara está tan sorprendida que no abre la boca.

»¡No me lo puedo creer! —dice Martina cuando los ha acabado de leer todos—. La he cagado mucho, Clara.

—¡Muchísimo! Hiciste caso a todo ese grupo que...

Martina la interrumpe:

—¡Uff! Pensaba que decían que le estaba haciendo bullying a un profesor y resulta que le echaban en cara que se hubiera aprovechado de sus conocimientos informáticos para piratear el ordenador de un profe y sacar buenas notas por la patilla.

—Y encima, como has podido comprobar —dice Clara tocando con el dedo la pantalla del ordenador—, resulta que no es verdad.

Martina se levanta de la silla y hace dos ruedas en la diagonal de su habitación. Se queda sentada en el suelo mirando a su amiga, mientras la perra, que se ha despertado, salta de la cama y se tumba a su lado.

—Esto me pasa por imbécil, por impulsiva. En eso tiene razón mi madre: soy —y en este punto Martina se interrumpe para marcar unas comillas en el aire— demasiado vehemente.

—Tengo que admitir que sí, que tiene razón.

—Hay que reflexionar más antes de dejarse llevar por las emociones.

—Y, reina, eso tú lo haces a menudo; dejarte llevar por las emociones, quiero decir.

—No me ralles, tía, que ya me siento mal yo sola.

—¿Y ahora qué, guapa?

—¿Crees qué estoy a tiempo de arreglar las cosas?

Clara se encoge de hombros.

—Y yo qué sé, tía, si no lo conozco de nada.

—Si me presento en la biblioteca y le pido disculpas y le digo a quemarropa «Me gustas», ¿te parece que me perdonará? ¿Crees que tengo alguna posibilidad?

Clara mueve la cabeza con incertidumbre.

—Ni idea. Depende de cómo sea él, pero, por probarlo, no pierdes nada.

—¿La dignidad quizá? —dice Martina. Y después mueve la cabeza y se le agita el pelo—. No. No hace falta que me ponga trágica.

Entonces se levanta de un salto.

—Pues me voy a la biblio —avisa.

—Pero si tienes entrenamiento hoy...

—¡Ya! Pero ¿y si Sam está allí? No me puedo permitir que esté y no verlo.

Martina se pone la chaqueta.

—Si tú no te saltas nunca el entrenamiento...

—Tengo que ir a la biblio —dice Martina, que ya está cogiendo la mochila.

—Qué obsesión con la biblio... Pídele disculpas por el Face y listos.

—¿No lo entiendes? Lo tengo que hacer personalmente porque también lo insulté personalmente.

Martina acaricia a la perra.

—Vamos, quédate aquí, preciosa. Cuando vuelva, te saco a pasear —dice. Y se vuelve hacia su amiga—. ¿Vienes conmigo?

Salen juntas de casa y se despiden en la puerta. Martina echa a correr y no para hasta llegar a la biblioteca.

—No está —murmura después de pasearse por todas las salas buscándolo.

Se sienta a la mesa de al lado de la columna, dispuesta a esperar. Pero mucho rato más tarde, cuando suena la música que anuncia que la biblioteca está a punto de cerrar, Sam no ha aparecido y ella está muy inquieta. Llega a casa de mal humor, cruzando los dedos para que el de su madre no sea tan malo como el suyo y se enzarcen en una de sus frecuentes peleas.

Vuelvo hacia casa después del entrenamiento. Cuando entro en nuestra calle huelo el azahar y me doy cuenta de que los naranjos raquíticos, plantados a dos metros los unos de los otros en la acera, ya han florecido. Me lleno los pulmones de este olor entre dulce y balsámico que me recuerda cada año la llegada de la primavera.

Entro en casa y encuentro a papá. Me dice que Iris tiene ensayo de clarinete, cosa que ya sabía, y que mamá llegará tarde porque tiene un cursillo para aprender a usar una máquina nueva que han comprado en el consultorio donde trabaja.

—Sam, te veo cansado —me dice.

—Lo estoy. He ido al canal olímpico.

—¿Ahora vas muy a menudo?

—Es sólo porque el sábado tengo campeonato.

Papá deja el periódico encima de la mesita baja de la sala y se levanta.

—¿Quieres que te haga un bocadillo y te vas a dormir temprano?

Es toda una noticia que papá se ofrezca a hacerme la cena. Tengo la sensación de que algo ha cambiado desde la trifulca de la cocina aquella madrugada.

Le digo que sí, que me gustaría mucho.

—¿Un bocadillo de tortilla, un poco de queso y una naranja? —pregunta.

Le digo que es una buena oferta.

Mientras me lo prepara, llamo a mi psicóloga y le cuento que he tenido el valor de enfrentarme a Iván.

—¡Muy bien, Sam! —me dice—. Y la próxima vez que alguien te acose como ha hecho Iván, hazle frente a la primera. Ya verás como te costará menos que esta vez. Es una cuestión de práctica y entrenamiento, como el kayak.

Los dos nos reímos.

Después me pregunta en qué punto se encuentra la historia del ataque informático. Le hago un resumen.

—Caray, Sam, vas con la directa puesta. Espero que el día de la visita me cuentes que ya lo has resuelto todo —dice antes de colgar.

De la cocina me llega el olor del huevo haciéndose en la sartén y me doy cuenta de que tengo mucha hambre.

Me siento a la mesa de la cocina y mi padre se pone a mi lado. Me mira sin decir nada. Yo tampoco hablo, porque tengo hambre y muerdo el pan, y porque no sé qué decirle. Pero me parece que sería bueno decirle algo.

—Gracias —se me ocurre al final; al fin y al cabo, el bocadillo está buenísimo.

—Me alegro de que te guste —dice. Y después me pregunta—: ¿Qué tal van las cosas en el instituto?

—Bien. —Soy lacónico. Lo sé, pero no sé qué decirle. ¿Que he escrito un texto sobre ética contra mi profe de filosofía? No puedo hacerlo; le tendría que contar toda la historia anterior.

Durante un momento no hablamos. Me doy cuenta de que él tampoco sabe qué decir.

—¿Qué tal las chicas? ¿Hay alguna que te guste?

Tengo la impresión de que mi padre piensa que soy homosexual, porque nunca hablo de chicas. Creo que se llevaría un susto si se lo confirmara. Pese a todo, no sé si mencionar a Martina o no. Nunca hablamos de cuestiones íntimas. Al final decido confesarle que hay una chica que me gusta.

Papá sonríe ampliamente.

—¿Y cómo os va? —pregunta.

—No nos va de ninguna manera, porque no le he dicho nunca que me interesa.

—¿No? —dice papá. Entonces me pone la mano en el hombro y me dice—: Pues si me lo permites, te daré un consejo: intenta ser completamente honesto con ella. Con ella o con cualquier chica. Lo mejor que puedes hacer es decirle lo que sientes con total transparencia.

Me lo quedo mirando sorprendido. No me imaginaba que mi padre me hablaría de una cosa como ésta, y mucho menos que me ofrecería una sugerencia útil. Porque me parece que lo es.

Después nos quedamos sin decir nada, pero por primera vez en muchos años tengo la impresión de haber conectado un poco con él.

Me voy a la habitación, y como la conversación me ha desvelado, no me acuesto, sino que me pongo delante del ordenador. No hay ningún ciberamigo conectado en el chat, así que decido entrar en el Face con la esperanza de que Martina me haya pedido amistad. ¡Pero no!; continúo expulsado de sus dominios. La única que quiere ser amiga mía es una tal Clara y ya le he dicho que sí esta mañana. A mí no es que me interese esta chica, pero como en su foto de perfil está también Martina, he creído conveniente hacerme amigo suyo. De todas maneras, el muro de Clara no me llama la atención. Parece que quiere ser modelo. ¡Uf!

En cambio, me entretengo en cotillear el muro de Martina y descubro una nueva conversación con Iker.

La leo. Que conste que no soy un mirón: la leo porque está en abierto y, por lo tanto, es de dominio público. Descubro unas cuantas cosas importantes.

1. El tipo continúa llamándola princesa. Definitivamente, este chaval es muy cursi. Pero ésta no es una cuestión importante.

2. Se habían enfadado. Esto no sé si es bueno o malo. No llego a saber si se trata de una pelea de amigos o de enamorados. Lo que está claro es que el cabreo de Martina ha sido tan monumental que ha dejado de hablarle por el chat, y continúa sin tener ganas de hacerlo. ¿Le habrá dicho algo ofensivo o quizá Martina es demasiado delicada? Quién sabe. Ésta sí que es una cuestión relevante.

3. Martina no sospecha del tipo y le proporciona más información. Concretamente le da pistas sobre dónde vive. ¡Pero, Martina!, si esto es el ABC de las redes: no des información personal a un desconocido. Y al parecer, este tipo no es un compañero de instituto ni un amigo de toda la vida. Entonces, ¿cómo puede ser que caiga en esta trampa tan elemental? Esta cuestión es trascendente, tanto que decido que tengo que averiguar algo más sobre Iker.

4. El tipo le ha encargado una sudadera de Estados Unidos. De verdad que este chaval debe de ser hijo de algún mafioso. No puede ser que tenga tanta pasta con catorce años. Porque ésta es la edad que dice que tiene. Vete a saber si es verdad. Quizá es una edad falsa, tan falsa como la foto y como el nombre. Y ésta es una información que toca las narices.

5. Me pongo, pues, a investigar a Iker. Lo primero que hago es recuperar el archivo que abrí el otro día con sus fotos y los links en diferentes lenguas. Dejo de lado las lenguas que no entiendo y, finalmente, después de desestimar muchas, encuentro una en castellano. Entro y me encuentro dentro de un foro de una serie de televisión que está muy de moda. Hablan un tal Jonás y una chica que se llama Amanda. Es una conversación intrascendente, pero con una peculiaridad que resulta altamente sospechosa: él la llama princesa. O todos los tipos de la red se han empezado a volver cursis o este Jonás es el mismo Iker.

6. Busco en Facebook el perfil de Amanda y lo encuentro. Vive en otra ciudad. Tiene quince años y es estudiante de secundaria, a pesar de que no lo parece porque es muy delgada. Tiene dos hermanos pequeños. Vive con su madre y su padre. ¡Y hace gimnasia artística! ¡Uau! Esto ya no puede ser una coincidencia. Este Jonás a la fuerza tiene que ser Iker. Las busca a todas muy delgadas y las trata de princesas. ¿Y por qué quiere tantas novias?

7. Busco el perfil de Jonás y veo que es muy breve, con muy poca información: catorce años, la ciudad, lo que estudia... Es extraño. También es sorprendente que sólo tenga dos fotografías: las mismas que hay en el perfil de Iker. Una de la cara, con los ojos muy azules y los bráquets transparentes. Y la otra con el polo azul a juego con sus ojos. Amplío la foto y puedo leer la marca del polo. Decido buscar catálogos de esta marca en la red. No tardo ni dos minutos en encontrar uno con el polo que lleva Iker-Jonás. Y adivinad quién es el modelo: ¡él!

8. Es evidente que el tipo que se esconde detrás de Iker y de Jonás ha manipulado un catálogo de ropa para conseguir una fotografía con la cual presentarse ante las chicas a quienes quiere seducir.

9. Me levanto de la silla porque estoy intranquilo. Me doy cuenta de que me acabo de encontrar con alguien peligroso. ¿Cómo de peligroso? No lo sé, pero en cualquier caso, estoy dispuesto a meter la nariz en su ordenador hasta averiguar quién es y qué quiere de Martina. No dejaré que le haga daño.

Ha entrado en el chat #Boylovers&amp;Lolitas. No escribe nada; se limita a leer lo que escriben los demás.

De repente se conecta el nickname hamburgerlollypop y en la pantalla aparece un mensaje:

«Vamos al chat privado, Humberthumbert»

Él entra en el privado.

«Ves como no te ha costado tanto reunir 60 de 500!»

«Ni te lo imaginas»

«Anda ya! Siempre llorando»

«Envíamela ahora mismo»

«Hombre, claro. Crees que quiero perder a un cliente como tú»

Él no contesta nada.

«Aquí tienes el archivo»

Él se descarga el documento en la carpeta encriptada.

«Espero que sea tan bueno como lo que dejaste ver el otro día»

«Mejor; ya lo comprobarás»

Él sale del chat, abre el archivo y se dispone a ver la película.

Como no sé todavía cómo me lo montaré, doy unas cuantas vueltas por la habitación mientras pienso. Entonces, alguien llama a la puerta.

—Sam, ¿todo bien? ¿No te vas a dormir?

Es papá.

—No, todavía no. Estoy acabando un trabajo.

—De acuerdo. No tardes mucho, que necesitas descansar.

Lo dice por la medicación. Ya lo sé.

—¡Sí! —le respondo. Y justo en este momento sé cómo puedo colocar un troyano en el ordenador de Iker: le tengo que enviar una foto a la que no se pueda resistir y me tengo que inventar un perfil que sea creíble, pero no tan tentador como para que lo incite a perseguirme como si fuera una Martina o una Amanda.

Me siento delante del ordenador, y como ya tengo claro qué perfil falso me haré, busco gimnastas de los años setenta. Me aparece una tal Nadia Comaneci, pero la desestimo enseguida porque tiene un currículum tan espatarrante que el tal Iker, con su monomanía por las gimnastas, ya la debe de conocer, y si ya la tiene, no le estimulará pinchar la foto que yo le haga llegar. Continúo mi investigación a través de los campeonatos en que participó esta atleta rumana y acabo encontrando la imagen de una chica que no destacó por su virtuosismo, pero cuya foto puede resultar un cebo irresistible para el chico de ojos azules y bráquets transparentes. Después preparo el archivo adjuntándole un troyano.

Entonces me creo un perfil falso en Facebook. Busco una foto de una mujer de unos sesenta años. Encuentro una que me gusta: pelo corto y blanco, mejillas un poco descolgadas y mirada todavía joven; me parece que responde a la personalidad que le he imaginado. Se llama, me llamo, Juana. Escribo que soy una antigua entrenadora de gimnasia artística ya retirada. Que mi trabajo me apasionaba, que ahora mismo vivo en Budapest y que quiero crear un grupo de gente interesada en esta disciplina. Entonces, entro en el perfil de Iker y le dejo un mensaje diciéndole que he visto que le gusta este deporte y preguntándole si quiere formar parte del grupo. Después añado que le envío una foto de una de mis antiguas pupilas. Y adjunto a mi mensaje el archivo con torpedo incorporado.

Me tumbo en la cama intentando prever cuánto tiempo tendré que esperar para saber si Iker pica. Ahora son las nueve y, por lo que he visto, las conversaciones mantenidas con Martina o Amanda generalmente han sido por la mañana, por la noche o en festivo. Esto significa que de día está ocupado. Quizá estudia secundaria y practica algún deporte... No sería extraño, por lo tanto, que lo tuviera justo ahora delante de la pantalla.

Me levanto porque, pese a la excitación, tengo miedo de dormirme. Me vuelvo a sentar delante del ordenador y... ¡he tenido suerte! Primera, porque Iker está conectado. Segunda, porque es un idiota capaz de abrir una foto que le envía un desconocido. Bien, en este caso, una desconocida de aire bondadoso.

Ya eres mío, me digo mientras cojo la IP de su equipo. La verdad es que no sé quién es, pero ya puedo entrar en su disco duro. Con un poco de suerte, tiene webcam y le puedo ver la cara; aunque, probablemente, esto sólo me servirá para comprobar que el Iker de verdad no es tan guapo como el Iker de la foto. En cualquier caso, espero que acceder a su ordenador me permita ayudar a Martina. Tal vez, ésta será la manera de poder establecer contacto con ella de nuevo.

Justo cuando estoy a punto de colarme para hacer un escaneo y ver qué puertos tiene abiertos, recuerdo lo que escribí en el trabajo de ética. ¿El fin justifica los medios? Yo dije que no, pero ahora tengo la impresión de estar a punto de cruzar una línea muy fina. Y no estoy convencido de querer hacerlo.

Me vuelvo a tumbar en la cama sin estar seguro de cuál es la decisión acertada: hacerlo o no. Entonces me viene a la cabeza Martina y todas las ocasiones en que la gente —a menudo cercana a mí y a veces lejana— me ha hecho sufrir. Cómo me han llegado a hacer la vida imposible. Cómo, con nueve años, me tuvieron que hospitalizar con una depresión por culpa del bullying que me hacían los compañeros de curso. Cómo tenía sólo ideas negras y pensamientos suicidas.

Me levanto de un salto y me siento delante del ordenador. No dejaré que Martina pase por situaciones como las que yo viví. Hago un escaneo de los puertos que Iker tiene abiertos. Para entendernos, un puerto es como un local de la calle; si está abierto, puedes entrar y ver qué se hace dentro; si está cerrado, no puedes acceder. ¿Y de qué sirve entrar en los puertos de los demás? Pues viene a ser como remover la basura del vecino. Puedes saber que bebe mucho alcohol o que fuma como un carretero o que come sólo frutas y verduras y ningún alimento de origen animal o que le gustan mucho las revistas de coches... Puedes llegar a conocer un poco a tu vecino a partir de su basura.

Ya he escaneado los puertos y compruebo que Iker tiene abierto el puerto 89, que es el del Skype, y el puerto FPP, que es el sistema de transferencia de archivos grandes. Esto debe de querer decir que está hablando con alguien y que se están enviando archivos de mucho peso, como fotografías o películas. No indica nada en particular. Quien más quien menos, todo el mundo lo hace o lo ha hecho.

Con la webcam no tengo suerte: es obvio que tiene, pero la mantiene tapada. Me quedaré sin verle la cara al tipo.

Entonces, me paseo por su disco duro y, aquí sí, encuentro algo altamente sospechoso: sólo tiene una carpeta y está encriptada. Esto quiere decir unas cuantas cosas. La primera, que la carpeta contiene material sensible que el tipo no quiere que sea descubierto. No sé de qué clase de material se trata ni de la curiosidad de quien lo protege, pero todo llegará. La segunda cosa que me indica esta situación es que, seguramente, Iker tiene otro ordenador que usa para las actividades «legales», sean cuales sean las «ilegales».

Entro en la bandeja del correo electrónico y veo que está vacía. El tipo ha borrado todos los mensajes, tanto los que ha enviado como los que ha recibido. Éste tampoco es un comportamiento habitual; significa que tiene muchas cosas que esconder.

Instalo un programa que, en horas, quizá días, acabará por encontrar la contraseña de la carpeta encriptada. Lo pongo en marcha, y mientras él va descartando series de números y letras, yo me voy a la cama porque estoy agotado y porque las pastillas me hacen efecto y ya no puedo mantener los ojos abiertos. Mañana por la mañana veré si lo ha logrado o si todavía le quedan muchas series por explorar.

Y caigo rendido.

Me despierto un poco dolorido. Enseguida se me ilumina una luz en el cerebro: ¡hoy no tengo entrenamiento! Por una vez, estoy contento de no tener que ir al canal; mis músculos necesitan un poco de descanso. Y lo estoy también porque por la tarde aprovecharé para ir a la biblioteca. Si está Martina, pienso abordarla y explicarle que hubo un malentendido, y por eso me llenaron el muro de insultos, y que no soy un capullo y que me gustaría ir a andar con ella hasta el centro... Y se lo diré tal como me recomendó papá. Y si me escucha y entiende que no soy una mala persona y acepta pasear conmigo, quizá le haré saber que me gusta. Ahora bien, no le contaré nada de lo que hace Iker. Al menos, no todavía.

Esto me recuerda que dejé funcionando el programa para descifrar la contraseña. Me levanto volando para ver si ya lo ha conseguido.

No he tenido suerte: el programa todavía no la ha descubierto.

Martina está sentada, como cada tarde, a la mesa de al lado de la columna. Mira a su alrededor para comprobar que, mientras chatea con Clara, no le haya pasado por alto la llegada de Sam.

No. No está. A ver si hoy tampoco viene, como el martes, como el miércoles, como el jueves.

Un mensaje de Clara aparece en el chat.

«A ver si ya no viene nunca más...»

Martina cree que le ha leído el pensamiento. Porque, es cierto, en algún momento le ha pasado por la cabeza la posibilidad de que Sam, después de la mala experiencia, no quiera volver. No le extrañaría. Ser un chico tímido hasta el extremo, acumular fuerzas para decirle a una chica que tiene una sonrisa esplendorosa y para tocarle el hombro, y que esta chica le suelte un insulto injustificado y, encima, se pire sin darle tiempo para defenderse es probablemente una catástrofe de dimensiones colosales. ¿O no? Para ella lo habría sido, y eso que tiene un carácter extrovertido... Una sonrisa esplendorosa, eso le dijo, y lo más sorprendente es que Martina no fue capaz de recordar la frase hasta el martes, cuando volvió a la biblioteca. Entonces revivió la escena y oyó las palabras de Sam. Está claro que, viniendo de él, debían de significar mucho. Seguro que querían decir que ella le gustaba. En pasado, claro, porque ¿cómo podría continuar gustándole después de lo que pasó?

Martina mueve la cabeza para sacudirse de encima los pensamientos negativos. Intentará volver a gustarle. Decide contestar a Clara.

«Estoy segura de que tarde o temprano vendrá. Y yo esperaré lo que sea necesario»

«A ver si te sale barba esperando»

«Pues si dentro de unos días no ha aparecido, lo iré a buscar a su instituto»

«Estás como una cabra. ¿Tú crees que hace falta? Hay tantos tíos en el mundo... No sé, Iker mismo. Yo, si tuviera detrás a un tipo como Iker, dejaría a todos los Sams del planeta»

«Pues, mira, yo no. Anda, te abandono, que no quiero estar concentrada en el chat. Por si hoy viene»

El tiempo no siempre tiene la misma duración. Esto lo tengo comprobado. Yo sé que el tiempo es un concepto de la física y que representa la escala en que los acontecimientos tienen lugar. La cuestión es que, a veces, tengo la sensación de que el tiempo pierde esta particularidad física y deja de ser medible en minutos. A veces encuentro que se alarga como si fuera un chicle. Otras, en cambio, el tiempo se acorta y todo va muy deprisa, como si la vida hiciera un fast forward. Hoy es uno de esos días a cámara lenta. Lo aprovecho para plantearme cómo podría decirle a Martina que no soy lo que parecía a partir del ataque de mis compañeros.

1. ¿Le envío un anónimo? ¿Y qué le digo? Sam Nadal es un buen tío. Firmado: Ironman. ¡Uf! ¡Qué barbaridad! Primero, porque sospechará enseguida que soy yo. Segundo, porque aunque sea por un motivo digno, el método es reprobable.

2. Le paso información a su amiga Clara para que le quede claro que soy un tipo legal. Pero ¿y si Martina lo pilla por el lado malo y piensa que quiero ligar con Clara?

3. Le...

—¡Anda! —grito.

Y grito porque, de repente, un trozo de tiza de la pizarra me ha aterrizado como un pequeño misil encima de la mesa.

—Perdóname, Sam —dice Salvador, que se acerca a recoger—. Llevo un buen rato preguntándote si puedes salir a la pizarra a resolver esta ecuación.

—Lo siento. Me he quedado colgado.

—Más que un jamón, como decís vosotros —dice Salvador riéndose—. Anda, sal a la pizarra.

Me sienta bien poder distraerme resolviendo la ecuación. Así, durante un rato dejo de comerme el coco con lo que me agobia.

Algo más tarde, mientras recoge los libros porque ya se ha acabado la clase, Salvador me hace una señal para que me acerque.

—¿Te pasa algo? —pregunta cuando me tiene cerca.

—No, nada —le digo. Y en este momento me doy cuenta de que acabo de actuar como un NT. No sé si alegrarme o lamentarlo.

—Si necesitas que hablemos de algún tema, ya sabes que puedes contar conmigo.

Le digo que sí, a pesar de que no pienso contarle lo que me está pasando. Pero es verdad que me gustaría poder hablar con alguien. ¿Con Iris, quizá?

El proyectil de tiza de Salvador ha servido para romper la lentitud temporal de la clase de matemáticas, pero después vuelve a instalarse a lo largo del día. Parece, pues, que el momento de ir a la biblioteca no llegará nunca, que siempre está a la misma distancia temporal. Por suerte, el tiempo físico acaba por imponerse: suena el timbre de salida.

Me voy del instituto pensando que no me he preparado nada para el encuentro con Martina. Suponiendo que esté en la biblio, claro. ¿Cómo reaccionará cuando me vea después de haberme insultado como lo hizo? ¿Querrá escucharme? ¿Me dará la oportunidad de explicarme?

Después de cerrar el chat, Martina se queda pensando en Iker. Por un lado, le hace ilusión que le haya conseguido la sudadera, claro. Por otro, la incomoda. No lo ve claro. Siempre que piensa en él tiene una sensación extraña en el cuerpo. Como si tuviera un peso en el estómago. Es como si su organismo la avisara de que algo no va bien. Como si su cuerpo la estuviera poniendo sobre aviso, a pesar de que su cabeza le dice que no pasa nada, que es buen tío y que no hay para tanto. Bien, no sólo su cerebro hace esas reflexiones, también Clara le plantea argumentos de ese tipo. Y a pesar de eso, su incomodidad persiste.

¿Sería una buena idea acercarse al instituto de Sam?, se pregunta. Quién sabe si habría manera de encontrarlo entre tantos otros estudiantes. Aunque siempre podría preguntar en secretaría por Sam Nadal.

Martina levanta la cabeza porque oye que la puerta se abre y, en ese momento, entra Sam con la vista baja. El corazón de la chica da un vuelco. Su estómago se olvida del peso que le ocasiona Iker y se llena de un calor muy agradable. Mientras Sam continúa con los ojos fijos en sus zapatos, ella tiene tiempo de examinarlo con atención —¡continúa estando como un queso, sí!— y de estar alerta a la expresión de él cuando se dé cuenta de su presencia.

Sam levanta la vista y mira hacia la mesa de al lado de la columna. Éste es un buen indicio para Martina, pero todavía es mejor la declaración de los ojos de Sam. Porque, de acuerdo, no es un chico expresivo, pero la mirada que le ha dirigido ha sido de ternura. De eso Martina no tiene ninguna duda.

Una sonrisa inmensa ilumina la cara de la chica sin que tenga que hacer ningún esfuerzo. Después, le hace una señal a él con la mano. «Ven aquí», le dice.

Sin darme cuenta, tan ocupado estoy pensando en mis cosas, he llegado a la biblioteca y he abierto la puerta. Entonces soy consciente del lugar donde me encuentro. Levanto la vista y miro hacia la mesa de la columna. Y está allí, observándome. De repente, todas las inquietudes que me han abrumado a lo largo del día desaparecen. Sólo veo su sonrisa luminosa y sus manos, que me hacen un gesto para que me acerque.

Avanzo hasta llegar a su lado, mientras intento recordar cuál era la frase que había preparado con Iris. ¿Qué era lo que le tenía que decir? La frase se me ha borrado del cerebro. Tendría que preparar otra, pero me parece que no estoy a tiempo.

Sam se acerca con un aspecto un poco perdido.

Cuando lo tiene al lado, ella se levanta rápidamente y le da un beso en la mejilla. Un beso de amigos. Después, se aleja un poco y lo mira. Él ha cerrado los ojos.

Martina se acerca de nuevo a Sam y le da un segundo beso; éste en la comisura de los labios. Es un beso más que de amigos.

Y entonces, justo cuando estoy a su lado, ella se levanta y me da un beso en la mejilla. Un beso que no me esperaba. Y no me da nada de repelús. Al revés, me gusta su contacto. Cierro los ojos para notar mejor el olor de ella. Y en ese momento siento que sus labios se posan suavemente sobre la comisura de los míos. Y ese beso me cambia totalmente. Noto que mi cuerpo es sacudido por una fuerza desconocida que anula cualquier emoción negativa. Todo yo vibro con una euforia inesperada. Y sólo entonces me doy cuenta de que no tan sólo siento ternura hacia Martina, sino también un deseo sexual muy potente. Ésta es una sensación que nunca hasta ahora había tenido. ¿Todo por un beso en el extremo de la boca? Pues sí.

Impulsado por esta energía reciente, le devuelvo el beso. Se lo devuelvo en la segunda modalidad. Quiero decir que no le doy un beso en la mejilla, sino que lo hago en los labios.

—¿Quieres que vayamos a pasear hasta el centro? —dice.

Y entonces recuerdo que ésa era mi frase. También debe de ser la suya.

Le digo que sí, encantado de que sea ella quien haga gran parte del trabajo. Me dejo llevar.

Salimos de la biblioteca y observo aterrorizado las puertas del ascensor. Martina, claro, querrá subir en él. ¿Y cómo le diré que no, que yo no me subo?

Todavía no he tenido tiempo de pensar una excusa y Martina ya está bajando por la escalera. Le sigo dando las gracias al azar, que ha tenido la amabilidad de ahorrarme un mal rato. Cuando llegamos a la calle, me siento tan ligero que incluso me veo capaz de cogerle la mano. Y descubro que su contacto no me resulta ingrato. Es más, me gusta. Hasta ahora sólo toleraba la proximidad de mi madre y de Iris. Ahora sé que también puedo estar cerca de Martina y que estar piel con piel con ella es diferente y mejor.

Cuando estamos en la calle, Martina me pide disculpas.

—No te tenía que haber dicho lo que te dije.

—¿Te refieres a capullo?

—Sí —dice. Y se pone roja—. Primero tendría que haberte preguntado qué pasaba. Entonces habría sabido que no eres culpable de lo que te acusaban.

Le digo que habría podido saber más que eso. Y le cuento el acoso del que he sido víctima y cómo he descubierto el inicio de toda la historia.

—¡¿Así que Iván no es un profesor débil?!

Me río.

—¡Qué va! Es un profesor muy duro.

Le describo a Iván y la relación tortuosa que mantiene conmigo.

—Vaya —dice—. Y yo poniéndome del lado equivocado.

Vuelvo a reírme.

Entonces le cuento cómo me he enfrentado al profesor y ella se ríe hasta las lágrimas con mi trabajo sobre la ética.

Pasamos por delante de una tienda con escaparates muy grandes y me veo reflejado en los cristales junto a una chica bonita y lista. Una imagen insólita que no estaba seguro de poder ver nunca. No creía que a ninguna chica pudiera gustarle un tipo tan raro como yo. Ahora bien, si Martina me ha dado un beso en la comisura de los labios y me ha cogido de la mano quiere decir que le gusto, a pesar de que sea poco convencional. Me siento contento y esto hace que tenga más ganas de hablar de lo que es normal en mí.

Entonces Martina, que parece haber abandonado el tema de Iván, se pone a hablar como una descosida. Y yo la escucho. Me cuenta cosas que no sabía y otras que sí porque las he descubierto en su muro de Facebook. Me habla de su pasión deportiva mientras estamos en la calle más comercial. Después, cuando llegamos a la plaza de la escultura de hierro, ya me está hablando de la devoción por su perra. Cuando paseamos por los callejones estrechos, me cuenta cosas de su padre, a quien sólo ve durante las vacaciones, y de su madre, que no está pasando la mejor época...

—¡Huy! He hablado demasiado, ¿verdad? No te he dejado decir nada —se disculpa de repente—. Lo siento. A veces me pasa que hablo demasiado, y cuando estoy nerviosa, todavía más, como si quisiera llenar los silencios, ¿sabes?

—¿Estás nerviosa? —le pregunto. Porque no habría pensado ni por un momento que la inquietud formara parte de su estado de ánimo ahora mismo. Creía que sólo me pasaba a mí.

—Un poco sí —dice y, después, riendo, añade—: Me impresiona un poco ir con un chico tan genial como tú al lado.

—¿Genial yo? —pregunto sorprendido. Es la primera vez que una chica NT que no es mi hermana me encuentra genial.

—Sí, tú. Eres un chico muy guapo y muy interesante.

Me quedo sin saber qué decir. De repente me siento inspirado y suelto:

—¡Me gustas!

Y ella me mira fijamente a los ojos y dice:

—Y tú a mí.

Por suerte, baja los ojos y no tengo que continuar sosteniéndole la mirada. Me coge la mano con fuerza.

—Ahora cuéntame tú cosas de ti.

Decido que lo mejor que puedo hacer es salir del armario inmediatamente.

—¿Sabes qué es el síndrome de Asperger?

—No.

Se lo explico.

—¿Me estás diciendo que tú eres un Asperger?

Me quedo de piedra ante su perspicacia.

—¿Cómo lo sabes?

Se echa a reír.

—No lo sabía, pero algunas de las cosas que has dicho encajan con lo que he observado de ti.

—¿Y no te molesta?

—¿A ti te molesta que yo sea impulsiva?

Lo pienso un momento. Impulsiva quiere decir que me mande a la mierda con un «capullo» cuando no me lo espero, pero también quiere decir que me dé un beso para hacerse perdonar.

—Que seas impulsiva tiene ventajas e inconvenientes, pero me gusta que lo seas.

—Pues yo pienso lo mismo del Asperger. Seguro que también debe de tener ventajas e inconvenientes.

¡Creo que Martina es una NT muy particular!

—¿Entramos aquí a tomar algo? —le sugiero.

Me dice que sí y nos metemos en la cafetería sin soltarnos las manos.

7.

—¡Sam! ¿Eres tú? —pregunta Iris desde su habitación.

—Sí —le digo mientras voy hacia la mía.

Me quito la parca y me instalo delante del ordenador.

—¡Genial! —exclamo al comprobar que el programa ha encontrado la contraseña.

Mi hermana mete la cabeza por la puerta.

—He descifrado un enigma muy importante —le digo mientras señalo el ordenador.

—¡Uf! —masculla ella—. ¡Tú y tus neuras informáticas!

Entonces, vuelvo la silla y me quedo de cara a Iris.

—Hum —dice ella mirándome con los ojos entrecerrados, como si pensara—. A ver: Expresión de bobo. Sonrisa permanente. Mirada perdida y soñadora. Hora de llegada: mucho más tarde de lo que sueles. Hace media hora te he enviado un WhatsApp y ni me has contestado. O sea, chaval, ha pasado algo y debes informarme de inmediato.

Me echo a reír.

—De acuerdo —digo. Porque, francamente, creo que se ha ganado a pulso la información.

Y la pongo al corriente de mi tarde con Martina.

Cinco minutos después, mi hermana me ametralla a preguntas. Cuando acaba el interrogatorio, sentencia:

—¡Ostras, Sam! ¡Un diez! Te pongo un diez en «cómo ligar con una chica en una sola tarde».

—Mujer, eso de «una sola tarde» es inexacto. Hace mucho que empecé a acercarme.

—Lo tenemos que celebrar —dice ella, que como se puede comprobar, siempre está dispuesta a celebrarlo todo.

—Hoy no es un buen día —le digo, porque ahora estoy impaciente por entrar en la carpeta encriptada de Iker. Y cuando pienso en ello, toda la euforia que he experimentado durante las dos horas largas que he pasado con Martina me abandona.

Iris me escruta con la mirada.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Estabas radiante y, de repente, te deshinchas como un globo.

Iris es perspicaz y, además, sabe explicar las emociones de una manera gráfica y divertida. Ahora mismo me echaría a reír si no fuera porque tengo por delante un rato que puede ser ingrato.

—Te lo cuento después. ¿Vale? —le digo—. Ahora tengo que dedicarme a una actividad cibernética repulsiva.

—¡Vaya, Sam! No me asustes. Te estás poniendo muy trascendente.

—Es que la cosa puede ser grave. Pero no te preocupes más de la cuenta. De aquí a un rato lo sabrás todo.

La dejo muy intrigada; estoy seguro. Pero, al menos, no intenta coaccionarme para que le cuente el misterio.

Se va de la habitación y yo activo mi programa espía para entrar en el disco duro de Iker. Allí, y gracias a la contraseña, me meto en su carpeta encriptada con cierta prevención. ¿Qué encontraré? ¿Terrorismo? ¿Un gánster?

En cuanto leo el contenido, todas mis suposiciones se revelan erróneas. Y me doy cuenta de que debería habérmelo imaginado, claro, porque ¿qué relación podría tener un tipo que se quiere ligar a chicas extradelgadas con las acciones terroristas o los robos?

La carpeta tiene dentro cuatro subcarpetas. Una con el título «News». Otra con el de «Pictures». La tercera con el de «Boylovers». Y la cuarta y última con el de «Girls».

Entro en la primera. Son Words que incluyen noticias de periódicos que hacen referencia a pornografía infantil, a casos de pedofilia, a pederastas pillados en una operación policial... El contenido me deja desconcertado. De acuerdo que era casi imposible haber encontrado un plan para atentar contra algún objetivo concreto, pero ¿esto? Esto, francamente, no me lo esperaba.

Durante unos segundos, me quedo quieto, estático ante la pantalla. No lo acabo de entender. ¿Es Iker un tipo interesado por este tema? ¿Puede ser que un chico de catorce años se dedique a coleccionar noticias de este tipo?

Justo en ese momento, se empieza a abrir paso en mi cerebro una idea que hasta ahora no había tenido. Si es un tipo con una identidad falsa, que se esconde detrás de una fotografía falsa, también puede haber cambiado su edad, ¿no? Tal vez no tiene catorce años, sino que es un adulto. Tal vez Iris acertó cuando dijo que princesa sólo lo diría una abuela o un adulto baboso.

Esta idea me pone los pelos de punta porque me lleva a imaginar que las noticias guardadas no son fruto de un interés policial o documental, sino que obedecen a objetivos más oscuros.

Poco a poco, la idea que me ronda la cabeza va cogiendo fuerza. ¿No será que estoy delante de un tipo que es un pedófilo? Un escalofrío me recorre el espinazo. El silencio de mi casa, sólo roto por el agua de la ducha de Iris, se me hace más evidente. Me gustaría que otros sonidos domésticos me devolvieran un poco de la paz perdida.

Me salto las carpetas «Pictures» y «Boylovers» para ir a abrir directamente y con una gran sensación de pánico la que lleva el título «Girls». Dentro, encuentro muchas subcarpetas, cada una de las cuales va etiquetada con el nombre de una chica: Ágatha-Palma de Mallorca, Amanda-Sevilla...

¡Amanda, de Sevilla! Ésta es la chica con quien hablaba Jonás, el tipo que usa la misma foto que Iker; la chica que, según el perfil de Face, vive en Sevilla. Me noto las manos sudadas y la boca seca. El corazón me late tan fuerte que puedo sentir las pulsaciones en el cuello, en la carótida. Me he quedado casi petrificado, como si no pudiera hablar ni moverme. Sé que tengo que continuar leyendo los nombres de las chicas, pero no me atrevo a hacerlo. Me da miedo encontrar el de Martina. De hecho, sé que lo encontraré.

Me seco las manos en los pantalones y muevo el ratón. Hago clic en la carpeta de Amanda. Dentro encuentro muchos documentos de Word, cada uno con un título lo suficientemente sugerente como para que me haga una idea de la documentación que guarda Jonás-Iker: Amanda primer contacto, Amanda una confidencia interesante, Amanda quiere ser modelo, Amanda corta con el novio, Amanda conversación masturbación, Amanda de todo, Amanda discusión, Amanda ultimátum, Amanda Pictures...

Entro en el primer Word y compruebo que es el primer mensaje que Jonás envió al azar en una página de adolescentes y que fue contestado por ella.

(Jonás) Hola! K tl? Quiero konocer chicas de 14 a. Soy un poko mayor para esta pag pq tengo 16 a. Xo añádeme. A2.

(Amanda) Hola. Te he añadido!!.

A medida que entro en las carpetas y leo el contenido, me ratifico en la idea del tipo de historia que lleva Jonás con esta chica. Quizá hace lo mismo con todas, pienso. ¡Seguro! Si tiene relación con más de una chica, tiene que apuntar qué le dice a cada una y en qué fase de la historia se encuentra.

Abro la carpeta de fotos y... me veo incapaz de describir lo que hay; realmente, es como estar en una web pornográfica, pero quien está desnuda, hace poses o se masturba es una chica de catorce años. Cierro la carpeta, impresionado y asqueado.

Me siento como si estuviera dentro de una realidad paralela, como el Minecraft. Tengo, incluso, la impresión de una presencia extraña en la habitación.

—¡Idiota! —me digo a mí mismo en voz alta.

Y me levanto de la silla para quitarme de encima la sensación de estar dentro de una atmósfera fantasmagórica con algún ser extraño al acecho. Esto era lo que me pasaba cuando tenía ocho años, pero no ahora. El peligro de ahora es real y bastante más terrorífico, pero ni está dentro de mi habitación ni tiene nada que ver conmigo.

Conmigo no, me digo, pero con todas esas chicas, sí.

Me siento otra vez a mi mesa de estudio. Cierro la carpeta de Amanda y leo los demás nombres: Cristi, Eva, Martina Pomar.

Ya sabía que la encontraría. Aun así, leer su nombre ha sido como si me dieran un puñetazo en la cara.

Continúo leyendo los demás nombres: Puri-Madrid, Rakel, Sara Linares...

Después, vuelvo a mirar la carpeta de Martina. No me atrevo a abrirla. No sé si quiero ver lo que hay.

Creo que tendré que hablar de todo esto con Iris. ¿Con quién si no?

Llamo a la puerta de la habitación de Iris.

—Entra —dice. Y cuando lo hago, añade—: ¿A qué se debe el honor de esta visita?

—Quiero contarte el misterio del que te he hablado antes.

Me siento en su cama y no sé cómo empezar. Al final, le pregunto:

—¿Alguna vez algún hombre te ha hecho algo?

Iris me mira de soslayo.

—¿Algún hombre? ¿Algo? Chaval, sí que es misterioso, sí. No entiendo nada de nada.

—Quiero decir algo..., aaa..., sexual. Eso, sexual.

Iris arruga la nariz.

—Hacerme... no. Pero —Iris se interrumpe, como si no supiera qué decir—, pero..., pero enseñarme algo, sí.

—¿Qué quieres decir?

Entonces me cuenta que un anochecer de invierno, hace dos años...

—¿Tenías once?

Asiente y continúa: ya era de noche y salían ella y una amiga de clase de clarinete. Un hombre...

—¿De qué edad? —pregunto.

—Y yo qué sé. A partir de cierto momento, las personas mayores me parecen todas igual de viejas. Quizá tenía cuarenta o cincuenta o sesenta...

Me cuenta que el hombre se acercó a ellas, como si quisiera preguntarles algo, pero al tenerlas delante, en vez de abrir la boca, se abrió el abrigo.

—Entonces, vi que de la bragueta salía una cosa entre rojiza y violácea —dice con una mueca de asco en los labios.

—¿Una cosa rojiza y violácea? Debía de ser el pene, ¿no?

—Supongo. Quiero decir que claro que lo era, pero no se parecía a los que yo había visto otras veces. El tuyo, por ejemplo. No sé como explicártelo; aquello que tenía el tipo era repulsivo. Me entraron náuseas, tanto que por la noche, después de cenar, lo vomité todo.

—¿Se lo contaste a alguien?

—A mamá. Y a partir de aquel momento, me vino a recoger cada semana a clase de clarinete.

—¿Y nada más?

—Lo denunció a la policía.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo estuve mal mucho tiempo. Miraba con prevención a todos los tipos mayores que veía por la calle. Me daba miedo que alguno me volviera a enseñar el sexo o que quisiera alguna otra cosa. También pasé muchas noches despertándome de madrugada y sin poder volver a dormirme.

Entonces, Iris enmudece y me mira con curiosidad. Por fin, dice:

—¿Y tú todo esto por qué me lo preguntas?

En ese momento, me siento preparado para contarle toda la historia. Y lo hago. Iris me escucha con los ojos abiertos como platos.

—Tienes que ir volando a la policía —me dice cuando acabo—, pero a Martina no le puedes contar nada.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Yo no soportaría que el chico que me gusta supiera una cosa como ésta de mí. Me daría rabia y vergüenza. Lo pillas, ¿no?

—Sí. Pero no me veo capaz de ir a la policía.

—Y entonces, ¿qué harás?

—No lo sé. Lo tendré que pensar.

Cuando vuelvo a mi habitación, ya sé que tengo que entrar a comprobar hasta dónde ha llegado la extorsión a Martina. Me siento delante del ordenador, escribo la larguísima contraseña y entro en la carpeta secreta. Voy a «Girls» y abro la de Martina. Con un dolor intenso en la garganta que me dificulta tragar saliva, empiezo a leer cronológicamente los encuentros virtuales entre ella e Iker. Veo que han ido estableciendo una relación que no se puede decir que sea amorosa, pero sí que podría calificarse de íntima. Reconozco que Iker me da cierta envidia porque, al revés que yo, sabe cómo conseguir una comunicación muy próxima; sabe cómo provocar confesiones. Tiene una habilidad admirable para hacer que Martina prescinda de sus defensas y le revele secretos: mal rollo con la madre, un padre ausente, una perra golden retriever que se llama Dagda... Martina ha aceptado regalos, regalos bastante valiosos, ha enviado fotografías y se ha enfadado muchísimo con Iker a propósito de una imagen que quiere que le devuelva. Es por esa razón por lo que ahora hablan en abierto, en el muro; a Martina no le apetece hacerlo en privado.

Conclusión, Martina está incómoda, pero no parece que haya ni siquiera intuido que la acecha un pedófilo. Como mucho, debe de creer que tiene un admirador pasado de vueltas.

Cómo me gustaría saber qué aspecto tiene el tipo... Pero continúa con la webcam tapada.

Ahora, tengo que descubrir cuál es la imagen que Martina quiere recuperar.

Entro en la carpeta de las fotos. La primera es bastante inocente: ella con un body de licra azul. La segunda también: Martina en biquini. Pero la tercera me deja las manos sudadas: la cara de Martina, incluso a un Aspie como yo, indica que está haciendo algo que no quiere hacer. Se ha hecho una fotografía desnuda de cintura para arriba.

Asqueado, cierro la carpeta y me tumbo en la cama con los cascos y las canciones de Mark Knopfler. No sé qué siento. Estoy metido en un remolino de emociones y no sabría decir qué es lo que me pasa. Cierro los ojos y me dejo mecer por Get Lucky. Y entonces, de repente, mi cabeza se llena de rojo y me doy cuenta de que siento mucha rabia, una rabia mayúscula contra ese tipo repugnante que persigue a chicas por la red.

Abro los ojos, persuadido de que tengo que hacer algo contundente. Pero ¿qué? Tengo que prevenir a Martina, pero ¿cómo?

—Lo quiero saber todo —me dice Clara—. Y cuando digo todo, es todo.

—Tía, eres la bomba. Justo acabo de encender el móvil y ya entra una llamada tuya.

—¿Y que querías? Si estoy que me muero de impaciencia. Te he enviado la tira y media de WhatsApps, y tú pasando. Te he llamado cincuenta mil veces y siempre: «Hola, soy Martina. Graba lo que quieras». Pero, nena, ¿quieres que me tengan que hacer un masaje cardíaco? Anda, vamos, suéltalo todo.

—Pues sí, ha ido muy bien —dice Martina con voz soñadora.

—¿Muy bien qué es? Besos de rosca que no te dejan respirar...

Martina la interrumpe:

—¡Qué pesada eres! Siempre la misma historia. Tía, las hay que no vamos con la sexta puesta como tú.

—Tú, para lo que quieres, siempre vas deprisa.

—Pero para otras cosas, no. Y con ésta no quiero.

—Bien, pues al menos, cuéntame qué ha pasado.

—Que le gusto.

—Eso ya lo daba por hecho.

—Pues yo no. El caso es que le gusto, que hemos pasado juntos más de dos horas andando y charlando. Bien, hablar he hablado más yo, pero él también me ha contado cosas.

Martina piensa en todo lo que le ha dicho Sam y decide que no le dirá nada de la cuestión Asperger a Clara. No sabe si su amiga le guardaría el secreto o lo iría contando. Y se da cuenta de que, por primera vez, no está dispuesta a compartirlo todo con ella. Siente un pellizco en el estómago.

Le habla de la familia de Sam y de la hermana y de los entrenamientos de kayak.

—¡Vamos, reina! ¿Y ni un besito?

—Algunos sí, pero sin lengua.

—Bien, otro día será, supongo.

—Seguro que sí.

—¿Y con Iker qué piensas hacer?

—Iker no es mi novio.

—No. Pero anda tras de ti. Y ahora te tendrás que decidir entre los dos.

—No me tengo que decidir porque no tengo ninguna duda: me gusta Sam.

Por la noche, cuando me envuelvo con el nórdico, ya he llegado a una conclusión: me tengo que ocupar personalmente de este tipo. La cuestión es cómo. Evidentemente, antes de nada tengo que averiguar dónde vive. Y de momento no tengo la más mínima idea. Sé su IP, de acuerdo. ¡Pero eso es como tener la matrícula o menos todavía! La IP no me dice nada de su propietario. Sólo un juez podría emprender un proceso para saber quién hay detrás. Además, también podría resultar que la IP correspondiera al ordenador de un cibercafé, con lo cual ni siquiera la ley podría conseguir pillar al tío. No lo sé... Tal vez, si hablara con mis ciberamigos, me podrían ofrecer alguna de sus soluciones portentosas. Pero no se lo contaré, porque equivaldría a montar mucho follón. E Iris me lo ha dejado muy claro: a Martina no le haría ninguna gracia que la historia se fuera esparciendo por las redes. No. Lo tengo que resolver yo solo. Entonces, ¿qué puedo hacer para saber la identidad de Iker, para saber dónde lo puedo atrapar?

Durante un rato le doy vueltas a las diferentes y disparatadas soluciones tecnológicas que me vienen a la cabeza. Y de repente veo muy claro cómo lo cazaré.

—¡Sí, es muy fácil! —digo en voz alta.

Me haré un perfil de chica de catorce años gimnasta, y después, le pediré amistad a Martina. Es muy posible que cuando Iker me vea en el Face de ella, también me pida amistad. Si no es así, siempre puedo acercarme yo a él. A partir de aquí, me dejaré seducir y, enseguida, le propondré que nos encontremos. Entonces, quedaré con él en un lugar solitario. Le saltaré encima, le pegaré un puñetazo. O unos cuantos. Y lo dejaré fuera de combate. ¡Genial!

Me siento poderoso, como si fuera un superhéroe... Es verdad que todavía no tengo claro cómo acabaré lo que he empezado; no sé qué haré después con el tipo. Pero ya se me ocurrirá algo, pienso, mientras noto que me voy hundiendo en una semiinconsciencia muy agradable, precursora del sueño.

Oigo que alguien se me acerca. Lo sé no porque lo vea, sino por el ruido de los pasos, contundentes y vibrantes. Me tenso. Querría huir pero no puedo. Miro alrededor: no tengo escapatoria. Ante mí todo se ve borroso, como si hubiera una fina cortina blanca entre mis ojos y la escena. Oigo una voz profunda que me llama. Creo que mi fin está próximo pero ignoro por qué lado vendrá el peligro. De repente, unas manos se me enroscan alrededor del cuello y me lo estrechan con fuerza.

Un grito me despierta. Por un momento no sé dónde estoy. En cualquier caso, no veo nada ni oigo ningún ruido. Sólo noto mi corazón que late taquicárdico y siento mi respiración entrecortada. El aire no me llega a los pulmones por culpa de la opresión en el pecho. Me ahogo... Alargo la mano y acierto a tocar el interruptor junto a la cama. Observo el espacio que me rodea, iluminado por la tenue luz, y compruebo que estoy solo en mi habitación. Entonces entiendo que he sido yo mismo quien ha gritado. Llegar a esta conclusión y tener conciencia de que acabo de salir de una pesadilla no atenúa mi malestar. Necesito tomar grandes bocanadas de aire e inspiraciones muy profundas para poder respirar, y pese a ello, me parece que el oxígeno no me llega a los pulmones.

—Sam, ¿estás bien?

Mamá ha abierto la puerta y se acerca hasta el cabezal de mi cama. Se sienta, se inclina y me abraza. Poco a poco noto que mi respiración se va volviendo más lenta y acompasada. Ahora ya no tengo la sensación de que me voy a morir de un momento a otro. Entonces me doy cuenta de que tengo el pijama empapado y el cuerpo mojado de un sudor frío.

—¿Te quieres cambiar la parte de arriba del pijama? —pregunta mamá, mientras me pasa una de las camisetas que hay encima de la silla.

Me cambio.

—¿Estás nervioso por el campeonato de mañana? —me pregunta.

—No. No es eso. Es sólo que he tenido una pesadilla —le digo. Y hago un esfuerzo por sonreír y dejar atrás todas las imágenes que todavía pueblan mi cerebro.

—¿Me voy? —pregunta mamá.

Le digo que sí, que ya estoy bien.

—Y gracias por venir.

Cuando mamá cierra la puerta, me doy cuenta de que no puedo hacerle frente al pedófilo, de que no sería capaz de hacerlo. De que no soy un superhéroe, ni siquiera un habitante de Matrix. Y de que Iris tiene razón: tengo que ir a denunciarlo a la policía. Pero no iré con las manos vacías. Prepararé un dossier que ponga en evidencia a Iker. Ellos sabrán lo que hay que hacer.

Martina está delante del ordenador, en el Facebook, colgando las fotos del campeonato de gimnasia en el que ha participado por la mañana. Cuando acaba, no cierra la sesión. Quiere ver si alguien deja comentarios.

Se vuelve hacia la perra, que da vueltas por la habitación.

—Sólo faltan dieciocho horas para volver a ver a Sam. O todavía faltan dieciocho horas. Depende de cómo lo mires, Dagda. Ahora son las cuatro, y mañana a las diez de la mañana estaré con él. ¡Tengo tantas ganas!... Hoy él tenía campeonato de kayak, y yo, de gimnasia. Qué rabia la coincidencia. Si no hubiera sido el mismo sábado a la misma hora, habría podido ir al canal olímpico a verlo. O él habría podido venir a verme a mí. Tenía ganas, me lo ha dicho.

La perra se ha tumbado a los pies de la chica y la mira con un ojo abierto y otro cerrado.

—¿Qué pasa que me miras con esa cara? ¿No te lo crees? Pues aquí tienes los WhatsApps de esta mañana.

Martina repasa la conversación.

—Le digo: «Estás en el kanal?», y él, para demostrarme que sí, me envía una foto vestido con el neopreno y con el kayak bajo el brazo. El kayak es largo pero parece ligero. ¿Ves? —Martina le enseña la imagen a la perra, que no parece hacerle mucho caso—. Guapo, ¿verdad? Después le digo: «Suerte», y él me dice: «Ídem. VVVV». Estas uves son el signo de la victoria. Y la verdad es que a los dos nos ha ido de fábula. Él ha sido medalla de oro en K1 en la categoría junior, y yo he sacado un nueve con veinticinco, cosa que me ha permitido clasificarme para los campeonatos generales.

Se levanta y coge una medalla de encima del estante donde tiene otros trofeos.

—Lo ves, ¿no? He sido la segunda de mi serie.

La perra se ha sentado sobre las patas traseras y la observa mientras mueve la cola.

—Nos hemos enviado más WhatsApps. Me ha dicho: «¡Al próximo kampeonato, iré!», y yo le he escrito un emoticono sacando la lengua. Porque me he puesto muy contenta, claro.

Martina vuelve a dejar la medalla en su lugar y se sienta delante del ordenador.

—La pena es que hoy él está ocupado. Tiene una comida con toda la familia. Y se ve que toda es toda: hermana, padre, madre, tías y tíos, primos y primas y, sobre todo, la abuela. Porque hoy su abuela cumple ochenta años, y lo celebran con una comida familiar en un restaurante. Y claro, una comida como ésa se sabe cuándo empieza pero no cuándo acaba. O sea, que ayer decidimos que nos veríamos el domingo por la mañana. Pero ahora mismo le envío otro WhatsApp.

Y escribe:

«Tengo ganas de que sea mañana a las 10:00»

En el momento en que pone la última letra, suena el móvil. Martina contesta.

—¿Sí?

—...

—Tú eres tonta, tía. ¡Claro que no me he olvidado!

—...

—Sí, sí y sí.

—...

—Que sí, pesada. Hasta luego. Anda, adiós.

Martina corta la comunicación.

—¡Uf! A veces, Clara es un poco plasta.

Se vuelve hacia el Facebook de nuevo y comprueba que hay dos comentarios. Los lee con avidez. Justo cuando acaba de leerlos, aparece un nuevo comentario en una de las fotos del muro.

—¡Vaya, Iker! —dice, sin estar demasiado segura de si siente alegría o malestar. O tal vez las dos cosas a la vez—. A ver qué dice ahora. ¿Tendrá ya la sudadera?

Con dos dedos de la mano derecha hace girar unas cuantas veces la alianza de oro alrededor del dedo anular izquierdo. Lee el último mensaje que ha enviado al chat y lo cierra sin decir nada más.

Mira el reloj: las cuatro y cuarto. Después, entra en el Facebook y comprueba que tiene notificaciones nuevas. La mayoría son de Martina, que ha colgado fotos del campeonato de ese mismo día.

Alarga la mano para coger el paquete de cigarrillos. Tira de uno y lo enciende con el mechero azul y verde. Entonces aguanta el cigarrillo entre los labios, selecciona una de las fotografías y la guarda en la carpeta de Martina Pomar, dentro de la carpeta «Girls» y en la carpeta encriptada. Después, teclea un mensaje.

«Hola, princesa! Estás por aquí?»

El cursor parpadea encima de la pantalla, la única iluminación del despacho.

Durante unos segundos, el cursor tartamudea insistentemente.

—Vamos! Estás o no estás?

El cursor continúa titilando en el mismo lugar donde estaba.

Da una calada, redondea los labios y expulsa un círculo blanco de humo que, poco a poco, se aleja de él y se va diluyendo.

El cursor empieza a moverse y un mensaje coge forma en la pantalla del portátil.

«Aquí estoy, sí»

«Muy buenas las fotos del campeonato. Veo que te has llevado una medalla»

«Sí. Estoy supercontenta!»

—Eso me conviene, niña. Eso me conviene.

«He sacado una buena puntuación: un nueve con veinticinco. Me he podido clasificar»

«No me extraña. Seguro que eres la mejor!»

«Ja, ja! No, la mejor no, pero soy buena»

—¡Y estás buena! —¡Ja, ja!

«Me encantaría verte alguna vez en un campeonato o un entrenamiento»

«Quizá algún día...»

«Tengo una sorpresa para ti, princesa»

«Buena?»

«La mejor!»

«Te ha llegado la sudadera!?»

«Esta mañana!»

«Bieeeeeeeeeeeeeen!!»

«Te la tendría que dar, no crees?»

«Claro! No te la querrás quedar, no? No me imagino a un chico con esa sudadera»

«Te parece que vayamos al chat?»

«Me parece bien»

—Ya era hora —dice.

Abre el chat y ella ya está esperándolo.

«No tengo ninguna intención de quedármela. La he pedido para ti. Creo que tendríamos que vernos»

«Tienes razón. Cuándo y dónde?»

En ese momento llaman a la puerta y lo ponen en alerta.

—Dime...

—¿Puedes salir un momento?

—Voy.

Escribe apresuradamente la última frase en el chat. Apaga el portátil, lo guarda en el cajón y deja la llave entre las páginas del libro. Después sale y se la encuentra en el pasillo, esperándolo. Va sólo con camiseta y braguitas.

Ella se le acerca y se le cuelga del cuello. Le da un beso breve en la punta de la nariz y lo observa. Él no reacciona. Entonces, ella se le acerca a los labios para darle un beso de mucha más intensidad. Finalmente se separa y lo mira sonriente.

—He pensado que podríamos echarnos la siesta juntos. Hace tiempo que no lo hacemos —le dice ella guiñándole el ojo.

Él le pone una mano en la cintura.

—Me gustaría, ¿sabes? Pero en el trabajo me han pedido que vaya esta tarde para una reunión extraordinaria. ¿No te lo había dicho?

—No.

—Siento no haberme acordado.

El desencanto se refleja en la expresión de ella.

—Vale... Esto... ¿Volverás muy tarde?

Él, que ya se aleja, responde sin volverse:

—Supongo que en dos o tres horas.

Ella suspira y oye cerrarse la puerta del rellano.

Esta comida de cumpleaños parece que no se vaya a acabar nunca. ¡Parece Navidad! Son las cuatro y media, todavía estamos sentados a la mesa, todavía hay quien está comiendo el postre. Y claro, aún no han traído los cafés, las infusiones, las copas de licor. Cuando nos lo sirvan, ¿cuánto rato más tendremos que estar sentados alrededor de la mesa?

Querría desaparecer. Hacer «clic» con el índice y el pulgar, y trasladarme a mi habitación. Al silencio de mi madriguera. Porque a mí, las reuniones con tanta gente me ponen auténticamente enfermo. Las conversaciones cruzadas, que hacen imposible entender lo que dice nadie; al menos yo no entiendo nada. Las exclamaciones ensordecedoras; ¿por qué será que los NT necesitan gritar tanto? La mala leche sepultada; porque siempre siempre, en las reuniones familiares se nota que un tío no soporta a una tía o un cuñado no soporta a una cuñada. Las cosas sobreentendidas; en mi familia no hay ningún SA más y, claro, todos se entienden con medias palabras y medias frases. Las críticas encubiertas; a casi nadie le parece bien lo que hacen los demás. Y naturalmente, yo estoy fuera de juego.

Yo haría por ley que las reuniones —escolares, familiares, laborales, deportivas o de lo que fuera— estuvieran constituidas por un máximo de cuatro personas.

Iris, que no está sentada a mi lado pero que desde donde está situada me puede ver bien, me controla de vez en cuando y me hace señales que quieren decir «¡Qué rollo!» o «Chaval, paciencia» o «Deja de tocarte las orejas».

Aguanto estoicamente y toco el móvil, que está apagado en el bolsillo de mis pantalones. Lo acaricio. Le he dicho a mamá que no lo encendería durante la comida. Me pregunto si esta hora, las cuatro y media, es todavía la hora de la comida o si se puede considerar ya la sobremesa.

Miro a mamá fijamente. Ella es tan buena interpretando miradas que, inmediatamente, se me acerca.

—Por mí, ya puedes poner en marcha el móvil para evadirte —me dice. Y me guiña el ojo—. Si pudiera, yo también lo haría. Esta sobremesa es una lata.

Y se va mientras yo pulso la tecla «on» de mi teléfono, y cuando la pantalla se ilumina, tecleo mi contraseña. Mientras todo se sincroniza, todavía tengo tiempo de pensar que me gustaría mucho tener un WhatsApp de Martina.

Y unos segundos más tarde, mi deseo se hace realidad. Tengo un WhatsApp de Martina de las 16.07.

«Tengo ganas de que sea mañana a las 10:00»

Respondo:

«Yo tb»

Me espero un rato, pero no hay mensaje de vuelta.

Me levanto como si quisiera ir al lavabo. Salgo del reservado donde está toda la familia y pulso la tecla del teléfono de Martina. Me contesta su voz pero desde un mensaje pregrabado: «Hola, soy Martina. Graba lo que quieras».

Cuelgo. Si hablar con una persona me cuesta, hacerlo con una máquina que no interactúa conmigo me resulta imposible. Suspiro y vuelvo a entrar en la sala. Compruebo que nadie me ha echado de menos.

Entro en el Face para ver si Martina ha colgado algo o si, desde aquí, puedo hablar con ella. Están las fotos del campeonato de esta mañana. Yo ya las he visto porque me las ha enviado por el móvil cuando ha acabado la competición. Hay unos cuantos comentarios de amigos y amigas. Y se me pone la piel de gallina cuando compruebo que en el muro hay una conversación con Iker en la cual él le dice que tiene la sudadera. Me doy cuenta de que Martina no sospecha nada. Dice: «No te la querrás quedar... No me imagino a un chico con esa sudadera». O sea, está convencida de que habla con un chico de su edad. Y lo que es peor, es tan cándida que parece dispuesta a encontrarse con él. Es verdad que esta manera de ser de Martina, impulsiva, osada, un poco ingenua, es lo que me atrae de ella, pero ahora mismo, su personalidad la pone en peligro. Y fatalmente, han pasado al chat privado. Este tipo se lo monta para conseguir que ella haga lo que él quiere: le hace la pelota en plan amigo cuando en realidad es un auténtico cabrón.

Mierda, mierda, mierda... Desde el móvil no puedo entrar en el ordenador de Iker. Imposible saber dónde han quedado. Lo único que sé es el momento en que han cerrado la conversación en abierto. Las 16.43.

Tengo el corazón latiendo a cien mil por hora y me duele el estómago. Miro alrededor para ver si alguien se ha enterado de mi estado, pero nadie parece preocuparse por lo que yo pueda hacer o sentir.

Vuelvo a llamar a Martina sin salir de la sala. Ya saldré en caso de que me conteste. Pero no hay suerte. Su móvil continúa apagado.

Tengo que encontrar el teléfono de su casa. Quizá todavía no ha salido. O tal vez esté su madre y puede decirme dónde está. ¿Y cómo lo hago?

—¿Pasa algo, Sam? —pregunta Iris, que se me ha acercado.

—Sí —le digo—. Necesito un número de teléfono y no sé cómo conseguirlo.

—Te ayudo —dice ella. Y añade en voz baja—: Estoy harta de la conversación del tío. A ver, ¿qué buscas? ¿Un número de móvil?

—No, un fijo.

—¿Y qué tienes? —dice—. ¿El apellido de la persona que vive en el piso?

—Sólo tengo el de Martina: Pomar

—Pues busquemos Pomar —dice ella—. Debe de ser el apellido del padre, y seguramente, el teléfono también está a nombre de él.

—No creo. No vive con ellas.

Iris piensa. Y yo también. Tengo una idea.

—Déjame mirar una cosa.

Entro en el Face de Martina y encuentro una foto que me bailaba por la cabeza. Es la foto de un hospital. Delante de la puerta de entrada hay una mujer con bata blanca. La leyenda de la imagen es: mi madre, la doctora Massot.

—Ya lo tengo: el apellido de la madre me parece que es Massot.

—¿Sabes la dirección?

No la sé, pero recuerdo muy bien la conversación de Martina con Iker en la que le iba diciendo caliente o frío según estaba más o menos cerca de adivinar su domicilio, y recuerdo bien el comentario de Iker. Si no me equivoco, sólo puede vivir en dos calles.

Le digo los dos nombres.

—Los dos son calles cortas, por suerte.

—Sí —estoy de acuerdo—, porque si fueran largas, tendríamos más posibilidades de encontrar más Massots, ya que no es un apellido tan raro.

—Ahora, en el buscador escribes «páginas blancas».

—¿Páginas blancas? —pregunto, porque no sé de qué se trata.

—Son los teléfonos de la ciudad organizados por calles. O sea, cuando tengas las páginas blancas, pones los datos que conoces. Si todo va bien, te dará el número de teléfono que buscas.

—Caray, sí que sabes —digo admirado.

—¿Y qué pensabas, rey? Un par de ideas tengo. —Después se pone a reír y añade—: Pero en muchas cuestiones, me ganas tú por goleada.

Escribo Massot y el nombre de la primera calle pero no obtengo ningún resultado. Siento que el estómago se me encoge, como si tuviera la necesidad de vaciarlo de toda la comida que he ingerido.

Vuelvo a probarlo con la segunda calle y esta vez me sale un número.

—Lo tengo —le digo a Iris.

Ella hace la señal de la victoria.

Entonces me levanto de la mesa, porque con el guirigay que hay es imposible que pueda tener una conversación mínimamente inteligible, y salgo afuera.

—¿Sí? —pregunta la voz de una mujer.

Me aclaro la garganta, mientras el estómago se me encoge algo más; no sé si por el repelús de hablar con una persona que no conozco, por miedo a que me diga que allí no vive ninguna Martina Pomar o de pánico a que me confirme que Martina se ha ido.

—¿Puedo hablar con Martina?

—No está. Quién pregunta.

—Yo.

Un silencio demasiado largo al otro lado de la línea me indica que no he respondido lo que tenía que responder. Está claro.

—Quiero decir que soy Sam Nadal.

—Pues ha salido.

—¿Y sabe adónde ha ido?

Otro silencio largo me indica que no ha sido una pregunta nada pertinente. Seguramente no está bien preguntar adónde ha ido una persona, como si la estuviera controlando. Pero no puedo contarle la verdad. Intento arreglarlo un poco.

—Es que quería dejarle unos apuntes de matemáticas y ahora tengo un rato.

Al otro lado, la voz de la mujer contesta inmediatamente. Quizá esto significa que ahora he acertado.

—Lo siento pero no me ha dicho adónde iba. Sólo ha dicho que iba a encontrarse con alguien. Ahora no recuerdo bien con quién. Quizá ha quedado con su mejor amiga. Intenta llamarla al móvil. ¿Lo tienes?

—Sí, sí. Gracias.

O sea, que todo el esfuerzo detectivesco no ha servido para nada.

Corto la comunicación y miro el aparato, como si pudiera hablarme. Pero no me dice nada. Son las 17.50 y no consigo avanzar.

La llamo otra vez al móvil. Lo tiene apagado. Miro los WhatsApps. No hay ninguno. Abro el correo electrónico. Nada. Entro en el Facebook... Y hay una nueva foto de Martina. Como pone la hora, las 17.51, sé que la acaba de colgar. ¡Eh! ¿Y cómo lo ha hecho? Si tiene el móvil apagado... Desde la tableta quizá. Ha escrito: «Esperando». La amplío un poco y compruebo que al fondo se ve la puerta de un cine. No llego a saber cuál es, pero sí la película que proyectan. Busco en el buscador los cines donde la ponen: en dos. Uno está en un barrio muy alejado de donde vive Martina, mientras que el otro está mucho más cerca. Sé que queda a una parada de metro del restaurante donde estamos; decido que tengo que ir.

Cuando me dispongo a salir por la puerta del restaurante, alguien me coge por detrás. Me vuelvo y veo a Iris.

—¿Adónde te crees que vas?

Me cuesta respirar y estoy todavía más mareado que antes; pese a todo, consigo responder:

—Voy a ayudar a Martina.

Mi hermana me mira con los ojos muy abiertos. Tengo la impresión de que se ha quedado petrificada. Por fin, abre la boca y dice:

—Vete. Te cubro las espaldas.

Vuelo del restaurante, llego a la parada de metro, bajo los escalones de dos en dos, marco el billete. En el andén, veo que todavía faltan treinta segundos para que llegue el próximo tren. Son las 17.58.

Cuando el metro frena, subo enseguida. Siempre me da miedo que se cierren las puertas mientras estoy entrando y me pillen con medio cuerpo dentro y medio fuera. El vagón está lleno, parece una lata de sardinas. ¿Cómo puede ser que un sábado por la tarde vaya tan lleno? Qué mala suerte... No me gusta nada coger el metro por esta razón. Prefiero ir andando.

La gente que sube detrás de mí me va empujando y acabo en la parte central, demasiado lejos de la puerta. En cuanto arranca, voy pidiendo paso para situarme cerca de la puerta. No soporto pensar que llegue mi parada y yo no consiga salir porque tenga un tapón delante.

Las 18.00. Estoy ya subiendo, también de dos en dos, los escalones que me llevan a la calle y que quedan casi delante del cine.

No puedo respirar, no tanto por la carrera como por la inquietud que siento. Me sudan las manos. Para tranquilizarme, me las paso unas cuantas veces por las orejas, que se me quedan muy húmedas.

Y entonces la veo. Martina está en la cola del cine charlando animadamente con... Clara.

Sólo con verla, el aire entra de golpe en mis pulmones. Me apoyo en una farola y tomo aire unas cuantas veces para acompasar mi respiración. Me seco las manos en la camiseta y me dirijo hacia ellas. Mientras tanto pienso que tengo que fingir que me las he encontrado por casualidad, que no le puedo contar por qué estoy aquí.

—¡Martina!

—¡Anda, Sam! ¿Qué haces aquí?

—Yo... aaa..., acabo de salir de la comida familiar.

—¿Y qué? Un palo, ¿no? —pregunta Martina.

—Sí, sí. Pasaba por aquí y nada más.

—¡Pues qué coincidencia! —dice. Y se vuelve hacia su amiga—: Clara te presento a Sam. Sam, te presento a Clara.

—Eh, reina... —empieza Clara—. ¿Ya no recuerdas que nos conocemos?

e—Sí —me río yo—. Del Face.

8.

Lee el último mensaje que ha escrito en el chat a mediodía, después de comer.

«Esta noche, a las diez, continuamos hablando. Ahora tengo que irme. Ok?»

Mueve el cursor y se hace visible el mensaje de respuesta:

«Ok»

Debajo, el cursor parpadea sin moverse del lugar.

Mira la hora en el reloj de pulsera: las diez y cinco.

—No me fallarás, ¿eh? —dice mirando fijamente la pantalla.

Alarga la mano para atrapar el paquete de tabaco y coge un cigarrillo. Lo enciende. Durante unos segundos se queda quieto con el cigarrillo entre los labios y el mechero en la mano. Finalmente, deja el mechero, da una calada muy intensa y, después, expulsa el humo impetuosamente. Todavía no se ha diluido la nube blanca cuando vuelve a dar otra calada. Las caladas se suceden a un ritmo tan rápido que el cigarrillo se consume enseguida.

Con la colilla todavía humeante, enciende un nuevo cigarrillo. Vuelve a mirar la hora: las diez y once.

Sacude el ratón y el salvapantallas desaparece, dejando a la vista el chat. El cursor continúa moviéndose intermitentemente en el mismo lugar que antes.

Él coge un lápiz y golpea rítmicamente la mesa, mientras con la otra mano va fumando. Los golpes son cada vez más vivos y más insistentes. Al fin, tira el lápiz al suelo. Justo en ese momento se oye un ruido proveniente de la pantalla.

«Lo sé. Lo siento. Pensaba que volvería antes»

«No está bien hacer esperar a los amigos. Y menos, a un amigo que te ha conseguido la sudadera lila que tanto te gusta»

«Ya te he dicho que lo siento. Qué más quieres?»

«Que seas más amable conmigo. Me parece que te importo muy poco»

«Eso no es cierto. Sí que me importas»

«Cuánto?»

«Cuánto qué?»

«Cuánto te importo, princesa?»

El cursor se queda parpadeando durante unos segundos. Finalmente, prosigue.

«Me importas, pero no sé cuantificarlo. La verdad es que nos conocemos poco»

«Yo creo que nos conocemos mucho. Quizá más de lo que tú te crees»

«Tal vez sí»

«Qué poco entusiasmo! Pon lo mismo que yo en la relación. Mira que te he encargado una sudadera lila de Estados Unidos»

«Tienes razón. Y estoy muy contenta»

La línea se llena de emoticonos: una cara sonriente, dos corazones, una copa, unas manos aplaudiendo.

«Eso está bien, pero me merezco algo más, no crees?»

«Como qué?»

«Me lo estoy pensando»

«Y si no me apetece enviarte nada?»

«No importa que no te apetezca. Quieres la sudadera o no?»

«La quiero, pero no a cualquier precio»

«Demasiado tarde. Eso tendrías que haberlo pensado antes. Ahora tienes que pagar el precio»

«Y cuál es el precio?»

«Otra foto tuya desnuda. Y cuidado!, no cierres el chat porque puede tener consecuencias nefastas para ti»

Por un momento no aparece ningún nuevo mensaje. Después, el cursor se vuelve a mover.

«A qué te refieres?»

«Puedo entrar en tu correo y en tu Face como si fuera tú, porque tengo tu contraseña»

«Qué? No me lo creo!»

«Harías bien en creértelo. La contraseña es Dagda217»

«Cómo has podido saberla? Cómo me la has podido robar? Eres un cabrón!»

—Ja, ja, pequeña estúpida, aún no tienes ni idea de lo cabrón que soy. Pero ahora ya es demasiado tarde para que puedas dar marcha atrás. Te tengo en mis manos.

«La cambiaré»

«Da igual. La volveré a descubrir. Y es que sé muchas cosas de ti. Muchísimas más de las que crees. Y ahora, harás bien en escucharme con atención»

«Y si no quiero? Y si salgo del chat y no vuelvo a entrar?»

«Peor para ti. Si lo haces, cambiaré tu contraseña, de manera que no podrás entrar en tu correo ni en tu Face. Y a partir de ese momento, Clara, Sam...»

«Clara, Sam? De dónde has sacado esos nombres? Y cómo los has conseguido?»

«No importa cómo lo haya hecho. La cuestión es que conozco bien tu entorno, tus costumbres... Y que si no haces lo que te digo, seré yo quien hablará con tus amigos»

«No serás capaz de hacerme eso, verdad?»

«Soy capaz de eso y de mucho más, princesa. Por ejemplo, puedo poner tu correo electrónico en una línea erótica para que centenares de tipos calientes y asquerosos te envíen una montaña de correos que no te dejen vivir. Incluso, puedo reenviar todos los correos a tus compañeros y compañeras de instituto y hacerte pasar por una putita»

«Cállate! Déjame en paz»

«Te puedo dejar en paz, si eso es lo que quieres»

«Sí. Ahora mismo es lo que más quiero del mundo»

«Pues es muy fácil. Sólo hace falta que me envíes una foto. Después, te dejaré tranquila»

«Si te envío una foto, te irás y no volverás a hablarme nunca más?»

«Nunca más volverás a tener noticias mías»

«Y cómo puedo estar segura?»

«Yo soy una persona honesta»

El cursor no escupe ningún mensaje. Se queda hipando en el mismo lugar durante unos segundos.

—Anda, vamos, pequeña estúpida, ¡créetelo! Y si no te lo crees, tampoco me preocupa, porque conseguiré que hagas mi voluntad, tanto si quieres como si no.

Entonces, un nuevo mensaje aparece en el chat.

«Y cómo tiene que ser la foto?»

«Desnuda de cintura para abajo. Para que haga juego con la que tengo»

«No podré hacerlo. De verdad que no. Me entran ganas de vomitar sólo de pensarlo. Eres un cabrón»

«Verás, yo te explico cómo lo tienes que hacer. Te la haces, me la envías y no hablamos nunca más. Fíjate qué fácil»

El cursor parpadea durante unos segundos.

Por fin, aparece un nuevo mensaje.

«Muy bien. Acabemos de una vez. Dime qué tengo que hacer»

«Quítate los pantalones y la ropa interior. Pon las braguitas en el suelo, siéntate al lado con las piernas muy abiertas y haz la foto»

«Eres un cerdo, un asqueroso, un degenerado...»

«Lo soy. Y qué? Envíame la foto o haré lo que te he dicho»

El cursor vuelve a hipar sin escribir ninguna letra.

«Mira que no sabes quién soy yo. Que me estoy cabreando y me puedo poner ahora mismo a tocarte las narices en el Face o en el correo...»

«No, espera! Te lo envío y me dejas en paz para siempre»

«Claro que sí»

Unos minutos más tarde, el chat escupe una imagen.

Él la captura, la amplía, la observa durante unos minutos y, finalmente, la deja en la carpeta con el título de «Martina Pomar», en la carpeta «Girls», dentro de la carpeta encriptada.

—Martina, por favor, desayuna un poco.

—No tengo nada de hambre.

—Al menos bébete el zumo de naranja.

—No puedo, de verdad. Tengo ganas de vomitar.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? ¿Tienes fiebre?

La madre de Martina se acerca y le pone la mano en la frente.

—No, mamá. Me parece que ayer comí demasiadas porquerías cuando fui al cine con Clara.

—¡Ah! Si sólo es eso... Hoy para comer prepararé algo muy ligero.

Martina intenta sonreír a su madre, pero apenas le sale una mueca.

—¿Quieres tumbarte un rato?

—Son las nueve, a las diez he quedado con un amigo.

—¿Con quién? ¿Lo conozco?

—No. Es un amigo de la biblioteca que me ayuda con las mates.

—¡Fantástico! —dice la mujer, mientras le presiona ligeramente el hombro—. ¿Seguro que estás bien para salir?

Martina le dice que sí y, después, va a su habitación para hacerse la cama. Camina arrastrando los pies, sin ánimo para más. Se siente como si tuviera el mundo sobre los hombros. Le pesa la vida y, sobre todo, le pesa todo lo que le está pasando con Iker. Con Iker o como quiera que se llame ese hombre... Porque Martina lo tiene claro: no se trata de un chico de su edad, sino de un adulto. Un adulto baboso que persigue chicas jóvenes por Internet. Y ella, como una tonta, ha caído en la trampa. Y ahora se siente como una mosca enredada en una telaraña, mientras ve cómo la araña avanza con la boca abierta, dispuesta a comérsela entera. Si al menos fuera verdad que con la fotografía que le ha enviado ha saldado la relación...

Pensar en la foto de las piernas abiertas y sin ropa interior le provoca ganas de vomitar otra vez. Tiene una arcada.

La perra, alarmada por el ruido gutural que hace la chica, levanta la cabeza.

Martina se recompone y mira a la perra, que continúa con la cabeza en alto y las orejas arriba.

—Tranquila, Dagda. No pasa nada. O, siendo sincera, sí que pasa: estoy sucia. Muy sucia. Me siento repugnantemente sucia. Y vomitar me iría bien para limpiarme por dentro.

Martina se sienta encima de la cama y suelta un gemido.

—No entiendo cómo he podido ser tan idiota. Cómo fui tan burra para dejarme engatusar de ese modo. Cómo me pude creer que un chico de mi edad tuviera tanta pasta para regalarme entradas para el concierto. Y que tuviera posibilidades de conseguirme la sudadera lila de Estados Unidos. Y cómo me pude creer que un chico usara siempre esa palabra tan idiota: «princesa». Qué estúpida he sido.

La perra pone el hocico encima de una mano de Martina.

La chica reacciona haciéndole un mimo.

—Tú sí que me entiendes, ¿a que sí, Dagda? Si pudieras hablar y aconsejarme... Qué pena que no puedas. Estoy segura de que si tuvieras ese don, me ayudarías.

Martina se levanta de la cama. Pasea vacilante por la habitación, la recorre dos veces con la vista baja y las manos en la cabeza.

—Pero es que necesito hablar con alguien. Quizá con Clara, ¿verdad? —Se queda parada en medio de la habitación, con las manos a lo largo del cuerpo, bajo la mirada de la perra, que parece seguir atentamente sus movimientos—. No creo que con lo que está pasando le parezca divertido o excusable el comportamiento de ese tipo. Y si se lo parece, no podré considerarla más mi amiga. ¿No crees?

Martina se vuelve hacia la mesa de estudio y se acerca para coger su móvil.

—Era broma, Dagda. Me juego lo que sea a que Clara se pondrá tan nerviosa como yo. Que no le hará ninguna gracia lo que me ha pasado —dice mientras selecciona un contacto y llama.

Durante unos segundos no dice nada. Sólo mantiene el móvil contra la oreja. Finalmente habla.

—Soy yo. Llámame —dice.

Corta la comunicación y deja de nuevo el móvil encima la mesa.

—Nada. Lo tiene apagado. Es demasiado temprano, claro. Debe de estar durmiendo todavía —dice mirando a la perra. Entonces, se sienta delante del ordenador—. De todas maneras, quizá ya se ha levantado y está perdiendo el tiempo en el chat. Voy a comprobarlo.

Dos segundos después de conectarse, aparece Iker.

—¡Oh, no! Ya está aquí.

«Buenos días, princesa»

Martina rompe a llorar tapándose la cara e intentando no hacer ruido porque no quiere alarmar a su madre. Se ve incapaz de parar esa avalancha de lágrimas y mocos. Es más, se siente aligerada por poder llorar con tanta intensidad. Toda la suciedad que no ha podido expulsar por la garganta, le sale ahora por los ojos y por la nariz.

La perra salta de la cama y se pone a su lado. Le toca las manos con el hocico hasta que Martina las aparta de delante de la cara. Le dedica una sonrisa triste.

—Lo sabía. Sabía que era inútil enviarle aquella mierda de fotografía. No me dejará en paz. Me tiene muy atrapada. ¿Qué puedo hacer, Dagda?

En la pantalla del chat aparece otro mensaje:

«Sé que estás aquí, princesa. Contéstame»

Martina se pasa las manos por los ojos para secárselos. Después, se suena con un pañuelo de papel.

—Estoy pensando tan deprisa como puedo, Dagda. Y no sé si pienso en la buena dirección. A ver, si no le contesto, es capaz de poner en práctica sus amenazas. Pero si le contesto, me pedirá otra foto. Todo es fatal. No hay ninguna solución buena.

Martina se levanta de la silla; le parece que necesita moverse. Da una vuelta por la habitación. De repente, con aire decidido, mira a Dagda.

—En cualquier caso, tengo que ganar tiempo y procurar que no se enfade conmigo. Puedo decirle algo que me dé un poco de tiempo. Por ejemplo esto.

Vuelve a sentarse delante del ordenador y escribe en el chat.

«Estoy aquí. Sí»

—A ver, Dagda —dice—, tengo dos minutos para pensar. Primera pregunta: ¿quién me puede ayudar si no es Clara? ¿Mamá? ¡Noooo! Se pondría como una moto. Tendríamos peleas durante el resto del curso. Además, ¿cómo le cuento todo lo que ha pasado?, ¿todo lo que he hecho? ¡Ags!

Martina se pasa las manos por los ojos. ¡Uf! Si pudiera dejar de recordar lo que le ha enviado a ese cerdo... Si pudiera eliminarlo del ordenador de él... Se destapa los ojos.

—Entonces, ¿con quién hablo? Con Sam ¿quizá? ¿Crees que sería buena idea contarle a él lo que me ha pasado?

La cara de Martina se ilumina con una sonrisa.

—¿Y por qué no? Es un chico diferente de los demás. Seguro que me puede entender. Y no sólo eso. Quizá también se le ocurre algo para liberarme de Iker. Él es un crack de los ordenadores. Seguro que sabrá cómo expulsar a ese maldito intruso y conseguir que deje de perseguirme.

Martina mira el reloj.

—¡Vaya! Le tengo que decir algo... Algo que lo tenga calmado un rato largo. Lo bastante largo como para que pueda hablar con Sam y ver si tiene alguna idea.

Martina entra en el chat. Inmediatamente le aparece un mensaje:

«Me estoy enfadando, princesa. Y eso no te conviene nada»

Martina tuerce el gesto.

—¡Imbécil! —dice. Se pone a escribir.

«Eh! Ya estoy aquí»

«Ya era hora. Mira, guapa, tú no me conoces. A las malas, no sabes de lo que soy capaz. Toma nota: el poder lo tengo yo»

Martina se estremece. Inspira profundamente.

—A ver si hay suerte, Dagda. A ver si consigo calmarlo un poco.

«Mi madre estaba en la habitación»

«Tu madre? De momento, no hace falta que sepa nada de nuestra historia»

«Precisamente por eso no escribía nada en el chat. Y ahora me tengo que ir. Mejor si quedamos por la tarde»

«Esta tarde. Muy bien, pero no me falles. Si no, soy capaz de ir a buscarte a tu casa, calle Libertad 4, 2.º 1.ª»

Martina siente que la cara le arde. Se toca las mejillas mientras nota que la vista se le enturbia. ¡Vaya tío! Incluso sabe su dirección exacta. Es como estar delante de un mago que se va sacando de la manga los trucos más inimaginables. Lo único que pasa es que este mago no tiene ninguna gracia. Y menos todavía saber que la puede ir a buscar a su casa.

Martina vuelve a estremecerse. Lee el nuevo mensaje de Iker.

«Te espero a las cinco»

«A las cinco, de acuerdo»

Cierra el chat y se derrumba encima del teclado sollozando.

—¡Qué cabrón! ¡Maldito cabrón! Y pensar que al principio me confié como una tonta.

Una crisis de llanto le sacude los hombros. Después, mueve la cabeza y se seca los ojos.

—¿Sabes, Dagda? No sé si lloro de miedo, de asco o de rabia. O de las tres cosas a la vez. Lo que sí sé es que si hubiera un botón para hacer desaparecer personas, lo pulsaría con gusto para deshacerme de él.

Suspira profundamente. Se seca de nuevo los ojos y se acerca al armario a coger una chaqueta.

—Ahora sí que me olvido para siempre de la sudadera lila. Es más, ¿sabes qué, Dagda? Creo que no era mi sudadera de la suerte. Más bien era la de la mala suerte. Así que me alegro mucho de perderla de vista para siempre. No quiero volver a oír hablar de ella.

He quedado con Martina en la entrada del parque. Cuando llego, ella ya está allí. ¡Qué pena! Quería llegar yo antes. Todavía no me ha visto porque tiene la cabeza baja.

—Martina —la llamo.

Levanta la cara y me dirige una sonrisa menos abierta y fulgurante que de costumbre. ¡Ay! A ver si se lo ha pensado mejor y no quiere salir conmigo.

—Sam —dice ella mientras me abraza—. Tenía tantas ganas de verte...

Su comentario neutraliza el impacto que me ha causado el abrazo. Un contacto corporal impetuoso e inesperado. Pero me hace feliz saber que tiene ganas de verme.

Entramos en el parque y buscamos un banco para sentarnos; como es temprano, todavía no hay mucha gente.

Nos sentamos en un banco de madera bajo una mimosa alta con las ramas inclinadas por el peso de las flores.

Saco el paquete de galletas del bolsillo de la parca.

—¿Quieres? —le pregunto mientras abro el paquete.

Martina niega con la cabeza y después me dice sin sonreír lo más mínimo:

—Tengo que contarte un problema que tengo.

Me digo a mí mismo que, sólo con verla, me he dado cuenta de que le pasaba algo y me alegro de haber sido capaz de detectarlo.

—Te escucho —le digo mientras le miro la frente.

Martina se pasa la mano por la cara. Después, me mira y dice:

—Es que me cuesta decírtelo, porque me da mucha vergüenza.

No sé qué decirle. Si le da vergüenza, quizá no debería contármelo, pienso. Y me meto la galleta en el bolsillo porque no me parece muy bien ir mordisqueando mientras ella no sabe cómo empezar.

Ella continúa:

—El caso es que, si no te lo cuento a ti, no tengo a nadie más a quien contárselo.

—¿A tu madre? ¿A Clara? —intento ayudarla.

Ella niega con la cabeza con mucha fuerza. Respira hondo y, cuando expulsa el aire, dice de un tirón:

—Hay un hombre que me está acosando a través de la red.

Si no fuera que estoy muy sentado, me caería de la impresión. Pese a todo, tengo suficiente ánimo para recordar lo que me ha dicho Iris: ella se moriría de vergüenza si su novio lo supiera. Por lo tanto, saco tres conclusiones rápidas:

1. No me considera su novio. Ésta la elimino inmediatamente porque ya dejamos claro que nos gustábamos. O sea que tanto si tengo el título de novio como si no, hago esa función.

2. Soy su novio o lo que sea y confía mucho en mí. Ésta es una conclusión muy satisfactoria. No sé si se puede considerar cierta.

3. Más vale que no lo estropee todo y, haciendo caso del comentario de Iris, me limite a escucharla sin decirle que yo ya lo había descubierto.

Me pongo en plan NT y, como si no supiera ni jota, le pregunto:

—¿Cómo te acosa?

Entonces se pone a contarme la historia desde el principio, me habla de Iker, de su cara de buena persona, de... Y mientras habla, las lágrimas le resbalan por las mejillas.

—¿Eres tú, Sam? —pregunta Iris, justo cuando acabo de cerrar la puerta de entrada de casa y me estoy metiendo en mi habitación. Podría contestarle lo mismo que me dice ella cuando le hago esa pregunta: «No. Soy Papá Noel» o «Soy Meryl Streep» o... Pero no lo hago. Estoy demasiado metido en mis pensamientos después de la conversación con Martina.

La puerta de mi habitación se abre rápidamente tras de mí.

—¿Qué pasa, chaval? ¿No piensas contestarme?

—Sí. Ahora iba a decirte que soy yo.

Iris mueve la cabeza.

—Ay, ay, Sam, que no te veo en forma. Yo que venía veloz a obtener el resumen detallado de tu primera cita formal y veo que algo no ha salido como esperabas.

Muevo la cabeza para darle la razón.

—No ha ido nada como creía que sería la primera cita de mi vida.

Iris me mira con los ojos muy abiertos.

—No me digas, Sam. ¿La has cagado? ¿Le has dicho que tiene unas tetas estupendas? ¿Le has tocado el pelo veinticinco veces? ¿Le has dado la tabarra con el último programa informático?

—No me aturdas, Iris, por favor.

—¿No me aturdas? Vamos, Sam, habla como todo el mundo, ¿quieres? Di «no me ralles» y ya está —dice Iris sentándose encima de mi cama—. Vamos, ya me callo. ¿Qué ha pasado?

—No ha ido mal porque hayamos tenido ningún problema, no te preocupes. Nos hemos entendido a las mil maravillas.

Iris me sonríe abiertamente.

—¡Eh! ¡Genial! Pero entonces, ¿por qué esa cara de funeral?

—Porque la mañana no ha sido agradable, sino todo lo contrario. Me ha contado que hay un tipo que la está molestando a través de la red. Y ya sabes a qué me refiero.

Iris suelta un silbido.

—Era un silbido admirativo —me explica—, porque me parece fortísimo lo que ha hecho Martina. Quiere decir que confía mucho en ti.

Entonces me digo a mí mismo que la segunda conclusión del parque era buena.

—La tienes en el bote. No la cagues, ¿eh? —dice.

—¿En el bote? ¿Qué quieres decir con eso?

—¡Que está colada por ti, hombre! O sea, que está muy enamorada.

Noto una sensación de calor que se me expande por el pecho. Me parece que Iris tiene razón.

De repente, mi hermana grita.

—¿Y tú qué le has dicho cuando te lo ha contado? —dice—. Quiero decir que si has fingido que no lo sabías o, al revés, si te has dedicado a darle detalles para demostrarle que tenías todavía más información que ella.

—¡No! He fingido que no sabía nada. No dejaba de repetirme todo el rato lo que tú me habías dicho: que a ti te daría mucha vergüenza que tu novio lo supiera. De manera que no he dicho nada. Me he dedicado a escucharla y a consolarla cada vez que se echaba a llorar.

—¿Y ya está? ¿Nada más? ¿No has dicho ni pío?

—¡Caray, Iris! Eres muy impaciente. Claro que hay más. Pero primero tenía que dejar que me contara toda la historia. Después, cuando ha acabado, le he dicho que lo mejor que podíamos hacer era denunciarlo a la policía.

—Lo que te dije que hicieras —dice Iris triunfalmente.

—Sí. Lo que me dijiste y que yo ya había decidido hacer. También le he dicho que no hacía falta que ella se involucrara en la denuncia, que me encargaría yo solo.

—¡Vamos, chaval, chapeau!

—Le he dicho que prepararía un dossier, que, por cierto, ya tengo empezado y que no tardaré en acabar. Esto te lo digo a ti, no se lo he dicho a ella.

Iris me hace una señal con la mano para que continúe.

—Martina se ha puesto un poco nerviosa con eso del dossier.

—¿Por qué?

—Porque dice que le ha enviado al tipo alguna foto comprometida.

—¡Oh, no! —dice Iris con una mueca—. Si me hubiera pasado a mí, me moriría de vergüenza, me querría morir, me..., me...

—Ella también. Pero ¿sabes qué le he dicho? Que ella no tiene nada de que avergonzarse. Que aquí, el único sin vergüenza y sin dignidad es el tipo... Quiero decir que es una barbaridad que sea ella la que se sienta mal.

Iris me aplaude.

—Yeah! ¡Has estado sensacional, chaval! Creo que Martina tiene muy buen gusto eligiendo novios.

Me gusta lo que me dice Iris. Me hace sentir bien.

—Genial —continúa ella—. Preparas el dossier, lo llevas a la policía. Y, mientras tanto, ¿ella qué hace? Porque el tipo continuará incordiándola, ¿no crees?

—También lo hemos previsto. Le he dicho que esta tarde se ponga en contacto con él y procure ganar unos días, a ver si, mientras, la policía lo detiene.

Entonces, la puerta de la habitación se abre y entra mamá.

—¿No me oís? Hace rato que os estoy llamando.

—No te hemos oído, no —dice Iris colgándose de su cuello y abrazándola.

—Te toca hacer la comida, Sam —me avisa mamá.

Miro el reloj. Son ya las dos.

—¿Nos haces un risotto? —dice Iris—.Vamos, di que sí, di que sí.

—Vale, pero tú me rallas la cebolla.

Lee los nicknames de los que están conectados al chat y se para cuando ve hamburgerlollypop.

—A ti te quería ver.

Entra en el chat.

«Vamos al privado, andando»

«Qué prisas! No me digas que ya quieres otra»

«No. No es eso. La película es muy buena, pero por ahora no quiero otra. Quiero proponerte una cosa»

«De qué se trata?»

«Tengo a una chica perfecta para una snuff»

«Eh, tío, para el carro. Aquí no me la juego. Esto no es como México. En este país, el asesinato de una mujer se investiga»

«No te propongo que la mates. Sólo con que la violes y lo filmes, ya está bien»

«Bien. Eso tiene menos riesgo. Pero qué saco a cambio?»

«Te la pagaré. Y además, la podrás vender tantas veces como quieras»

«Está bien. Ya sabes que me gustan los juegos peligrosos. Ahora dame los datos»

Al acabar de comer, me pongo a hacer el dossier. En primer lugar, les escribo la IP del tipo. Ya que no les puedo proporcionar el nombre, la IP puede resultar una pista que permita localizarlo. También añado una relación de los nombres de las chicas que tiene en la carpeta encriptada y de sus perfiles de Face, suponiendo que tengan, pues hará falta que alguien contacte con ellas, a pesar de que las pueda perturbar un poco. Pero está claro que más perturbador debe de ser tener un pedófilo detrás de ti. También hago una copia de los Words y de las fotos. ¡Uf! Qué mal rollo cuando llego a las fotos de Martina. Hay dos de contenido sexual. Una más subida de tono que la otra. Decido no incluirlas en el material para la policía; se lo ahorraré a Martina. Me encantaría borrarlas también de la carpeta encriptada, pero no lo puedo hacer; si lo hago, el tipo se dará cuenta y la operación se irá a pique.

Antes de salir hacia la comisaría, paso por la habitación de Iris.

—¿Todo listo? —me dice.

—Todo —respondo enseñándole el lápiz de memoria.

—¿Llevas el DNI encima?

—Lo llevo —digo tocándome el bolsillo de los tejanos donde he puesto la cartera y la documentación.

—Recuerda —dice Iris—: mirar a los ojos, decir buenas noches, explicar que estás allí para poner una denuncia, continuar mirando a los ojos y no dejarte asustar.

—Todo bajo control —le digo.

Pero media hora más tarde, en la comisaría, delante de la policía que me atiende, tengo la impresión de que nada está bajo control.

—Vengo a denunciar a un hombre que está acosando sexualmente a chicas a través de Internet.

La mujer me mira y me suelta:

—Soy yo quien determina los delitos. Tú limítate a decirme lo que pasa.

—Pasa lo que le estoy diciendo: un hombre, o al menos eso es lo que imagino, ha entrado en la red social de algunas chicas...

—¿Dónde dices que ha entrado?

—En Facebook.

La mujer me mira como si le hablara en chino. Tengo la impresión de que no nos estamos entendiendo. Me gustaría levantarme y salir corriendo, pero no le puedo fallar a Martina. Tengo que continuar.

Noto que las manos me sudan y que me cuesta respirar. En ese momento, se abre la puerta.

—¿Todo bien? —le pregunta un hombre joven a la mujer policía.

—Todo bien, sargento. Este chico ha venido a poner una denuncia...

Pienso que es mejor que se lo explique yo y decido interrumpirla, a riesgo de ganármela.

Por suerte, el sargento me escucha muy serio y no parece que esté dispuesto a pararme.

—Cuéntamelo todo desde el principio —me dice sentándose al otro lado de la mesa, junto a la mujer—. ¿Tu nombre?

—Sam Nadal. Tengo dieciséis años.

Ahora estoy más relajado, porque me doy cuenta de que el policía quiere tener información. Y me pongo a contarle la historia.

—¿Tienes alguna prueba de todo esto?

Saco el lápiz de memoria del bolsillo de la parca y se lo doy.

Él conecta el lápiz al ordenador y se pone a mirar el contenido. Durante un rato nadie dice nada.

Por fin, el sargento levanta la cabeza y me mira.

—Gracias, Sam. Has hecho muy bien en venir a vernos. Ahora mismo subimos al área central de investigación de personas y se lo explicas tú mismo.

Martina escribe un mensaje:

«He decidido que sí que quiero la sudadera»

«Eso está bien. Supongo que quiere decir que estás dispuesta a pagar un precio»

«Lo estoy. Es más, te estoy preparando una sorpresa. Una sorpresa que te encantará»

«Buena chica! Yo también te estoy preparando una a ti»

«Pero tendrás que tener un poco de paciencia»

«Y eso por qué?»

«Primero, porque la sorpresa lo vale. Y segundo, porque mi padre acaba de llegar de Estados Unidos y durante unos días no podré estar por el ordenador»

«Espero que no sea algún chanchullo tuyo...»

«No, claro que no!»

«Cuántos días estarás con tu padre?»

«Unos cuantos; ahora no te lo puedo precisar porque depende de él»

«Muy bien. Te daré un máximo de diez días. Si después no tengo noticias tuyas, que sepas que enviaré a la gente de tu curso las fotos en las que estás desnuda. También se las enviaré a tu madre, la doctora Massot. Tengo su correo electrónico»

«No te hará falta. Ya lo verás»

Martina cierra el chat. Sonriendo, se vuelve hacia la perra.

—Dagda, me siento bien sabiendo que le estoy preparando una trampa a este cerdo asqueroso. Lo hago por mí y por todas las chicas a las que ha hecho lo mismo que a mí. Sam me ha dicho que seguro que no he sido la única incauta que ha picado el anzuelo. Y que seguro que el tipo usa los foros y el Face y el Tuenti y vete a saber qué más para cazar. Pero ahora soy yo la cazadora, y él, la presa.

El área central de investigación de personas ocupa todo el piso superior. Entramos en uno de los despachos, donde hay un hombre joven trabajando ante una pantalla.

—Te presento a Sam. Ha cazado a un pedófilo en la red.

—Bien hecho, chico —me dice.

Y me hace sentarme en una silla a su lado. Yo no puedo evitar mirar la pantalla. Veo que el hombre está metido en un chat.

—Éste soy yo —me dice mientras señala un nickname, «mardeplata»—. Estoy a punto de pillar a unos cuantos.

—Mira —dice el sargento—, nos ha traído un lápiz de memoria con toda la documentación.

El hombre lo conecta y durante un rato mira el contenido. Por fin, se vuelve hacia mí.

—¡Vaya, chico! Estoy por pedirte que vengas a trabajar un tiempo con nosotros. Has hecho un buen trabajo. Nos lo has puesto muy fácil.

—Yo también lo veo como tú —dice el sargento—. Me parece que lo resolveremos en pocos días.

—Déjalo en nuestras manos —dice el hombre joven—. Todo acabará bien.

Me despido y me levanto para irme, pero cuando llego a la puerta, me paro para dirigirme al sargento:

—¿Me podrá decir si lo detienen?

El sargento se queda un momento en silencio mirándome. Después dice:

—Te mantendré informado, te lo aseguro. Te lo has ganado.

De repente Martina toma conciencia de que está cantando. Se ríe ella sola.

—¿Te has fijado, Dagda? Hace tres días lloraba como una Magdalena porque me parecía que todo era una mierda, y ahora canto como si no pasara nada.

La perra apoya el hocico húmedo sobre las rodillas de la chica.

—Y pasar todavía pasa, porque no hemos resuelto nada. Estamos... ¿Cómo te lo diría? Estamos en stand by. Esperando a que la poli haga algo y, a la vez, esperando a que lo haga lo suficientemente pronto como para que el cabronazo de Iker ya nunca más se ponga en contacto conmigo. O sea, que quizá no tendría que estar tan animada, pero lo estoy. ¡Vaya! Cómo no estarlo: Sam me gusta y yo le gusto. ¡Es súper! Además, he sacado una buena nota en el examen de mates. ¡Eps! gracias a Sam, ¿eh? Total, que entre todo esto y mis entrenamientos, he conseguido no pensar obsesivamente en Iker y en las fotos tan bestias que le envié.

Martina se tapa los ojos con las manos y la perra le da golpecitos suaves sobre el dorso hasta que se los destapa.

—¡Tienes razón! No quiero ni pensar en ello. Si lo hago, se me ponen los pelos de punta.

En ese momento se abre la puerta de la habitación y su madre mete la cabeza.

—Martina —dice—, saca a pasear a Dagda antes de que se haga de noche.

—Vamos, petarda —dice Martina. Y se levanta a coger la correa. La ata al collar del animal.

»¡Hasta ahora! —grita al salir de casa. Y después, mirando a la perra, añade—: ¿Quieres que vayamos a correr por el parque, Dagda?

La perra, como si pudiera entender a Martina, se pone a ladrar muy excitada.

La chica le rasca la cabeza entre las dos orejas.

—Pues, venga, vamos a ello —dice.

Y se ponen a correr las dos, Dagda reprimiendo la impaciencia para poder ir al paso de la chica. En cuanto llegan al parque, Martina la libera de la correa.

—Mira, Dagda, lo que te he traído —le dice mientras se saca del bolsillo de la chaqueta un pelota de tenis bastante roñosa.

La perra ladra y salta hasta que la chica tira la pelota con fuerza y el animal sale disparado a buscarla. Galopa con el pelaje al viento pero frena bruscamente ante unos matorrales espesos. Husmea la tierra, mete una pata entre las ramas y rasca con desazón.

—Vamos, Dagda, que es para hoy —se ríe la chica—. ¿No la encuentras?

La perra se decide a meter la cabeza por debajo del matorral y, después de unos segundos, sale victoriosa con la pelota en la boca. Trotando, se dirige hacia la chica.

—Dámela —dice Martina intentando quitársela de la boca. Pero el animal, juguetón, se resiste. Finalmente, escupe la pelota a los pies de la chica, que se agacha a cogerla y reanuda el juego tirándola esta vez todavía más lejos.

Dagda corre en la misma dirección que ha seguido la bola.

Martina mira hacia el cielo, que se ha teñido de violeta. Después, observa las farolas, que se han ido encendiendo a medida que disminuía la claridad natural. No falta mucho para que cierren las puertas del parque, piensa; tendrá que jugar menos rato del que querría Dagda. En el parque ya casi no queda nadie. Sólo ve a un hombre con la cara tapada por la visera de una enorme gorra verde.

Dagda ladra.

—¡Eh! —dice Martina mimando a la perra que está tumbada a sus pies—. Me había despistado. No me he dado cuenta de que ya habías traído la pelota.

Y se agacha para recoger el juguete lleno de babas mientras la perra, que se ha levantado, la mira con los ojos brillantes y moviendo la cola.

La chica levanta el brazo y vuelve a tirar la pelota con todas sus fuerzas.

—Ahora no lo tienes fácil para encontrarla —se ríe.

Pero el animal ya no la escucha porque ha salido volando tras la pelota.

Martina siente una presencia detrás y se vuelve. El hombre de la gorra está mucho más cerca de ella, pero no la mira.

Martina piensa que quizá no se ha dado cuenta de que está a punto de chocar contra ella; como lleva la gorra tan calada sobre los ojos no debe de saber ni por dónde anda.

Da dos pasos para apartarse y busca a la perra con los ojos. Casi no la ve, tan lejos ha tenido que ir a buscar la pelota. En ese momento nota una mano sobre el brazo. Da un respingo y se pone todavía más nerviosa cuando observa que el tipo de la gorra verde le coge el brazo con fuerza.

—¡Eh! ¿Qué pasa? ¡Suéltame!

El hombre continúa con la cabeza bajada. Es imposible saber si es joven o viejo, si es moreno o rubio, si tiene la nariz ganchuda o de patata.

—Suéltame —insiste ella sacudiendo el brazo. Pero cuanta más resistencia opone ella, más estrecha la mano él.

Martina nota que el miedo se le extiende por todo el cuerpo y le da la impresión de que se está quedando paralizada. Entonces grita y le sale un chillido agudo que casi no reconoce como suyo.

Y en un instante tiene a la perra a su lado ladrando ferozmente y enseñando unos colmillos amenazantes al hombre de la gorra verde.

Entonces, él suelta el brazo de Martina y se aleja a paso muy vivo.

La perra hace un gesto como si se dispusiera a seguirlo.

—No, Dagda, quédate conmigo, por favor —dice Martina con la voz temblorosa. Se agacha para abrazarse a la perra, que le lame la cara—. Uf, qué miedo he pasado.

9.

Llego a la biblioteca y, antes de subir la escalera, me doy cuenta de que mi respiración está agitada como si la hubiera subido pitando. Me paro a hacer un análisis rápido de mis signos vitales.

1. Mi frecuencia respiratoria está por encima de mis niveles habituales cuando hago deporte. O sea, es una frecuencia alta.

2. El pulso también está alterado. Lo sé porque he medido el número de pulsaciones con el índice sobre la carótida.

¿Estoy enfermo? ¿Es la primera vez que me pasa? Llego a la conclusión de que no, de que me pasa cada vez que voy a ver a Martina. E, incluso, me ocurre cuando tengo que hablar con ella. Y todavía más, me pongo atacado sólo de pensar en ella.

¿Y todo esto por qué? Siguiente conclusión: mi libido está despierta. Y es una buena noticia porque me tenía por una persona hiposexual o por un tipo con poca testosterona y con una libido más bien por debajo de la línea de flotación. Y ahora resulta que gracias a Martina descubro que no, que soy tan sexual como cualquier otro de mi edad.

Y todavía una tercera conclusión: seguramente mi libido se ha activado por el contacto con Martina: manos cogidas, besos, abrazos... Eso sí, de aquí no hemos pasado. Y no porque no tenga ganas, sino por miedo a cruzar una línea que pueda incomodarla. No porque crea que es una chica sin libido, no, sino porque me da la impresión de que, antes, tiene que resolver el acoso de Iker.

Ahora sí, subo la escalera de la biblioteca corriendo, y corriendo también cruzo las salas hasta llegar a la de lectura. A través de la puerta puedo ver la cabeza de Martina.

—Hola. Aquí tu profesor de mates —digo.

Me sonríe y me dice:

—Llevo mucho rato trabajando, ¿por qué no bajamos al vestíbulo a beber algo?

Así que un minuto después de haber aterrizado en la sala de lectura, estoy haciendo el camino inverso.

Mientras elegimos los refrescos, me dice que me tiene que contar una cosa.

—Ayer en el parque un hombre se me echó encima.

—¿Cómo? ¿Te hizo daño?

—No me hizo nada, pero me asusté mucho.

Entonces me describe la escena.

—¿Y por qué no me llamaste?

—No hacía falta. Se lo conté a mi madre. Y me dijo que no quiere que vuelva a pasear a Dagda cuando ya sea de noche, que lo hará ella.

—Ajá —murmuro, porque le estoy dado vueltas a una idea que se me acaba de pasar por la cabeza—. ¿Crees que puede tener alguna relación con Iker?

Martina me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Sí? No se me había ocurrido. Pero ahora que lo dices...

—No, no me hagas caso. Quizá me estoy poniendo paranoico y ahora lo relaciono todo sin que haya motivo.

Martina se ríe.

—Quizá sí nos estamos poniendo paranoicos.

—En todo caso, como dice tu madre, ten cuidado cuando sea de noche.

—Voy a trabajar un rato antes de cenar —dice.

—Media hora y estará lista —responde una voz femenina de lejos.

—Suficiente —dice. Y cierra la puerta del estudio detrás de él, pasa el cerrojo y va hasta la estantería para coger la llave que esconde el libro de lomo rojo.

Saca el portátil de dentro del cajón, lo conecta y entra en el chat #Boylovers&amp;Lolitas con su nick: Humberthumbert.

Lee en voz alta los nombres de los usuarios conectados: Batikano, diadelorgullopedofilo, bambi, mardeplata...

—Éste es nuevo —murmura. Y enciende un cigarrillo.

«Eh, Humberthumbert, cómo tenemos aquello que me dijiste del Parlamento?»

«Justamente, por eso me he conectado, para decirte que se han echado atrás»

«A qué os referís?»

«No te metas, Bambi. Hablamos de cosas de mayores»

«Como qué?»

«De política, chico»

«Pretendíamos que los políticos legalizaran el movimiento pedófilo»

«Y no ha habido suerte?»

«Parecía que sí, pero finalmente ha sido que no»

«Para eso habría que ir a los Países Bajos»

«Qué sabes tú, mardeplata, de los Países Bajos?»

«Bastante, porque viví un tiempo allí y todavía me relaciono con gente de allá. Incluso crearon un partido pedófilo»

«Interesante! Cómo podríamos crear uno aquí?»

Chasquea la lengua, mientras con dos dedos de la mano derecha hace girar la alianza de oro alrededor del dedo anular izquierdo.

—A ver si ahora crean un falso movimiento estos payasos —dice. Y escribe un nuevo mensaje:

«De momento, nos conviene no hacer ruido. Más vale que no hagamos nada, porque los del partido político que nos apoyaba se lo han pensado y ahora más bien están en contra»

«Pues punto en boca»

«No tenéis ninguna foto buena para pasarme? Tengo bastante hambre. Últimamente no cazo nada»

«Eh, mardeplata, antes de que te enviemos nada, nos tienes que demostrar que eres de fiar»

«Exacto! En este chat, el último que llega tiene que demostrar quién es regalando algunas imágenes»

«Ahora mismo lo tengo mal»

«Cómo es eso?»

«Tuve que formatear el disco duro porque venían tras de mí»

«Pues espabila, chico. Si quieres quedarte entre nosotros, tienes que pagar con una prenda»

—La cena está lista —dice la misma voz femenina de hace un rato.

—¡Ya voy!

«Ya lo sabes: una imagen si quieres quedarte entre nosotros. Ahora, os dejo»

A pesar de que me había propuesto no volver a entrar, la curiosidad me puede. Querría saber qué está haciendo la policía con Iker. De manera que aprovecho que todavía falta un rato para sentarme a la mesa para cotillear su ordenador. Y, ¡ostras!, en cuanto activo mi espía, me doy cuenta de que él también está delante de la pantalla. Es la primera vez que coincidimos. Y a pesar de saber que no me puede ver, me siento incómodo, pero no por esta razón dejo de espiarlo.

Está en un chat. Por lo que se ve, su nickname es Humberthumbert. Deduzco que debe de haber leído a Nabokov, claro. Su nick es más intelectual que los de los demás: Batikano, diadelorgullopedofilo, bambi, mardeplata...

—¡Mardeplata! Éste es el poli —digo, encantado de comprobar que los del área de investigación de personas ya se han puesto en marcha.

Me leo la conversación y compruebo que recelan del recién llegado. Al menos Iker no lo ve claro.

Espero que eso no le lleve a borrar la carpeta encriptada, me digo a mí mismo. Después me doy cuenta de que con todo el material que tiene, Iker se tendría que sentir realmente amenazado para deshacerse de él. Y no es el caso.

Después de este razonamiento, voy a cenar tranquilo.

Clara tira del brazo de Martina.

—¡Eh! ¡Un momento, tía! ¿Te vas al entrenamiento —le dice, y después cambia de voz para añadir—: o te vas a la biblio con tu Sam?

—Ni una cosa ni la otra. ¿No hemos quedado en que vamos a dar una vuelta juntas?

—Claro, pero te veía tan ida que creía que ya no te acordabas. Últimamente, parece que ya no te importe.

Martina se queda mirando a Clara. No sabe si lo dice en serio o en broma.

—Venga, Clara. No te pongas melodramática.

Clara explota en carcajadas.

—No pongas esa cara, reina, que era broma. Ya sé que estás empezando la relación con Sam y es normal que le hayas dedicado tiempo.

—Y no te olvides de que me hace de profe de mates.

—Sí, sí... —dice Clara con tono de burla.

—¿No te lo crees? Sólo tienes que mirar mis notas de mi último examen. Además, ya sabes que también tengo los entrenamientos.

«Y lo que no sabes —piensa Martina— es que además estoy metida en un lío muy desagradable.» Pero de esto no piensa decirle ni una palabra, puesto que ha acordado con Sam que cuanta menos gente lo sepa, mejor para todos.

Entran en una cafetería que no queda lejos del instituto y se sientan a una mesa. Cuando les llevan las bebidas ya están hablando con su entusiasmo habitual.

Una hora y media más tarde, cuando se despiden, Martina tiene conciencia de las veces que se ha tenido que morder la lengua durante la conversación para no decirle nada de lo que le ha pasado con Iker ni de los planes para detenerlo.

Mientras va hacia casa, piensa que cuando todo se haya acabado, se lo contará, no sólo porque es su mejor amiga y le enfada tener un tema del que no puede hablar con ella, sino también para que Clara vaya con más cuidado que ella y no caiga en las zarpas de un pedófilo.

Entra en el ascensor de su casa y pulsa el botón de su piso. Justo cuando el ascensor pasa entre el primero y el segundo, ve a través de las puertas de cristal a un hombre que baja corriendo.

Martina se asusta y se pone en un rincón del ascensor para no ser reconocida. Ella sí que ha podido identificar al tipo que corría: era el hombre de la gorra verde que la atacó en el parque.

¡No puede ser casualidad! El mismo hombre del parque. «Y ha venido a buscarme a casa», se dice. ¿Cómo podía saber la dirección? Esto debe tener relación a la fuerza con Iker, y como él lo había averiguado... ¿Quiere decir que Iker y el de la gorra son la misma persona? Seguro que sí.

«Por favor, por favor, que no me haya visto», se dice Martina temblando, todavía acurrucada en una de las esquinas del ascensor.

Cuando llega a su piso, la chica contiene la respiración y escucha con atención. No se oye nada. Probablemente, el tipo no la ha visto. Entonces se atreve a abrir las puertas.

Todavía prestando atención por si oye pasos en la escalera, saca las llaves de la mochila, con tan mala suerte que se le caen al suelo.

—Mierda —dice. Y se agacha a recogerlas. Con manos temblorosas intenta meter la llave en el agujero de la cerradura, pero no lo consigue a la primera.

Entonces sí, oye los pasos de alguien que sube muy deprisa por la escalera.

—Es él —murmura mientras se da prisa en introducir la llave en la cerradura. Justo cuando lo consigue, los pasos resuenan en el rellano del piso de abajo.

—Por fin —exclama para ella misma mientras abre la puerta y entra deprisa.

Dagda sale a recibirla.

—Dagda, estoy muerta de miedo. —Se agacha a su lado y la abraza—. Por favor, que los polis se den prisa, porque ya veo que si no, esto acabará mal.

Cuando llego del entrenamiento, hago lo que he hecho todos los días: entrar en el ordenador de Iker sólo para comprobar que la carpeta encriptada continúa existiendo.

Tengo un pequeño sobresalto cuando compruebo que hay otro espía en la carpeta.

Después me río. Está claro quién es el espía: el hombre del área central de investigación de personas. Ahora sí que lo tienen. Seguro. Y con él deben de haber cazado a unos cuantos más.

Me doy cuenta de que debemos de estar cerca del final y me siento aligerado, porque la llamada de Martina contándome que el hombre del parque también ha ido a su casa me ha causado pánico. Como ella, creo que Iker y el hombre del parque son una misma persona.

Acabo de salir del instituto para ir a buscar el autobús que me llevará al canal cuando noto que el móvil me vibra en el bolsillo trasero de los tejanos. Lo cojo pensando que quizá es Martina. Pero no lo es. No es nadie conocido. En la pantalla aparece «número oculto».

—¿Sí? —digo.

—¿Sam Nadal? —pregunta una voz que me resulta familiar, a pesar de que en este momento no sé de qué.

—Sí, soy yo.

—Soy el sargento González. Sólo te llamo porque quiero que sepas que mañana a las siete de la mañana procederemos a detener al hombre a quien denunciaste.

—¿Ya saben quién es?

—Sí, pero no estoy autorizado a decírtelo. Sólo quería que supieras que tu dossier nos ha sido de una gran ayuda.

—Muchas gracias —digo.

—Gracias a ti por tener el valor de poner la denuncia.

En cuanto corto la comunicación, me siento pletórico, y de repente veo muy claro todo lo que tengo que preparar para mañana por la mañana. Para empezar, decido saltarme el entrenamiento (a pesar de que esto me obligará mañana a redoblar el rato de dedicación a mi kayak). Para continuar, tengo que hablar con Iris porque necesito su complicidad. Y finalmente, debo llamar a Martina para decirle lo que tiene que hacer con el pedófilo antes de venir a pasar la noche a casa.

Echo a correr y no paro hasta que llego a mi puerta. Subo los peldaños de dos en dos. Abro la puerta de casa y entro en tromba en la habitación de Iris.

—Necesito ayuda, Iris —le digo medio asfixiado por la carrera.

—Hola, Sam. A mí también me encanta verte.

—Vale. Ya sé que me he saltado las normas de buena educación, pero esta vez, te aseguro que hay razones de peso.

—Te escucho.

Le cuento mi plan.

—De acuerdo —dice Iris—. Creo que tienes toda la razón: Martina tiene que poder ver cómo detienen al pedófilo mañana por la mañana. Seguro que será terapéutico, como dices tú. No sé cómo te lo montarás para poder «observarlo» desde tu habitación, pero no tengo ninguna duda de que te saldrás con la tuya. Tus conocimientos de informática te pueden permitir cualquier filigrana. Pero ¿cómo crees que conseguirás que Martina pase la noche en casa?

—Justamente, aquí intervienes tú, Iris. Necesito que os hagáis pasar por amigas. Mamá no pondrá pegas si le dices que invitas a una amiga a dormir a casa.

—No, no las pondrá. En cambio, si le dices que quieres invitar a tu novia, se morirá del susto. Especialmente porque todavía no tiene noticia de tu nuevo estado sentimental, ¿verdad?

—Verdad. El caso es que mamá conoce a todas tus amigas. Y no sé si colará una amistad tan repentina.

—Sí que colará. Le puedo decir que es una amiga del grupo de teatro —empieza Iris, y luego se calla mientras entorna los ojos. Después, vuelve a arrancar—. Ya lo sé: le diré que tenemos que ensayar un diálogo largo y complicado. Éste será un argumento definitivo.

—Eres un sol de hermana cuando quieres.

—¡Eh, simpático! Lo soy siempre.

—Vamos, ve a hablar con mamá mientras yo llamo a Martina.

Me voy hacia la habitación. Necesito hacer la llamada en la intimidad.

Me siento en la silla, me saco el móvil del bolsillo y, justo entonces, me doy cuenta de que mis ciberamigos están conectados y hablan de mí.

(19:44:52) Naomi says to Rickw: 54^^P4NG34 ha desaparecido.

(19:45:09) Johnny says to Rickw: Quizá no quiere saber nada más de nosotros.

(19:45:38) Rickw says to Johnny: Y si ha tenido un accidente?

Es verdad que últimamente los he tenido muy olvidados, pero es porque han pasado tantas cosas en tan poco tiempo... Me pongo a teclear frenéticamente.

(19:45:52) 54^^P4NG34 says to Naomi: No he desaparecido.

(19:46:03) Rickw says to 54^^P4NG34: Ya era hora de que volvieras!

(19:46:18) 54^^P4NG34 says to Johnny: Ahora no tengo tiempo de quedarme con vosotros.

(19:46:18) Naomi says to 54^^P4NG34: Vamos, tío! Pero qué te pasa?

(19:46:42) 54^^P4NG34 says to Naomi: Muchas cosas! Ahora no os lo puedo contar. Mañana por la noche lo haré.

(19:47:05) Naomi says to 54^^P4NG34: Hasta mañana.

(19:47:23) 54^^P4NG34 says to Rickw: Ciao.

(19:47:48) 54^^P4NG34 says to Johnny: Mañana os lo cuento.

Después de quedar más o menos bien con mis ciberamigos, llamo a Martina.

La habitación está a oscuras, sólo la pantalla del ordenador encendido brilla en la negrura e ilumina un espacio breve pero suficiente.

El olor a tabaco frío pesa en el aire como el de un afterhours cuando lo abren a mediodía para limpiar. Casi tan denso es el silencio, sólo roto por el murmullo monótono del portátil.

De repente, las manos que descansaban encima de la mesa se acercan al teclado y se mueven ligeras y precisas sobre él.

«Caray, princesa, ya de vuelta? No te esperaba tan pronto»

«La estancia de mi padre ha sido más corta de lo que me imaginaba»

«Me gusta que vengas a verme en cuanto llegas»

«Es porque ya tengo la sorpresa a punto»

«Me la das ahora?»

«No, ahora no puede ser. Tiene que ser mañana por la mañana»

«Mañana por la mañana trabajo»

«A las siete de la mañana ya estás trabajando?»

«No. Las siete de la mañana me va bien, es una buena hora»

«Para mí también porque mi madre no estará y estoy más cómoda»

«Entonces, mañana a las siete»

«Una cosa más: es importante que tengas la webcam conectada»

Él retira las manos de encima del teclado. Después, vuelve a teclear.

«Eso no puede ser. No quiero que me veas»

El cursor parpadea durante unos instantes. Por fin, aparece un nuevo mensaje de ella.

«Es una pena»

«Quizá sí, pero es lo que hay»

«Al menos, deja el micro conectado para decirme algo»

«Eso sí que es posible. No pasa nada porque oigas mi voz»

«Hasta mañana entonces»

Él sonríe. Cierra el chat, apaga el ordenador y lo deja en el cajón. Después, se despereza y bosteza. Se levanta de la silla y deja la llave del cajón entre las páginas del libro de tapas rojas.

Hoy es el día D y son las 6.40 de la mañana. Martina ha dormido en la habitación de Iris ya que mamá se tragó la bola del diálogo teatral, a pesar de que a la hora de cenar le sorprendió la familiaridad con la que yo hablaba con Martina. «También parecéis amigos vosotros dos», dijo. Iris intervino rápidamente para decir que días antes nos había presentado y habíamos congeniado muy bien.

Me levanto y voy al baño. Quiero tener un aspecto un poco decente para Martina. Una vez me encuentro presentable, me siento delante del ordenador, lo enciendo y entro en el disco duro del enemigo. Todo está en calma: el tipo todavía no se ha conectado. Entro en la carpeta de Martina para buscar las dos fotos comprometidas. Ahora todavía no es el momento, pero antes de que empiece el jaleo, antes de que la policía confisque el ordenador, las borraré.

También preparo el Facebook de modo que Martina sólo tenga que escribir su contraseña para entrar después en el chat. Así podrá enviarle algún mensaje a Iker y tenerlo entretenido cuando empiece el baile.

¡Las 6.52! Tengo que ir a despertar a Martina.

Me acerco a la habitación de Iris y llamo suavemente para no despertar a mamá. Se abre la puerta y aparecen las chicas, las dos con cara de sueño y el pelo revuelto.

—Es la hora —aviso.

Iris nos mira ahora muy despierta.

—Yo haré guardia delante de la habitación de mamá. Vosotros id a hacer lo que tenéis que hacer —dice.

—¿Me da tiempo a lavarme la cara? —pregunta Martina.

—Dos minutos —le digo—. Te espero en mi habitación.

Entro deprisa en mi madriguera. Son las 6.54 y, de momento, el tipo no da señales de vida. Aprovecho que ni él ni Martina están para borrar las dos fotos de contenido sexual. Espero que el pedófilo no se dedique a comprobar el contenido de las carpetas a primera hora de la mañana. No lo creo; supongo que estará demasiado excitado con el regalo que le ha prometido Martina.

Ella entra y se sienta a mi lado.

—¿Pongo la contraseña? —me pregunta.

Le digo que sí y también que le escriba un mensaje en el chat para que lo encuentre en cuanto entre.

Martina escribe:

«Hola. Estás aquí?»

De momento, nadie contesta. Martina me mira y me coge de la mano. Yo estrecho la suya con fuerza. Justo en ese momento, nos llega un ruido a través de los altavoces. Al otro lado, se oye algo que roza; después, un soplido potente. ¡Ya está ahí!

Le hago a Martina una señal con el pulgar hacia arriba.

Martina me guiña el ojo.

Entonces, aparece un mensaje en el chat:

«Preparado para la sorpresa»

Y en ese mismo momento, nos llega desde el otro lado un estrépito mortecino; como si echaran abajo una puerta, pero no la de la habitación donde está el pedófilo con su ordenador. Quizá es la puerta de entrada al piso, pienso.

De lejos también llega una voz que, no tengo ninguna duda, es la del sargento.

—Policía. Que nadie se mueva. Adelante, chicos, el camino está libre; podéis entrar.

Martina me estrecha la mano con tanta fuerza que me hace daño. Me doy cuenta de que nuestras manos sudan. Ya no sé si son las mías las que humedecen las de ella o al revés.

Se oyen unos gritos agudos, de mujer.

—Señora, esto no va con usted. Apártese —dice una voz que no reconozco.

Mientras tanto, me doy cuenta de que el pedófilo ha empezado a destruir la carpeta encriptada. Y yo pienso muy deprisa que no lo puedo permitir: ésas son las pruebas que lo pueden inculpar. De manera que revierto la acción del pedófilo a riesgo de que él se dé cuenta. Pero ahora ya me da igual.

Entonces, oímos un follón impresionante, casi como si hubieran echado abajo la puerta de mi habitación. Pero es obvio que han abatido la del pedófilo.

Martina me mira con los ojos como platos.

—¡Policía! Quieto. Aparte las manos del ordenador — grita el sargento.

Asiento con la cabeza. Martina empieza a sonreír. ¡Ya lo tienen!

—Ponle las esposas —dice el sargento.

Y, en ese momento, alguien (que estoy seguro de que es el sargento, aunque, claro, no lo puedo ver) destapa la webcam y en nuestra pantalla aparecen la cara y el torso de un hombre que está siendo esposado. Y es entonces, a la vista de ese rostro, cuando Martina y yo decimos a la vez:

—¡Lo conozco!

Martina se pone a contarme de qué lo conoce. Yo me he quedado petrificado: no puedo decir ni una palabra, de momento.

—Este tipo —dice Martina— corre en el mismo gimnasio donde yo me entreno. Mira, incluso, lleva la misma camiseta de propaganda de siempre.

Y Martina señala los dos corazones, uno pequeño dentro de otro más grande, que son los de una marca de helados.

Yo todavía me siento confuso. Me cuesta reaccionar, pero por fin digo:

—Yo también lo conozco. Es un profesor de mi instituto.

—¿Un profesor? —dice Martina con extrañeza.

—Sí. Un profesor que se llama Salvador.

En ese momento vemos que se lo llevan entre dos policías.

El sargento dice:

—Llevadlo al furgón. Yo me ocuparé del portátil.

Entonces, se desconecta el otro aparato y mi habitación se queda en silencio.

Martina está contenta. Soy capaz de verlo en sus ojos y en su sonrisa. Yo, en cambio, estoy sorprendido. Me pregunto si alguna vez podré volver a confiar de verdad en un adulto, sobre todo, en un profesor.

—¿Estás bien? —me pregunta Martina.

—No del todo —digo—, pero me repondré. ¿Y tú cómo estás?

—Yo me siento liberada. Soy feliz —dice. Y se me queda mirando a los ojos. Y acaba—: Gracias, Sam.

Y entonces se me acerca y me da un beso. Un beso de tornillo. El primer beso de tornillo para un caracol.