¿Has sentido alguna vez que en casa el ambiente se puede cortar con cuchillo, que te gustan dos chicos a la vez, que una asignatura se te atraviesa y que tu cuerpo cambia justo cuando no puedes recurrir a tu mejor amiga porque se ha echado novio? Pues deja que Carlota te sorprenda porque ¡la vida es así!

Gemma Lienas

Así es la vida, Carlota

Gran angular - 103

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2020

Gemma Lienas, 1989

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos, David y Lara

A Enric

Capítulo 1

Eran casi las siete de la tarde de aquel domingo y regresaba, como cada día desde el jueves, de visitar a Ramón. ¡Cuatro días!, y todavía no me había acostumbrado a verle en semejante estado. Me estremecía observarle a través del cristal, con la cabeza vendada, enchufado a todas aquellas maquinas que le ayudaban a respirar, le controlaban los latidos del corazón y le mantenían la vida artificialmente.

Me estremecía, sí, pero me sentía en la obligación de ir a verle. Pensaba que mientras yo estuviera allí, cerca de él, no podía morirse. Por esa razón le miraba fijamente y, sin palabras, le llamaba por su nombre. Pero Ramón permanecía con los ojos cerrados, inconsciente, navegando en un espacio desconocido entre la vida y la muerte. De vez en cuando, Julia, su madre, lloraba o nos decía a Berta y a mí: «Vamos, bonitas, no es necesario que os quedéis aquí tanto tiempo; id a casa y ya os avisaré si se produce algún cambio». Nosotras movíamos tozudamente la cabeza y nos quedábamos en el hospital hasta que se terminaba la hora de visita.

Así que aquella tarde de domingo regresaba a mi casa con el corazón encogido, como cada día desde que Ramón había tenido el accidente con la moto, que le había dejado la cabeza malherida y la vida tan frágil como la llama de una cerilla. Notaba mi corazón, o lo que fuera, arrugado, arrugadito como una manzana marchita, y se me clavaba, pesado como una comida mal digerida, en la boca del estómago. No me apetecía hacer nada, salvo encerrarme en mi habitación, tumbarme en la cama y que me dejasen en paz. Pero en cuanto metí la llave en la cerradura me di cuenta de que mis deseos no podrían llegar a realizarse. No habría sido capaz de explicar por qué tenía esta sensación y, sin embargo, la tenía.

La casa estaba sumida en un silencio extraño y denso. Ni tan siquiera se oía la música-para-sordos del tocadiscos de mi hermano. Todo parecía sosegado, tranquilo, y, a pesar de esas apariencias, yo notaba que una violenta tempestad se cernía sobre mi cabeza. ¿Sobre la mía, o más bien sobre la nuestra; es decir, sobre la de Marcos y la mía? ¡Uf! Seguramente nos habíamos olvidado de ordenar el baño, o quizá todo era a causa de la pelea de ayer por el jersey. La culpa fue totalmente de Marcos, que, como siempre que me presta una prenda, luego me grita porque dice que no se la he devuelto y que ha tenido que ir a buscarla él mismo a mi habitación, o bien que se la he devuelto arrugada y manchada. Bueno, que en cualquier caso, se queja.

Intenté entrar en casa sin hacer ruido, procurando no llamar la atención. Afortunadamente nuestro piso es muy grande y, evitando el pasillo que da a la sala, pude deslizarme hacia mis dominios sin ser vista. Pero, justo en el momento en que cerraba la puerta, oí: «Psss, psss». Me di la vuelta y vi a Marcos que sacaba la nariz de su antro. En realidad, yo lo llamo su antro para molestarle, aunque debo reconocer que siempre tiene su habitación más ordenada que la mía.

—Acércate, pánfila, ¿no ves que quiero hablar contigo?

—Mira, especie de cretino, si empiezas así, no voy a hacerte caso.

—Bueno, niña, déjate de historias —me soltó Marcos en voz conciliadora mientras abría la puerta de su habitación de par en par.

—De acuerdo —cedí al fin.

Aproveché aquella tregua y entré en su habitación. Me senté en su cama, que tenía la colcha arrugada y la almohada retorcida, aplastada y con señales de haber aguantado su cabeza durante horas, prueba de que mi hermano, tan activo como siempre, se había pasado la tarde tumbado en la cama.

Marcos sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y me ofreció un cigarrillo. Hice un gesto negativo con la cabeza, porque no estoy dispuesta a destruir mis pulmones con el tabaco, y empecé a morderme una piel de un dedo sin mostrar sorpresa alguna; como si fuera lo más normal del mundo que tu hermano de trece años se ponga a fumar tan tranquilamente una tarde de domingo. Encendió el cigarrillo con poca maña. Era evidente su inexperiencia. Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada; nos limitábamos a mirar las volutas de humo que ascendían hacia el techo.

—Me parece que vamos a tener jaleo —comentó Marcos.

—¿Por qué lo dices? —le pregunté, sin hablarle de mis impresiones.

—He oído cómo se peleaban.

—¡Vaya novedad! —no pude contener una risa irónica—. Hace dos años que lo vienen haciendo. No pensarás que tengo que preocuparme porque lo hayan hecho una vez más, ¿verdad?

—No, claro que no; aunque creo que hoy ha sido algo diferente.

No tuvo tiempo de contarme por qué la pelea de aquella tarde no le parecía como las demás; apenas terminó de hablar, se abrió la puerta y apareció nuestro padre con cara de circunstancias.

Lo primero que pensé fue: «Ahora se va a armar. Se enfadará porque Marcos está fumando y porque yo he vuelto a casa y ni tan siquiera me he acercado a saludarlos».

Pero no, me equivocaba. Papá ponía cara de estar muy cansado y muy triste y de no ver nada de lo que ocurría a su alrededor. Ni siquiera prestó atención a la colilla, que todavía humeaba, precipitadamente aplastada en el cenicero.

—Venid un momento a la sala —nos dijo, mientras se levantaba las gafas y se restregaba los ojos—. Vuestra madre y yo tenemos que hablaros.

Aquello no olía a nada bueno. Vuelvo a decir que no sé por qué razón lo intuía, pero algo no marchaba bien. Mientras caminábamos por el pasillo hacia la sala, empecé a pensar rápidamente para ver si era capaz de adivinarlo. No lo fui, pero, de pronto, empecé a sentirme incómoda y un poco asustada.

Mamá estaba en la sala, de pie junto a la ventana. Había descorrido un poco las cortinas y miraba hacia la calle. Cuando notó que entrábamos, se dio la vuelta para mirarnos y tenía los ojos hinchados de tanto llorar. La punzada de incomodidad que antes sentía se me convirtió en miedo, y se me puso la piel de gallina.

—¿Nos sentamos? —preguntó papá, y miró a mamá, como si no fuera posible hacerlo sin su consentimiento.

Mamá hizo un gesto con la cabeza que quería decir que sí, que de acuerdo, y sus rizos se movieron dulcemente.

Marcos y yo nos sentamos en el sofá y papá se derrumbó en la butaca de piel gastada, la que siempre utiliza para leer. Miró de nuevo a mamá, como si le pidiera que, por favor, viniera a sentarse con nosotros, que si no, no podía empezar.

Mamá se acercó, se puso a mi lado y me acarició el cabello. Sonrió levemente, como si tuviera vergüenza.

—¿Cómo está Ramón? —me preguntó en voz muy baja.

—Igual —le contesté.

Y aunque no se lo dije, le agradecí su interés. Mamá parecía ser la única persona de la familia enterada de que había tenido un accidente de moto.

Papá se aclaró la garganta. Mamá empezó a enredar con un encendedor de alabastro que hay sobre la mesa baja, y a mí en lo único que se me ocurrió pensar fue en lo horrible que era aquel encendedor. Estaba convencida de que a nadie le gustaba, pero como llevaba tantos años allí, ya nadie se daba cuenta de ese detalle ni hacía nada para quitarlo de en medio. Mamá tamborileaba con sus uñas sobre el alabastro. Me estaba poniendo nerviosa.

Para que dejara sus manos tranquilas, utilicé una de mis tácticas preferidas: observé fijamente aquellas manos con mirada asesina. A veces da resultado, pero no siempre; sobre todo con mamá, esta técnica parece condenada al fracaso. «Clicliclic, clicliclic, clicliclic», hacían las uñas. Observé a Marcos de reojo para saber si también él se estaba poniendo nervioso, pero le vi sereno, como siempre. Me gustaría conocer su secreto. ¿Cómo se lo monta para no perder nunca la calma? Bueno, o para perderla sólo de vez en cuando, por ejemplo, cuando le ensucio los jerséis.

Mamá dejó de jugar con aquella pieza de alabastro, encendió con ella un cigarrillo, dio una fuerte calada y aspiró el humo profundamente, casi con avidez.

—Bien, no es fácil decir lo que tenemos que comunicaros, pero, como ya sois mayores, lo mejor será que os lo expliquemos sin ambages.

«Ya era hora», pensé yo, sorprendida de ver que era papá y no mamá quien dirigía la operación y quien pensaba hacer uso de la palabra. «No es normal», me dije. Pero me guardé mis comentarios, porque me di cuenta de que era mejor callar. Contemplé a mi padre con cara de mucha atención, la misma que pongo en clase de lengua, y que suele dar buen resultado. Papá debió de sentirse animado por el interés que le demostraba. Menos mal que se me ocurrió aquello, porque Marcos ponía cara de estar medio dormido; me habría gustado darle una patada para espabilarlo, pero no me atreví. El ambiente era demasiado tenso y me pareció que mi iniciativa no sería bien recibida ni por él ni por mis padres.

—Al grano, pues —continuó papá—, mamá y yo hemos decidido que durante un tiempo nos hacen falta unas, digamos, vacaciones matrimoniales. Es decir, que nos conviene no vivir juntos.

Fue como si me hubiesen arrojado de golpe sobre la cabeza un saco de arena. Me sentía tan estupefacta que no podía ni siquiera hablar. La situación era mucho más grave de lo que yo había sospechado. Observé a Marcos con el rabillo del ojo y vi que se había despejado por completo y pasaba su mirada pasmada de papá a mamá alternativamente, con expresión de total incredulidad. Sus ojos estaban tan brillantes que parecía que estuviera a punto de llorar. Yo también me sentía al borde de las lágrimas. Notaba que mi corazón estaba mucho más arrugado que antes y que todavía me pesaba más, tanto que casi no podía respirar.

Unas vacaciones matrimoniales: ¡como si nos chupásemos el dedo y no supiéramos lo que eso significaba! Tengo demasiados amigos cuyos padres se han separado como para ignorar que si un día ellos te convocan para anunciarte que durante un tiempo les es preciso vivir cada uno por su lado, eso significa que han decidido separarse. Lo que ocurre es que no tienen valor para comunicárselo de golpe a los hijos, ni para admitirlo ellos mismos. Pero, vamos, a mí no me engañaban.

—… podéis entenderlo, dada vuestra edad —papá debía de hacer ya un ratito que hablaba, pero yo no me había dado cuenta porque estaba dando vueltas a lo que acababa de escuchar—. No es fácil para nadie, ni para vosotros ni para nosotros, pero conseguiremos todos salir adelante.

«Qué cara más dura», pensaba. Ellos, por lo menos, habían podido tomar la decisión, discutirla, digerirla. Pero a nosotros, a Marcos y a mí, ¿quién nos había pedido nuestra opinión? ¿Alguien nos había preguntado si estábamos de acuerdo o no?

No sabía qué era más fuerte en mi pecho, si la tristeza de pensar que ya no viviríamos más juntos, o la rabia de sentir que no habían considerado en absoluto nuestro parecer en todo aquel asunto. Tenía muchas ganas de soltar lo que pensaba acerca de todo ello, o de preguntar cómo nos organizaríamos y cuánto tardaría en irse papá, pero no me atrevía porque tenía miedo de echarme a llorar como una tonta. Me sentía tan blanda, tan enfadada, tan triste…

—De modo que os separáis… —balbuceó Marcos con una voz para mí desconocida. Una voz de niebla, medio desmayada.

Me sorprendió Marcos: por una vez se había dado cuenta de qué iba la película. No acostumbraba a ser así. Normalmente, cuando tomaba conciencia de las cosas hacía ya rato que habían pasado.

—No, Marcos, no está claro que vayamos a separarnos. Yo he hablado de un tiempo de separación.

Me di la vuelta hacia mamá para ver qué opinaba. Quería saber si Marcos y yo estábamos equivocados en nuestras suposiciones. Porque estaba claro que los dos interpretábamos de la misma manera lo que nos había contado papá. Y, de pronto, mamá me pareció mucho más vieja que por la mañana. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, como si tuviera uno de sus horrorosos resfriados. No estaba muy bien peinada, y sus rizos oscuros y cortos le caían por delante de la cara. Era extraño en ella aquel abandono, porque normalmente mamá es muy presumida. También me di cuenta de que había adelgazado mucho. No me había fijado en ello hasta aquel momento. Las arrugas incipientes de las comisuras de los labios parecían más marcadas que nunca. Me dio pena. Sólo entonces me pregunté de quién debía de ser la culpa. Y me volví violentamente hacia papá casi con resentimiento. Pero tampoco tenía aspecto de culpable; parecía más bien desamparado y perdido. Se diría que también él había envejecido de golpe. El poco pelo que le quedaba se le estaba poniendo muy canoso a la altura de las sienes. Las manos le temblaban. Me sentí muy vieja yo también.

Papá había dejado de hablar y todos escuchábamos a mamá, que no decía nada que no supiéramos ya; simplemente repetía, con distintas palabras, lo que ya sabíamos.

—¿Cuándo…? —empezó a preguntar Marcos, pero no pudo continuar, porque la voz se le empañó.

Papá, que, como todos, había adivinado la pregunta, le contestó:

—Pronto se marchará.

—¿SE MARCHARÁ? —saltamos a la vez Marcos y yo con incredulidad.

—¿Quién se marchará? —insistí yo, y me salió una voz tan aguda que no me pareció la mía.

—Yo —respondió mamá y, al darse cuenta de nuestra sorpresa, añadió—: ¿Qué es lo que os extraña?

Efectivamente, mamá no se equivocaba: me sorprendía que fuera ella quien se marchara de casa. Nos sorprendía, tendría que decir, porque, a juzgar por la cara de alelado que ponía mi hermano, él tampoco se lo esperaba.

No era habitual. Menos que habitual: ninguna familia solucionaba ese problema de esta forma. Es decir, que no sólo nuestros padres tenían la cara dura de tomar las decisiones unilateralmente, sino que además lo organizaban todo tan mal como si lo hicieran a propósito.

Yo estaba segura de una cosa: si mamá se marchaba de casa, todo iría mal. Porque hay que reconocer que la única persona de la familia que se ocupa de la casa es ella, a pesar de que se pasa el día dándonos la lata con lo de la igualdad: que si la mujer y el hombre tienen los mismos derechos, que si ya era hora de que la mujer entrase en el mundo laboral, que si toda la familia tiene que colaborar en las tareas domésticas, etc. Cuando se pone así, papá y Marcos —y yo también un poco, aunque reconozco que no debería hacerlo— nos reímos de ella y le decimos que saca la bandera lila, es decir, la bandera de las feministas. Pero, en realidad, si mamá no se encarga de hacer funcionar la casa, nadie la sustituye en esa misión. A menudo se lamenta de que ninguno de nosotros la ayuda, y papá siempre le contesta lo mismo: «Di qué hay que hacer y lo haré». Pero ella refunfuña y explica que no se trata de eso, de hacer exactamente lo que ella diga, sino de tomar la iniciativa y de recordar, por ejemplo, que se ha terminado el papel higiénico, o de empezar a hacer la comida cuando ella se retrasa. De modo que, ¡caramba!, si a partir de ahora era papá quien se iba a encargar de hacer funcionar la casa, estábamos arreglados.

En fin, decidí que había llegado el momento de intervenir. Contesté la pregunta de mamá:

—Claro que nos extraña. ¿Conoces a alguien que haya solucionado el problema de esta forma? Ya es bastante con que os separéis como para que, encima, lo hagáis tan estrambóticamente.

En cuanto terminé de hablar, deseé que la tierra me tragase. La voz me había salido llena de rabia. Y no era eso lo que quería.

Mamá rompió en un llanto silencioso. Papá se levantó y fue a su lado para consolarla, pero ella le rechazó con suavidad, como siempre hacía últimamente. Marcos me miró por encima de la espalda de papá y me fulminó con la mirada. Pero, afortunadamente no me desintegré. Ni tan siquiera le devolví la mirada; no estaba de humor para hacerlo.

Mamá se había tranquilizado un poco y papá, que había vuelto a sentarse, ponía cara de enfadado. Nadie hablaba y aquel rato parecía hecho de hielo. Yo hasta me notaba las manos frías y la piel de gallina. Para suavizar un poco el ambiente, le pregunté, con una voz aparentemente desenvuelta:

—Así que ¿cuándo te marchas, mamá?

—El mes que viene —contestó ella con voz nasal. Y después se sonó con un pañuelo de papel.

Sobre la mesita baja de delante del sofá había un montón de bolitas de papel, y la nariz de mamá estaba visiblemente hinchada.

—¿Y adonde te irás a vivir? —quiso saber Marcos.

«Buena pregunta», pensé yo. Porque si mamá se marchaba a vivir a otra parte, seguro que Marcos y yo iríamos a visitarla de vez en cuando. Así que me parecía interesante conocer el sitio en el que se iba a instalar.

—He encontrado una casa antigua no muy lejos de aquí. Está muy vieja y descuidada, pero confío en que cuando me traslade a ella cambiará de aspecto.

No pude evitar mirar a mi alrededor, aquellas paredes, nuestro piso. Era grande y confortable. Para mi gusto, no le faltaba detalle. Y ahora mamá tendría que empezar de nuevo. ¿Es que no le daba pereza? ¿Tan mal iban las cosas entre papá y ella? ¡Y yo que me había imaginado que ya se habían hecho a la idea de pasarse la vida como el perro y el gato!

Realmente, hacía mucho tiempo que las cosas no marchaban bien entre papá y mamá. No podría decir exactamente desde cuándo duraba esta situación, porque el día en que me di cuenta de que se peleaban por cualquier tontería, también vi con claridad que la situación no era nueva. Quiero decir que probablemente hacía ya mucho que todo se había deteriorado entre ellos y hasta aquel momento yo no lo había notado. Ciertamente, como dice Mireya, no puedes estar tranquila ni un minuto. ¡Los padres! Cuando menos lo piensas, ya te han fastidiado.

—¿Comprarás muebles nuevos? —preguntó Marcos.

—Poco a poco, hijo, poco a poco. Tenéis que pensar que deberemos adaptarnos a la nueva situación, ya que no es lo mismo vivir con dos sueldos que con uno. Además, de momento no es preciso hacer demasiados gastos, porque ya sabéis que la separación es sólo temporal —añadió mamá, con una voz tan falsa que dejaba adivinar que ni ella misma creía lo que acababa de decir.

Miré a Marcos, él me devolvió la mirada y eso nos bastó para ver muy claro que los dos pensábamos lo mismo: aquello no tenía remedio. Estábamos destinados a engrosar las filas de los hijos de padres separados.

Capítulo 2

¡Señor! ¡Señor! Ahora tenía ya la absoluta certeza de que mi madre se había vuelto loca de remate. Reconozco que no lo había pensado hasta el momento en que nos detuvimos delante de la que tenía que ser su-nuestra nueva casa. Pero ante aquella puerta de madera vieja, medio podrida, desvencijada, empecé a sospecharlo. Y cuando entramos en la casa…

Marcos y yo nos miramos alucinados. Mamá, en cambio, estaba tan contenta mientras nos enseñaba el lugar donde iba a vivir que no le queríamos aguar la fiesta, de modo que le seguíamos la corriente. Quizá mamá solo simulaba alegría, pero, en cualquier caso, lo hacía tan bien que ni se notaba.

—Aquí tenéis vuestra casa —nos explicó, mientras abría el postigo de la ventana situada junto a la puerta de entrada.

El postigo se quejó y mamá se sacudió las manos. Cayeron sobre las baldosas polvorientas unos cuantos desconchones de pintura reseca. El cristal estaba tan sucio que apenas dejaba pasar la luz del sol. Mamá se dio cuenta del detalle y abrió la ventana de par en par.

—Tendremos que hacer una limpieza a fondo, ¿verdad? —afirmó, más que preguntó, con una sonrisa clara como un día de verano.

Marcos y yo dijimos que sí sin excesiva convicción, solo para hacerla feliz. Pero era evidente que sería imposible convertir en un lugar habitable aquella especie de casa de brujas.

Cuando entramos, mamá nos precedía indicándonos el camino. Y el camino terminaba enseguida.

El recibidor era cuadrado y muy pequeño. En una de las paredes, la que daba a la calle, estaban la puerta de entrada y la ventana sucia. En el recibidor había tres puertas más, una en cada pared de la estancia. La puerta de la izquierda y la de la derecha se abrían respectivamente a dos habitaciones muy pequeñas.

—Vuestras habitaciones —nos comunicó mamá con orgullo—. ¿Qué os parecen?

¡NUESTRAS HABITACIONES! ¡Las habitaciones donde tendríamos que dormir y pasar un día a la semana, los miércoles, además de los fines de semana alternos, a partir del momento en que mamá se marchase de casa!

Arqueé las cejas. Marcos me dio un codazo para evitar algún comentario mío de dudoso buen gusto. Y fue una suerte, porque ya estaba a punto de soltar que nuestros cuerpos tendrían que encogerse un poco para poder tumbarnos en las camas, que, a la fuerza, tendrían que ser pequeñas.

Dejamos su pregunta sin respuesta.

Mamá abrió la tercera puerta del recibidor y, después de pasar por una especie de pequeño distribuidor, entramos en una gran sala. A la izquierda de esta se encontraba un baño minúsculo y una habitación bastante espaciosa: la de mamá.

La sala se hallaba en la penumbra y apenas podíamos ver. De pronto, algo asqueroso y repugnante me rozó la cara y, como una boba, di un grito. Marcos, naturalmente, aprovechó la ocasión para soltarme una tontería de las suyas, y yo le hice una mueca, pero no pudo verla, porque estaba demasiado oscuro.

—Vamos, Carlota, no seas histérica. Solo es una tela de araña —me regañó mamá, y se acercó deprisa hasta los postigos de la pared del fondo para abrirlos.

—Podría haber sido un murciélago —refunfuñé.

Sin embargo, nadie se tomó la molestia de contestarme porque la vista desde el ventanal abierto cautivó por completo nuestra atención. El sol entraba en la sala sin ninguna contención, como quien arroja un cubo de agua y lo deja todo empapado. Los tres nos acercamos a los rayos dorados, que, llenos de partículas de polvo, caían oblicuamente sobre las baldosas sucias.

Aquel gran portal se abría a una especie de jardín salvaje donde las plantas crecían desordenadamente y se abrazaban unas con otras. Las hierbas eran altas, como si en muchísimo tiempo nadie hubiera puesto los pies allí. El jardín era un desbarajuste magnífico. El aire olía a hierbas aromáticas, especialmente a menta.

Me aparté un poco de los demás para buscar el matojo de menta y no tardé en descubrirlo. Me restregué las manos en él y me las olí.

—¿Qué diantre estás haciendo, Carlota? —preguntó mamá.

Yo me sobresalté como si me hubiesen pescado haciendo algo inconfesable. Pero, a fin de cuentas, tampoco era tan grave cerrar los ojos, olerse las manos y poner cara de arrobamiento.

—¿Qué os parece? —mamá quiso saber nuestra opinión.

Aquel día no estaba precisamente muy original: repetía siempre la misma pregunta.

—Mucho mejor que la casa —salté yo sin poder reprimir mi impulso. Suerte que mamá no pareció darse cuenta de mis palabras. En realidad, ni nos miraba ni nos escuchaba. Se había quedado absorta contemplando el muro del jardín, que estaba cubierto de madreselva. Poco a poco los ojos se le fueron llenando de agua. Los últimos rayos de sol del atardecer le salpicaron el iris de luces verdes y doradas.

Y entonces me di cuenta de que ya era muy tarde y de que si no me daba prisa no llegaría a tiempo para poder ver a Ramón. Habíamos quedado con Berta en que nos encontraríamos delante de la puerta principal del hospital a las siete y media, y ya eran las siete y cinco.

No sabía cómo despedirme de mamá, porque no quería parecer grosera. Pero no tenía más remedio que ser directa para no arriesgarme a una de esas despedidas eternas. Mamá tiene una inoportuna tendencia a ser pelma justo en el momento en que a nosotros se nos ocurre marchar: adónde vas, con quién, a qué hora volverás, llama si te vas a retrasar, ten cuidado…

—Adiósmamámevoy.

Así, todo de golpe, para que no tuviera tiempo de reaccionar, que es otra táctica que también utilizo a menudo.

—Adiós, Carlota, no vuelvas muy tarde; vete con cuidado —se oyó de lejos, desde lo alto de la nube de pensamientos en que se había perdido mamá.

¡Realmente, aquella no era mi madre: me la habían cambiado!

Marcos me miró con cara de resentimiento: «Traidora —parecía que me dijera—. ¿Por qué me abandonas en un momento como este?».

—Tengo que ir a ver a Ramón —me justifiqué.

Y él alzó los hombros con aire resignado porque, a pesar de todo, lo comprendía.

Los abandoné y casi eché a correr por las calles para coger el autobús.

«¡Uf!», respiré hondamente en cuanto subí y pagué el billete. Me sentía asfixiada por la carrera, pero, al menos, no iba a llegar tarde a la cita.

Sentada junto a una ventana del autobús, fui observando cómo la noche caía poquito a poco sobre la ciudad, y también sobre mi cabeza. Tenía otra vez una manzanita arrugada en lugar de corazón y me sentía la chica más desgraciada de la ciudad. No, no sólo de la ciudad, sino del mundo entero.

Mamá dice que yo tengo una gran vocación de actriz trágica y que siempre lo exagero todo. Y es verdad que soy muy exagerada, pero esta vez me sobraban motivos para sentirme infeliz: mis padres habían decidido separarse, y el chico que me gustaba estaba en la UCI de un hospital y a punto de morir.

Me bajé del autobús e hice el último tramo del camino andando. En cuanto me acerqué al hospital, vi a Berta y casi a la mitad de la clase delante de la puerta. Busqué entre el nutrido grupo a Mireya, pero no estaba.

—Hola, Carlota. ¿Cómo estamos? ¿Mejor que ayer? —me preguntó Pablo con aire confidencial porque yo, por la mañana, a la hora del recreo, había cometido la indiscreción de contarles a él y a Berta lo que habían resuelto mis padres. No sé por qué lo había hecho. En realidad, ni él ni Berta eran de mi grupo y no habría hecho falta que les hubiera comentado nada. Berta y Pablo son repetidores y, por eso, mayores que el resto de la clase, lo mismo que Ramón. En cambio, Mireya y yo tenemos catorce años, es decir, somos de las más pequeñas. Quizá por ello Ramón nunca me hizo demasiado caso, ni el año pasado, cuando íbamos a cursos distintos, ni este año, cuando, al empezar, nos encontramos en el mismo. Y, claro, después del accidente me pareció aconsejable acercarme a Berta para poder ir a visitarle. De otro modo habría resultado un poco extraño. Tal vez por todas esas razones les había hecho unas confidencias que no debía haber hecho y que ahora me pesaban.

Me sentía algo incómoda por el tono que había empleado Pablo. Pensé que si se le ocurría comentarle a alguien el asunto de mis padres, me iba a oír. También me molestó ver allí a tanta gente.

Decidí ignorar a Pablo para que se diera cuenta de que no quería que nadie me preguntara nada sobre mis padres delante de los demás y puse cara de enojo, lo cual no me resultó difícil, ya que empezaba a sentirme realmente enfadada. Quizá por culpa de aquellos papanatas me iba a quedar sin ver a Ramón, si todos pretendían entrar a visitarle.

—¿Se puede saber qué hacéis tantos aquí? ¿Os creéis que van a dejarnos entrar a todos? Y además, ¿tenéis suficientes pases para poder visitar a Ramón? —me salió así, muy deprisa, sin detenerme a recuperar el aliento.

Me di cuenta de que, sin quererlo expresamente, había puesto la cara que papá llama «de los mil cuchillos saliendo por los ojos». Realmente no era ésa mi intención. Además, seguramente la gente de la clase no podía entender que me pusiera tan furiosa la idea de quedarme sin visitar a Ramón. Exceptuada Berta, nadie sabía que él me gustaba. Dulcifiqué el tono, más de lo que es normal en mí, para compensar mi acritud.

—Creo que es mejor que solo entremos cuatro o cinco —aquello era una concesión porque, en realidad, me habría gustado entrar yo sola o, como máximo, acompañada por Berta—. ¿Estáis de acuerdo?

Mi voz de miel hizo su efecto y neutralizó las palabras hirientes de un momento antes.

Se escuchó claramente un murmullo general que expresaba conformidad. Para mí no cabía otra interpretación.

—¿Quién entra, pues? —preguntó Carlos.

—Podemos echarlo a suertes —opinó María.

Yo me sentía nerviosa porque el tiempo de visita se nos estaba yendo volando, pero no hice ningún comentario. Miré cómo hacían el sorteo y continué evitando los ojos de Pablo, que se moría de ganas de saber cómo me había ido la visita al nuevo domicilio de mamá. En cambio, me acerqué a Berta, que me contemplaba con ojos de complicidad. «Ahora lo verás», me animó.

Alex y Ana habían resultado elegidos.

—Vamos, deprisa, que es muy tarde —protestó Pablo, que se había excluido del sorteo, dando por sobreentendido que tanto él como Berta y yo teníamos derecho a visitar a Ramón sin pasar por sorteo alguno. Los cinco subimos las escaleras del hospital y casi echamos a correr por los pasillos. En un momento dado, íbamos tan deprisa por uno de ellos que estuvimos a punto de derribar a una señora mayor que, vestida con bata de flores, renqueaba pasillo arriba y pasillo abajo para matar el tiempo o por recomendación del médico. Nos vimos en un apuro, ya que estuvimos a punto de hacer rodar a la señora por el suelo. Primero hizo equilibrios con un pie, luego con el otro y, finalmente, se quedó quieta con las piernas muy abiertas. Nosotros, que la habíamos mirado de lejos, casi con angustia, cuando comprobamos que todo se quedaba en aquella torpe pirueta, que no se había caído y que, una vez recobrada la estabilidad, nos amenazaba levantando el bastón, nos echamos a reír todos a la vez, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Nos reíamos de tal manera que casi no podíamos andar. Avanzábamos lentamente, con las piernas juntas, las rodillas apretadas y el cuerpo agitado. Teníamos las caras congestionadas, rojas.

A mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Luego me noté las mejillas húmedas. Y cuanto más me decía a mí misma que tenía que controlarme, que no podía llegar a la zona del hospital donde estaba Ramón con aquel ataque de risa incontenible, más ganas me entraban de reírme.

A veces ni yo misma soy capaz de entenderme. Un rato antes, en el autobús, era la imagen misma de la tristeza, y en cambio, ahora me moría de risa sin poder evitarlo. Y hasta casi me sentía feliz.

La risa se nos cortó en seco cuando llegamos junto a la urna de Ramón. La urna, sí, porque ¿qué otro nombre podía recibir aquella ventana de cristal detrás de la cual se encontraba Ramón en una cama, como si estuviera expuesto?

La persiana todavía estaba levantada, lo que quería decir que habíamos llegado a tiempo para poder verlo. Sus padres permanecían inmóviles delante de aquella urna, con la nariz pegada al cristal. Tenían sus manos entrelazadas. Cuando notaron nuestra llegada, se dieron la vuelta para mirarnos. Se los veía demacrados. Parecían de cera.

Yo sólo estaba familiarizada con Julia, a quien conocía desde mucho tiempo atrás, ya que trabaja en la cocina de mi colegio. El padre de Ramón me infundía cierto respeto porque no le había tratado. Di un beso a Julia.

—¿Alguna novedad? —pregunté inútilmente, porque era evidente que todo seguía igual.

Ramón estaba tumbado en la cama, cubierto por una sábana, con los ojos cerrados, la cara apacible. Alguien nos había dicho que tenía la cabeza destrozada por el lado que justamente quedaba fuera de nuestra vista. Costaba creer que todavía dormía a medio camino entre la vida y la muerte. Parecía que simplemente estuviera dormido. Pero no era así, y se encargaban de recordármelo las vendas de la cabeza, los tubos que le salían de la nariz, el gota a gota que se le infiltraba por el dorso de una de sus manos, los monitores que controlaban sus constantes vitales…

Pip… pip… pip… Aquella lucecita que aparecía en la pantalla, atravesándola como un pensamiento, era el corazón de Ramón. No lo podía remediar. La visión de la lucecita-corazón me angustiaba y a la vez me fascinaba. No le podía quitar los ojos de encima. Pip… pip… pip… Si se paraba, se había acabado Ramón. Tenía la sensación de que ya no me quedaba corazón: ni como una manzana arrugada ni como una uva pasa. Vamos, que se me había fundido a fuerza de sufrir. Me notaba la garganta reseca y los ojos empañados. Pero no era momento de llorar. Procuré pensar en otra cosa para desviar la atención de mi pena. Ésa es otra técnica que utilizo a menudo y, a pesar de que no es fácil, cuando funciona es perfecta. Me puse a pensar en el jardín de mamá. ¡Qué jardín! Aquello sí que me había gustado, y no la casa. Una casa pequeña, llena de polvo, vieja, deteriorada, destartalada, y hasta deforme, ¡puaff! Mi habitación, un asco; la habitación de Marcos, otro tanto; la cocina… ¡La cocina! ¡Pero si no había cocina! ¿Cómo era posible que no hubiera cocina y que yo no me hubiese dado cuenta? Tenía que preguntar a mamá cómo iba a apañárselas sin cocina. Quizá había decidido pasarse descaradamente a los bocadillos y a las tortillitas-como-mucho. ¡Pues estábamos arreglados! ¡Con lo que a mí me gustan los estofados y los macarrones que prepara mamá!

Pero, francamente, durante los siguientes días pasaron tantas cosas que me olvidé de preguntarle qué íbamos a hacer sin cocina.

Zas, zas, zas. La enfermera, con su aire profesional y distante, había bajado la persiana y nos había separado del enfermo.

El padre de Ramón cogió a Julia por los hombros y suavemente, pero con firmeza, la sacó de allí. Poco a poco nos fuimos acercando a la salida.

Mientras caminábamos por los pasillos, Julia nos explicaba el último parte médico: aunque el período crítico había pasado, el estado de Ramón continuaba siendo desesperado. De hecho, habían sido las primeras setenta y dos horas después del accidente las que más nos habían angustiado a todos. Los médicos, en aquel momento, terminada la intervención durante la cual le habían extraído unos coágulos alojados en la parte izquierda del cerebro, habían dicho que no podían pronunciarse hasta pasados tres días, tiempo durante el cual ellos creían —no querían dar falsas esperanzas— se produciría el temido desenlace. Julia, a lo largo de aquellos tres primeros y larguísimos días, llevaba la cuenta atrás de los minutos, como si esperase que, terminado este período, Ramón abriría los ojos y volvería a ser el de antes. Creo que todos sentíamos un poco lo mismo. Pero al empezar el cuarto día, el estado de Ramón no sufrió alteración alguna. Estaba en coma profundo y los médicos eran bastante pesimistas, a pesar de que el peligro más inminente había pasado.

Salimos a la calle, donde todavía nos esperaban los de la clase. Julia se emocionó cuando vio que había venido al hospital tanta gente. Habría sido imposible decir si estaban allí por Ramón o por ella. Todos queríamos a Julia; la mayoría de nosotros la conocíamos desde pequeños, desde que habíamos empezado a ir al colegio.

Cuando Julia y su marido se fueron, nos pusimos a comentar el estado de Ramón y las posibilidades que tenía de sobrevivir. La gente de la clase mostraba cierta tendencia a pensar en lo peor. Yo casi no participaba en la conversación general. Me negaba a pronunciar, y ni tan siquiera a escuchar, palabras como: pérdida de masa cerebral, coma profundo, muerte, entierro…

Cuando nos despedimos y nos fuimos hacia casa —todos a pie o en autobús porque aquellos días mirábamos las motos con respeto y con un cierto miedo—, estaba más triste que nunca. Sentía mi corazón de nuevo, pero lo notaba de plomo, porque me pesaba tanto dentro del pecho que incluso me costaba andar. Cada paso me exigía un esfuerzo terrible. Me parecía imposible que aquello me pudiera estar ocurriendo a mí. Y además, consideraba increíble que el mundo continuara funcionando sin pararse, mientras yo estaba viviendo unos momentos tan difíciles como aquellos. Pero no; ciertamente nada se detenía: la gente pasaba junto a mí, se apresuraba camino de casa, hablaba con quien estaba a su lado…

Mi mundo se me hacía añicos, pero el de los demás continuaba inmutable.

Capítulo 3

Colgué el teléfono por la sencilla razón de que estaba harta de las miradas asesinas de Marcos —en eso de las miradas cargadas de odio le gano claramente yo— y de los resoplidos que soltaba mamá cada vez que entraba en la sala —aproximadamente, cada dos minutos— y comprobaba que yo seguía habla que te habla.

—Una ya no puede ni llamar por teléfono en esta casa… —dije con voz de dignidad ofendida, que es una voz que se me da muy bien.

—Naturalmente que se puede —respondió mamá remedando mi propio tono, que a ella también se le da muy bien—; todos tenemos derecho a hacerlo, pero si la marquesa monopoliza el aparato, los demás nos tenemos que aguantar.

—Por lo menos, tú tienes móvil que yo, ni eso…

—Ni falta que te hace.

—Soy una de las pocas de mi clase…

—Me da igual. Cuando ganes tu propio dinero podrás permitirte un móvil…

«Señor, qué cara más dura», pensé, pero no lo dije porque no quería encender más los ánimos; ya lo estaban demasiado. Parecía mentira que ella y Marcos, que acostumbran a pasarse horas y horas pegados al aparato, fueran capaces de hacerme reproches de este tipo. Especialmente mamá. Últimamente su obsesión por el teléfono se estaba convirtiendo en auténtica enfermedad. Se rodeaba de unas actitudes de lo más misteriosas: cerraba la puerta de la sala, cosa que no había hecho nunca hasta entonces, o, si nosotros entrábamos, interrumpía la conversación para preguntarnos si queríamos algo, y no reanudaba su charla telefónica hasta que nos marchábamos.

En realidad, quien habría podido quejarse con razón del uso abusivo del teléfono en casa era papá, el único que lo utilizaba solo en caso de absoluta necesidad y durante breves instantes solamente; aunque realmente sí se quejaba, especialmente si el aparato sonaba durante las comidas. Era algo que no soportaba.

Me metí en mi cuarto, sin prestar atención a los comentarios ácidos de Marcos, que me miraba con impertinencia desde su antro. Ni tan siquiera le dirigí una de mis miradas capaces de fulminar a cualquiera. Cuando cerré la puerta, todavía pude escuchar su risita de conejo.

—¡Es una calamidad, pobre! —sentencié en voz baja, solo para mí, pero en realidad me maravillaba su eterno buen humor.

Me senté en la silla, delante de la mesa que tengo para estudiar, sin ninguna intención, por el momento, de ponerme a hacer los deberes. Pensaba dedicarme a ello más tarde. Ahora, simplemente, quería concentrarme en lo que me acababa de decir Mireya. Porque era con ella con quien estaba hablando cuando mamá me había, sutil-men-te, obligado a colgar. Pero ¡caramba!, una tenía derecho a hablar con su mejor amiga, especialmente si ésta se había puesto enferma apenas un mes después de haber empezado el curso, y justo cuando a una le ocurrían las cosas más graves de su vida.

Había llamado por teléfono a casa del padre de Mireya, pero no había acertado. Pese a que aquel día le tocaba estar con él, como tenía fiebre y no podía salir a la calle se había quedado en casa de su madre. Marqué el otro número y me había salido directamente Mireya, con voz gangosa. No necesitaba levantarse de la cama para contestar porque su madre había comprado un teléfono inalámbrico. Me encantaría tener uno en casa, pero no hay manera. Mamá dice que funcionan muy mal, que se oyen muchos ruidos, y papá añade que sólo nos faltaría eso, que nos encerraríamos en nuestras habitaciones y no habría forma de despegarnos del auricular. Y cuando dice esto también mira a mamá.

Le había dicho a Mireya que me sentía muy triste, que no sabía qué me ocurría, pero que no me apetecía hacer nada, salvo pasarme el tiempo tumbada en la cama.

—Estás depre, guapa —había respondido entre dos estornudos.

¿Depre? ¡Uf!, qué palabra tan horrible. A veces oía que las personas mayores la utilizaban, pero me resultaba extraña en boca de alguien de mi edad.

—¡Anda! ¡Depre! No digas tonterías, Mireya.

Mireya me había explicado que era una manera de hablar, pero que, en cualquier caso, aquel estado de ánimo le resultaba familiar, que ella había experimentado una sensación parecida cuando, cinco años atrás, sus padres se separaron.

—Y, por favor, por lo que más quieras, no te revuelques en tu propia mierda —había añadido Mireya mientras se sonaba.

—¿Qué dices, chica? No te entiendo.

—Quiero decir que no te pases todo el día pensando que eres muy desgraciada, porque sólo conseguirás ponerte más triste, y no merece la pena.

Me aseguró que me entendía perfectamente, que ella también se había sentido muy desgraciada y muy preocupada cuando sus padres se separaron.

—¿No te acuerdas? —me preguntó.

Hice un esfuerzo y recordé que Mireya, incluso, perdió el apetito en aquella época; ella que es una auténtica glotona y que se pasa el día comiendo.

Mireya me siguió contando su forma de ver el asunto. Decía que al principio lo pasabas mal, que te daba pena y rabia, pero que poco a poco te ibas acostumbrando; que se presentaban situaciones distintas a las que habías vivido hasta el momento y que conocías gente nueva y otras formas de vivir; y que, incluso, con el tiempo, podías llegar a encontrarlo mejor que cuando se vivía todos juntos.

—¿Te imaginas qué maravilla que tu madre se ría por cualquier cosa y parezca feliz? ¿Te imaginas qué fantástico cuando tu padre empiece a volver a casa temprano, primero porque tiene que ocuparse de vosotros, y luego porque le hace ilusión?

Sólo era preciso dejar pasar una larga temporada, para que así todo el mundo fuera adaptándose, especialmente los padres, a la nueva situación —eso decía Mireya—, y después, a menudo el resultado era mejor.

Sí, ésta era su opinión, pero me parecía que yo no estaba demasiado de acuerdo con ella, porque, a pesar de las peleas, a pesar de las caras tristes y a pesar de todo, yo prefería que siguiéramos los cuatro juntos. Además, de verdad que me costaba imaginar que papá pudiera llegar pronto a casa. Si no recordaba mal, nunca lo había hecho antes de las nueve, porque, según él, sus obligaciones profesionales le forzaban a quedarse en el despacho desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche.

—Fíjate en mí —insistía Mireya—. Hace mucho que nos conocemos, has venido muchas veces, ahora y antes, a mi casa. ¿No te parece que estoy mejor ahora? ¿No te parece que vivo mejor teniendo dos madres y dos padres?

Me habría gustado creerla, pero no podía. Estaba convencida de que mi caso era mucho más triste que el de ella, que yo era mucho más desgraciada de lo que ella lo había sido y mi situación me parecía mucho más complicada de lo que nunca me había parecido la suya. No obstante, si alguien me hubiera invitado a explicar por qué mi caso era peor, no habría sido capaz de hacerlo; sólo habría podido decir que porque era mi caso.

—Ya me darás la razón dentro de unos cuantos meses —sentenció Mireya con una voz tan debilucha que casi no la pude oír.

—¿Qué dices? —le pregunté procurando pegar todavía más la oreja al auricular, porque entre su vocecita desmayada y los resoplidos-cada-dos-minutos de mamá no me estaba enterando de lo que me hablaba.

—Nada —me gritó con todas sus fuerzas, que eran pocas porque las había agotado por el camino, es decir, por la conversación, a medida que hablaba conmigo—, que eso de tus padres no es tan grave como parece.

Y después de estas palabras, como consideré una crueldad obligarla a seguir charlando y, por otro lado, la prudencia me aconsejaba dejar libre el teléfono si no quería que mamá —que también tiene una gran afición al arte dramático, como yo— me hiciera uno de sus numeritos de teatro, colgué.

Estaba en mi habitación, sentada en la silla, delante de la mesa de estudio, y daba vueltas a todo lo que me había dicho Mireya. Por un lado me sentía más tranquila. Si realmente sólo se trataba de dar tiempo al tiempo, como dice siempre la abuela Ana, no parecía que la situación fuera tan grave. Yo no la había comprendido nunca cuando utilizaba esta frase y, sin embargo, ahora se me había hecho evidente su significado; encajaba perfectamente con la situación que yo estaba viviendo.

Por otro lado, me sentía más triste porque también habíamos hablado de Ramón, y Mireya lo veía todo bastante negro. Estaba convencida de que se moriría, pero aun en el caso de que se salvara, nada iba a cambiar. Si Ramón nunca me había hecho ni el más mínimo caso, ¿por qué iba a fijarse en mí a partir de ahora? Tenía que reconocer que estaba en lo cierto, pero se me hacía doloroso admitirlo.

—¡Carlota! —exclamó mamá de pronto, abriendo la puerta de mi habitación de improviso.

Yo pegué un salto en la silla y la miré con aire bobalicón, porque me costó un gran esfuerzo regresar a la realidad.

—Carlota, me marcho; dile a papá que llegaré tarde. No me esperéis a cenar. ¿De acuerdo? Tenéis la cena en la nevera; no necesitáis más que ponerla a calentar en el microondas.

Soltó la perorata como si volara, me dio un beso vaporoso y distraído, de madre que tiene prisa, y desapareció de la habitación como un meteoro. La contemplé mientras se marchaba y vi que se había arreglado muy bien. Durante unos minutos flotó en el aire el olor de su perfume.

Cuando ya casi me había olvidado de ella y de su perfume, asomó la cabeza por la puerta entreabierta y me disparó a diez mil revoluciones por minuto:

—¡Ah! Dile a papá que voy al teatro. Me han invitado unos amigos. Se me hace tarde. Adiós.

En realidad, no dijo exactamente eso, sino más o menos lo siguiente:

—¡Ah! 'le papá 'atro. Me han 'vitado 'migos. Se 'ce tarde, 'dios.

Y yo la interpreté, lo cual, por otro lado, era algo que me tocaba hacer a menudo. Porque, como mamá siempre va por la vida con la directa puesta, algunas veces, cuando habla, se come las palabras y es preciso imaginar lo que dice. En casa todos estamos bastante habituados a ello. No sé cómo se las va a arreglar cuando se vaya a vivir sola y tenga que hablar con gente extraña que desconoce sus trucos.

Entonces, sí, pude escuchar el ruido de la puerta del piso al cerrarse y supe que Marcos y yo estábamos definitivamente solos —definitivamente hasta que llegara papá—. Me di cuenta, con gran sorpresa, de que no se oía la música-para-sordos del tocadiscos de mi hermano. Hasta llegué a pensar que quizá Marcos se hubiera muerto. Luego supe que quien se había muerto irremisiblemente era el viejo tocadiscos de maleta, y casi me alegré, porque una podía llegar a quedarse sorda con tantos decibelios martirizándole el oído.

Empecé a inquietarme, pero mi alarma no duró más de tres segundos, ya que justo en aquel momento escuché un rugido delicioso, prueba evidente de que mi hermano estaba vivo y, como siempre, dispuesto a incordiar.

—¡Foca asmática! —de vez en cuando me llama así porque tengo cierta dificultad para respirar. Amable, ¿verdad?—. ¿Puedo pasar?

Me callé deliberadamente. La única forma de educarlo un poco es ignorarlo por completo.

—Allá tú, pues. Tú te lo pierdes —dijo él aparentando total indiferencia.

Y me pareció que se alejaba.

¿Qué es lo que querría contarme? Quizá sabía algo interesante que yo desconocía. Me mordí las pielecitas de un dedo y determiné dejar la lección de educación para otro día.

—Puedes entrar si quieres. Me parece bien —anuncié con voz de princesa altiva.

Uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco segundos me hizo esperar el rey de la casa.

Marcos asomó la cabeza y pestañeó unas cuantas veces. Me da envidia, y a veces hasta rabia, que tenga unas pestañas tan largas y espesas, cuando las mías son escasas y cortas. La vida…

—Habla, pequeño —le solté en cuanto entró en la habitación y se tumbó en mi cama.

Soltó su risita de conejo, bebió un sorbo del vaso de agua que yo tenía sobre la mesa de estudio y se ahuecó la almohada, como si temiera que le fuera a producir una lesión de las vértebras cervicales y me dijo con cara de sabihondo:

—Ya sé qué va a hacer mamá para que nuestras habitaciones no resulten tan pequeñas.

—¿Qué? —no pude evitar que en mi tono se percibiera la impaciencia.

Realmente, tenía ganas de saber cómo conseguiría meter algo en aquellas madrigueras.

—Va a encargar a un carpintero un altillo de madera para cada habitación, y así podrá colocar en ellos los colchones. Subiremos hasta nuestras camas por una escalera de mano. Debajo habrá una mesa para estudiar y una silla.

¡Qué fantástico! ¡Una habitación casi con dos pisos! ¡Qué buena idea había tenido mamá! Sin embargo, a pesar de la alegría que me causaba, no pude evitar un comentario amargo:

—Preferiría no tener una cama en un altillo, ni una escalera de mano para subirme a ella y, en cambio, continuar viviendo los cuatro juntos.

Marcos me miró con una cara que sólo él sabe poner, y que yo, por mucho que me esfuerce, no consigo imitar. Puso su conocida cara de persona práctica.

—Pues yo, como me doy cuenta de que eso de los papás no tiene arreglo, lo que quiero, sobre todo, es que me molesten poco y estar lo mejor posible.

Me volvió a mirar con cara de persona práctica, como si esperase que yo le diera la razón. Pero yo no podía. Y como él debió de notar la pena asomada a mis ojos, me regaló una sonrisa de hermano cariñoso y añadió:

—Vamos, Carlota, que no es para tanto. Anímate un poco.

Continuamos charlando durante un buen rato, y estábamos tan animados con nuestra conversación que nos habíamos olvidado del resto de la humanidad; por eso no oímos a papá, que acababa de entrar.

—Buenas noches, chicos. ¿Dónde está mamá? —preguntó en cuanto entró en la habitación y mientras se aflojaba el nudo de la corbata. Papá es director de una pequeña agencia de viajes y, por su trabajo, siempre tiene que llevar americana y corbata.

Pensé que era una actitud ciertamente curiosa la de interesarse en primer lugar por mamá. «Una actitud propia de papá», me dije. Una costumbre que tendría que olvidar cuando ella ya no viviera con nosotros. Me pareció un niño pequeño y desamparado, casi más que yo.

Me levanté de la cama, donde me había sentado a los pies de Marcos, y me lancé a su cuello para darle un beso. Papá me lo devolvió sin prestarme mucha atención e insistió:

—¿Dónde está mamá?

—Ha tenido que irse —le expliqué mientras le hacía cosquillas en el cuello.

—¿Irse? ¿Adónde?

—Al teatro, con unos amigos —le respondí alzando los hombros con cierta indiferencia porque, cuando tu padre se empeña en repetir una y otra vez la misma pregunta, ignorando las cosquillas que le haces, es mejor dejarlo tranquilo.

Mi respuesta le dejó fuera de combate durante unos segundos. Puso la misma cara que yo cuando me tiro al mar en verano y el agua está mucho más fría de lo que me imaginaba.

—¿Ha dicho cuándo va a volver?

—No. Nos ha pedido que no la esperemos.

A medida que contestaba a sus preguntas, la cabeza se le hundía entre los hombros y éstos se le iban encorvando. En aquel momento, más que un padre, parecía un abuelo.

—Id a poner la mesa y a preparar la cena —nos mandó casi sin mirarnos.

Y yo confirmé lo que me temía: papá, para organizar la casa, iba a ser un desastre, porque ¿qué cena íbamos a preparar si él no lo decidía? ¡Suerte que mamá lo había dejado todo a punto!

Sin embargo, el tiempo me demostró que me equivocaba: papá nunca llegó a tener una organización tan perfecta como la de mamá —cuestión de caracteres—, pero pronto aprendió a prever lo que podía necesitarse y a hacer funcionar la casa con bastante agilidad.

Puse la sopa en el microondas, seleccioné el tiempo y pulsé el botón. El aparato se puso en marcha inmediatamente, mientras el plato giratorio, sobre el que reposaba la sopera, empezó a dar vueltas.

Mientras se calentaba el primer plato y Marcos batía los huevos para hacer las tortillas, me acerqué sigilosamente a la sala para ver qué hacía papá, que parecía no existir en la casa.

¡No hacía nada! Estaba sentado en su butaca de piel, sin leer, ni escuchar música, ni resolver el crucigrama del periódico. Tenía la mirada perdida en un punto imaginario delante de él y las manos caídas sobre su barriga. Una barriga bastante prominente, por cierto, porque a pesar de los partidos de tenis de los sábados papá está un poco gordo. Las mejillas le colgaban más que de costumbre —esto le ocurre siempre que está triste; cuando está alegre, la misma fuerza de la sonrisa se las levanta—. Papá acababa de cumplir los cuarenta y tres y parecía mucho mayor que mamá, a pesar de que sólo se llevan cinco años.

—¡A la mesa! —gritó Marcos.

Papá parpadeó y salió de su interior como si regresara de un largo viaje. Se levantó y entonces me vio. Se me acercó, me puso la mano encima del hombro y juntos fuimos hacia la cocina.

La cena no resultó precisamente un éxito. La sopa, ¡puaf!, estaba salada; las tortillas, tan hechas que, ¡uf!, parecían suelas de alpargata; Marcos, pesado como el plomo, no paró de refunfuñar porque su tocadiscos estaba estropeado desde hacía un montón de días; papá no estaba en su mejor momento, y yo hacía juego con el panorama general porque empezaba a sentirme irritable y sólo deseaba que se terminara la comida para levantarme, poder desaparecer y encerrarme en mi habitación.

Cuando unas horas más tarde me metí en la cama, estaba agotada de soportar la tensión que se notaba en el ambiente y que había ido aumentando a medida que pasaba el tiempo y que papá miraba nerviosamente el reloj tratando de adivinar a qué hora regresaría mamá. Pero a medianoche, mamá todavía no había llegado.

No podía dormirme; sentía demasiada ansiedad. Daba vueltas y más vueltas, y cada vez el enredo de las sábanas era mayor. «Si mamá estuviera en casa… Si mamá estuviera en casa, se acercaría a darme un beso y me arreglaría la cama», pensaba. También me daba cuenta de que lo que estaba pasando esta noche era lo que iba a ocurrir a partir de ahora. No podría ver a mamá, excepto cuando fuera a visitarla a su casa. «Pero ¡anda! —pensaba—; iba fresca si se creía que iría a menudo a aquella cueva asquerosa, por mucho que me pusiera una cama en un altillo. Era ella la que quería irse de casa, ¡pues que se marchara!».

Me dormí llorando, y cuando de madrugada la sed me despertó, la almohada todavía estaba húmeda. ¡Maldita sopa, las ganas de beber que me había dado! No sabía qué era más fuerte, si el cansancio, que me aconsejaba quedarme en la cama e intentar dormirme otra vez, o la sed, que me acuciaba a levantarme y a tomar un vaso de agua.

Procuré dormirme de nuevo. Cerré los ojos fuertemente y empecé a contar ovejas. ¡Pero en vano! Se me aparecía cada vez con más claridad un vaso de agua, fresca hasta empañar el vaso, ¡BASTA! Aquello se estaba convirtiendo para mí en una tortura.

Encendí la luz del pasillo y, camino de la cocina, me detuve delante de la habitación de mis padres, que estaba con la puerta abierta. Dentro se oía una respiración acompasada. Miré y vi en la cama el bulto del cuerpo de papá. A su lado no había nadie; mamá no había vuelto aún.

Aquella noche ya no pude dormir. Fue la primera de unas cuantas noches de insomnio. Sentí que mi corazón estaba tan frío como mis pies.

Capítulo 4

Tit-tit-tit, tit-tit-tit, tit-tit-tit, tit-tit-tit. Una mano pegó un manotazo a la alarma del despertador.

Una hora después, cuando me desperté con el tiempo más que justo para rescatar del vientre del PC el documento con el trabajo de lengua inacabado y terminarlo para presentarlo aquella mañana, tuve que reconocer que la mano traidora que había silenciado el despertador había sido la mía. La maldije. Maldije el sueño atrasado que arrastraba desde hacía tres noches, cuando mamá se fue al teatro. Maldije también todos los trabajos de lengua del mundo, mis eternas conversaciones con Mireya, que me gustaban tanto y me robaban tanto tiempo. Y maldije asimismo mi absoluta incapacidad para organizarme y acabar los deberes con el tiempo suficiente como para no ir echando los bofes en momentos como éste. Pero como las maldiciones no ayudan a terminar los trabajos pendientes, decidí levantarme y ponerme a trabajar.

En circunstancias normales, mis padres no se entusiasmaban precisamente si se los despertaba a las seis de la mañana; pero estaba segura de que, en una temporada de nervios a flor de piel como la que estábamos pasando, el hecho de desvelarlos a una hora tan intempestiva sería considerado por ellos como un atentado. De modo que procuré no hacer ruido.

Me moví sigilosamente por el pasillo sin encender las luces. A tientas, fui reconociendo todas las formas de los muebles. Llegué hasta la habitación de la música, en la que está también el ordenador. Me senté delante de él y empecé a aporrear el teclado con furia. No habían transcurrido ni diez minutos cuando apareció mamá con cara de sueño y malhumorada.

—¿Qué haces? —me pareció que vocalizaba en medio de un gran bostezo.

—Lengua —le respondí, y me dispuse a aguantar el chaparrón de sus inevitables críticas.

—¿Y lo tienes que hacer precisamente A ESTAS HORAS?

A estas horas significaba a las seis de la mañana. Y la tontería que representaba hacer un trabajo de lengua a aquellas horas justificaba el mal humor de mamá. Pero si no lo hacía en aquel momento, ¿cuándo?

—Lo tengo que presentar hoy —casi le susurré para ver si mi respuesta pasaba inadvertida.

—¿Hoy? ¡Señor, qué cara más dura tienes! ¿Y no podías haberlo previsto antes?

Mentalmente le concedí cierta razón, pero no lo manifesté, porque sólo hacía falta compartir sus opiniones para que se disparase.

Miré el reloj de reojo. ¡LAS SEIS Y MEDIA! A ese ritmo frenético no acabaría nunca.

Dejé de prestarle atención por pura disciplina y me puse a teclear de nuevo con pasión.

—¡Hijita!

Ya volvíamos a empezar. Y ahora ¿qué demonios le pasaba? La observé con impaciencia.

—¿Es absolutamente necesario que aporrees las teclas con tanta energía? En estos momentos ya debes de haber despertado a todos los vecinos, desde el ático hasta el entresuelo.

Procuré tocar las teclas con dedos de terciopelo. Se me daba bastante bien, pero avanzaba muy despacio.

Mamá había ido a tomarse un café, y cuando regresó yo había progresado muy poco.

—¿Quieres que te ayude? —me preguntó mientras miraba el montón de hojas escritas a mano que aún me quedaban por copiar.

Me levanté de un salto de la silla y le cedí el sitio tan rápidamente que parecía que hubiera estado esperando su pregunta. Y es que, en realidad, la esperaba. Porque mamá refunfuña mucho, pero en el fondo es más buena que el pan.

A las nueve menos veinte salía de casa con el trabajo listo. Tenía que apresurarme si no quería llegar tarde a clase. Volé hasta la parada del autobús.

Entré en el colegio justo en el momento en que cerraban la puerta del patio.

La mañana fue pasando, lenta y pesada: geografía, latín, ¡lengua! y matemáticas.

En clase de lengua, después de entregar el trabajo, me preparé para poner cara de total atención y mantenerla con el piloto automático. Abrí mucho los ojos —este gesto te reviste de un aire solícito muy conveniente—, miré a Comas sin parpadear y me dispuse a dejar que la hora de lengua resbalara sobre mí sin marearme demasiado. Lo que explicaba Comas sobre las oraciones subordinadas sustantivas en función de sujeto no me interesaba ni pizca. Además, aunque no hubiera sido así, mi esfuerzo habría resultado totalmente inútil, porque desde el accidente de Ramón y la noticia bomba de mis padres me resultaba imposible concentrarme. Las explicaciones de los profesores me resbalaban. Mi cerebro era como una pista de patinaje bajo un cielo de tormenta.

Mi cara de atención no consiguió engañar a Comas.

—Carlota Terrades, ¿de qué estábamos hablando? —me preguntó Comas con voz astuta.

Efectivamente, ¿de QUÉ debía de estar hablando? Me era imposible saberlo.

Me quedé mirándola, mientras hacía esfuerzos por salir del pozo de mis pensamientos y procuraba recordar alguna de sus últimas frases para repetírsela y dejarla tranquila.

¡Completamente inútil! No podía recordar nada.

—Niña, no prestas atención alguna. Haz el favor de escucharme —me increpó con severidad.

¡Niña! Me había llamado niña. No soportaba que los mayores me llamasen niña. ¿Por qué me llamaban niña si estaba a punto de cumplir quince años?

La fulminé, pero no se inmutó. Continuó mirándome con cara de vinagre.

—Sal a la pizarra —añadió.

Y yo lamenté aún más que mi mirada no la hubiera derretido por completo. Un charco de Comas en el suelo me habría ahorrado salir a la pizarra.

Me dictó un texto para que lo finalizase. Lo leí tres o cuatro veces, pero cuando llegaba al final había olvidado el principio. No sabía si era capaz de analizarlo o no porque ni tan siquiera entendía dónde acababa una oración y empezaba la siguiente. A medida que el murmullo entre las filas de mis compañeros aumentaba, y en la misma medida en que los ojos de Comas se endurecían, disminuía mi capacidad para entender algo.

—¡No me extraña! —casi ladró Comas—. No me extraña que no sepas hacerlo. Como no me escuchas… Y además, ¡con ese peinado que te tapa los ojos y no te permite ver nada!

¡Mi peinado! ¿Tiene alguien algo que decir de mi peinado? Más feo me parecía a mí el suyo, y me callaba. A fin de cuentas, lo único que se le podía reprochar era que me tapaba el ojo izquierdo y algo del derecho. Nada más. Por otro lado, era un peinado moderno, informal, cómodo, sencillo, juvenil… Ni muy largo ni muy corto, justo por debajo de las orejas. Les sentaba bien a mis cabellos castaños y lisos. Miré a Comas con expresión de profunda ofensa y decidí que a partir de aquel momento la castigaría duramente con un peinado horroroso.

Y lo cumplí. Al día siguiente aparecí en clase de lengua con el flequillo sujeto para atrás con un clip. Naturalmente, en cuanto se terminaba esa clase yo me peinaba como de costumbre. Era un peinado de lo más anticuado, que provocaba las risas de todos mis compañeros, aunque Comas no debía de ser muy ducha en modas, puesto que jamás se dio cuenta de que era estrafalario. Incluso me parece recordar que un día lo alabó porque, según ella, por primera vez conseguía verme los ojos. Pobrecita…

—Siéntate —me ordenó.

Me contempló mientras regresaba a mi sitio. Después añadió:

—Copiad el texto y analizadlo. Cuando terminéis lo corregiremos en la pizarra.

Todo el mundo se puso a escribir. Comas se sentó delante de la clase, en su silla, y yo me di la vuelta para observar la reacción de Mireya, que me guiñó un ojo con simpatía. Resoplé ostensiblemente.

El texto, aun sin flequillo que tapase los ojos, no debía de ser muy fácil, porque casi ninguno de la clase lo supo analizar, lo cual me tranquilizó mucho, aunque papá siempre dice que no sirve de nada ser tan tonto como los demás.

Cuando se terminó la clase de lengua entró Maranges, el profesor de matemáticas. «¡Qué descanso!», pensé. En esa clase no me sentía obligada a poner cara de atención porque Maranges ya tenía bastante trabajo con mantener el barullo dentro de unos límites tolerables y no le quedaba tiempo para ocuparse de mí.

Alex, que estaba sentado a mi lado, me entregó un papelito. Lo desdoblé y leí el mensaje que alguien había escrito en él. Era de Mireya. Quería saber si a la salida del colegio, por la tarde, podría acompañarla a comprarse unas zapatillas deportivas. Me di la vuelta para mirarla y por gestos le respondí que sí, pero que deberíamos hacerlo deprisa porque luego quería pasar por el hospital para visitar a Ramón. Noté que suspiraba y pensé que seguramente me consideraba un poco tonta por ir al hospital a verle detrás de un cristal. «¿Qué sacas con ello, Carlota? —me insistía—. A fin de cuentas, no sirve para nada que vayas allí, y, total, para verlo de aquella forma, como si durmiera o estuviera muerto…». Pero lo cierto es que también era capaz de comprenderme, y por eso a menudo me acompañaba.

Ya hacía casi quince días que Ramón había tenido el accidente y cada vez éramos menos los que le visitábamos. Yo, en cambio, iba todas las tardes. Lo hacía por él y también por Julia. Sobre todo por ella, porque me daba lástima. Todo el día metida en la cocina del colegio, limpiando ollas inmensas, pelando montañas de patatas y, para remate, aguantando al señor Manuel, que no hacía más que pegarle gritos.

Pero también iba por Ramón. Continuaba pensando que mientras yo estuviera cerca de él era imposible que se muriera. Aunque, sin embargo, tal vez Mireya tenía razón cuando me decía que mis visitas no servían para nada, y que era tan indiferente que fuera a visitarlo, o pensara en él, como no hacer ninguna de las dos cosas. Nada iba a cambiar por eso.

¡El timbre! Todos nos levantamos como si nos hubieran pinchado. Bajamos las escaleras corriendo y algunos, según la costumbre que habíamos adquirido desde el accidente, no fuimos directamente al patio, sino a la cocina, para hablar con Julia y saber si el estado de Ramón había experimentado algún cambio.

Julia nos estaba esperando, como cada día. Se alejó de los fogones, a pesar del señor Manuel, y vino hacia nosotros con la cara roja y alterada. Cuando estuvo muy cerca, pude observar su frente cubierta de diminutas gotas de sudor. Se las limpió con el delantal. Estaba nerviosa y yo temía que nos fuera a anunciar un empeoramiento de la salud de Ramón. Me apoyé en una de las mesas del comedor porque notaba que el corazón me latía muy deprisa y que mis piernas parecían haberse convertido en algodón. Entonces, aunque últimamente no me resultaba fácil, pude recordar la cara de Ramón. No quería olvidarla y procuré fijarla, pero la imagen se borró.

—¡Chicos! —casi gritó Julia—, ¡Ramón ha salido del estado de coma! Todavía no está fuera de peligro, pero los médicos confían en su recuperación.

Respiré profundamente como si por primera vez en muchos días tuviera el pecho libre de estorbos, y observé a Mireya con cara de ¿lo-ves-chica-cómo-le-eran-útiles-mis-visitas?, pero me di cuenta de que ella me estaba mirando con cara de ¿lo-ves-chica-cómo-no-era-necesario-que-fueras-cada-tarde? A saber quién de las dos tenía razón. Pero, en cualquier caso, se notaba que la noticia la había hecho feliz.

Los de la clase estaban locos de alegría y hacían mil preguntas a Julia. Ella las iba contestando todas. El señor Manuel observaba la escena desde lejos, sin intervenir ni impacientarse.

Julia explicaba que Ramón había recobrado el conocimiento, pero que, por el momento, no podía mover la parte derecha del cuerpo. Tampoco podía hablar; sólo era capaz de entender lo que le decían, pero le resultaba imposible responder a las preguntas porque, según los médicos, tenía afectados los centros del lenguaje. Era preciso esperar aún unos días para ver cómo evolucionaba.

Así que la situación seguía siendo muy grave y, no obstante, Julia daba la impresión de ser feliz.

Yo también me sentí radiante durante todo el día, a pesar de que dos problemas impedían que mi felicidad fuera completa. Por un lado, el cataclismo familiar, que de vez en cuando me aguijoneaba la cabeza y el corazón. Por otro, los comentarios de los compañeros, que hacían apuestas sobre el futuro de Ramón en el colegio. Unos pensaban que se recuperaría por completo y que pronto estaría de regreso con nosotros. Yo, naturalmente, compartía la opinión de estos. Otros creían que aunque se pusiera bien no podría volver al colegio; decían que si los profesores llegaban a enterarse de que Ramón había vendido drogas, lo expulsarían. Unos cuantos protestamos, asegurando que no tenían por qué averiguarlo nunca. Algunos, en cambio, no confiaban en la recuperación total de Ramón y se inclinaban a creer que tendría que abandonar los estudios.

Por la tarde, cuando salí del colegio para acompañar a Mireya a comprarse las zapatillas de deporte, me sentía muy contenta porque después iba a estar con él y podría hablarle. Me sentía ligera como si me hubiesen vaciado por dentro, como si fuera un buñuelo de viento.

Llamé por teléfono a mamá desde una cabina. Mamá es bibliotecaria —quizá por eso siente locura por los libros, o a lo mejor me equivoco y debería decir que porque sentía esta pasión por los libros se hizo bibliotecaria—. La llamaba porque quería decirle que iba a llegar un poco tarde.

En la biblioteca me dijeron que se había marchado hacía un rato. Intenté de nuevo hablar con ella llamando a casa.

Comunicaba sin parar. Seguro que mamá se había colgado del teléfono.

Me estaba poniendo ner-vio-sí-si-ma.

Volví a intentarlo.

¡Nada que hacer!

Mireya, fuera de la cabina, también estaba poniéndose ner-vio-sí-si-ma, pero menos que yo, porque no era su madre la que comunicaba. Finalmente pude hablar con ella y tuve que reconocer que habría sido más prudente por mi parte no llamarla, ya que me retuvo en la cabina más tiempo que yo habría deseado y más del que los nervios de Mireya podían resistir. Y todo para decirme que se alegraba mucho de la mejoría de Ramón; que recogiera la leche fresca que nos guardaban en la granja; que me acordara de comprar el pan antes de regresar a casa, y que no llegara más tarde de las ocho y media.

«Quizá se cree que soy como ella para poder hacer tantas cosas en tan poco tiempo», me dije.

—¡Vámonos! —le dije a Mireya, que me contemplaba con aire de qué-cara-más-dura-chica.

La temperatura era estival pese a que nos hallábamos a finales de octubre. Las castañeras, escotadas y remangadas, se afanaban en mantener y avivar el rescoldo y hacían saltar centellas de fuego entre las castañas y los boniatos. El aire se llenaba de olor a castañas tostadas, pero no me apetecían como otros años porque hacía demasiado calor para quemarme y tener que soplarme las yemas de los dedos.

Andaba junto a Mireya, sin ánimos para charlar con ella. Tenía ganas de pasear sola y de pensar en Ramón. Necesitaba tener de nuevo la imagen de su cara en mi mente. Asomarme hacia mi interior y oír su voz de nuevo.

—¡Ay, Carlota!

¡BLOF! Después de este grito, la imagen de Ramón se desvaneció como un espejismo.

—¡Ay, Carlota, me gusta tanto! —volvió a exclamar Mireya, mientras me cogía por un hombro y me zarandeaba como si fuera un batido.

No era preciso preguntar quién. ¡Alex le gustaba tanto! Sólo hacía dos días que se había dado cuenta, y no había quien la aguantara.

Hablaba de él a todas horas, de manera que casi no nos quedaba el más mínimo huequecito para charlar sobre Ramón o la separación de mis padres. Pero ¡qué remedio!, la escuché. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era mi amiga.

Y de esta manera llegamos a la tienda donde Mireya quería comprarse las zapatillas de deporte. Tenía un presupuesto limitado, el que le había fijado su madre, que de ninguna forma estaba dispuesta a ceder en cuestión de marcas, a pesar de que Mireya la había presionado porque quería conseguir unas, según ella, sensacionales, modernísimas y también, evidentemente, carísimas.

Mireya había anunciado a su madre, con aire castigador, que no estaba segura de que por aquel precio pudiera encontrar unas que le gustaran. Pero a los cinco minutos de haber entrado en la tienda ya había visto unas que le parecieron bastante bien.

—¿Cómo estoy? —me preguntó mientras daba unos pasos sobre la moqueta y se miraba al espejo desde todos los ángulos posibles.

—Estupenda —le contesté, no para terminar deprisa, sino porque lo pensaba de verdad.

En cualquier caso, acabamos pronto y llegamos enseguida a la entrada del hospital, donde nos esperaban Berta y Pablo.

Entramos. Anduvimos tranquilamente hasta llegar a la UCI. Desde lejos ya vimos a Julia, que nos miraba y nos hacía señales con la mano para que fuéramos más deprisa. Tenía la cara luminosa y viva. Echamos a correr, y mi corazón también se disparó. Había dejado de ser una manzana vieja, o una pasa arrugada. Había crecido tanto que apenas me cabía en el pecho. Y sus latidos eran cada vez más fuertes y rápidos. Me emocionaba la idea de estar a punto de ver a Ramón consciente.

Me detuve delante de la urna. Miré a través del cristal… y vi exactamente lo mismo que cualquier otra tarde: a Ramón tendido en una cama, con la cabeza vendada y los ojos cerrados. La única diferencia que yo notaba era que ya no estaba conectado a ninguna máquina y que su corazón no saltaba ni corría por la pantalla como una lucecita enloquecida.

Me di la vuelta hacia Julia con cara de no entender nada, con aire de qué-ha-cambiado-aquí.

Julia debió de comprender mi desorientación porque nos animó:

—Decidle algo, chicos.

—Ramón —susurramos tímidamente.

Pero él no hizo ni el más leve movimiento.

—Más alto —aclaró Julia—. Tenéis que hablar más alto y acercaros aquí —añadió mientras señalaba el interfono situado en un extremo de la ventana.

Berta pulsó el botón que había debajo del interfono, aproximó la boca, como si pidiera los billetes del metro, y dijo en un tono de voz bastante potente:

—¡Hola, Ramón! ¿Cómo estás?

Un ligero movimiento agitó las sábanas, pero no pareció que ocurriera nada más.

—¡Ha movido un dedo! —gritó Berta—. Ha movido un dedo, yo lo he visto.

Estaba excitadísima y nos explicaba una y otra vez cómo Ramón había levantado ligeramente el índice de la mano izquierda.

—¡Claro! —corroboró Julia—. Por ahora no puede hacer otra cosa. Veréis, hacedle preguntas que se puedan contestar con un sí o un no; para decir que sí, levantará el dedo, y para decir que no, lo dejará quieto. ¿Verdad, Ramón?

Ramón levantó el dedo.

Y entonces aquello se convirtió en un juego.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó Berta.

Levantó el dedo.

—¿Soy Berta?

Levantó el dedo de nuevo.

Julia le hizo preguntas parecidas y las respuestas fueron muy similares.

Quise probarlo yo.

—¿Sabes quién soy?

No levantó el dedo.

Me quedé sin respiración y se me llenaron los ojos de lágrimas. ¡NO ERA POSIBLE! No era posible que reconociera a Berta y no me reconociera a mí.

Lo intenté de nuevo.

—¿Soy una compañera de tu clase?

Su dedo continuó quieto.

No ofrecí ninguna resistencia cuando Pablo ocupó mi sitio delante del interfono. A fin de cuentas, ¿para qué hablarle, si mi voz no le recordaba nada? ¿Para eso había ido cada tarde a verle? Me sentía completamente desanimada.

Julia se dio cuenta de mi decepción y se me acercó para consolarme:

—Es normal que no sepa quién eres. Casi no recuerda nada, ni tan siquiera el accidente. Fíjate.

Suavemente, apartó a Pablo para hablar a través del interfono y preguntó a Ramón:

—¿Sabes que estás en el hospital?

Ramón levantó el dedo.

—¿Sabes por qué estás aquí?

No.

—¿Recuerdas que tuviste un accidente?

No.

—¿Recuerdas si tienes moto?

No.

Parecía imposible que Ramón no recordara su moto. Si de verdad no era capaz de ello, quizá no era tan grave que no identificase mi voz. Pero, entonces, ¿por qué reconocía la de Berta?

La enfermera hizo una señal para avisarnos de que, a pesar de que la hora de visita no se había acabado, la daba por finalizada porque estábamos mareando demasiado a Ramón y no le convenía.

Cuando llegué a mi casa me sentía agobiada, ya que en el camino de vuelta me había dado cuenta de lo que debía de ser tener que pasarse toda la vida en una cama sin poder moverse ni hablar. ¿Y si Ramón estaba condenado a vivir de ese modo el resto de su vida?

Capítulo 5

Hacía muchísimas cosas a la vez, como casi siempre. Con la mano derecha escribía la lista para el súper. Con la izquierda fumaba con fruición, como si quisiese tragarse el humo hasta los pies, y que le llegase hasta los pies. Aguantaba el auricular del teléfono entre el hombro y la mejilla derecha y hablaba con la abuela Ana para avisarla de que ya estábamos casi listos —«¿¡listos!?», pensé yo—, que pasase a recogernos cuando le viniese bien. De cuando en cuando, con la mano que utilizaba para fumar, tapaba el auricular y nos daba alguna orden repentina:

—Coge los pantalones de rayas —le decía a Marcos.

Y con ello estábamos seguros de que quería decir que cogiese los calcetines de rayas, porque Marcos, lo que se dice pantalones de rayas, no tiene ninguno.

—Deja la camisa verde en el cesto de la ropa sucia —me decía a mí.

Y yo sabía que me pedía que la dejase en la cesta de la ropa para planchar, porque la camisa estaba arrugada, pero no sucia.

Marcos y yo, como siempre, la interpretábamos. Y, como siempre, no nos equivocábamos. Porque, ¡para variar!, mamá cambiaba las palabras. Y es que cuando va como una moto pueden producirse dos efectos diferentes: que se coma trozos de palabras y hable como un negro de una tribu africana actuando en una película, o que cambie los significados de las palabras y confunda melones con limones y mantequilla con vajilla.

Y es que mamá, en aquel momento, estaba nerviosa porque le había dicho a la abuela que podía pasar a recogernos, que ya estábamos listos, aunque, en realidad, todavía nos faltaba bastante para terminar. Tiene una capacidad extraordinaria para calcular bien el tiempo; es parecida a la mía a la hora de organizarme para hacer un trabajo de lengua. Calcular bien el tiempo nunca ha sido su fuerte: siempre piensa que puede hacer más cosas de las que en realidad puede hacer.

Por ejemplo, llega por la noche con los minutos contados por haberse retrasado a la hora de salir de la biblioteca, y tiene que marcharse de nuevo casi inmediatamente para asistir a una reunión de padres en nuestro colegio. Y con toda su buena voluntad, pretende guisar un arroz, ayudar a Marcos a estudiar el control de sociales, dejar a punto una lavadora y hacer dos llamadas urgentísimas —bueno, hay que tener en cuenta que para ella todo es urgente.

Evidentemente, hora y media más tarde, cuando llega el momento de tener que irse, el resultado también puede ser parecido a éste: ha podido hacer el arroz, pero se lo ha tenido que tragar en un santiamén; ha ayudado a Marcos, pero han acabado peleándose porque ella se empeñaba en explicarle no sé qué cosas de Mesopotamia que, según él, no hacía falta sabérselas, ya que ni la profesora ni el libro las mencionan; ha puesto una lavadora, pero luego, con las prisas, al tender, un calcetín se ha caído al patio de luces; y, por fin, ha conseguido hacer sólo una de las dos llamadas y casi se sube por las paredes porque le ha fallado la otra: la otra persona comunicaba constantemente y no hubo forma de conseguir hablar.

En fin, toda una carrera contra reloj y a prueba de nervios de acero.

Marcos y yo acabamos de prepararnos las bolsas, comimos un bocadillo de tortilla y bebimos el vaso de leche en un periquete; pero aun así no conseguimos hacerlo lo bastante deprisa, y la abuela llegó antes de que hubiésemos acabado.

La abuela Ana vino a buscarnos con su coche de color naranja, viejo y destartalado. «Tan estropeado como yo», acostumbra a refunfuñar ella. Y no es verdad: la abuela está mucho mejor que su tartana.

La abuela Ana tiene más de sesenta años, pero no sé en cuántos sobrepasa esta cifra. Es difícil recordar la edad exacta de la gente, especialmente la de los mayores, ¿verdad? Es muy alta y delgada, y como anda muy tiesa, tiene aire de reina. De reina amable, se entiende. Además su cutis es muy suave y, cuando le doy un beso, sus mejillas parecen hechas de piel de frambuesa. Tiene el pelo extraordinariamente blanco, tanto que a veces hasta parece azulado. Un día en que su pelo me parecía más azul que de ordinario, le pregunté si tenía la intención de disfrazarse de punk. Me miró como si me hubiese vuelto loca. Me dijo que no, que simplemente le solían dar una ligera coloración azul cuando se lo teñían en la peluquería. Lo hacen a propósito: le ponen una sustancia que es algo azulada para que se le vea el pelo más blanco. Qué cosa tan extraña, ¿no? Y ahí termina todo lo que tienen que hacer en la peluquería con el pelo de la abuela, que es ondulado y muy bonito. El de mamá, en cambio, más que ondulado, es rizado, rizado. El mío es liso como el de papá —como el de papá cuando tenía pelo, claro.

Las cejas de la abuela también son blancas. Y bastante gruesas, como las de mamá y las mías. Mamá y la abuela no se las han depilado nunca porque les parece que están bien así, que son cejas con personalidad.

Bajo las cejas destacan sus ojos redondos, brillantes y grises, como los míos. Los de mamá, en cambio, son más oscuros, y los de Marcos, como los de papá: de color miel. Claro que cuando quiero molestar a Marcos le digo que sus ojos son de color caca de pato.

La abuela vive sola desde hace muchos años, desde que se le casó el último hijo. Su marido, es decir, mi abuelo, se murió justo cuando ella esperaba su tercer hijo. Dicen que cuando la abuela Ana se enteró de la muerte de su marido se desesperó de tal manera que empezó a dar cabezazos contra la pared. Pero más tarde debió de convencerse de que los golpes únicamente le iban a producir dolor de cabeza, y no a ayudar a resolverles la vida ni a ella ni a sus tres hijos. Entonces la abuela, que nunca había trabajado fuera de casa y qué había sido educada finamente para ser una mujer de su casa, vendió el negocio del abuelo y se quedó a trabajar allí como contable. Confió sus hijos a una hermana soltera. Así consiguió sacar la familia adelante.

A mí me gustaba mucho la historia de la abuela, tanto que muy a menudo le pedía que me la explicase con pelos y señales. A la abuela no le importaba repetírmela una y otra vez, y siempre acababa diciéndome: «Nena, haz lo que quieras de tu vida, pero prepárate para no depender nunca económicamente de nadie».

No sólo me gustaba la historia de la abuela; sobre todo me encantaba su persona. Por eso, cuando mamá nos explicó a Marcos y a mí que aquel fin de semana íbamos a pasarlo fuera de casa —vete a saber qué estaban tramando ella y papá, que necesitaban tenernos lejos de ellos durante dos días— y nos preguntó con quién preferíamos quedarnos, yo no dudé en responder: «Con la abuela Ana».

Marcos y yo nos pusimos de acuerdo enseguida, cosa que en otras circunstancias no es demasiado frecuente.

Los padres de papá, es decir, el abuelo Rafael, que se llama como papá, y la abuela Mercedes, siempre han sido bastante plastas y no demasiado interesantes; pero desde que saben todo lo de la separación están francamente insoportables. Parece como si ya no fuésemos sus nietos, sino esos pobres niños. Y tampoco se trata de eso. Darles lástima es aún peor, de verdad.

Colocamos las bolsas en el maletero de la tartana, la abuela puso en marcha el motor y salimos del aparcamiento traqueteando.

El fin de semana en casa de la abuela no estuvo nada mal; fue como la mayoría de fines de semana pasados con ella. Y, como siempre, sucedieron unas cuantas cosas que merecen ser contadas. Concretamente cinco.

La primera: la abuela nos enseñó a jugar al «king», un juego de cartas para el que se necesitan cuatro jugadores. Y cuatro éramos: nosotros tres y José, un amigo de la abuela que vive en la misma escalera que ella. Hace muchos años que se conocen. La abuela siempre le llama mi-Pepe, y él a ella Nona, que viene de Anona. Cuando Pepe está de buen humor, que es a menudo, le guiña un ojo y le hace muecas. Cuando su estado de ánimo es distinto, no le hace visajes ni guiños de ojo, y casi ni le habla. Entonces la abuela le da unos golpecitos en la mano y le dice: «Ay, mi-Pepe, eres como una criatura». Y justo después de eso, su-Pepe se pone de buen humor y vuelve a hacer el payaso.

El «king» es un juego muy interesante, como casi todos los que nos ha enseñado la abuela. Papá está en contra de los juegos de cartas, no sé por qué. En cambio, a mamá le parece muy bien que juguemos, porque considera que ayudan a despertar la inteligencia. Al «king» se juega con cartas de póquer, y durante las primeras partidas no hay que hacer puntos porque cuentan como negativos, todo lo contrario de lo que sucede en las últimas.

Ganó la abuela. Pepe hizo la peor puntuación y se puso de muy mal humor. La abuela le riñó porque no sabía perder. Y su-Pepe todavía se enfadó más.

El segundo hecho es que la abuela me enseñó a hacer ganchillo. Bueno, no aprendí del todo, porque en dos días es casi imposible, pero llegué a adquirir cierta habilidad: punto alto y punto bajo —el bajo me salía mucho mejor que el otro—. La abuela tuvo que montarme los puntos, porque si lo hacía yo quedaban tan prietos que el ganchillo no podía pasar para coger la basta. Después de hacerme ella dos o tres pasadas, me dio el ganchillo y la lana para que continuase.

Al principio me pareció muy difícil y no me salió nada bien: unas pasadas me quedaban demasiado flojas y las otras excesivamente apretadas; a veces se me escapaba un punto, otras añadía uno de más sin darme cuenta. En resumen: el sábado por la noche tenía un trozo de tejido informe y que no servía para nada. La abuela dijo que como agarrador para la cocina no estaba mal del todo. El domingo, en cambio, a la hora de comer, había conseguido hacer un rectángulo, que después cosí y transformé en un estuche para lápices. Me quedó bastante aceptable.

Un tercer hecho, para mí importante, fue que la abuela no me dejó usar el teléfono tanto como lo hago en casa. Cuando llevaba más de tres minutos hablando con Mireya, apareció por el pasillo, me miró con ojos de urgencia, golpeó tres o cuatro veces con el pie en el suelo y se fue sin abrir la boca. A los cinco minutos volvió a aparecer por el pasillo y por señas me indicó que tenía que colgar. Me tuve que despedir de Mireya precipitadamente. No sé si se enfadaría pensando que me la quitaba de encima, o si creería que estaba a punto de hacerme pipí encima, cosa que a veces me pasa cuando me río mucho, y colgué. La abuela me riñó. Me explicó que el teléfono cuesta muy caro y que únicamente se ha de usar para cosas esenciales y durante poco tiempo; lo que hace papá, vamos. Me dijo también que, a partir de aquel momento, tuviese cuidado y no gastara demasiado, tanto con mamá como con papá, porque iban a andar un poco más apretados de dinero que antes. Bueno, que, aunque en realidad la cantidad sería la misma, habría más gastos; uno de ellos, por ejemplo, pagar dos alquileres en vez de uno. Y me recomendó que, en lugar de usar el teléfono, escribiese correos electrónicos o, todavía mejor, que escribiese cartas, que era una costumbre muy bonita que se estaba perdiendo y era una lástima. Pensé que, al menos en parte, debía hacerle caso y no pasarme tanto tiempo colgada del teléfono. En cambio, eso de escribirle mensajes electrónicos o cartas a Mireya no me parecía una idea maravillosa, porque a Mireya le da una pereza atroz leer, así que, probablemente, dejaría olvidados mis mensajes virtuales o reales.

El cuarto hecho: la abuela pilló a Marcos cuando encendía, con la habilidad que le caracteriza, uno de sus malolientes cigarrillos. Y, ¡mira por dónde!, en vez de enfadarse y reñirle, le hizo una demostración práctica del daño que el tabaco causa en los pulmones. Marcos le dijo que, si lo tenía tan claro, por qué no había impedido que su hija, es decir, nuestra madre, fumase. La abuela le contestó que lo intentaba a menudo, pero que mamá no le hacía ningún caso, y que ella, la abuela, se daría por satisfecha si Marcos respondía de forma más inteligente que su madre. Mi hermano dijo que lo pensaría.

Y por fin tengo que contar que la abuela no se dejó engatusar por uno de mis casi infalibles trucos. Cuando le dije: «Adiós, abuela, me​voy​a​ver​a​un​compañero​que​está​en​el​hospital», así, todo de corrida, me agarró por un brazo en el instante en que abría la puerta de la casa y me preguntó que QUÉ había dicho y que ADÓNDE pensaba ir. Se lo repetí más despacio:

—Adiós, abuela, me voy a ver a un compañero que está en el hospital.

—¡Angelamaría! —exclamó sin soltarme el brazo—. Pues vaya, ¿qué tiene el pobre chico?

Tuve que explicarle toda la historia desde el principio hasta el final —el final de ahora mismo, claro, porque ¿quién puede saber cuál será realmente el final?—. A la abuela le pareció bastante triste, pero consideró que no era motivo suficiente para que yo me fuese de casa a aquellas horas —las siete tampoco era una hora intempestiva, ¿verdad? Pues ella pensaba que sí—. De manera que me quedé sin ver a Ramón ni el viernes ni el sábado. «No importa —intenté consolarme a mí misma—. Ya le visitaré el domingo».

Y eso era lo que yo creía, pero resultó que no, que también ese día me fastidié y no pude ir al hospital.

El domingo, cuando Marcos y yo volvimos a casa, enseguida nos dimos cuenta de que el ambiente estaba cargadísimo, que el aire era de tormenta y que más valía ser discretos y no echar leña al fuego. De manera que lo tuve claro: no debía intentar ninguno de mis trucos para conseguir hacer mi voluntad. Es decir, que no tenía posibilidad alguna de escaparme al hospital.

Marcos y yo avanzamos pasillo adelante mientras notábamos por encima de nuestras cabezas las miradas, cargadas de explosivos, de nuestros padres; pero no éramos nosotros el objetivo final de aquéllas, sino ellos mismos.

A pesar de que quería alcanzar rápidamente mi habitación y hacerme fuerte allí antes de que estallase la guerra, y que, por eso mismo, no me atrevía a levantar mucho la mirada, pude observar que habían desaparecido la mayoría de los libros de las innumerables estanterías que se alineaban en las paredes de los pasillos. Muchos de los estantes estaban vacíos, y quedaba sólo una fina película de polvo que dibujaba la forma de los libros que antes habían sostenido. Para disimular la desnudez de las baldas habían colgado, salteados, algunos adornos: una figurita, un jarro, un cestito…

Cuando pasamos por delante de la puerta de la habitación de mis padres, eché una mirada, y después hice lo mismo en la sala. Por todas partes el mismo paisaje desolado: estantes con marcas de libros, pero sin libros; paredes con marcas de cuadros, pero sin cuadros; baldosas con marcas de muebles, pero sin muebles.

¡De manera que para ESO nos habían hecho ir a casa de la abuela! ¡Para poder vaciar el piso con total impunidad! En honor a la verdad, «vaciar el piso» no era la expresión más adecuada, porque mamá se había llevado muy pocas cosas, pero a mí me parecía que se notaba más todo lo que había desaparecido que lo que quedaba.

Miré a Marcos, furiosa. No con él, claro, sino con mis padres. Marcos ponía cara de no enterarse de nada, como casi siempre. Andaba tan tranquilo por el espacio que quedaba entre las estanterías vacías. Al verle de esa manera, me puse aún más nerviosa. Sentí una rabia incontrolable, que se apoderaba de mí totalmente. Tenía ganas de pelearme con alguien y de estropear cosas. Y notaba que cada vez me ponía más tensa. Y cuanto más tensa me notaba menos me podía soportar. Y cuanto menos me soportaba, más irritable me sentía.

Entré en mi habitación y di un portazo. La puerta se volvió a abrir de sopetón y entró mamá.

—Marquesa, trata mejor las cosas, que tienen que durar.

—Bueno, y eso a ti ¿qué? Al fin y al cabo, tampoco te va a dar tiempo a ver cómo se estropean.

Inmediatamente después de decirlo, me arrepentí. Mis palabras habían sido como un par de cuchillos, y por la cara que ponía mamá, se le habían clavado directamente en el corazón.

Me supo muy mal. Le acababa de decir exactamente lo último que habría sido aconsejable decirle. Me sentía las mejillas ardiendo. Hubiese querido lanzarme a su cuello y llenarla de besos, como otras veces, pero no podía. Era como si me hubiesen pegado al suelo, como si mi cuerpo fuese un tentetieso con las patas encoladas a las baldosas. Habría podido balancearme hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados, pero era totalmente incapaz de avanzar ni un milímetro.

Mamá se quedó un buen rato mirándome, pero estoy segura de que no me veía. Durante aquellos minutos, yo noté que todas las ganas de pelea que llevaba agazapadas en mi pecho se iban fundiendo como el hielo con el calor.

Cuando mamá desapareció por el pasillo sólo me quedaba un charquito de rabia tan diluido, tan diluido, que no valía para nada. Y me sentí muy desgraciada porque mamá se había ido sin ningún reproche, sin ninguna mirada furibunda. Y mucho peor que mamá se enfade contigo y te lo demuestre es que se enfade y te ignore.

Me quedé hecha polvo.

Estaba totalmente sumergida en mi pena cuando la puerta volvió a abrirse de repente. Casi no tuve tiempo de pensar en nada, pero seguro que mi cerebro se imaginó que quien entraba era mamá dispuesta a hacer las paces.

Y no, no era mamá. Era Marcos en son de guerra.

—¡Foca asmática! ¿Has visto cómo has dejado mi jersey?

—¿Qué le pasa? —pregunté silabeando bien despacio, para que notase que no era el momento de discutir sobre jerséis ni sobre ninguna otra cosa.

Pero él, incapaz de darse cuenta de qué iba la película, insistió:

—¡Una mancha! ¡La mancha! ¡La INMENSA mancha! La que me ha hecho mi sucia hermanita y que ya veremos quién será capaz de hacer desaparecer. Y encima, en mi mejor jersey, en mi jersey nuevo, el que me sirve para ligar, que ni Indiana Jones…

Cogí el jersey, sin brusquedad, porque no tenía ganas de que mi gesto se interpretase como una señal de zafarrancho de combate.

—Está bien, Marcos —le dije con la voz más dulce que fui capaz de encontrar en mi repertorio de voces.

De verdad que no me costó demasiado porque después del incidente con mamá no me sentía nada guerrera, sino, al contrario, la hermana más amable de este mundo.

—Yo te lo lavaré. Ahora mismo.

Y ante la mirada pasmada de Marcos, que no entendía nada de nada, fui hacia el baño a lavarle el jersey con uno de esos productos que, dicen, sirven para lavar la lana sin que estire ni encoja.

Mientras frotaba la mancha, me preguntaba con qué podía habérmela hecho. No lo recordaba. Quizá ni siquiera era culpa mía la dichosa mancha. Quizá hubiera sido el propio Marcos el causante de la misma.

Mi hermano apareció.

—¿Cómo va? ¿Ha desaparecido? —preguntó con ansiedad.

—Por supuesto. ¡Mire, mire!

Y le hice una demostración, tipo anuncio de la tele, que resultó bastante cómica, después de la cual el suelo del baño se parecía a los alrededores de una piscina cuando una manada de elefantes se ha zambullido en ella.

—Yo lo fregaré —dijo Marcos, que una vez observada mi buena voluntad, estaba muy colaborador.

Cuando terminamos de fregar el baño y estuvo tendido el jersey, fuimos hacia la habitación de Marcos a jugar a las cartas: practicamos un «solitario a dos» que nos había enseñado la abuela hacía tiempo. Mientras tanto, escuchamos rock duro un rato, hasta que papá nos llamó para cenar.

Durante la cena mamá sólo soltó monosílabos, que es la táctica que utiliza para demostrar que está ofendida. En condiciones normales habla sin parar.

Y yo, que ya no podía aguantar más su frialdad y su indiferencia —si no quería perdonarme, que no lo hiciese, pero, por lo menos, que estallase y me dijese qué pensaba de mí y de mis respuestas impertinentes—, utilicé todas estas voces para traspasar la muralla que mamá había levantado a su alrededor.

La voz de chica encantadora, que es suave y dulce y que sirve, por ejemplo, para decir: «¿Es nueva la falda que llevas?; te queda muy bien».

La voz de hija colaboradora, que es amable con un punto de seriedad y que sirve, por ejemplo, para decir: «¿Puedo ayudarte a hacer la cena?».

La voz de adolescente responsable, que es seria con un ribete de amabilidad y sirve, por ejemplo, para decir: «No te preocupes, mamá, ya me comeré yo la tortilla que se te ha despachurrado».

Mis esfuerzos no dieron resultado alguno.

Sí, no, no, sí, y ni una palabra más.

Y mi corazón, cada vez más arrugado.

Arrastrando los pies y con la cabeza tan gacha que la nariz casi me tocaba el pecho —el último cartucho que me quedaba era darle pena y, además, me sentía tan desmoralizada que no me costaba demasiado andar así—, me fui hacia mi habitación a estudiar.

—¿No quieres seguir jugando a las cartas? —me preguntó Marcos cuando acabó de arreglar la cocina. Aquella noche le tocaba a él, ¡menos mal!

—No —le contesté con voz apagada—. Tengo que estudiar.

A la una menos cuarto, cuando hacía diez minutos que había apagado la luz, la puerta de la habitación se abrió muy despacio y entró mamá. Andaba de puntillas. Se acercó a la cama y yo me hice la dormida. Se inclinó, me dio un beso en la mejilla y me hizo una caricia en la frente. Entonces yo no pude aguantar más: la eché los brazos al cuello y dejé su cara cubierta de besos y empapada de lágrimas. O quizá ya la tenía antes de mi sesión, porque me pareció que también ella lloraba.

—¿Me haces un poco de sitio a tu lado?

No dije nada. Me limité a levantar las sábanas y la manta. Ella se echó junto a mí, me pasó un brazo por debajo del cuello y me apretó con fuerza contra su cuerpo.

—Te quiero mucho —me dijo en voz muy baja.

Capítulo 6

Yo estaba sentada a la mesa de madera oscura de la cocina y contemplaba aquella escena familiar tan familiar, es decir, aquella escena de mi familia que se repetía constantemente.

Mamá enseñaba a Marcos a freír el pescado y consideraba que Marcos, en la cocina, era un chapucero.

Marcos procuraba freír el pescado como mamá le indicaba y a mí me parecía que hacía menos chapuzas de las que se podrían esperar de él.

En realidad, el pescado no quedó ni tan bueno como el que hace mamá ni tan malo como ella pensaba. ¡Para estar hecho por Marcos, se dejaba comer!

Papá estaba ante el fregadero y de espaldas a nosotros, aunque yo veía perfectamente la operación en la que estaba entretenido. Con la mano izquierda aguantaba un vaso de whisky y con la derecha pescaba los cubitos y los arrojaba al fregadero. En cuanto vació el vaso, lo dejó encima del mármol, cogió otro limpio, puso el colador encima y filtró el whisky. Después fue hacia la nevera, abrió la puerta del congelador, tiró del último cajón y gritó:

—¿Y de qué me sirve, queréis decírmelo?

Gritó suavemente, porque papá jamás alza la voz en exceso, claro.

Yo, que había observado la escena, ya sabía a qué se refería, pero no dije nada. Únicamente le miré e intenté prever cuál sería la reacción siguiente.

A Marcos, que no había estado pendiente de papá y sus manipulaciones, el comentario le provocó un sobresalto, cosa que a la vez ocasionó un movimiento repentino de la mano que aguantaba las pinzas, de manera que el trozo de pescado que en aquel momento estaba sacando de la sartén se partió por la mitad y cayó sobre el aceite, que salpicó toda la cocina.

Y mamá, que no había mirado ni una sola vez en dirección a papá porque estaba pendiente del pescado frito de Marcos y porque no tenía necesidad de hacerlo, ya que sabía de memoria lo que estaba pasando, contestó:

—Mucho me temo que no te va a servir de nada.

—¡Oh! —se lamentó papá mientras miraba hacia el techo y ponía ojos de víctima, que son unos ojos que se le dan muy bien a papá—. ¿Pero no sabéis que me gusta el whisky con hielo y no con migas de pan?

—Busca bien y quizá encuentres algún cubito sin migas —le recomendó mamá, tan práctica como siempre.

Papá sacó la bandeja de los cubitos de debajo de dos barras de pan congeladas y la miró desde muy cerca.

Visto de esta manera, papá parecía bizco.

—Uno. No… Dos —exclamó triunfalmente.

Y fue hacia el fregadero para hacer saltar del molde, bajo el chorro de agua, los dos únicos cubitos impolutos, que iban a acabar ahogados en su whisky.

Desde hacía dos días el ambiente en casa era cordial.

Parecía que papá y mamá habían decretado una tregua. Se trataban con una amabilidad y una consideración que me recordaban otros tiempos. Incluso, en algún momento, llegué a pensar que quizá nuestros padres ya no querían separarse. Marcos y yo sopesamos y discutimos aquella posibilidad, que en caso de que fuese cierta nos haría felices.

Pero no; el plan de nuestros padres seguía adelante inevitablemente, y aquel martes por la noche nos encontrábamos a pocos días del momento en el que mamá se iría de casa.

Me parece que todos procurábamos que aquellos últimos días que íbamos a vivir juntos fuesen agradables para todos. Y lo conseguíamos. Yo, sin embargo, estaba triste y tenía el corazón helado. Me habría gustado poder rebobinar el tiempo y trasladarme a la época en la que aún nadie había hablado de separaciones.

Aquel martes por la noche, por tanto, me brindaba el ambiente necesario para enseñar a mis padres las notas de la evaluación orientativa. Me hacía falta un clima apropiado como aquel: relajado, amable…, porque los resultados no eran demasiado brillantes. Había aprobado todas las asignaturas, excepto una. ¡Comas me había suspendido! No lo había hecho con nocturnidad y alevosía, sino que desde el principio del curso me había dado a entender que las cosas iban a acabar como efectivamente acabaron.

Justo cuando estábamos empezando a cenar, sonó el teléfono.

Nadie se movió.

Mamá puso cara de disimulo y olió la sopa con aire concentrado, como si tratase de adivinar qué faltaba o qué sobraba.

Marcos se hizo el sordo, cosa que no le cuesta en exceso porque, a mi entender, su hábito de escuchar música a todo volumen le está desintegrando los tímpanos.

Yo deseé fervorosamente que la llamada no fuese para mí. También deseé que el teléfono dejase de sonar de golpe o que la llamada fuese de alguien que se hubiera equivocado de número.

—¿Queréis hacer el favor de contestar? —nos indicó papá—. Podéis estar seguros que no es para mí, sino para uno de vosotros.

Nos miramos los tres con aire de culpabilidad porque sabemos que papá no soporta que las llamadas telefónicas interrumpan las comidas.

Marcos se levantó y desapareció camino de la sala.

«Que se hayan equivocado. Que se hayan equivocado. Que se hayan equivocado», imploré yo, con una devoción y una concentración totales.

—¿Quién era, Marcos? —preguntaron papá y mamá al mismo tiempo cuando mi hermano volvió al comedor.

—Nadie. Se han equivocado.

«Viva —grité en mi interior—. Funciona, funciona. Mi técnica de desear mucho una cosa y conseguir que se cumpla funciona».

Si la técnica era buena para las llamadas telefónicas, podía serlo también para otras cuestiones.

Me puse a desear con intensidad que mis padres se fijasen en todas las notas excepto en la de lengua. Después de un buen rato de concentración, que me pareció el adecuado para conseguir el efecto que buscaba, les di el boletín. Pero esta vez la técnica resulto inútil: mis padres se fijaron en la nota de lengua antes que en ninguna otra. Y no me fue de ninguna ayuda explicar que Comas me tiene manía.

—Le tiene manía, es verdad —corroboró Marcos, y se lanzó con pasión a describir las miradas asesinas que Comas me dirige por los pasillos del colegio y los comentarios envenenados que hace circular contra mí en el aula.

Francamente me dejó boquiabierta, porque no esperaba una defensa tan entusiasta, tan solidaria y, sobretodo, tan injustificada por parte de mi hermano.

Le miré con orgullo.

—Bobadas —dijo papá—; si trabajases más, esto no pasaría.

—Excusas —dijo mamá—; organízate mejor, dedícate más y verás como sales del apuro.

—Y más te vale que esto no vuelva a pasar —sentenció papá con su mejor tono de amenaza.

—No quiero que vuelva a pasar —añadió mamá, que no es partidaria de los tonos amenazadores.

De manera que, al fin y al cabo, los dos dijeron lo mismo, cosa que no me sorprendió.

Al acabar de cenar, me quedé a ordenar la cocina porque me tocaba a mí. Cuando terminé, me fui a la habitación de Marcos; quería darle las gracias por lo que había hecho por mí. Abrí la puerta.

—¿No sabes llamar antes de entrar? —preguntó Marcos con voz semejante a la mía de princesa altiva, aunque no tan buena, claro.

—Perdóname —respondí conciliadora. Y añadí—: ¿Puedo pasar?

—Ya estás dentro, ¿no? —refunfuñó él.

Me senté a los pies de la cama, mientras él lo hacía en la silla de lona negra y apoyaba la cabeza en la pared.

—Venía a darte las gracias por tu ayuda de antes.

—¡Ah, eso! —dijo Marcos mientras se miraba detenidamente las uñas.

Mi hermano tenía un aspecto extraño. Aunque siempre se lo toma todo por el lado bueno y nunca hace una montaña de nada, esta vez su aspecto era el de alguien con dificultades.

Le pregunté si tenía algún problema aparte del de nuestros padres, que ya lo teníamos un poco asumido.

—Uno, no —murmuró Marcos casi sin mirarme—. Tengo dos.

—¿Dos?

—Sí, dos: física y sociales.

—¡Fiuuuuu! —solté yo, que, como no sé silbar, me he de limitar a hacer este tipo de sonido. Y comencé a sospechar que la defensa apasionada que de mi insuficiente había hecho Marcos no tenía nada de desinteresada.

—¿Qué? —contraatacó Marcos—. A cualquiera le puede pasar, ¿no?

—Sí —admití yo—, pero a ti nunca te había pasado.

«¡Y que vaya a escoger precisamente estos días!», pensé yo.

—Vale más que de momento no les digas nada a los papás.

—Mmmmmmm —respondió Marcos. Y quería decir: «Tienes razón, tienes razón». O también: «Ya lo había pensado; por eso no les he dado el boletín».

Resumimos nuestros problemas.

Marcos no entendía la física y no había estudiado sociales. Bueno, de hecho ni siquiera había abierto el libro.

Y en mi caso, Comas me tenía tirria, la lengua no me gustaba, no entendía nada de nada, y encima había trabajado a medio gas.

Estuvimos pensando cómo encontrar una solución a todo aquello.

Marcos me preguntaría lo que no entendiese de física, es decir, todo; haría los problemas que yo le pusiese y me los daría para que se los corrigiese, y estudiaría sociales con mi ayuda, y sin ella también.

Era mucho más complicado encontrar remedio para mi caso: los conocimientos lingüísticos de Marcos no parecían suficientes para serme de utilidad, pero, en cualquier caso, hizo gala de buena voluntad y me ofreció su colaboración siempre que la necesitase. Además, acordamos que convendría que me espabilase para encontrar alguna otra ayuda, por ejemplo, la de Mireya, y que, de todas maneras, era necesario estudiar a fondo.

Nos dimos la mano para sellar el acuerdo.

—¿Y el boletín? —preguntó Marcos.

—¿El boletín? ¿Qué le pasa al boletín?

—Que mañana lo tengo que devolver firmado, pero no puedo pedir a los papás que lo hagan. Sería una acción suicida. ¿Te das cuenta?

—Mmmmmm —afirmé yo, porque, evidentemente, me daba cuenta. Hacerlo sería activar una bomba, y ya había demasiados explosivos en casa.

Sacudí la cabeza para aclararme las ideas.

—¿Y qué haremos? —pregunté al fin a Marcos, convencida de que él ya tenía alguna cosa pensada.

—Fírmalo tú —sugirió/exigió/pidió Marcos, mientras me ponía el boletín debajo de la nariz.

—¿Yo? ¡Estás loco! —me salió un grito casi histérico.

—No tenemos más remedio. Lo ves, ¿no? —dijo con voz trágica.

En aquel momento me di cuenta de que Marcos nos imitaba bastante bien a mamá y a mí.

Hice una mueca de desagrado porque no me acababa de parecer bien, pero pensé que no teníamos otra solución y alargué la mano hacia el boletín. Cogí un rotulador como los que utilizan nuestros padres y me entrené unas cuantas veces para imitar la firma de mamá —la de papá es demasiado enrevesada—, hasta que me salió bastante bien y la estampé en el boletín.

—Aquí lo tienes —le dije, y crucé los dedos mientras deseaba que nuestros padres no llegasen nunca a saber lo que había hecho.

Me levanté para irme a dormir.

Antes de salir de la habitación, me vanaglorié por lo útil que nos había sido mi extraordinaria técnica. Si no hubiese deseado fervorosamente que la llamada telefónica fuese un error, y si mi técnica no hubiese funcionado, nada nos hubiese ahorrado un sermón de papá.

—Eso es lo que tú piensas, nena —me soltó Marcos—. Tu maravillosa técnica es una pifia porque no has conseguido que la llamada fuese equivocada. Era Mireya, que preguntaba por ti, pero le he dicho que llamase en otro momento, que en casa no estaba el horno para bollos.

Me metí en la cama un poco desilusionada y pensé que necesitaba mucha práctica todavía para llegar a dominar la técnica de los deseos fervientes… si es que se podía llegar a dominarla realmente.

Al día siguiente por la mañana, el pacto de colaboración de la noche no nos ahorró, a Marcos y a mí, una pequeña pelea de las nuestras.

—¡Eh, pasmada! ¿Vienes o no? —me gritó desde la puerta.

«Qué cara», pensé yo mientras me subía la cremallera de los pantalones. Y lo pensé por tres razones. Porque normalmente soy yo quien tiene que esperar a Marcos. Él es un monsergas, que nunca está a punto cuando es necesario.

Porque normalmente es él quien no quiere ir conmigo. Prefiere ir solo o con sus amigos.

Porque cuando, casi por casualidad, salimos a la misma hora, Marcos va diez pasos por delante de mí, de manera que es como si fuésemos cada uno por nuestro lado.

Además, justamente aquella mañana no tenía que ir al colegio, sino a un cine del centro de la ciudad a ver una película con la profesora de literatura y la gente de la clase.

Fui hasta la puerta de entrada, donde Marcos resoplaba como una locomotora, y le dije muy despacio, distanciando bien cada sílaba:

—No-voy-ve-te-so-lo —y le contemplé hieráticamente hasta que se hartó, me sacó la lengua y se fue.

Yo salí un poco más tarde que él y no calculé bien el tiempo, de manera que cuando entré al cine ya habían empezado a entrar. Busqué a Mireya, pero no la vi. Ya debía de estar dentro. ¡Con Alex, claro! Desde que habían empezado a salir juntos, yo había pasado a un segundo plano y nos veíamos mucho menos que antes.

—Bueno, Carlota. No te quedes alelada —me gruñó la profesora de literatura, con bastante razón, porque yo estaba realmente embobada.

Y me hizo pasar entre Jorge Font, que me cae muy bien, y Blanca, que me cae fatal.

Nos sentamos en el mismo orden en que habíamos entrado. Nos quitamos las chaquetas y esperamos a que se iluminara la pantalla y empezara la proyección.

Al principio no me di cuenta de nada. Quiero decir que estaba tan pendiente de la película que no me fijaba en nada de lo que pasaba a mi alrededor. Yo me había inclinado hacia la izquierda, es decir, hacia Jorge. Lo había hecho porque de esa manera veía mejor la pantalla —si me inclinaba hacia la derecha, la cabezota de Ricardo Salviá me lo tapaba todo—. Y también porque así evitaba el contacto con Blanca, que me resultaba especialmente repelente.

Poco a poco, Jorge Font debía de haber ido haciendo lo mismo, es decir, se había ido acercando hacia mi lado. No sé en qué momento los dos apoyamos los codos en el brazo de la butaca. Y como brazo de butaca sólo hay uno, y en cambio codos había dos, estos últimos disponían de muy poco espacio y a la fuerza tenían que tocarse.

Aquel contacto me gustaba mucho. Despertaba en todo mi cuerpo un calor dulce y me ponía la piel de gallina.

De repente me di cuenta de que estaba más atenta a la cantidad de superficie de mi cuerpo que rozaba el de Jorge que a la película. También me encontraba más interesada en la presión que su cuerpo ejercía sobre el mío, y al revés, que en aquello que sucedía en la pantalla.

Casi no me movía ni me atrevía a respirar por miedo a que un cambio mío provocase otro en la postura de Jorge.

No me atrevía a respirar demasiado y, sin embargo, mi respiración se había agitado: estaba muy alterada y era rápida y sincopada. Me esforzaba en contenerla.

Intenté mirar a Jorge con el rabillo del ojo. Me habría gustado saber qué cara ponía. Pero para llegar a verlo habría tenido que girarme tanto que forzosamente nuestros codos se habrían movido, separándose. No valía la pena. Prefería seguir notando la presión de su cuerpo contra el mío. Me acerque más y casi pude percibir su aliento.

«¿Qué debe de notar él?», me pregunté.

Posiblemente no se daba cuenta de nada. Quizá no era consciente de que nuestros cuerpos se tocaban. Quizá ni siquiera sabía que la chica sentada a su lado era yo. «No me extrañaría nada», me dije, ya que últimamente empezaba a dudar de mi capacidad para llegar a gustar a un chico.

Y me puse de mal humor. Intenté prestar atención a la película, pero, como estaba terminando, casi no me enteré de nada. ¡Tendría que pedirle a Mireya que me dejase copiar el trabajo!

Se encendieron las luces y me froté los ojos.

Jorge se obstinaba en mirar a la pantalla, que ya había enmudecido.

—Qué bonita, ¿verdad? —me comentó Blanca.

—Mucho, mucho —le respondí sin ningún entusiasmo, e intenté quitármela de encima porque no tenía interés en iniciar una conversación con ella mientras tuviese a Jorge tan cerca.

Nos pusimos de pie. Yo, pendiente de los movimientos de Jorge. Y Jorge, pendiente del rectángulo gris y mudo que era la pantalla. «¿Por qué le gusta más la pantalla que yo?», me preguntaba.

No me di cuenta de que se me había caído un bolígrafo al suelo, pero Jorge, que sí lo había visto, se agachó, lo recogió y me lo dio con una sonrisa en los labios.

Cuando lo cogí, el roce de nuestros dedos me sacudió todo el cuerpo.

Salimos a la calle. Miré hacia arriba para no tener que decir nada. Para que nadie me dijese nada. Para que la magia no se desvaneciera. El azul del cielo estaba salpicado de nubes de lana blanca.

Pero la magia, ¡CRAC!, se rompió como un melón que se rajase.

Era la hora de comer y la gente de la clase se despedía. No sé por qué tenían que hacer tanto ruido.

Jorge, que aún estaba quieto a mi lado, hizo un gesto con la cabeza como si tuviera la intención de decirme alguna cosa y no se atreviese. Estuve a punto de preguntarle qué quería, pero finalmente no lo hice. Y él se fue sin abrir la boca. Ni tan siquiera me dijo adiós.

«Me parece que a veces soy una pánfila», me recriminé. ¿Por qué no le había dicho nada si tenía tantas ganas? ¿Por qué tenía que ser tan atrevida para unas cosas y tan poco para otras?

«¡Uf! De cuando en cuando no me soporto a mí misma».

Pasé el resto del día entre tres estados alternativos: feliz, malhumorada y triste. Incluso Mireya me comentó que me notaba rara. Y cuando por la tarde Berta me preguntó si iba a ver a Ramón, por primera vez la idea me dejo fría.

A pesar de mi primer desinterés, a las siete menos cinco nos encontramos Berta, Pablo y yo delante del hospital.

Me costaba concentrarme en Ramón; mientras avanzábamos por los pasillos llenos de olor a medicamentos, a menudo el pensamiento se me iba hacia Jorge. Pero cuando tuve a Ramón delante, al otro lado del cristal, experimenté la misma alegría de siempre y durante un rato me olvidé de Jorge.

La mejoría de Ramón era espectacular. Poco a poco había ido recobrando el movimiento de la parte derecha del cuerpo y ahora ya lo podía mover completamente. Desde el otro lado de la vitrina nos hacía demostraciones de la agilidad que tenía: la pierna, el pie, los dedos del pie, el brazo, la mano, los dedos de la mano… Todos sonreíamos satisfechos y Julia le aplaudía.

Pese a todos esos progresos, a mí no me parecía el Ramón de siempre, con la cabeza vendada y vestido con aquella bata blanca y corta que le hacían llevar en el hospital.

Ramón ya era capaz de articular algunas palabras e incluso llegaba a formar frases sencillas. Tenía, sin embargo, grandes dificultades para escoger las palabras adecuadas; es decir, confundía los significados. Por ejemplo, decía:

—Una toalla —y mientras tanto señalaba una revista que había encima de la cama.

O bien:

—Tengo sueño —y miraba el vaso de agua que había junto a la cabecera. E insistía en lo del sueño hasta que la enfermera le acercaba el vaso de agua.

Los médicos habían hablado con sus padres para explicarles que consideraban posible que Ramón recuperase espontáneamente el lenguaje, y que si no era así tendría que hacer reeducación hasta resolver totalmente el problema.

Nosotros, desde fuera de la urna, a través del interfono, intentábamos ayudarle: le hablábamos, le explicábamos cosas del colegio y de casa, le hacíamos preguntas…

Continuaba sin recordar nada del accidente —según los médicos, esa era una reacción frecuente— y, lo que era peor, parecía que también tenía trastornada la memoria de las cosas posteriores al accidente. Por eso no se acordaba de algún hecho que había sucedido cinco minutos antes, o repetía la misma pregunta veinte veces en el transcurso de la visita.

Quizá por esa razón, nos reconocía con bastante dificultad. Le preguntábamos:

—¿Quién soy?

Y él, nada. Ponía cara de bobo y no sabía qué contestar. Solo era capaz de responder cuando le preguntaban Berta o Julia. Y alguna vez identificaba también a su padre o a Pablo.

¡Mi voz no le era familiar! ¡Mi nombre no le decía nada! Me sentía tan decepcionada. ¿Tan poco le gustaba yo a Ramón que era como si para él jamás hubiese existido? Casi no me lo podía creer, pero debía de ser verdad.

En cambio, para Berta todo eran miradas azucaradas. Y ella ni siquiera se daba cuenta. ¡Qué desperdicio!

Y encima, cada tarde, al salir del hospital, Raúl la estaba esperando en la calle. La cogía por los hombros y se alejaban los dos abrazados. ¡Me daba una rabia…!

Aquella noche me encerré en el baño y me examiné despiadadamente de arriba abajo, por dentro y por fuera. A VERQUÉ tenía yo para que Ramón no se hubiese fijado nunca en mí.

Me senté en la bañera y pensé en lo que me gustaba y en lo que no me gustaba de mí.

No me gusta mi nariz ganchuda, de loro —Mireya dice que cuando sea mayor me tendré que hacer la cirugía estética, pero yo no estoy demasiado convencida de ello.

Ni mi barriga, que sobresale un poco —según mamá, con abdominales bien hechos puede resolverse el problema, pero no encuentro nunca el momento de ponerme a hacerlos.

Ni mis «cartucheras», es decir, estos bultos que me deforman las caderas y que las hacen parecer pantalones de montar —la verdad es que, como soy delgada, no los tengo demasiado salientes, pero me da miedo que cuando sea mayor se me pongan como a mamá, que tiene unas cartucheras de verdad.

Ni mis arrebatos de mal genio.

Ni mi falta de organización cuando se trata de hacer los deberes de lengua.

Ni mis ganas de gustar, que no me sirven para nada por lo que salta a la vista.

Y muchas otras cosas que ahora no recordaba.

Me gustaba el pelo, pero podía mejorar si conseguía darle un poco más de volumen.

Y mi cuerpo, que es alto y delgado —al menos de momento, porque ya veremos qué pasa cuando me venga la regla, porque yo, con catorce años, aún no la atengo y soy la única de la clase.

Y mi sonrisa.

Y mi buen humor, que no es tan bueno como el de Marcos, pero puede pasar, excepto cuando me vienen los ataques de mal genio, claro.

Y espero que muchas otras cosas, aunque en aquel momento, como no tenía muy buena opinión de mí misma, no me salía ninguna más.

El resultado final no era espléndido, pero tampoco tan desastroso como para ser una chica que no gustara.

Croc, croc. El pomo de la puerta se movía arriba y abajo.

Pam, pam, pam. Alguien llamaba a la puerta con impaciencia.

—¿Cuántas horas piensas estar ahí adentro, Carlota? —preguntó mamá.

—Ya voy —y mientras le contestaba esto, ya le abría la puerta.

Aproveché que mamá se había puesto a lavarse las manos para sentarme en la bañera y preguntarle si se sentía satisfecha de su nariz.

—¿De mi nariz? —me respondió, y se puso de perfil e intentó mirársela con el rabillo del ojo.

Yo sé por experiencia que es imposible llegar a verla de esa manera.

El sistema que hay que seguir para mirarse la nariz y poder enterarse si está bien formada o no es el siguiente: coger un espejo de mano; ponerse de perfil delante de un espejo grande, el del baño, por ejemplo; colocar el espejo de mano a la altura de la cara enfocando la nariz, que se refleja en el espejo grande; mirar con el rabillo del ojo el espejo de mano, porque si intentas mirar con todo el ojo, eso significará que ya no estás de perfil, y no servirá de nada.

Así es como se puede ver una su propia nariz.

Mamá, que, con toda seguridad, no se había podido ver la nariz, pero no le hacía falta porque después de los treinta y ocho años de llevarla encima ya se la debía saber de memoria, me contestó:

—¡Mujer! Qué quieres que te diga. Me gustaría tener una nariz algo más discreta, pero tampoco me quejo.

—Pues yo no soporto la mía —le dije con rabia.

Mamá, que se había acabado de secar las manos, se sentó en la taza del váter.

—¡Hija mía! No es para tanto.

—¿Qué no? Mira, mira —grité mientras con el dedo me repasaba el perfil—. Como un loro, como una cacatúa, como una bruja. Con una nariz así no se puede ir a ningún sitio.

—A mí no me parece que esté tan mal. Al fin y al cabo, es igual que la mía…

—De eso me quejo. ¿Por qué he tenido que heredar tu nariz? ¿Quieres decírmelo? Podría haber heredado la de papá, ¿no?

—Chica, eso no se puede elegir.

—Pues cuando sea mayor, me la operaré.

—Y harás una tontería. Tu cara es armónica con tu nariz. Quiero decir que tu cara y tu nariz forman un conjunto agradable y, quizá, si modificas una pieza de ese conjunto, la nariz por ejemplo, el resultado puede ser horroroso.

«Vaya, no se me había ocurrido», pensé.

—Además —continuó mamá—, ¿y si después de la operación no te gustas? Entonces ya no hay nada que hacer. Y es muy posible que, acostumbrada a la forma de tu nariz, una diferente no te convenza, ¿verdad? ¿Recuerdas aquella vez que me teñí el pelo de color castaño claro? No me gusté nada, porque no parecía yo misma. Quería volver a tener mi color enseguida y lo pasé muy mal. Teñirse el pelo, sin embargo, no es tan grave como operarse la nariz. El cabello se puede volver a teñir o se puede llevar muy corto hasta que vuelvas a tener tu color. En cambio, si modificas tu nariz, tienes que aguantar toda la vida su nueva forma, te guste o no, hasta que te mueras.

Cada vez me convencía más mi madre. Me parecía que Mireya estaba equivocada en eso de la cirugía estética. Decidí llamarla enseguida para explicárselo y para hablarle, también, de Jorge Font.

—Esta nariz tuya te da mucha personalidad —añadió mamá—. Sí señora, me gusta. Venga, vamos a hacer la cena.

Se levantó de la taza del váter y me dio un beso en la punta de la nariz.

Capítulo 7

El frío llegó de golpe, sin avisar, y en casa nos cogió totalmente desprevenidos: papá todavía no había encendido la calefacción ningún día. Saqué los brazos de debajo de la manta y se me quedaron helados. Me imaginé el contacto de los pies con las baldosas frías y un estremecimiento me recorrió la espalda. Me volví a arrebujar para remolonear un rato más en el calor de la cama. No tenía ninguna prisa por levantarme. Era domingo.

Pensé en Ramón y después en Jorge, o quizá fue al revés; no tiene importancia. Me gustaban los dos. Unas veces me parecía que me gustaba más Jorge, y otras, que prefería a Ramón. Cuando estaba en clase, no podía dejar de mirar a Jorge tan a menudo como me era posible. Lo hacía cuando creía que él no podía darse cuenta, con el mayor disimulo, y a veces me encontraba con que él también me observaba. Cuando nuestros ojos se encontraban, los dos mirábamos rápidamente hacia otro lado. En cambio, cuando iba al hospital, ya no me acordaba de Jorge y me parecía que sólo existía Ramón. Me pasaba gran parte del día con uno de los dos en el pensamiento, ¡y eso que ninguno de los dos me hacía caso! Ni yo misma me entendía.

Y lo peor era que no lo podía comentar con nadie. Con Mireya, ¡ni soñarlo! Últimamente estaba tan embelesada con Alex que no había manera de encontrar cinco minutos para hablar con ella de nada. Con Marcos no quería ni probarlo porque estaba segura de que no se haría cargo —demasiado pequeño para según qué cosas—, y, además, probablemente le daría un ataque de risa y con un poco de mala suerte haría circular la noticia por su clase, que es también la de la hermana de Jorge. Con papá no me atrevía porque nunca había hablado con él de esas cosas y me daba vergüenza. Y con mamá lo habría podido intentar, pero ya no vivía con nosotros.

Se había ido de casa hacía ya una semana. Todavía parecía que la estuviese viendo, el último sábado, atareada por el piso mientras preparaba las maletas. Lo recordaba tan bien que creía que nunca ese recuerdo se me llegaría a borrar de la memoria.

Aquel sábado mamá era como una Kawasaki o una Honda NSR. Circulaba a doscientos kilómetros por hora por el pasillo, entre las bolsas a medio hacer.

—¿´ién ha ´isto mi ´tuche de ´pieza? —decía.

Aunque realmente quería decir:

—¿Alguien ha visto mi estuche de limpieza?

Luego preguntaba:

—¿Quién ha cogido mis moscas?

Que en realidad significaba:

—¿Quién ha cogido mis medias?

Papá, como siempre, lo miraba todo pacíficamente, y con la taza de café en la mano, respondía:

—Tu estuche de limpieza está encima de la mesa de la cocina.

O bien:

—Si te refieres a tus medias, las llevas en la mano.

Papá era como un guardia de tráfico y regulaba la circulación de la zona.

Marcos y yo, en cambio, íbamos por el piso de un lado a otro y procurábamos ser útiles, cosa no siempre fácil cuando mamá se dispara con su lenguaje peculiar.

Mamá le pidió a Marcos que le pusiera todos los zapatos en una bolsa, y a mí me dijo que le cogiese todos sus útiles de baño y que los colocara ordenados en el inmenso estuche, que se había dejado olvidado encima de la mesa de la cocina.

Potingues, potingues, potingues. Guardé todos los frascos, tubos y potecitos con mucho cuidado para que nada pudiese derramarse ni romperse, y se lo llevé a la habitación.

Antes de entrar, me pareció que mamá lloraba. Me quedé quieta, sin atreverme a abrir la puerta y acerqué la oreja para escuchar. Ya sé que es feo escuchar detrás de las puertas, pero más feo puede ser sorprender a mamá llorando, cuando no le hace ninguna gracia que alguien la vea llorar.

Debía de haberme equivocado porque, con la oreja pegada a la puerta, no oía nada. Me decidí a entrar.

Mamá estaba sentada en la cama y, efectivamente, estaba llorando. Encima de la falda tenía, abierta, una caja metálica muy grande, que antiguamente había contenido galletas y que ahora utilizábamos para guardar fotografías, la mayoría de las cuales se encontraban en aquel momento desparramadas sobre la cama. Eran fotos de nuestra familia. Por ejemplo:

Una: Marcos. Un año. En la terraza de casa en verano, sentado en un orinal con forma de pato.

Otra: yo, con un vestido blanco. Tres años. En un pueblo de la costa, de pie encima de un margen de piedra, con el mar al fondo.

Otra más: nuestros padres. No sé cuántos años atrás. Tenían cogidas sus manos y se daban un beso.

La que mamá tenía en la mano: nuestros padres, Marcos en un cochecito y yo. Hace unos cuantos años. Poníamos cara de estar muy bien.

Mamá, a través de las pestañas cargadas de lágrimas, contemplaba la foto que sostenía y no se había dado cuenta de que yo había entrado en la habitación y de que la estaba mirando.

—Mamá… —musité cuando ya hacía un buen rato que me preguntaba qué tenía que hacer: si intentar huir sin ser vista o hacerle notar mi presencia.

Levantó la cabeza, me vio, dejó caer encima de la cama la foto que tenía entre las manos y me hizo un gesto para queme acercase. Me senté muy cerca y ella me estrechó entre sus brazos, mientras me besaba y me explicaba que se sentíatriste, tristísima, que tenía una pena enorme por irse de casa y por dejarnos, que se le rompía el corazón cuando pensaba que de ahora en adelante nos vería tan poco, y que…

Yo no acababa de entenderla. No me cabía en la cabeza por qué se iba de casa, si tanto la apesadumbraba hacerlo.

Se lo pregunté y ella entonces empezó a llorar con más congoja; tan fuerte, que costaba descifrar lo que decía con palabras entrecortadas:

—Me cuesta mucho hacerlo, pero no tengo más remedio, ¿entiendes?

—Es porque papá y tú os enfadáis muy a menudo, ¿verdad?

—No, no es por eso. Las peleas no son la parte más grave. Lo peor es que entre tu padre y yo ya no hay nada en común; nuestra manera de entender la vida es cada vez más diferente.

Me costaba mucho entenderla, y seguí prácticamente sin llegar a comprenderla del todo cuando la vi irse, cargada de bolsas y maletas. Tenía los ojos húmedos y los párpados hinchados. Yo no, pero sentía que por dentro también mis ojos derramaban unas lágrimas amargas, que dejaban un rastro desagradable cuando rodaban por mi garganta.

Y nuestro piso se quedó vacío sin ella.

Aquel primer fin de semana sin mamá fue tan oscuro, tan aburrido y tan poco estimulante como después resultó el resto de la semana. Papá, Marcos y yo andábamos por el piso cabizbajos, como almas en pena. No hablábamos ni hacíamos nada. Era como si de repente, sin mamá, hubiéramos perdido la capacidad de hacer cosas.

No sólo nosotros nos deslizábamos por aquella pendiente, sino que también la casa se iba deteriorando poco a poco: los vasos que papá utilizaba cada noche se iban acumulando encima de la mesa baja del salón, cabellos y restos de espuma de jabón llenaban el lavabo y la bañera, nadie hacía las camas, y hasta se terminaba el papel higiénico sin que a ninguno de nosotros se nos ocurriera reponerlo. Sólo un día a la semana, cuando venía Matilde a limpiar, la casa cambiaba de aspecto.

Todo eso era lo que, en el fondo, hacía que aquel domingo por la mañana no tuviera prisa por levantarme. Al fin y al cabo, sería un domingo más, frío y triste, sin aliciente alguno. No me quedaba ni el consuelo de pensar que vería a Ramón. Julia nos había dicho que aquella tarde no se admitían visitas porque lo trasladaban a una habitación; había mejorado lo bastante como para no necesitar estar en la UCI.

Después de un rato larguísimo abandoné las sábanas calientes y fui a la cocina a prepararme el desayuno. Se mehelaron los pies: el suelo estaba tan frío como me había imaginado.

No se oía ningún ruido. Papá y Marcos debían de estar durmiendo todavía.

Mientras ponía la cafetera al fuego, apareció un padre medio dormido —el mío, claro—, con el pijama muy arrugado y los ojos llenos de legañas.

—Mmmdía —murmuró con la boca casi cerrada y los ojos cerrados del todo.

—Buenos días, papá —le saludé con amabilidad; Marcos y yo habíamos acordado que había que cuidarle, porque últimamente estaba delicado—. ¿Quieres una taza de café?

Cuando se acaba de levantar, papá está francamente intratable hasta que se toma una primera taza de café; tanto, que más vale no marearle demasiado. No es el momento más apropiado para abordar ninguna de estas cosas: decir que se te han cargado en una asignatura; pedir unos pantalones como los de tu mejor amiga; anunciar que, pase lo que pase, piensas ir a la fiesta que celebra tu mejor amigo; ponerte una falda demasiado corta; ir descalza… y un millón de cosas más. Lo que conviene, en realidad, cuando papá está medio sonámbulo, es ser discreta.

Le serví una taza de café bien cargado y bien caliente, como a él le gusta. Se puso un poco de leche y se lo bebió de un sorbo.

Después de tomarse el café —no sé cómo no se abrasa el paladar—, empezó a despertarse. Se atusó los cabellos, cosa que no mejoró demasiado su aspecto, bostezó y anunció:

—Carlota, hoy iremos a comer a casa de los abuelos.

«¡Uf!», pensé, pero no protesté porque no me dio tiempo: Marcos, que acababa de entrar en la cocina, me tomó ladelantera.

—¡No! ¡No quiero ir a casa de los abuelos!

—¿Por qué no? —preguntó papá, que ya se había puesto a la defensiva.

Miré a Marcos y le advertí con un movimiento significativo de cejas, que quería decir: «Invéntate una buena razón».

—Porque he de estudiar —Marcos trató de justificar su negativa.

Le miré alucinada, ¿ESTUDIAR? Vaya excusa más estúpida que se había buscado el muy bruto. Naturalmente, papá coincidió conmigo, porque le recomendó:

—Estudia ahora un rato, y cuando volvamos de casa de los abuelos podrás continuar.

Marcos me miró con cara de pelota desinflada y yo le dediqué una mirada de pequeño-si-no-sabes-buscar-excusas-mejores-apáñate-como-puedas, pero no la sostuve mucho tiempo porque tampoco estaba la situación familiar como para entablar una guerra de miradas.

A la una y media cogimos el autobús, ya que mamá se había quedado con el coche. Yo no sabía aún si para siempre o sólo para hacer el traslado.

El trayecto en autobús fue tan fascinante como todo lo que habíamos hecho juntos durante los últimos días. Nadie decía nada. Marcos miraba por la ventana y debía de estar francamente interesado en la calle por la que circulábamos, porqueestaba abstraído y nos ignoraba. Papá se miraba los dedos con atención, como si sus manos tuviesen un atractivo extraordinario. Yo miraba a los dos y deseaba que no se prolongase aquel malestar general, preguntándome al mismo tiempo si mamá lo estaría pasando tan mal como nosotros.

Cuando llegamos a casa de los abuelos, pulsamos el timbre durante mucho tiempo. Nadie nos abría.

Papá empezó a ponerse nervioso, a chascar la lengua y a rezongar bajito.

—Papá —le dije yo, conciliadora—, ya sabes que son un poco sordos.

—Sí, sí, ya lo sé —me contestó, mientras continuaba apretando el timbre como si quisiera agujerear la pared—, pero ¿y si les ha pasado algo?, ¿y si se han puesto enfermos y no han podido avisar a nadie?

Mi padre, siempre tan alegre y optimista. ¡Señor! Es una de sus virtudes más encantadoras: la capacidad para ver la vida de color de rosa.

Entonces se oyeron unos pasos cansinos y una voz que protestaba:

—¡Ya va, ya va!

La abuela abrió la puerta.

—¡Hijos míos! —exclamó—. ¡Pobrecitos míos! ¿Hacía mucho que llamabais?

¡Pobrecitos! Ya empezábamos.

La abuela me dio un beso húmedo y viscoso, y yo me sequé la mejilla sin que me viera nadie.

Entramos. El piso de los abuelos, como siempre, estaba en penumbra y olía a cerrado.

El abuelo nos esperaba en el comedor, tieso como un palo. Nos dio un beso distante, distante, y le dijo un hola-hijo-mío a papá con una voz tan de ultratumba que parecía que se hubiera muerto alguien. Y ¡así era! —al menos para ellos—, porque, como no les cabía en la cabeza que una mujer pudiera abandonar a su marido, concluyeron que mamá para ellos había muerto, y desde la separación jamás hasta ahora han vuelto a nombrarla.

Y, claro, ¡nosotros éramos los pobres hijos de la muerta! ¡Y papá era el pobre marido de la muerta! O el pobre viudo de la muerta. No sé muy bien cómo funciona todo eso.

La hora de comer fue tan tensa que, al acabar, me dolía mucho la barriga y tenía ganas de vomitar. Afortunadamente, la sobremesa no se alargó y pudimos irnos pronto.

Justo en el momento en que papá metía la llave en la cerradura, sonó el teléfono. Entonces todo sucedió con muchísima rapidez, tal como pasaba en los últimos días cada vez que se oía el riiing del aparato. Papá empujó la puerta con tanta fuerza que la estrelló contra la pared, se dejó las llaves puestas en la cerradura, corrió por el pasillo como si quisiera imitar a Ben Johnson, saltó por encima del sofá del salón y se tiró en plancha sobre el teléfono, para decir:

—¿Sí? —con voz asfixiada.

Para hacer todo aquello había empleado tres segundos. ¡Uno menos que la última vez! Marcos y yo estábamos seguros porque se lo habíamos cronometrado, maravillados de ese nuevo hábito de papá, que sólo se había empezado a manifestar a partir del momento en que mamá se fue de casa.

—Para ti, Carlota —me avisó papá.

Volvió al aire de cansancio infinito que le había acompañado los últimos días, como si la carrera para descolgar el teléfono le hubiera dejado agotado.

No le pregunté quién era. No podía ser más que Mireya.

—¡Hola! —la saludé, y antes de que pudiera hacerle reproche alguno porque hacía demasiado tiempo que no me llamaba, una voz que no era la de Mireya tartamudeó:

—Ho-hola.

¡Era JORGE!

¡No me lo podía creer! Desde aquella mañana en el cine no me había vuelto a decir ni una sola palabra. Claro que yo también había hecho lo mismo, porque me había limitado a mirarlo sin decirle nada de nada. Ya me había resignado a creer que las sensaciones que había experimentado mi codo, cuando en el cine tocaba el de Jorge, eran sólo eso: sensaciones de mi codo y nada más. Es decir, que Jorge ni se había dado cuenta de que había un trozo de brazo cerca de él y de que, además, el trozo del brazo lo estaba pasando tan ricamente.

Durante unos segundos los dos nos quedamos mudos. Yo, por la sorpresa que me había provocado su llamada; él, no sé por qué.

—Te llamo porque me he olvidado los apuntes de lengua en el colegio y no puedo analizar las frases para mañana. Y ya sabes cómo se pondrá Comas si me pilla.

De hecho, esta parrafada tan larga no la dijo de golpe, sino que se trabucó unas cuantas veces. Yo estaba muy sorprendida: en clase nunca me había dado cuenta de que le costase tanto hablar, como si le diese vergüenza.

¡Qué decepción! ¡De manera que sólo me llamaba porque no tenía el texto de lengua! Claro que si de verdad era sólo por eso, ¿por qué me llamaba a mí? Jorge sabía perfectamente que esa asignatura y yo éramos casi incompatibles. ¿Por qué no llamaba a otro compañero de la clase que tuviera más aptitudes que yo? Quizá los deberes de lengua no eran más que una excusa, o quizás no, porque para dictar unas frases no se necesita ser una lumbrera.

De verdad que no sabía qué pensar. Aunque, de todas maneras, me gustaba mucho que me hubiera llamado a mí.

—Espera un momento, que voy a buscar la carpeta —le dije.

Y me pasé más de media hora dictándole el texto en cuestión; con todos los puntos y comas, porque no quería que se acabase nunca aquella llamada. Pero, finalmente, ya no quedaba nada más que dictar. Me exprimí el cerebro mientras buscaba una buena excusa para continuar hablando, pero no se me ocurría ninguna.

Se hizo entre los dos un silencio antipático.

Me decidí a hablar.

—A ti no te resulta muy difícil la lengua, ¿verdad?

—No, ya sabes que se me da bastante bien —me contestó, y antes de que tuviese tiempo de pedirle que me echara una mano de vez en cuando, se me adelantó—: Si quieres, te puedo ayudar.

Lo dijo apenas con un hilo de voz.

Casi ni le dejé acabar.

—¡Sí! Me parece una gran idea.

Pensé para mis adentros: «Espero que todo esto no se quede únicamente en unas clases particulares».

—Muy bien; te llamaré dentro de un rato, cuando haya analizado el texto.

—Adiós, Jorge.

—Adiós, Carlota —le oí decir.

Y los dos colgamos.

Me sentí toda la tarde de un humor excelente. Hacía días que no me pasaba nada parecido. Hasta tenía ganas de cantar. Papá, sin embargo, opinó que nunca llegaría a ser la Caballé y que lo mejor para la salud mental de la familia y, sobre todo, para el oído de todos, sensiblemente mejorado desde que Marcos se había quedado sin tocadiscos, era que me encerrase en mi habitación y le dejara solo con su pena. Fueron sus palabras textuales.

Hice todos los deberes mucho más deprisa de lo que el lío en mi cabeza parecía augurar. No me salió demasiado bien el texto de Comas y opté por esperar la llamada de Jorge. Mientras tanto, ayudé un rato a Marcos en física, y después puse música y bailé sola en mi habitación. Hacía días que no estaba tan contenta. O, al menos, eso me parecía.

Cuando llamó Jorge, estuvimos más de media hora para analizar el texto. No sé si era exactamente el tiempo que necesitábamos o que los dos procuramos alargar la conversación.

Colgué el teléfono y me asomé al salón. Observé que papá descansaba en la butaca de piel. No hacía nada. Últimamente tenía una tendencia mucho mayor que antes a no hacer nada. ¡Y eso que la actividad no ha sido nunca una de sus características más destacadas!

Sentado muy en el borde del sillón. Tenía la espalda echada hacia atrás, y la cabeza y los hombros apoyados en el respaldo. Con las piernas estiradas, su cuerpo formaba una diagonal. Sus codos descansaban uno en cada brazo de la butaca y tenía las manos juntas, palma contra palma. Las puntas de los dedos casi le tocaban la nariz.

Consumía las tardes así desde que mamá se fue de casa, como si no se diera cuenta de nada, o como si todo le diera lo mismo.

—Papá —le llamé suavemente para que no se asustase. ¡Como estaba tan delicadito…!

—¿Mmmm? —hizo levantando la cabeza, y me miró como si no me reconociera.

«Quizá sufra de amnesia», pensé.

—Papá, soy Carlota —le recordé.

—Ya sé, locuela, que eres Carlota —me soltó.

No le tuve en cuenta que fuera tan desconsiderado. Ya he dicho que estaba delicadito y que lo teníamos un poco consentido. Por eso le sugerí:

—Quizá tendríamos que cenar, ¿no, papá?

—¿Qué hora es?

—Las diez y cuarto.

—¿LAS DIEZ Y CUARTO? Cómo se me ha pasado la tarde. Sin darme cuenta.

Yo aún le miraba y esperaba alguna orden. Donde esté un padre…

Él interpretó mi mirada y echó mano a su voz de mando.

—¡Venga! Vete a hacer la cena y dile a Marcos que te ayude.

Fui a la nevera y abrí la puerta.

¡Un panorama lamentable! No había nada suficiente para preparar una cena.

Abrí la puerta del congelador y revisé uno a uno todos los cajones. El primero estaba vacío, el segundo estaba vacío y el tercero contenía los cubitos de hielo sin migas de pan, eso sí, porque desde que mamá no estaba, nadie se acordaba de comprar ni una barra.

Contemplé desanimada aquella especie de armario blanco, que desde hacía días no servía para nada.

Opté por comunicar mi descubrimiento a papá y dejar que él decidiera qué había que hacer. Aunque estuviese delicado, teníamos que hacerle reaccionar; no podía dejarnos morir de inanición.

—Ponte la chaqueta y avisa a Marcos. Cenamos fuera.

Salí disparada a buscar a Marcos, y cuando estaba en el pasillo tuve el tiempo justo para verle en el momento que salía de mi habitación con alguna cosa en la mano y entraba en la suya.

No llamé a la puerta. Entré directamente.

Le sorprendí.

No sé qué hacía porque no lo pude ver bien, pero su gesto precipitado me indicaba que se trataba de una acción clandestina.

—¡Enséñamelo! —dije, al azar, con mi mejor voz de perdonavidas.

—¿Enseñarte qué? —respondió.

Podría haber pensado que me equivocaba y que Marcos no escondía nada. Pero no: me había hecho la pregunta sin convicción, lo que me confirmaba que, efectivamente, alguna cosa ocultaba.

—Lo que escondes. ¡Enséñamelo! —le increpé.

Protestó mientras levantaba la almohada y me enseñaba lo que había puesto debajo: ¡UNOS CALCETINES MÍOS!

—¿Para qué los quieres? —le pregunté—. ¿No puedes pedírmelos?

—Es que si te los pido, me dirás que no me los dejas.

—¿Por qué habría de hacerlo? No acostumbro a decirte que no cuando me pides una cosa como ésa.

—Porque son los últimos calcetines limpios que quedan en casa.

Convinimos que aquella falta de organización no podía continuar de ninguna manera, y que o bien papá se olvidaba de que no andaba muy fino y resolvía la situación o bien nosotros nos olvidábamos de nuestra falta de humor y procurábamos ponerle remedio.

Pero no hizo falta que le hiciéramos ningún comentario a papá. Él también había tenido conciencia de que estábamos al borde del desastre total y de que era imprescindible actuar.

Durante los primeros minutos, sentados a la mesa de la pizzería, escuchar a papá resultó pesado. Hablaba muydespacio, con una voz tan débil que casi no le oíamos. Pero a medida que nos iba exponiendo su plan, se iba animando. Parecía que las palabras mismas le iban devolviendo la energía que le había faltado en los últimos días. Progresivamente se fue sentando más erguido en la silla, los ojos le empezaron a brillar y su voz adquirió un tono más fuerte.

Pronto nos habló como si fuésemos unos clientes a los que quisiera vender un viaje fantástico y carísimo a la Antártida. ¡Y tampoco era eso! Lo que nos proponía no era nada del otro mundo: organizarnos como ya lo habíamos hecho antes, en la época en que mamá vivía en casa, aunque él no tenía conciencia de ello, porque cuando llegaba, ya estaba todo hecho. Y ahora su plan le parecía maravilloso y único como un viaje interplanetario de ocasión.

Ésta era la ganga que nos vendía.

Los viernes por la noche, él decidiría los menús de los siete días siguientes y los dejaría expuestos en la puerta de la nevera. Esto lo había copiado exactamente de mamá. Sin embargo, los menús de papá, al no entender nada de cocina, resultaron de lo más limitado y monótono.

Los sábados, Marcos y él o Marcos y yo iríamos al súper a comprar todo lo que durante la semana hubiésemos anotado en la lista de la cocina, que también colgaba de la nevera.

Pronto descubrimos que ir a comprar con papá era mucho más divertido que con mamá. Con él siempre acabábamos llevándonos diez cosas más de las que en realidad necesitábamos: galletas, chocolate, pepinillos, mostaza, magdalenas, cacahuetes salados, etc.

Los fines de semana que estuviéramos en casa, Marcos tenía que hacer la cena los sábados y yo los domingos. Losdemás días de la semana se encargaría papá porque, de ahora en adelante, volvería pronto a casa. Esto último no nos lo acabamos de creer.

La lista del viaje interplanetario era muy larga y acababa en el punto diecisiete, que decía: «Pediremos a Matilde que en vez de venir un día a la semana, venga dos y se encargue de la limpieza a fondo de la casa».

Cuando terminamos la cena, no sólo nos sentíamos satisfechos por la comida, sino también por el plan que nos habíamos trazado.

Capítulo 8

A menudo parece que las situaciones de un mismo signo se acumulan; quiero decir que cuando empiezas a tener mala suerte y empiezan a pasarte cosas desagradables, tienes la impresión de que la mala racha no va a terminar nunca, que por más que te empeñes todo te va a salir mal. Y un buen día las circunstancias cambian sin que te puedas explicar cómo. A partir de ese momento, todo empieza a funcionar y parece como si el viento soplara a tu favor.

Eso es lo que me pasó aquella semana: empezó a irme bien y terminó mucho mejor todavía.

La primera cosa buena que me sucedió aquellos días fue que pude estar muchas horas a solas con Jorge, porque nos vimos no sólo en el colegio, sino también fuera. Él mismo me propuso, después de la llamada del fin de semana, que, si quería, podíamos resolver siempre entre los dos los ejercicios de lengua y qué, incluso, me ayudaría a preparar los exámenes. Me lo dijo sin mirarme a los ojos y en voz muy baja, pero, a pesar de ello, conseguí oírlo y estuve a punto de saltar de alegría. ¡Fantástico! Iba a tener ocasión de estar a menudo a solas con él. Y, encima, aprendería a hacer análisis sintácticos y dejaría a Comas boquiabierta.

Ni el lunes ni el martes fui a ver a Ramón; pero la verdad es que no le eché demasiado en falta. Mejor dicho, para ser exacta, casi no pensé en él, porque durante aquellos dos días, al lado de Jorge, el tiempo se me pasó volando, sin echar de menos las visitas al hospital. Y eso a pesar de que lo único que hice con Jorge fue estudiar lengua. Bueno, eso de lo único no es del todo exacto.

La primera tarde fuimos a su casa. A mí no me hacía demasiada ilusión, porque pensaba que la pesada de su hermana nos fastidiaría continuamente. Pero no supe cómo decirle que no. Además, pensaba que si íbamos a mi casa el plomo de mi hermanito tampoco nos lo pondría fácil. De modo que me dejé llevar hasta la de Jorge. Y mira por dónde, resultó que su hermanita estaba en clase de piano y que no iba a volver hasta pasadas las diez de la noche.

La madre de Jorge nos dijo que estaba muy contenta de ver que teníamos tanto interés en los estudios y que hiciéramos el favor de ponernos a trabajar en el comedor, donde nos sentiríamos más cómodos, y que a media tarde nos traería algo de merienda.

¡Qué pelma de señora! Se quedó en la sala y no paró de vigilarnos todo el tiempo. Me di cuenta perfectamente porque, a pesar de que yo estaba sentada de espaldas a ella, la veía reflejada en el gran espejo del aparador, que estaba justo frente a mí, y podía observar sus miradas atentas. ¡Vamos, una madre con vocación de policía!

Debió de quedarse muy satisfecha con el resultado de su vigilancia, ya que no hicimos otra cosa que repasar conceptos de gramática que yo tenía cogidos con alfileres y comernos el bocadillo de queso que ella misma nos había preparado.

Al día siguiente le dije a Jorge que fuésemos a mi casa. Sabía que a aquella hora papá no estaría y, con un poco de suerte, no llegaría hasta tarde.

Marcos, en cambio, sí que estaba en casa y, probablemente, si yo no lo remediaba, me iba a molestar sin parar.

Pero intenté arreglar las cosas del mejor modo posible.

Mientras Jorge se quitaba el tabardo, entré en la habitación de la música, donde estaba Marcos, me aclaré la garganta y le dije con voz de miel:

—Hermano querido, necesito que me hagas un favor.

Mi hermano querido se dio la vuelta con cara de tigre a punto de atacar.

—Imbééééééécil —me soltó con la educación que le caracteriza—. ¿No has visto que estaba grabando?

Francamente, ni me había dado cuenta. Probé a arreglar la situación y ganar el terreno perdido, porque, de otra forma, iba a ser difícil pactar con él.

Mi voz sonó compungida, porque lo sentía de verdad.

—Perdóname, no era mi intención…

—¡Perdóname!, ¡perdóname! ¿Quieres explicarme de qué sirve eso cuando ya me has chafado todo? Ahora tendré que empezar de nuevo; no sé si me va a dar tiempo a terminar y mañana tengo que devolver el casete a Margi. ¡Porque el casete no es mío, claro!

—Lo he hecho sin querer, de verdad…

—¡Claro que sí, foca asmática; si pidieras permiso antes de entrar en los sitios…!

Ya me estaba hartando de la bronca de mi hermano querido, y también de tener que fingir aquella voz de niña buena mientras él me regañaba y Jorge esperaba en mi habitación; quizá hasta podría estar pensando que me había fugado y le había dejado abandonado en aquel piso extraño.

Cambié la voz. Me puse trágica.

—¡Está bien; así es como me pagas lo que venía a ofrecerte!

Me di la vuelta como si estuviera dispuesta a irme; pero lo hice muy lentamente, para darle tiempo a reaccionar.

—¿Qué venías a ofrecerme? —me preguntó totalmente desconcertado.

—Nada, nada. Es igual, no te preocupes —le dije, dándole la espalda y con la mano en el tirador de la puerta, pero sin terminar de irme.

—No, di, ¿qué querías?

¡Ah! Aquello ya estaba mejor. Ya lo tenía en disposición de escucharme y pactar.

—Pensaba que podrías acercarte a la granja y tomarte una coca-cola.

Me miró con desconfianza. Debía de preguntarse qué mosca me había picado para invitarle a una bebida sin motivo y después de una buena regañina.

—Cuando subas, ¿podrías traerte dos más: una para mí y otra para un amigo que ha venido a estudiar? ¿De acuerdo?

Dijo que sí. Le di el dinero y, cuando ya se iba, le recomendé:

—No es preciso que vuelvas demasiado deprisa.

Me parece que me entendió.

Regresé a la habitación con Jorge, que no tenía cara de haberse aburrido ni pizca. Sospecho que estuvo revolviendo mis cosas, pero no lo podría asegurar. Atacamos los ejercicios de Comas.

Estábamos sentados los dos delante de mi mesa de estudio. Como no es muy grande y está pensada sólo para una persona, las dos sillas quedaban muy juntas y nosotros no teníamos bastante espacio, pero a mí no me molestaba. Notaba el olor de Jorge y me complacía.

Me costaba seguir sus explicaciones porque estaba más pendiente de su brazo, que rozaba el mío, o de su mano, que tocaba la mía. Como el día del cine, tenía la piel de gallina y las caricias que me hacía sin querer —o quizá las buscaba a propósito— me gustaban muchísimo.

Decidí estar atenta a sus explicaciones porque no quería que creyera que era boba. En muy poco tiempo entendí el tema que estudiábamos aquellos días.

Cuando Marcos llamó a la puerta para darnos las bebidas —qué educado, Señor; luego le tendría que felicitar por su delicadeza—, nos dimos cuenta de que ya eran las ocho y Jorge dijo que tenía que marcharse.

Le quise acompañar hasta la parada del autobús. Le pedí a Marcos que si papá llegaba mientras yo no estaba le dijera que no tardaría en regresar.

En la calle hacía frío. Ya estábamos a primeros de diciembre. Después de andar unos metros, yo tenía las manos heladas y la punta de la nariz roja del aire gélido que soplaba.

Restregué mis manos para calentármelas. Jorge me miró y, sin decirme nada, me cogió la mano izquierda —la que le quedaba más cerca— y la metió en el bolsillo de su tabardo. Y allí guardó mi mano, cobijada en la suya.

Mi corazón empezó a saltar como un muelle enloquecido. Desde las mejillas encendidas hasta la barriga notaba un calorcillo muy dulce. Las piernas se me habían puesto blandas. La sensación que me recorría todo el cuerpo era mucho mejor que la que había experimentado en el cine o en la habitación mientras estudiábamos.

En la parada del autobús nos dijimos adiós y los dos, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, nos apretamos las manos con fuerza.

Eché a correr hacia casa porque era muy tarde y tenía miedo de que papá hubiese llegado ya y me riñera.

Efectivamente, papá ya estaba en casa y me soltó una buena regañina porque, desde el arranque organizador del fin de semana, había perdido su abatimiento y parecía dispuesto a intervenir, a actuar, a decidir y a…, más de lo que nunca había sido capaz cuando mamá vivía con nosotros. De manera que opinó y consideró que aquéllas no eran horas para que yo me dedicara a corretear por la calle, y que de ahora en adelante eso se había terminado, que me quería en casa mucho antes. Yo le escuchaba sólo un poco, mientras olía mi mano izquierda, que todavía conservaba el olor de Jorge.

Mientras cenábamos, aún tuvo tiempo de enfadarse otra vez porque nos interrumpió una llamada de aquellas que él no soporta. Aunque, realmente, decidió que era una de las que no puede sufrir cuando, después de haberse tirado en plancha para coger el teléfono, constató que era una llamada de Mireya para mí.

Le dije a mi amiga que no podía hablar con ella, a pesar de que me moría de deseos de hacerlo: tenía que contarle lo que me había sucedido con Jorge y también le quería decir que me parecía que Ramón ya no me gustaba o, en todo caso, muy poquito. Ella me pidió que la llamase después de cenar, porque tenía que hablar conmigo URGENTEMENTE; pero papá no me lo permitió. Me dijo que era demasiado tarde y que no eran horas de llamar a las casas. ¡Uf!, cuando papá se ponía intervencionista, era de veras pesado. Desde luego, en cuanto pillase algún trabajillo que me permitiese tener móvil, me iba a zafar de las prohibiciones paternas con sumo gusto.

El miércoles pasaron dos cosas buenas.

La primera fue que Comas me hizo salir a la pizarra a analizar unas frases y casi se desmaya cuando se dio cuenta de mis, para ella, inexplicables progresos. Me miraba primero a mí, y luego a la pizarra, como si lo que estaba viendo no pudiera ser verdad. Finalmente me mandó a mi sitio de nuevo, todavía tan atónita que no fue capaz de reaccionar. Sólo pudo murmurar: «Muy bien, niña, muy bien», mientras yo andaba ufana y ahuecada a mi sitio; ni tan siquiera esta vez me molestó su niña impertinente. Pobrecita, nunca iba a aprender a tratar a la gente de nuestra edad.

La otra cosa buena fue que era miércoles y que, por primera vez desde que mamá no vivía con nosotros, teníamos que ir a su casa.

Marcos y yo, por la mañana, habíamos preparado nuestras bolsas con la ropa para cambiarnos y habíamos decidido que a la salida del colegio iríamos juntos. Estábamos un poco nerviosos porque nos resultaba extraño visitar a mamá en una casa que no era la nuestra. Teníamos miedo de no saber qué cara poner cuando estuviésemos de nuevo juntos los tres.

Pero no, no eran más que miedos imaginarios, que se disiparon como la niebla, porque, cuando mamá abrió la puerta de casa, nos sentimos tan contentos de volvernos a encontrar, que nada nos resultó extraño.

—Mis tesoros —decía mamá, y venga besos; casi nos ahoga.

—Pero, vamos, ¿no queréis ver cómo ha quedado la casa? ¿Qué hacéis todavía en el recibidor? —decía.

Marcos y yo nos miramos por entre el abrazo de mamá con cara de complicidad: ¡ni en mil años mamá dejaría de ser ella misma! Era ella la que nos tenía secuestrados junto a la puerta de entrada, pero parecía que fuésemos nosotros los que no nos hubiésemos movido ni un milímetro.

—¡Venga, sí, vamos! —grité—; tengo ganas de verla.

Entré en mi habitación. ¡Vaya cambio!

Efectivamente, las previsiones de Marcos se habían convertido en realidad. Mamá nos había instalado un altillo de madera, debajo del cual no había espacio para estar de pie. Encima había colocado las camas. Las dos habitaciones se parecían mucho y eran muy bonitas.

Respiré profundamente, me llené los pulmones por completo y luego expulsé lentamente el aire. Me sentí feliz y tuve la sensación de que aquella habitación y yo nos entenderíamos. Me di la vuelta hacia mamá, que se había quedado en el recibidor y nos contemplaba, tan pronto a mí como a Marcos, que se había ido a fisgonear su habitación.

—¿Os gusta? —preguntó mamá.

—¡MUCHÍSIMO! —exclamé, y añadí—: ¡Es fantástico!

Marcos, como siempre más tranquilo que yo, no gritaba, pero tenía los ojos brillantes y una sonrisa de oreja a oreja. Se le veía feliz.

Me alegré, porque últimamente había estado algo tristón. Yo estaba segura de que, a pesar de sus caras de persona práctica, la separación de los papás le daba tanta pena como a mí.

—¡Ahú! —grité como si fuera una comanche.

Y los dos, Marcos y yo, salimos disparados para visitar lo que nos quedaba por ver.

Francamente, la casa de la bruja había dejado de parecerlo. Mamá había pintado de blanco las paredes, los techos y las puertas, y todo tenía un aspecto ordenado y luminoso. Los cristales estaban limpios y, a pesar de que no había cortinas, las ventanas daban gloria. Las baldosas, viejas y bastante gastadas, dejaban entrever antiguos dibujos amarillos y azules.

En la sala-comedor encontramos el sofá viejo que había desaparecido de la habitación de la música de casa, una mesa-camilla con cuatro sillas y muchísimos libros —los que habían ocupado las estanterías del otro piso—, unos en una estantería de pino y otros por el suelo, en pilas de equilibrio inestable.

Mamá observó mi mirada hacia los libros amontonados y dijo:

—Cuando tenga dinero compraré más estanterías; no es posible hacerlo todo de una vez.

En la habitación de mamá también había pocos muebles, y algunos eran fáciles de reconocer: ¡procedían del otro piso! Pero la habitación resultaba, como el resto de la casa, confortable y alegre. En fin, como para creerse que la separación de los papás era algo temporal.

Entonces noté el olor a pastel, seguramente procedente de la cocina, ¡LA COCINA! Ahora recordaba que nunca le había preguntado a mamá qué pasaba con la cocina de su casa y cómo íbamos a arreglárnoslas sin ella.

—¿Has hecho un pastel? —le pregunté con aire de incredulidad.

—¡Naturalmente! —respondió mamá con voz de dignidad ofendida, pero esta vez en broma—. ¿Qué te creías, chica? Me gusta celebrar el reencuentro con mis hijos.

—Pero ¿cómo has podido hacerlo sin cocina?

Mamá se echó a reír y contestó:

—¿Cómo que sin cocina? ¿Quién ha dicho que no hay cocina?

Marcos había ido corriendo hacia una ventana que se abría en la sala, junto al portal que daba al jardín.

—¡Aquí! —gritó triunfalmente.

Yo debía de parecer un pasmarote, porque Marcos se vio en la necesidad de aclararme:

—¡La cocina, atontada!

No acababa de entenderlo. ¿La cocina en el jardín?

Pues sí; la cocina estaba allí.

Mamá había mandado levantar en el jardín una pequeña habitación, adosada a la pared de la sala. Era una cocina tan pequeña que apenas dejaba espacio para dos personas.

—Si se te pone el culo más grande, no vas a poder entrar —opinó Marcos, tan gentil como de costumbre.

Me volví hacia mamá esperando su respuesta, porque, la verdad, yo también creía que mis dimensiones habían aumentado, quizá no de forma alarmante, pero sí notable.

—No le hagas caso, hija. Estás muy bien así.

—Pero ¿no crees que mi cuerpo ha cambiado? Tengo la sensación de que últimamente todos los pantalones me quedan estrechos.

—Me parece que, efectivamente, tu cuerpo se ha ensanchado algo. No me extrañaría nada que pronto tuvieras la regla.

«Ya es hora», pensé. Pero casi no lo podía ni creer, porque mamá hace mucho tiempo que me lo viene diciendo: desde que cumplí los doce años. Lo repite cada vez que me descubre un nuevo grano, cada vez que tengo dolor de barriga y cuando unos pantalones me quedan justos. De modo que nunca la creo cuando me vaticina el período. Pero esta vez era distinto, porque yo misma me sentía extraña y notaba cambios importantes en mi cuerpo.

Salimos al jardín, porque había que hacerlo para poder entrar en la cocina. Hacía frío y ya era de noche. A pesar de ello me gustó salir, estar allí un rato y notar el mismo olor a menta que en la primera ocasión en que lo visité.

Mamá encendió una luz que estaba debajo de la marquesina, que también era nueva. Probablemente, mamá había mandado ponerla para poder ir de la cocina a la casa y de la casa a la cocina sin mojarse cuando lloviera.

La luz iluminó el jardín, que parecía más limpio. Las plantas habían sido podadas, de modo que se podía andar tranquilamente sin miedo a arañarse las piernas. El sitio, sin embargo, conservaba aquel aire salvaje que me enamoraba. Decidí celebrar mis quince años en aquel jardín.

—Vamos, chicos, ayudadme —berreó mamá desde la cocina.

Marcos y yo corrimos hacia allí.

¡Imposible! Parecía imposible que mamá, Marcos y yo pudiéramos desenvolvemos juntos en aquel espacio tan reducido. Era una cocina casi de juguete.

—Anda, Marcos, vete a poner la mesa; corremos el peligro de morir ahogados si estamos aquí los tres juntos —le pidió mamá. Y añadió—: Encontrarás los platos, los cubiertos y los vasos en el armario negro de la sala.

Después se volvió hacia mí y me pidió que la ayudara a preparar el soufflé de queso.

Mamá había comprado un cesto para los huevos igual que el de casa. Naturalmente, cogí los que estaban marcados con un garabato de rotulador rojo, porque ya sabía que aquellos eran los más viejos y los que había que consumir primero. ¡Manías de mamá u organización de mamá!, según se mire.

Separé las yemas de las claras y empecé a batir éstas a punto de nieve, mientras mamá sacaba el pastel de manzana del horno y rebozaba la carne.

—¡Carlota, te-lé-fo-no! —me avisó Marcos, con una cierta sorna en la voz.

Convencida de que era Jorge, solté el tenedor en el aire —mucho me temo que debió de estrellarse en el suelo—, volé de la cocina a la sala y me tiré en plancha sobre el teléfono. Y me di cuenta de que había hecho lo mismo que papá. Él repetía casi ese mismo gesto en cuanto oía el ring del aparato. ¡Qué casualidad!

—¿Sí? —mi corazón latía a mil por hora.

—Hola —¡era JORGE!

Charlamos durante un buen rato. Me sentía de maravilla, en la habitación de mamá, sentada en su cama y hablando con Jorge.

Me quedé allí hasta que mamá gritó: «A la meeeeeeesa», y entonces me di cuenta de que no le había ayudado a hacer la cena, que lo había tenido que terminar todo ella sola y que, encima, el primer día de estar en su casa y después de no haberla visto casi durante dos semanas, la había abandonado para irme a hablar con Jorge, a quien veía diariamente en el colegio. No me gusté demasiado.

Salí disparada de la habitación y me colgué del cuello de mamá para darle un beso. Ella me lo devolvió.

Durante la cena, mientras Marcos charlaba por los codos, yo me dediqué a pensar en lo que me había contado Mireya aquella mañana y que ya había intentado contarme la noche antes cuando papá consideró que no eran horas para andar llamando a las casas. Alex y ella se habían dado el primer beso; el primer beso de verdad, quiero decir. Mireya quería saber si Jorge y yo nos habíamos dado besos como aquel. Yo no contesté ni que sí ni que no. En realidad, nunca nos habíamos dado ninguno. No me faltaban deseos de hacerlo, pero también tenía miedo. No me atrevía a comentárselo a Mireya: me pareció que iba a pensar que era una tonta.

Después de cenar, Marcos se fue a su habitación y yo ayudé a mamá a lavar los platos. Mientras ella los enjabonaba y yo los enjuagaba, iba pensando en cómo me las arreglaría para hacerle todas las preguntas que me quemaban dentro. Finalmente me decidí.

—¿Cuándo os disteis el primer beso papá y tú?

Mamá dejó la esponja sobre el plato que estaba fregando en aquel momento y puso cara de concentración.

—No lo recuerdo —me contestó.

Yo me sentí totalmente decepcionada. ¿Cómo era posible que una no recordara el primer beso de su vida? ¿El primero? ¿Seguro?

—¿Habías salido con otros chicos antes de hacerlo con papá?

—Sí.

Miré a mamá como si la viese por primera vez. Ella con un hombre que no fuera papá… Y de pronto me di cuenta de que, de ahora en adelante, podía volver a pasar. Estaba dentro de lo posible que mamá empezase a salir con otro hombre y que hasta se fuera a vivir con él. Y que papá hiciera lo mismo con otra mujer. Como había ocurrido con los padres de Mireya. No sabía si la idea me gustaba o no.

La acribillé a preguntas porque, de pronto, necesitaba saber tantas y tantas cosas: ¿cómo conoció a papá?, ¿dónde?, ¿por qué se casó con él?, ¿cómo conoció a los demás chicos?, ¿qué sentía cuando se besaban?, ¿qué cosas le permitía hacer su madre, es decir, la abuela?

De pronto, mamá cambió de tema:

—¿Cómo está Ramón?

—Mejor, se está recuperando.

—¿Todavía está en el hospital?

—Sí.

—De modo que el que ha llamado no era Ramón, ¿verdad?

—No, era Jorge.

—¡Ah!… Y ese Jorge ¿quién es? —preguntó mamá mientras se secaba las manos y encendía un cigarrillo.

La cocina quedó invadida por una nube de humo.

—Un… un amigo de clase.

Mamá me observó como si me hiciera una radiografía del cerebro. Me sentí incómoda. Estaba convencida de que ya lo había adivinado todo.

—¿Te gusta?

Efectivamente, había dado en el clavo.

—¿Quién? ¿Jorge?

Mamá asintió con la cabeza.

—Ssssssí.

Mamá permaneció en silencio un momento. Yo, mientras tanto, sopesaba si le tenía que plantear mis dudas o no. Ella fue más rápida.

—¿Salís juntos?

Levanté los hombros porque no sabía qué contestarle. ¿Salíamos juntos Jorge y yo? Lo ignoraba, y al paso que íbamos, quizá no lo sabría nunca. Me decidí a contárselo todo a mamá: que Jorge era muy tímido y que me parecía que no se atrevía a pedírmelo.

—¿Y por qué no se lo has pedido tú? —preguntó mamá.

¿Por qué? ¿Por qué no se lo había pedido yo? «Quizá porque soy tan tímida como él», me dije. Y me prometí a mí misma que en la primera oportunidad que tuviera, se lo plantearía.

—¿De modo que ahora ya no te gusta Ramón? —quiso saber mamá.

—Mmmm —murmuré, lo cual significaba: «Creo que no».

Mamá, que interpreta perfectamente mis respuestas mmmm, puso cara de entenderlo y dijo:

—Estas cosas suelen suceder. A veces te alejas de alguien con quien te habías llevado muy bien. Reaccionas así porque quizá has dejado de entenderte, o porque tú has evolucionado en un sentido, la otra persona lo ha hecho en otro y os halláis en caminos opuestos, los intereses son distintos y ya no podéis tener proyectos en común. Así es la vida, Carlota.

Y me pareció que todo eso lo decía más por ella y por papá que por Ramón y por mí. Pero, en cualquier caso, me pareció que la comprendía.

Marcos nos interrumpió asomando la cabeza por la ventana de la cocina:

—¡Eh!, mamá, ¿me ayudas a preparar el examen de sociales? —y me guiñó un ojo.

Mamá suspiró, apagó el cigarrillo, me dijo que seguiríamos hablando de todo ello otro día y me pidió que acabase de ordenar la cocina.

Mientras me llevaba los platos hacia el comedor, pensé que me iba de perlas que aquella noche fuera mamá quien ayudase a Marcos a estudiar. Yo necesitaba tiempo para pensar en mis cosas.

Capítulo 9

Jorge me había dicho que aquella tarde, a la salida del colegio, no le sería posible estudiar conmigo, aunque lo habíamos acordado; los exámenes trimestrales estaban tan cerca…

Pensé que podría aprovechar la ocasión para ir a ver a Ramón, a quien, entre las visitas a mamá, las clases con Jorge y mi progresivo desinterés, hacía muchos días que tenía abandonado. Sólo sabía de él, a través de las noticias que por las mañanas nos daba Julia, que estaba cada vez mejor y que prácticamente habían desaparecido sus problemas de lenguaje.

Esperé en la puerta del colegio para poder hablar con Marcos. Después de quince minutos largos, apareció con sus amigos.

—Mira, Marcos, tu hermanita —dijo uno de aquellos pequeñajos con sorna.

Levanté los ojos al cielo. ¡Señor, qué paciencia se necesitaba! Las cosas ya no eran como antes. Cuando Marcos estudiaba primero o segundo de básica, sus amigos me miraban con respeto, casi con veneración. Ahora, en cambio, les tenía que aguantar que me hablasen en aquel tono.

Ignoré a aquellos enanos y me dirigí a Marcos con voz neutra:

—Marcos, cuando llegue papá, avísale de que iré un poco tarde a casa. Me voy al hospital a ver a Ramón.

—¿Hoy no sales con Jorge? —preguntó la descarada de su hermana.

Todos se rieron como hienas histéricas. Ya me había imaginado que la noticia de nuestra reciente amistad se difundiría por todo el colegio.

La fulminé con la mirada y ella no se desintegró, pero notó la descarga, porque corrió a esconderse tras uno de los gorilas de su clase. Éste ensanchó los hombros para demostrar su potencia, la hermana de Jorge soltó una risita de conejo, protegida por el cuerpo de aquel compañero, y yo puse cara de desprecio, pero me aparté un poquito; tampoco era cuestión de acabar a tortas con los amigos de Marcos.

—Puede que se lo diga, niña, y puede que no.

—Mira, pequeño, haz lo que te apetezca —le solté, recalcando bien la palabra «pequeño» para que todos supieran con quién se las tenían que ver, aunque creo que no conseguí impresionarlos.

Estaba convencida de que Marcos le daría el recado a papá y de que éste llegaría pronto.

Esta costumbre de papá de llegar poco después de las siete era una novedad de los últimos días. A veces me daba la impresión de que nunca me acostumbraría a tenerlo en casa tan pronto. Aquello tenía sus inconvenientes, porque pretendía meter la nariz en todos nuestros asuntos. Por ejemplo, quería saber si ya habíamos terminado los deberes, si los habíamos hecho con esmero, si nos lo sabíamos todo, si nos organizábamos bien el tiempo de estudio y de ocio.

Ya era un inconveniente considerable que fisgoneara en todas esas cuestiones, pero aún había que añadir otro: el concepto que papá tenía del ocio. Para él, el ocio no era salir a pasear con Jorge, ni volver a casa a según qué horas, ni charlar un largo rato con Mireya, ni jugar a las cartas con Marcos, ni escuchar música con el volumen muy alto, sino una serie de actividades que no tenían nada que ver con las anteriores, que no nos interesaban ni pizca, que nos aburrían mucho y que dificultaban enormemente la sintonía con papá.

También se preocupaba de si teníamos problemas con los profesores y de si nos entendíamos bien con los compañeros.

En ese punto, Marcos y yo discutimos la posibilidad de explicarle lo que había ocurrido con el boletín de notas, pero, al fin, la prudencia nos aconsejó mantener el secreto.

También quería saber si teníamos problemas de algún otro tipo, por ejemplo, sentimentales. Pero, claro, como no estábamos acostumbrados a hablar con él de todas esas cosas, nos resultaba violento contestarle con franqueza y nos quedábamos cortados: nosotros no sabíamos qué responder y él no sabía cómo continuar.

Otra manía que le había dado era la de ocuparse de la organización de la casa, para lo cual, como ya he dicho, empezaba a darse mucha maña, yo diría que hasta demasiada.

Y quería saber si habíamos ordenado la habitación, comprado el pan, puesto la mesa para cenar, dejado el baño ordenado y recogido la leche en la granja.

Papá se ponía un poco pesado en todos esos detalles, pero nada era comparable a dos problemas que nos planteaba a menudo.

Uno era el control estricto de nuestras entradas y salidas, de las compañías que frecuentábamos y, sobre todo, de la hora en que debíamos volver a casa.

El otro problema era el de los interrogatorios a que nos sometía cuando regresábamos de visitar a mamá.

He aquí una pequeña muestra de lo que podían ser estos interrogatorios: ¿cómo estaba mamá?, ¿tenía mala cara?, ¿se la veía triste?, ¿se sentía sola?, ¿ha preguntado por mí?, ¿había alguien en casa con ella?, ¿una amiga?, ¿un amigo?, ¿cómo era?, ¿alto?, ¿bajo?, ¿gordo?, ¿delgado?, ¿con bigote?, ¿con barba?, ¿llevaba gafas?, ¿rubio o moreno?, ¿cómo se llamaba?, ¿qué os ha dicho?

¡A-GO-TA-DOR!

¡Sencillamente insoportable!

Sin embargo, cualquiera de esas cosas era mejor que lo que ocurría días atrás, cuando papá no se sentía con ánimos ni para retirar una mosca de la sopa, y hasta habría sido capaz de tragársela con alas, patas y todo.

En todo esto estaba pensando cuando me di cuenta de que, casi sin saber cómo, había llegado al hospital. En recepción tuve que preguntar dónde estaba Ramón, porque desde que le habían trasladado de la UCI no había ido a verle, y sólo ahora me daba cuenta de que ni tan siquiera le había preguntado a Julia en qué habitación estaba.

Me indicaron una habitación en la que había dos camas, ambas vacías. Una tenía las sábanas bien puestas, como si nadie la utilizase. Las de la otra eran un revoltijo y estaban muy arrugadas.

Pensé que quizá me había equivocado y que aquélla no era la habitación de Ramón.

Ya estaba a punto de marcharme, cuando vi sobre la mesilla de noche su walkman y estuve segura de que no me había confundido de habitación. Decidí esperarlo sentada en la silla de formica blanca que había a los pies de la cama.

Me sentía extraña, casi incómoda. Había pasado tantos días sin aparecer por el hospital que ahora me daba miedo no saber qué decir a Ramón. Además me sentía mal porque todo aquel tiempo ni tan siquiera había pensado en él. A lo largo de los últimos días sólo había tenido a Jorge en la cabeza. Claro que todo aquello no tenía por qué saberlo Ramón. Y además, aunque lo hubiera podido llegar a conocer, ¿qué? Suponía que le sería indiferente el que yo pensara en él o no. Ramón solamente estaba pendiente de Berta, y a mí casi me ignoraba. Y, todavía más, en el caso hipotético e improbable de que hubiera pensado en mí, ¿no tenía yo derecho a pensar en quien quisiera?

Volví la cabeza al escuchar unos ruidos. Éstos venían de detrás de una puerta que había en una de las paredes. Me pareció oír ruido de agua. Pensé que allí estaría el baño y que de un momento a otro aparecería Ramón saliendo de él. Estaba tan nerviosa que no sabía cómo sentarme en la silla.

Me dije que ojalá hubiese venido Berta conmigo. Pero ni ella, ni Pablo, ni ninguno de la clase quería visitar a Ramón. Estábamos en época de exámenes y todos aprovechábamos cualquier rato para estudiar, aunque los profesores insistían en que fuéramos a verle. Además, Berta no tenía ganas de aparecer por el hospital. Las dos últimas veces Ramón le había puesto mala cara porque estaba al corriente de su historia con Raúl.

La puerta del baño se abrió y apareció Ramón.

Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar.

¡AY! ¡QUÉ ANGUSTIA!

Le habían quitado las vendas. Ahora se le veía el cráneo blanco, con unos puntitos negros: el cabello que empezaba a despuntar. Sin embargo, no era eso lo que más angustia me producía, aunque ya era bastante. Lo que más me acongojaba era la cicatriz inmensa que le cruzaba la parte izquierda de la cabeza, atravesándole el cráneo.

—¿Qué te pasa, guapa? ¿No has visto nunca una cabeza pelada? —me preguntó Ramón con bastante mal humor.

Una no debería ser tan transparente como es, porque entonces se puede ver metida en fregados como éste, en los que, sin decir ni mu, los demás ya saben lo que piensas.

—Sííí…, quiero decir, noooo. Lo siento, pero es la primera vez que veo una cabeza rapada.

—¿Y qué? Te da asco, ¿verdad? —preguntó Ramón mientras se metía en la cama.

—¡No, no, qué va! —contesté sin mucha convicción. Y añadí—: Además, estás muy bien, de verdad.

Me parece que no le convencí. Seguramente en el baño tenía un espejo y podía verse la cabeza desfigurada.

—No es necesario que me hagas terapia, nena —me dijo con voz de gallito.

Me pareció que estaba un poco amargado. Era una faceta nueva de su carácter, hasta entonces siempre tan alegre.

—No te preocupes, hombre; ya te volverá a crecer el pelo —intenté consolarle, y en eso era absolutamente sincera.

Miró obstinadamente la pared blanca que había frente a su cama. Parecía como si quisiera decir algo y no supiera cómo empezar.

Me senté en la cama, a su lado, para tratar de suavizar un poco el ambiente, que se había vuelto compacto y amargo como nunca.

—¿Por qué has estado tantos días sin venir por aquí?

La pregunta me cogió totalmente desprevenida. Lo decía en un tono como si me hubiera echado de menos. Quiero decir que utilizaba un tono de voz que no parecía el más adecuado para recriminarle a una compañera de clase el que no hubiera pasado por el hospital. Quizá yo lo estaba interpretando mal.

—Tengo que estudiar porque los exámenes están a la vuelta de la esquina. Los demás también están muy ocupados con sus estudios. Berta, Pablo y los demás tampoco han venido, ¿verdad?

—No te he preguntado por ellos. Te he preguntado por qué no has venido tú.

Otra vez había utilizado aquel tono que me recordaba algo.

Me puse nerviosa, tensa.

Yo descansaba mi mano derecha sobre su cama. Él movió su mano en dirección a la mía. Quise retirarla, pero no me dio tiempo. Ramón me puso la suya encima.

¡Puaf! Su mano estaba sudada y pegajosa. Ardía en deseos de quitármela de encima cuanto antes. ¡Con lo que me habría gustado meses atrás que me hubiera cogido la mano, y lo poco que me gustaba en ese momento!

Empecé a sudar de pura angustia. No sabía qué hacer. Ramón me miraba fijamente, sin abrir la boca, con los ojos brillantes, como si tuviera fiebre. Yo quería hablar, pero no se me ocurría nada inteligente.

Mi postura era tan rígida y forzada que, después de un ratito, exclamé:

—Se me está durmiendo la mano —frase que no era precisamente brillante, pero que sirvió para que Ramón me soltara.

Me di un masaje en los dedos y le devolví la mirada a Ramón. En sus ojos había cierta burla.

—¡Eres una reprimida! —exclamó.

—Hombre… —y me di cuenta de que mi tono estaba cargado de ironía.

Me habría gustado contarle que, cuando Jorge me cogía la mano, yo no la retiraba, sino que asía la suya y se la apretaba con fuerza. Y también me habría gustado aclararle que si él mismo, Ramón, me la hubiera cogido días atrás, no la habría rechazado. Pero ya era demasiado tarde. No me interesaba su mano. Me importaba más la de Jorge. En aquel momento ya ni siquiera era capaz de recordar por qué me había interesado tanto Ramón.

No seguí hablando. No merecía la pena.

Recogí mi chaqueta, que estaba sobre la silla, y me dirigí hacia la puerta. Dije adiós en voz muy baja y quizá Ramón no me oyó porque seguía con la cabeza vuelta hacia la pared, inmóvil, tal como se había quedado unos segundos antes, y no me contestó.

Cuando llegué a casa, todavía estaba trastornada. Deseé que papá no tuviera nada que objetar respecto a la hora de mi vuelta. Suponía que no tendría nada que decir porque no era muy tarde: sólo las siete y media.

—¡Hola! —grité desde el pasillo.

—¡Carlota! ¿Ya has llegado? —preguntó, haciendo gala de una gran perspicacia.

Estuve a punto de contestarle que no, que todavía estaba en el hospital. En lugar de eso, entré en la cocina con aire de hija colaboradora.

Papá estaba subido a una escalera. Había quitado la pantalla de la lámpara que hay en el techo y sostenía el tubo fluorescente. Marcos le sujetaba la escalera, o lo fingía, porque lo hacía sólo con un dedo.

—¡Carlota! Necesito que vayas a comprarme algo para comprobar si es el tubo lo que se ha estropeado.

—¿Qué tengo que comprar?

—Un cebador o algo para ver si conseguimos que el fluorescente funcione.

—¿Algo? ¿Si me dan una piruleta ya sirve?

—¿Quieres dejar de decir tonterías? —me preguntó papá con uno de sus mejores tonos serios, que son los que utiliza a menudo.

¡Papá y su maravilloso sentido del humor!

Cogí dinero del bote que hay sobre un estante de la cocina y me fui.

Por la calle, mientras corría porque temía que cerrasen la tienda, no podía quitarme de la cabeza a Ramón y su mano, y la mía y la de Jorge. Y cuando llegué a casa, tenía un lío terrible de manos en la cabeza. Y además me dolía muchísimo la barriga.

Entregué el cebador a papá —finalmente había desestimado la idea de darle también una piruleta—. Le dije que no me sentía bien porque, quizá, algo que había comido me había revuelto el estómago; de modo que prefería no cenar.

Papá me miró con cara de papá-papá, que es una cara muy especial que sólo saben poner los padres cuando se sienten muy padres y las madres cuando se sienten muy madres. Y eso ocurre cuando tú dices cosas tales como:

—Me encuentro mal.

O bien:

—Estoy muy preocupada.

Y también:

—Te quiero mucho.

Y también cuando ellos dicen cosas como:

—¡Qué preciosa es mi hija!

O bien:

—¡Tengo un hijo encantador!

Y también:

—Mis hijos son los mejores del mundo.

Y papá, después de poner la cara de papá-papá, opinó:

—Esto es porque estás a punto de hacerte mayor —que es su manera de decir: «Está a punto de venirte la regla».

Yo pensé que ya era hora de que así fuera, pero no llegué a creerlo porque siempre sucedía lo mismo: cuando me quejo de dolor de barriga, alguien suelta uno de esos comentarios, y luego nada ocurre. Empezaba a creer que yo no era una chica normal.

Papá me aconsejó que me tumbara sobre el sofá y me permitió que viera la tele. Además, al cabo de un cuarto de hora, me trajo una tila que estaba buenísima y se sentó un rato a mi lado.

A veces papá tiene salidas inesperadas.

Dos días más tarde, justo el día de mi cumpleaños, el día de mis quince años, cuando estaba a punto de salir hacia el colegio, noté una sensación extraña.

Corrí hacia el baño y… efectivamente, como habría dicho papá, ya me había hecho mayor.

Y ahora ¿qué?

Desde que mamá se había marchado, había desaparecido la bolsa de florecitas que, colgada de un estante, servía para guardar compresas y tampones.

—¡Maaarcos!

Pasaron unos segundos y como si nada. Marcos no aparecía. ¡Claro!, como mi hermanito estaba cada día más sordo…

—¡Maaaaaaarcos!

Dejé transcurrir lo que a mí me pareció un rato más que suficiente, aunque, en honor a la verdad, tengo que confesar que no debieron de ser más de diez segundos.

—¡Maaaaaaaaaaaaarcos!

Medio segundo y…

—¿Crees que estoy sordo, especie de cretina?

—Empezaba a creerlo, sí, porque hace diez mil horas que te estoy llamando.

Silencio.

—¿Estás aquí todavía?

—No, si te parece, me he ido para que tú puedas volver a organizar un escándalo como antes. ¿Qué quieres?

—Necesito que me hagas un favor.

—¿Cuál?

—Que me traigas una compresa.

Silencio.

—¿Una compresa? —voz de incredulidad.

—Sí. Una compresa.

—¿Y de dónde te parece que puedo sacar una compresa a estas horas? ¿Quieres decírmelo?

—No lo sé, pero estoy segura de que encontrarás una solución, tú que eres tan listo —le dije con voz de miel.

Se derritió.

—Ahora vuelvo.

El ahora se convirtió en una eternidad, al menos para mí.

Después de la eternidad: toc, toc, toc.

—¿Eres tú, Marcos?

—No. Soy Orlando Bloom salido del rodaje de Los piratas del Caribe y que ha venido a traerte una compresa.

Abrí un poco la puerta y alargué la mano.

Pensé que por la tarde, cuando llegase a casa de mamá —porque finalmente había conseguido que, a pesar de que no era miércoles, mi cumpleaños se celebrase en su casa—, eso sería la primera cosa que le contaría a mamá.

Marcos me estaba esperando fuera, en el pasillo. La verdad es que mi hermano es un sol cuando quiere. La lástima es que no lo quiera algo más a menudo.

Cuando corríamos hacia la parada del autobús, le pregunté:

—¿De dónde has sacado la compresa?

—Me la ha dado la vecina de al lado de casa.

—¿Y no te ha dicho nada?

—Sí. Después de dármela, ha soltado con voz de lástima: «¡Pobrecitos niños, sin madre!».

—Y tú ¿qué le has contestado?

—Nada. Me habría gustado sacarle la lengua, pero no me he atrevido. A fin de cuentas, me había dado la compresa, que era lo más importante.

Antes de llegar al colegio, habíamos acordado declarar la guerra a todos los que dijeran cosas como:

—¡Pobrecitos niños…! —sin necesidad de añadir más, porque el tono ya lo indicaba todo.

O bien:

—Parece mentira que en el mundo haya madres como ésta, que abandonan a sus hijos —refiriéndose a la nuestra, claro.

Y también:

—Vaya, ¿cómo va a ser capaz un hombre de ocuparse de dos criaturas?

A la hora del recreo le pedí a Mireya que me acompañara a la farmacia a comprar un paquete de compresas y refunfuñé durante un buen rato: encontraba incomodísimo eso de tener la regla. Ella me dijo que estaba totalmente de acuerdo conmigo y opinó que, por lo menos, yo había tenido suerte: me había venido un año después que a ella.

Por la tarde, cuando Marcos y yo llegamos a casa de mamá, ella todavía no estaba. En la puerta de mi habitación había un mensaje que decía:

¡¡¡FELICIDADES, CARLOTA!!!

Llegaré un poco tarde. Pero no sufras; con tiempo suficiente para prepararte una buena fiesta de cumpleaños.

En la cocina, sobre el mármol, hay panecillos como para hartar a un regimiento.

En la nevera hay quesos y embutidos para que empecéis a preparar los bocadillos.

BESOS-BESOS-BESOS-BESOS-BESOS-BESOS-BESOS

Mamá

¡Final del mensaje!

¡Típico de mamá!

¡Y decía que no sufriera! ¡Y tenía la cara dura de decir que no sufriera! Impacientemente di una patada en el suelo. Estaba enfadadísima. Ya sabía yo que no tenía que haber confiado en mamá ni en su más que deficiente manera de organizar el tiempo. Era muy capaz de llegar cuando todos mis compañeros se hubieran marchado.

—Vamos, Marcos, empecemos. Preparemos los bocadillos y hagamos algo para dar a la casa un aire de fiesta.

No hizo falta, porque mamá ya se había encargado de ello: había colgado guirnaldas y farolillos por la sala y el jardín, de modo que parecía un entoldado de fiesta mayor.

Marcos y yo estábamos boquiabiertos. Me parece que mi hermano incluso más sorprendido que yo.

—¡Qué fresca! —me dijo—. Yo también quiero tener una fiesta de cumpleaños como ésta.

Me di cuenta de que estaba algo celoso. Me acerqué y la acaricié una mejilla.

—No te preocupes —le tranquilicé—; te prometo que la tendrás igual.

Fuimos a la cocina y vimos que mamá había hecho un pastel y llenado la nevera de bebidas, pero ninguna alcohólica. Yo sabía de algún compañero a quien ese detalle no le haría ninguna gracia.

Decidí que mamá había pensado en todo y que no iba a tener más remedio que perdonarla si se retrasaba un poquito. A fin de cuentas, ella era así y no lo podía remediar.

—Rápido, Marcos, preparemos los bocadillos, que sólo falta media hora para que lleguen todos.

Justo cuando habíamos empezado a abrir los panecillos por la mitad y untarlos con tomate, llegó mamá.

—¡Felicidades! —me gritó, y me dio dos besos tan sonoros que casi me deja sorda. Después sacó un paquete pequeño del bolso y otro mayor, me los dio y me dijo—: Espero que te guste.

Los desenvolví. En uno había un diccionario de inglés que me hacía falta y, en el otro un lápiz para los ojos de color violeta.

Miré el lápiz y pensé que solamente lo utilizaría cuando estuviera en casa de ella, porque si papá me veía con los ojos pintados seguro que se enfadaría.

—¿Quieres que te haga la raya?

—Sííííí.

—Tú, Marcos, sigue preparando la merienda.

Me cogió por un brazo y me acercó a la luz. Con mucha delicadeza, me pasó la punta del lápiz por los párpados inferiores, casi por dentro.

—Anda, vete a mirarte —me dijo mamá—, a ver si te gustas.

Me miré en el espejo del baño. Realmente, aquél era un color muy discreto. Casi no se notaba que estaban pintados, pero se diría que mis ojos eran ahora mayores y más brillantes.

No tuve tiempo de agradecérselo a mamá; los de la clase habían empezado a llegar.

Mamá convenció a Marcos de que lo mejor que podían hacer era dejarnos el campo libre. Cogieron unos bocadillos, dos trozos de pastel y unos refrescos y se encerraron en la habitación de Marcos. A veces es conveniente que madre e hijo tengan un rato de intimidad, ¿verdad?

Habían llegado todos: Jorge, Mireya, Alex —si no le hubiera invitado, Mireya se habría muerto—, Berta y Pablo —se lo habían ganado—, María, Pedro y Ricardo.

El jardín los dejó estupefactos. Como no hacía mucho frío, decidimos que podíamos empezar a celebrar la fiesta fuera y que cuando tuviéramos frío entraríamos en casa.

Sacamos los vasos, los platos de plástico y la comida a la mesa del jardín y subimos mucho el volumen del tocadiscos para poder bailar fuera. Ciertamente, bailar el rock entre los matojos resultaba algo incómodo, pero divertidísimo.

Intenté bailarlo con Jorge, pero pronto me di cuenta de que se le daba muy mal, de modo que me acerqué a Ricardo, que estaba sentado solo en un rincón, bebiendo una coca-cola, para pedirle si quería bailar conmigo. La verdad es que Ricardo vuela y te hace volar. Me habría podido pasar horas girando y girando con él.

Pero de pronto alguien cambió la música. Ahora ya no sonaba un rock frenético, sino una canción lenta de Bruce Springsteen. Me di la vuelta hacia la sala para protestar al disc joquey, pero no dije nada. Jorge bajó con suavidad la tapa del tocadiscos, se alejó y vino hacia mí. Me cogió y empezamos a bailar muy cerca el uno del otro.

Enseguida dejé de preocuparme por lo que hacían los demás. Solamente oía la música y notaba las manos de Jorge sobre mis hombros. Pensé: «Ahora tengo la oportunidad que esperaba, ahora se lo tengo que decir». Y cuando estaba a punto de hacerlo, Jorge me estrechó con fuerza entre sus brazos. Me quedé muy sorprendida. «El tímido», pensé. Pero después reaccioné y le devolví el abrazo. Sentía su aliento cálido en mi cuello. Notaba el olor a su piel, a su jabón y a la lana de su jersey.

Poco a poco nos habíamos ido alejando del grupo, situándonos detrás del árbol. Me gustaba estar allí con Jorge y notar su cuerpo tan cerca del mío. Entonces nos dimos un beso. Para ser el primero, resultó muy corto y no tan maravilloso como yo había imaginado. Pero fue muy dulce. Estaba contenta: ahora ya sabía que a Jorge también le gustaban mis caricias como a mí las suyas; ahora ya no abrigaba dudas como aquella mañana en el cine.

Después, nos besamos repetidamente hasta que oímos la voz de mamá, que nos decía que hiciésemos el favor de entrar, que estaba muy oscuro y que hacía mucho frío. Yo no me había dado cuenta.

Cuando se marcharon todos, Jorge me dijo:

—Supongo que a partir de ahora saldremos juntos, ¿no?

Yo asentí con la cabeza.

Por la noche me llamó la abuela Ana para felicitarme y yo aproveché para comunicarle, sin que mamá lo oyera, que al día siguiente iba a ir a su casa. Estaba tejiendo unas cortinas de ganchillo para regalárselas a mamá por Navidad, pero necesitaba su ayuda.

Mientras me desnudaba, le dije a mamá que la fiesta había sido extraordinaria y que estaba muy contenta. No le conté nada de Jorge porque tenía mucho sueño y pensé que ya hablaríamos otro día.

Cuando mamá, después de darme un beso, estaba cerrando la puerta de la habitación, recordé que no le había dado la noticia y la detuve.

Me pareció que la emocionaba un poco tener una hija que ya se había hecho mayor. Son cosas que pasan con las madres cuando hacen de mamá-mamá.

Se hartó de reír cuando le conté la historia de la vecina, y me contestó que no esperaba que mentalidades estrechas como la de aquella mujer pudieran entenderla. Le bastaba con que algún día nosotros, sus hijos, lo consiguiéramos.

Capítulo 10

Las vacaciones de Navidad habían llegado casi sin darme cuenta. La última mañana de colegio, mientras esperábamos que nos dieran las notas, tuve conciencia de que, por primera vez en mi vida, aquellas vacaciones no me interesaban en absoluto. Y no me interesaban por dos razones.

La primera, porque Jorge se tenía que ir de viaje con sus padres. Me iba a quedar un buen montón de días sin verle ni poder hablar con él. Lo mismo me pasaba con Mireya, que se iba al pueblo de sus abuelos.

La segunda, porque las primeras vacaciones con nuestros padres separados prometían ser una tortura de lo más refinado. Con papá, que ya había empezado a suspirar más de lo que lo hacía durante los últimos días y a decir que una Navidad sin mamá NO ERA una Navidad. Además, los abuelos habían empezado —o continuado, depende de cómo se mire— a quejarse, sutil pero insistentemente, de que una familia que no está unida NO ES una familia y que pobrecito Rafael y pobrecitos niños, tan solos y abandonados por la vida, y que, de esta manera, ¿creéis que vale la plena celebrar algo?

«En conjunto, todo muy estimulante», pensaba yo, sentada en mi sitio, mientras esperábamos que volvieran los delegados de curso y nuestro tutor para comunicarnos los resultados de la evaluación y darnos las notas.

Había un gran barullo. La gente de la clase estaba excitada. Todo el mundo gritaba y gesticulaba, y yo era la única que estaba en mi sitio. Pablo y Alberto habían iniciado una feroz batalla de tizas. Los proyectiles cruzaban el aula como flechas, y el sentido común aconsejaba no traspasar la línea de fuego. Algunos habían pisado los proyectiles caídos y el suelo de la clase parecía un inmenso pescado rebozado en harina. Berta había traído su casete y un Michael Jackson a todo volumen nos llenaba la cabeza de bum-bum-bum. Jorge, en un rincón, hablaba animadamente con María; sus familias eran amigas y habían decidido hacer el viaje juntas.

Me sentía desgraciadísima otra vez. Volvía a tener el corazón arrugado como una manzana marchita.

Me habría gustado que Mireya o Jorge viniesen a hablar un rato conmigo. ¡Pero nada! Estaban ensimismados en sus cosas: Mireya intercambiando direcciones con Alex y Ana, y Jorge habla que te habla con María. ¡Un asco!

Berta se me había acercado sin darme cuenta.

—¿Le has ido a ver?

Me quedé mirándola como si fuese una marciana. ¿De qué me hablaba? ¿De quién me hablaba?

Ella notó mi cara de interrogante.

—¡A Ramón, chica! Quiero decir si no has ido a ver a Ramón.

¡Ah! Ramón. ¡Buf! No había vuelto desde la tarde en que él había intentado hacer manitas conmigo y yo me había escapado como alma que lleva el diablo.

Negué con la cabeza. Casi no tenía ni ganas de hablar.

—¿Es que ya no te gusta? —me preguntó Berta.

Me encogí de hombros con un gesto ambiguo que tanto podía significar «no demasiado», como «no tengo ni idea». Berta no se dio por vencida pese a mi tozudez de no abrir la boca y, cambiando de tema, me preguntó:

—¿No te resulta extraño eso de vivir con tu padre y no con tu madre?

¡Uf! Ya había salido. Estaba segura de que alguno de los que habían venido a mi fiesta de cumpleaños acabaría sacando el tema y casi habría podido decir, sin miedo a equivocarme —y se podía comprobar en aquel mismo momento—, que ese alguien sería Berta.

—No me parece ni bien ni mal.

—¿Te dejaron escoger a ti con quién querías ir a vivir?

Antes de contestarle, me di cuenta de que no, de que, realmente, tampoco nadie me había preguntado mi opinión sobre aquella cuestión. ¡Quizá habrían tenido que pensar que a la edad que teníamos Marcos y yo ya no éramos unos niños! Nuestros mismos padres lo decían cuando les convenía. Habrían podido tener en cuenta nuestra opinión y dejamos tomar una decisión personal.

Volví a mover la cabeza para decir que no, que no me lo habían preguntado, y levanté un brazo para parar, con la mano abierta, una tiza que venía directamente hacia mi nariz.

—A mis padres les parece que está muy mal que una madre abandone a sus hijos —opinó Blanca, que, evidentemente, había estado siguiendo nuestra conversación sin perderse una palabra de ella.

—¿Ah sí? —pregunté yo, irritada—. Pues, para que lo sepas, mi madre no nos ha abandonado. Sigue ocupándose de nosotros y queriéndonos como antes. Lo único que ocurre es que, como ya no vive con mi padre, con alguien nos teníamos que quedar nosotros. Y no podían partirnos por la mitad, ¿no?

—No, claro; pero era más lógico que os hubierais quedado a vivir con vuestra madre.

—¿Más lógico? No veo por qué estás tan segura. Mi padre es absolutamente capaz de ocuparse de nosotros y de hacerlo muy bien.

Luego, le di la espalda porque no tenía intención de seguir escuchando tonterías. Justo en aquel momento entraron en clase los delegados y nuestro tutor.

Todos se sentaron rápidamente y se hizo el silencio. Hasta Michael Jackson enmudeció en medio de un gorgorito que se fue alargando progresivamente con tonos muy graves: «Boooooooodyyyyyy», hizo mientras perdía velocidad poco a poco. Estuvimos a punto de reímos, pero nos contuvimos oportunamente. La ceremonia de entrega de notas era lo bastante solemne como para obligarnos al silencio más absoluto.

Me sentía nerviosa. Me intranquilizaba mi conflicto personal con Comas. Es cierto que el examen trimestral me había ido muy bien y que los últimos controles parciales tampoco habían sido malos, pero la media era tan baja que tenía miedo de no haber pasado la asignatura. ¡Sólo le faltaría eso a aquella Navidad desgraciada!

El corazón me pesaba dentro del pecho como si fuese de plomo, igual que me había pasado otras veces. Procuré tomármelo con tranquilidad: mi apellido era uno de los últimos de la lista: Álvarez, Banda, Barragán, Besora, Bosch, Carreres, Castro, Del Pozo, Espot, Fernández.

¡FONT! Jorge se levantó, cogió el papel de color naranja con las notas informatizadas y me guiñó un ojo; lo había aprobado todo.

Me concentré para que funcionase mi técnica de desear mucho una cosa. «Que lo haya aprobado todo, que lo haya aprobado todo, que lo haya aprobado todo», pedí fervorosamente.

Gassol, González, Labajos, Massot, Nualart, Pagès, Pérez, Pinart, Quesada, Ríos, Salviá Sales.

¡TERRADES! Me levanté completamente concentrada. No quise mirar a nadie por miedo a desconcentrarme.

¡SALVADA! ¡Había aprobado todas las asignaturas, incluso la lengua!

Me fui hacia mi sitio más contenta que si me hubieran regalado una entrada para un concierto de Madonna. De todas maneras, no estaba del todo segura de que fuese mi táctica de los deseos fervientes la que hubiera hecho el milagro. Más bien me inclinaba a creer que las clases con Jorge habían contribuido de forma eficaz. En cualquier caso, Comas había conseguido que la manzanita arrugada que tenía por corazón fuera un poco más lustrosa que en el momento en que habían empezado a repartir las notas. Pero vaya…

Toro, Valdecasas y Vilardell.

Todos nos levantamos de nuestros sitios. Todos gritaron de alegría. Todos se despidieron. Todos se fueron a casa.

¡Las vacaciones acababan de empezar! Y yo, ¡con aquel estado de ánimo tan extraordinario!

Me quedé a comer en el colegio, como si fuera un día normal. Cogí una bandeja y me acerqué a la barra donde servían la comida. Cuando estaba en la cola esperando que me sirvieran, vi a Julia haciéndome una señal desde los fogones. Me decía: «Acércate».

Pensé que seguramente quería pedirme que durante aquellos días de Navidad fuera a hacer compañía a Ramón. Y pensé, también, que tenía razón, que debía ir a verle, porque tenía que estar aburridísimo de no hacer nada, tanto tiempo tumbado en una cama, y que, seguramente, se encontraba hasta la coronilla del hospital. Al fin y al cabo, yo tenía vacaciones y me quedaría mucho tiempo libre, de manera que le podía dedicar un rato cada día. Aunque si se le ocurría hacer manitas otra vez, las visitas se acabarían en seco.

Julia se secó las manos y se me acercó. Yo salí de la fila para que las ayudantes de la cocina pudieran servir la comida a la gente que había detrás de mí.

Quise contentar a Julia —tenía mala conciencia porque, últimamente, todos nos habíamos olvidado de Ramón— y, antes de que ella hablara, le comuniqué mi intención de ir al hospital aquella misma tarde.

—Precisamente, Carlota, por eso quería hablar contigo, porque ya pensaba que irías.

Arqueé las cejas como para preguntarle qué era lo que realmente iría a decirme a continuación.

—Que no lo encontrarás, que ya no está en el hospital.

Volví a hacer el mismo gesto de extrañeza, admirada de mi capacidad para encontrar salidas airosas a situaciones comprometidas.

Julia debía de pensar algo parecido sobre mi agilidad mental, pero, en todo caso, no me hizo ningún reproche; se limitó a aclararme por qué no encontraría a Ramón en el hospital.

—Esta misma mañana han ido a buscarle mi marido y mi hermana. Porque le han dado el alta, ¿sabes?

No, no lo sabía y me había quedado atónita. Todos los de la clase ignoraban que Ramón estuviera lo bastante bien como para abandonar el hospital.

—Iré a verle a casa —le respondí, convencida de que se pondría muy contenta.

—Me sabe mal, pero no puede ser. Esta tarde, cuando yo acabe de ordenar la cocina, nos vamos al pueblo de mi hermana.

¡Vaya por Dios! Otro que se iba de viaje durante las vacaciones de Navidad. ¡Qué manía les había entrado a todos!

—¿Y cuándo volveréis? —le pregunté, convencida de que no pasarían allí todos los días.

—Mi marido y yo volveremos el veintisiete. Nos gustaría podernos quedar hasta el final de las vacaciones, pero, ya se sabe, en estos días hay mucho trabajo en la tienda y no podemos faltar.

—¿Y Ramón? ¿Cuándo volverá Ramón?

Julia suspiró.

—Ramón se quedará en el pueblo de mi hermana hasta el mes de agosto.

—¡Hasta agosto! Pero ¿por qué?

Julia volvió a suspirar.

—Porque el médico nos ha dicho que aún está convaleciente y que tardará unos ocho meses en poder hacer vida normal. De manera que ha de estar en casa, pero nosotros no podemos atenderle. Juan ha de ir a la tienda y yo he de venir al colegio; por eso le he mandado a casa de mi hermana. Ella no tiene otra cosa que hacer y dice que se podrá ocupar de él.

—Pero, entonces, perderá el curso y el año que viene no iremos juntos.

Julia suspiró de nuevo y esta vez le brillaron los ojos.

—Ni al mismo curso ni al mismo colegio, hija mía.

—¿Eso quiere decir que le cambiáis de colegio?

Julia sacudió la cabeza, asintiendo, y se dio la vuelta para que yo no pudiera ver cómo se secaba las lágrimas, aunque de todos modos lo vi perfectamente. También pude darme cuenta, con el rabillo del ojo, de que el señor Manuel empezaba a estar inquieto porque ya hacía mucho rato que hablábamos y que Julia desatendía los fogones.

—Sí —me respondió volviéndose otra vez hacia mí—, mi marido dice que ya está bien de perder el tiempo. Ramón repitió primero de BUP, como sabes, y ahora tendrá que repetir segundo. Y su padre, que no está para cuentos y cree que eso de estudiar no tiene mucha utilidad, prefiere que le vaya a ayudar a la tienda.

—De manera que ¿no seguirá estudiando?

—Sí, sí. Hemos quedado en que durante el día le echará una mano a su padre, y por la noche hará el BUP nocturno en un instituto.

Julia estaba triste y no se me ocurría nada para consolarla. Afortunadamente, el señor Manuel no parecía dispuesto a dejarme reconfortarla ni mucho ni poco.

—¡Señora Julia!, —rugió—. Las patatas se están quemando.

—¡Adiós, guapa! —me dijo nerviosamente. Y se fue.

Cuando ya estaba delante de los fogones, me lanzó un beso con la punta de los dedos.

Me fui a buscar la comida.

¡PUAFFF! ¡Espinacas! ¡No las podía soportar! Ni siquiera era capaz de tragármelas sin respirar, porque cuando me bajaban por la garganta me provocaban unas arcadas que acababan, inevitablemente, en vómitos.

En la mesa, delante de mí, estaba el foca de Miguel, uno de primero que come como una lima.

—¿Quieres? —le ofrecí mis espinacas.

—¡Sííí! —me respondió con una amplia sonrisa.

Y volcó todo el contenido de mi plato en el suyo. ¡Qué suerte la mía!

Después de comer fui a comprar el regalo que Marcos y yo habíamos acordado que teníamos que hacerle a papá: un libro de cocina. Los dos estábamos hartos de comer cada día lo mismo y habíamos decidido que papá, y de paso nosotros, teníamos que aprender a cocinar.

Cuando llegué a casa, cogí las cortinas de ganchillo que le queríamos regalar a mamá y me puse a trabajar. Ya me faltaba muy poco para terminar. La verdad es que la abuela Ana me había ayudado muchísimo el día que fui a su casa para que me resolviese algunas dudas que tenía. Además de resolvérmelas, me había hecho un buen pedazo, y las cortinas habían avanzado mucho. Marcos también había contribuido en cierta medida.

A las seis y media llegó mi hermano, contentísimo porque lo había aprobado todo.

—Muchísimas gracias —me dijo, y me dio un beso vergonzoso.

Me gustó. Me consideré una hermana fuera de serie y me hinché de satisfacción.

Oímos que llegaba papá y corrimos a enseñarle las notas.

—¡Las notas, las notas! —gritó Marcos, mientras casi galopaba por el pasillo como el séptimo de caballería entrando en combate.

Papá sonrió. No hacía falta ser muy perspicaz para adivinar que si teníamos tanto interés en enseñarle las notas, era porque lo habíamos aprobado todo.

Se sentó en la butaca de piel gastada y preguntó:

—¿Quién empieza?

Yo le alargué mi boletín.

Antes de mirarlo, quiso saber si había recuperado el insuficiente de lengua. ¡Vaya memoria la suya, Señor!

—Muy bien, muy bien —iba diciendo a medida que leía mis resultados.

Levantó la cabeza para comentarme:

—Estoy muy contento de ti, Carlota —sentí la misma satisfacción de antes; después añadió—: Ahora, tú, Marcos.

Entonces se quedó pensativo y nos miró como si hubiera olvidado alguna cosa importante.

—Mmmm… No recuerdo tus notas de la evaluación anterior. Nada de nada.

Papá ponía cara de estar disgustado consigo mismo, porque está convencido de que tiene una memoria de elefante y de que nunca se olvida de nada.

Se quedó absorto. Yo tuve la sensación de que pensaba que estaba perdiendo facultades, que se hacía viejo. Me habría gustado tranquilizarle y contarle que su memoria, seguramente, era TAN extraordinaria como siempre, pero no lo hice. Porque decírselo habría sido muy peligroso: hubiera puesto al descubierto la cuestión del boletín tramposamente firmado por mí.

Deseé intensamente que todo saliera bien. Tenía la convicción de que necesitábamos toda la ayuda posible.

—Bien. No importa. Marcos, el boletín.

Marcos se lo entregó y me miró con cara compungida. Tenía miedo de que se descubriera la trampa y sufría.

—Muy bien, Marcos, muy bien… ¡Ah! Éstas son las notas de la evaluación anterior, ¿verdad? —dijo mientras señalaba, ¡efectivamente!, la columna de notas de la otra evaluación.

«Maldita informática —me dije—; si los profesores tuviesen que poner las notas a mano, se contentarían con una sola evaluación».

Marcos respiró profundamente. Yo también.

—Mmmmm —dijo papá frunciendo el ceño—. De manera que suspendiste la física y las sociales, ¿eh?

Marcos puso cara de niño bueno y contestó enseguida:

—Sí, pero no tiene importancia, el caso es que ahora lo he aprobado todo.

—¿CÓMO que no tiene importancia?

—No tiene, papá; era sólo una evaluación orientativa.

—¿Orientativa? ¿Orientativa para quién? Para ti nada más, me imagino. Porque a mí no me sirvió de orientación, ¿verdad? ¿De qué sirve una evaluación orientativa si no se la enseñan a los padres?

La situación se estaba complicando por momentos. Papá seguía un camino lógico, a través del cual llegaría a dar con el quid de la cuestión. Y, cuando ya pensábamos que la cosa no tenía remedio, el teléfono nos salvó.

Papá se levantó de la butaca y empezó su carrera de cien-metros-vallas, entendiendo por vallas el sofá del salón.

—¡Uf! —suspiró Marcos—. De buena nos hemos librado.

—No cantes victoria, pequeño, que aún no hemos terminado.

Pero sí que se había acabado, porque, cuando colgó el teléfono y volvió, se le había cambiado la cara y ya no recordaba la existencia de las notas.

Con mamá la situación se resolvió de otra manera. Cuando le dimos los boletines, exclamó:

—No recuerdo que Marcos me enseñara el suyo en la primera evaluación.

Y al ver que nos quedábamos en silencio, añadió en un tono que dejaba entender que lo sabía todo:

—¿Verdad, Marcos?

Después, nos miró con aire conciliador y dijo:

—Bien, no importa. Era una época bastante complicada para todos. Espero que no vuelva a repetirse.

Marcos y yo respiramos aliviados.

Los dos primeros días de vacaciones pasaron muy lentamente. Me sentía de mal humor y tenía ganas de empezar de nuevo el colegio.

Para acabar de arreglarlo, tuvimos que ir a casa de los abuelos a celebrar el día de Navidad, y, tal como ya había previsto, más que una celebración, la escena recordaba un entierro. Los abuelos se habían vestido de negro y parecían un par de cuervos.

Uno de los cuervos, el abuelo, parecía que fuese mudo, porque sólo fue capaz de decimos a Marcos y a mí en un tono severo:

—¿No tenéis educación o qué? ¿No sabéis felicitar la Navidad a vuestros abuelos?

Y luego, a papá:

—Demasiado blando, eso es lo que ocurre, por eso te ha pasado lo que te ha pasado. Si quieres hacerme caso, mano dura de ahora en adelante, que es lo que conviene.

Aparte de estas frases tan simpáticas, no volvió a abrir la boca en ningún momento, ni tan siquiera para decirle a la abuela que el cocido había quedado buenísimo. ¡Y eso que lo estaba de verdad!

Al otro cuervo, como si le hubieran dado cuerda:

—Pobrecitos niños, pobrecito Rafael; comed, comed, que vete a saber si estáis suficientemente alimentados en vuestra situación.

Y a la fuerza tuvimos que comer dos platos de cocido. Estaba muy bueno, pero si me comía dos platos, luego no podría con el capón relleno con ciruelas y piñones.

La abuela, cuando callaba, se dedicaba a suspirar con aire de víctima. No sé qué era peor; al menos, cuando hablaba, parecía que llenaba un poco el ambiente.

Papá no resistió la sobremesa, que prometía ser tan interesante como la comida. Nos dijo que nos pusiéramos las chaquetas porque nos teníamos que ir. Y nos llevó al cine a ver una película de risa. Fue una gran idea.

Luego, las vacaciones empezaron a mejorar.

El día treinta y uno de diciembre fue el mejor de todos. Lo celebramos con mamá. La casa estaba llena de gente que yo no conocía. Me quedé sorprendida al comprobar que mamá tenía tantos amigos a los que nunca había visto. Dudaba también de que fueran conocidos de papá. Casi todos y todas tenían la edad de mamá, pero dos de las parejas habían venido con sus hijos. Uno de ellos, Fernando, tenía mi edad, y tuve la suerte de que bailaba fantásticamente bien. Nos divertimos muchísimo. Quedamos en que uno de los días de vacaciones iríamos al cine. Y lo cumplimos.

También estuvo muy bien el día de Reyes. Papá tuvo una salida inesperada de las suyas y me regaló una mini. ¡UNA MINI! Casi no me lo podía creer. Papá, tan carca él, había conseguido sorprenderme.

Cuando casi se terminaban las vacaciones, recibí una carta de Jorge. Corrí a mi habitación y me encerré para poder leerla con toda tranquilidad.

La carta era bastante corta, como si Jorge hubiese tenido pereza de escribir. Le comprendí, porque a mí también me ocurre, pero me habría gustado que hubiera sido más larga. No me enfadé, sin embargo, porque dentro del sobre, junto con la carta, había una fotografía. Era de él, echado en un prado muy verde. De su cabeza salía un bocadillo dibujado con bolígrafo, como los que ponen en las historietas para indicar que el personaje está pensando, y dentro Jorge había escrito: «¡CARLOTA!».

Puse la foto al lado de la cama, para tenerla bien cerca.

Me sentía feliz. Otra vez me sentía ligera, como si fuese un buñuelo de viento.

Y aquella noche, arropada en mi cama, pensé que, aunque a veces aún sentía que mi mundo se había hecho añicos, otras, en cambio, me parecía que un mundo nuevo y diferente empezaba a nacer a mí alrededor.